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        Leila Guerriero (Junín, 1967) es periodista. Escribe en diversos medios de América Latina y España: La Nación y Rolling Stone, de Argentina; El País, de España; Gatopardo, de México, entre otros. En Anagrama ha publicado Una historia sencilla, Zona de obras, Plano americano y Opus Gelber. Retrato de un pianista. 




         




        La otra guerra Una historia del cementerio argentino en las islas Malvinas En 1982, tras la guerra entre Argentina y Gran Bretaña por las islas Malvinas, el ejército inglés ordenó al oficial Cardozo que identificara a los soldados argentinos fallecidos en ese territorio y diseñara un cementerio para albergarlos. Los resultados de su trabajo llegaron al gobierno argentino, que no los hizo públicos ni los dio a conocer a los familiares de los caídos, de modo que estos permanecieron sin identificar. Este libro narra los esfuerzos, exitosos y recientes, por restituir una memoria opacada por la inacción institucional, el orgullo nacionalista y la sombra de la dictadura. 
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        En 1982 la Argentina estaba gobernada por una dictadura bajo el mando del teniente coronel Leopoldo Fortunato Galtieri. El 30 de marzo el movimiento obrero convocó una marcha hacia la plaza de Mayo, en Buenos Aires. Desde 1976 el régimen militar había secuestrado y asesinado a miles de ciudadanos, suprimido el derecho a huelga y prohibido la actividad gremial. Aun así, cincuenta mil personas convergieron en la manifestación que se realizó bajo el lema «Paz, Pan y Trabajo», entre gritos de «¡Galtieri, hijo de puta!», y terminó con enfrentamientos salvajes y más de tres mil detenidos. 




        Apenas dos días después, el 2 de abril, en la misma plaza, cien mil ciudadanos eufóricos alzaban banderas patrias y enarbolaban carteles con la leyenda «Viva nuestra Marina», mientras un grito fervoroso avanzaba como la proa de un barco bestial: «¡Galtieri, Galtieri!» La televisión mostraba al teniente coronel abriéndose paso entre una multitud rugiente que se disputaba espacio para abrazarlo. La voz de una locutora relataba con vehemencia: «¡Ha salido el excelentísimo señor presidente de la nación a saludar a su pueblo! Todos lo han vitoreado. El señor presidente se acercó a esta multitud que lo aclamaba tanto a él como a las fuerzas armadas por la actitud histórica tomada en las últimas horas. ¡Gracias, gloriosa Armada Nacional!» La locutora, el pueblo, el teniente coronel celebraban que, horas antes, tropas nacionales habían desembarcado en las islas Malvinas, un archipiélago del Atlántico sur que llevaba 149 años bajo dominio inglés con el nombre de Falkland Islands, y cuya soberanía se reclamaba desde siempre. 




        Siguió una guerra corta, de setenta y cuatro días. Pocas cosas se detuvieron en el país por ese conflicto. La selección de fútbol viajó al Mundial de España y debutó el 13 de junio con un partido en el que perdió contra Bélgica. Al día siguiente, la guerra terminó. El teniente coronel Galtieri anunció la rendición de esta manera: «Nuestros soldados lucharon con esfuerzo supremo por la dignidad de la nación. Los que cayeron están vivos para siempre en el corazón y la historia grande de los argentinos [...]. Tenemos nuestros héroes. Hombres de carne y hueso del presente. Nombres que serán esculpidos por nosotros y las generaciones venideras.» Seiscientos cuarenta y nueve soldados y oficiales argentinos murieron en combate. El nombre de más de cien de ellos demoró treinta y cinco años en ser esculpido. No en la historia grande sino en una lápida. 




         




        Con esta camisa iba a bailar. 




        Estas son las cartas que nos mandó desde las islas. 




        Esta es la cadenita que le regaló la novia, el anillo de casado, el reloj, el carnet de la Armada, las fotos de la dentadura y del ataúd y de la fosa que están en el informe que nos entregaron los forenses. 




         




        Al terminar la guerra, miles de soldados regresaron a sus casas, pero, salvo excepciones, el Estado no notificó oficialmente la muerte de quienes no volvieron. Día tras día, semana tras semana, cientos de familiares recorrieron los cuarteles buscando al muerto vivo, al despedido al pie de un autobús semanas antes. Apostados al otro lado de los muros gritaban: «¿¡Alguien sabe dónde está Andrés Folch?!», «¿Julio Cao, dónde está Julio Cao?», «¡¡Araujo, soldado Araujo!!». 




        Entretanto, el ejército inglés, que había sufrido 255 bajas, envió a las islas a un oficial de treinta y dos años llamado Geoffrey Cardozo con el fin de ayudar a su tropa en la posguerra. Cardozo encontró un panorama inesperado: los cuerpos de los combatientes argentinos seguían esparcidos en el campo de batalla. Lo comunicó a sus superiores y, en noviembre de 1982, el gobierno británico presentó una nota a la junta militar argentina preguntando qué hacer. Según sostiene el historiador Federico Lorenz en el texto «El cementerio de guerra argentino en Malvinas»,1 «El gobierno militar respondió [...] autorizando el entierro de sus soldados caídos, pero “reservándose el derecho de decidir, cuando sea adecuado, acerca del traslado de los restos [...] desde esa parte de su territorio al continente”. Las idas y vueltas se debieron a que las consultas oficiales británicas incluían la palabra “repatriación”, algo inadmisible para la Argentina en tanto considera a las islas parte de su territorio». Así fue como el destino de cientos de cadáveres quedó reducido a un asunto semántico: no se repatria lo que está en el suelo propio. 




        Geoffrey Cardozo recibió la orden de armar un cementerio. Encontró un lugar en el istmo de Darwin. Ejerciendo un oficio fúnebre para el que no tenía entrenamiento, recogió cadáveres insepultos, exhumó los sepultados, revisó uniformes buscando documentos, carnets, placas identificatorias: los rastros de la identidad esquiva. Logró reunir doscientos treinta cuerpos pero ciento veintidós de ellos –restos mudos, sin placas ni documentación– quedaron sin identificar. Los trasladó, a todos, al cementerio. Los envolvió en tres bolsas y, en la última, escribió con tinta indeleble el nombre del sitio donde habían sido encontrados. En las cruces de quienes no tenían nombre hizo grabar una leyenda: «Soldado argentino solo conocido por Dios.» Elaboró un informe minucioso y lo remitió a su gobierno que, a su vez, lo remitió a la Cruz Roja que, a su vez, lo remitió al gobierno argentino. El cementerio se inauguró el 19 de febrero de 1983. Luego, Cardozo volvió a Inglaterra. No regresó a las islas pero jamás dejó de pensar en ellas. 




         




        Yo supe cómo había muerto mi hermano veinticinco años después de la guerra. 




        Yo pensé que ese cementerio estaba vacío. 




        A mí me habían dicho que estaban en una fosa común. 




        Yo siempre creí que él iba a volver. 




        ¿Cómo nadie nos dijo nada del trabajo que había hecho Cardozo? 




         




        En 1982, un militar llamado Héctor Cisneros –cuyo hermano, Mario «El Perro» Cisneros, también militar, había muerto en la guerra y cuyos restos no habían sido identificadosfundó la Comisión de Familiares de Caídos en las Islas Malvinas e Islas del Atlántico Sur que sentó una línea de pensamiento clara en relación con los caídos: todos –soldados y oficiales– eran héroes; todos los sepultados en el cementerio de Darwin eran el último bastión argentino en las islas y debían permanecer allí. 




        En 1983 terminó la dictadura, se restableció la democracia y la guerra quedó en la memoria como el intento agónico del régimen militar por unir al pueblo en torno a una causa épica. Ni los sucesivos gobiernos democráticos ni las fuerzas armadas entraron en contacto con –o confeccionaron un registro de– los familiares de los soldados muertos; jamás notificaron esas muertes de manera oficial ni proporcionaron datos acerca de cómo se habían producido. 




        En 1999, un acuerdo entre países otorgó a la Comisión de Familiares el mantenimiento del cementerio. En 2004, uno de los empresarios más ricos del país, Eduardo Eurnekian, costeó su remodelación. Reemplazó las cruces de madera por cruces blancas, hizo colocar lápidas de pórfido negro, alzó un cenotafio con los nombres de los caídos. Así, en los aniversarios de la guerra, los medios argentinos comenzaron a publicar imágenes de ese sitio de pulcritud vascular, una geometría perfecta crucificada por el viento a la que muchos creían un espacio simbólico, vacío. 




        Durante todo ese tiempo el oficial inglés Geoffrey Cardozo conservó una copia de su informe, convencido de que el Estado argentino lo había dado a conocer a los familiares. Pero en 2008 supo que no: que los familiares ni siquiera sabían de su existencia. 




        Yo me oponía a que los identificaran porque decían que querían traer los cuerpos al continente. 




        Yo me oponía a que los identificaran porque pensé que de mi hijo no quedaba nada. 




        Yo me oponía a que los identificaran porque todos se oponían. 




         




        El lunes 20 de agosto de 2018, a las ocho de la mañana, un hombre camina hacia el bar La Biela, en el barrio porteño de la Recoleta, que a esa hora aún está cerrado. La temperatura es de dos grados bajo cero pero él usa una chaqueta que no parece abrigada. Camina erguido, encendiendo una pipa. Al llegar a la esquina, con un español cargado de acento británico, dice: 




        –Oh, no. Está cerrado. Ven, vamos a mi hotel. 




        El coronel británico Geoffrey Cardozo se hospeda a metros de allí en estos días, invitado por el gobierno argentino: la cámara de senadores le ha entregado una mención de honor por haber colaborado en el trabajo de identificación de los caídos en el cementerio de Darwin. El desayunador del hotel está repleto y Cardozo tiene una agenda apretada: a las ocho y media lo espera otra periodista; a las nueve, miembros de su embajada, de modo que apenas sentarse empieza su relato en lo que, más que una reacción automática, parece un pragmatismo radical. 




        –Cuando fui a las islas mi jefe me ha dicho: «Geoffrey, tienes que enterrar a estos soldados, es humanitario.» Eso es normal en nuestra cultura. Al ser un país con colonias, tenemos cementerios por todo el mundo. Entonces hice un registro muy detallado, porque algo me decía «Tengo que ser muy claro porque hay tantos que no están identificados que a lo mejor en el futuro su país podrá exhumar para ver si es posible identificarlos». Me marché sintiéndome mal por no haber identificado a todos. Eso estaba en mi mente todos los días. 




        Veintiséis años después de la guerra, en 2008, llegó a Londres un excombatiente de Malvinas, Julio Aro, para asistir a unas jornadas sobre estrés postraumático. Le asignaron un intérprete: Geoffrey Cardozo. A lo largo de tres días, Cardozo escuchó, incrédulo, el relato de Julio Aro, que decía que ese año había ido al cementerio de Darwin por primera vez, había buscado los nombres de compañeros a los que había enterrado y no entendía por qué no estaban ni cómo era posible que hubiera tantos cuerpos sin identificar. 




        –Y ahí estalló mi furia –dice Cardozo–. Yo entregué ese informe a mi gobierno, que lo envió a la Cruz Roja y al gobierno argentino. Todo en 1983. Y años después veo que no sabían lo que había pasado. Una noche fuimos con Julio Aro a un pub y, después de tomar una cerveza, le di mi informe y le dije: «Sabrás qué hacer con él.» 




        Pero Julio Aro no entendió nada porque no hablaba una sola palabra de inglés. 




         




        El 11 de junio de 2019, a las seis y media de la tarde, Julio Aro, excombatiente y fundador en 2009 de la Fundación No Me Olvides, que brinda apoyo a personas con estrés postraumático, llega a un bar de Palermo, en Buenos Aires, con aspecto enérgico, aunque está despierto desde temprano y en dos horas emprenderá el regreso a la ciudad donde vive, Mar del Plata, un viaje de cuatro horas. 




        –No te preocupes. Por esto, hago cualquier cosa. 




        Aro fue a la guerra a los diecinueve, poco después de haber terminado el servicio militar, por entonces obligatorio. 




        –Al principio nadie tenía conciencia de que era una guerra. Hasta que llegó el primer ataque de los ingleses. Vimos un avión, le tiramos y se estrelló. Y nosotros a los gritos: «¡Lo hicimos mierda, esto es una pavada!» Pero el avión que bajamos era argentino. Se nos cayeron las bolas al piso. Después vinieron el frío, el hambre. Al final, era «por favor, que termine». 




        Cuando terminó, Aro regresó a su pueblo –Mercedes, provincia de Buenos Aires– en una larga fila de buses que demoró dos horas en recorrer los últimos kilómetros: miles habían ido a recibirlos. 




        –Pero después no se habló más. Tus amigos te decían: «Loco, ¿mataste algún inglés?», y después, sin esperar a que les respondieras: «Che, ¿viste que la Perla hizo tal cosa?» A nadie le importaba. La familia no te preguntaba por temor a hacerte mal. Los amigos no te daban pelota. 




        Pasó un tiempo metido en el alcohol, consiguió trabajo como viajante de comercio, estudió Educación Física, se mudó a Mar del Plata. La guerra era un recuerdo del que, a veces, brotaba un gemido incómodo. Hasta que en 2008 viajó a las islas, buscó los nombres de sus compañeros en el cementerio y no los encontró. 




        –Yo ni siquiera sabía que existía el cementerio. No entendí nada. Ese año fui a Londres con dos veteranos de guerra para unas jornadas sobre estrés postraumático. Y en esos encuentros dijimos que no entendíamos esa placa de «Soldado argentino solo conocido por Dios», que nosotros habíamos enterrado a nuestros compañeros. Me habían puesto un intérprete, el coronel Geoffrey Cardozo. Yo no sabía quién era. El último día fuimos a tomar una cerveza. Y cuando salimos del pub, Geoffrey saca un sobre y nos dice: «Sabrán qué hacer con él.» Y se va. Cuando lo abrimos estaba todo en inglés. Coordenadas, fotos terribles. No entendíamos nada. Cuando volvimos a la Argentina le pedí a una profesora que lo tradujera. Y cuando lo leí me dieron ganas de agarrar un bidón de nafta y prenderlos fuego a todos. Porque el informe mostraba dónde se habían encontrado los cuerpos, dónde estaba enterrado cada uno, y decía que se había pedido al gobierno argentino que enviara a un grupo a reconocer a los que Geoffrey no había podido identificar. Y el gobierno no hizo nada. 




        En el informe había un número –16.100.924que Cardozo consignaba haber encontrado en el reverso de una medalla. Aro entendió perfectamente de qué se trataba: era un documento de identidad. Lo googleó y, en efecto, pertenecía a un hombre de diecinueve años llamado Gabino Ruiz Díaz, muerto en la guerra. Fue a una oficina de Anses, una dependencia que paga jubilaciones y pensiones, y le pidió a un amigo un favor ilegal. 




        –Le dije: «Necesito saber quién cobra la pensión por este soldado.» Buscó y me dijo: «Una señora que se llama Elma Pelozzo y que vive en San Roque, Corrientes.» Tenía que ser la mamá de Gabino. Agarré la camioneta y me fui a San Roque con estos dos compañeros. Y la encontramos. 




        San Roque está a 1.200 kilómetros de Mar del Plata. Allí, en medio del campo, Aro encontró a los padres del soldado muerto. La madre tenía los síntomas de una diabetes severa; el padre, con alzhéimer, usaba una silla de ruedas masticada por la furia del tiempo. 




        –Volvimos a Mar del Plata, conseguí una silla de ruedas, pañales, cama ortopédica. Y volvimos a San Roque. Le instalamos todo y le preguntamos: «Elma, ¿te gustaría saber en qué lugar del cementerio está tu hijo?» Y nos contestó: «¿Cómo no voy a querer?» Ahí dijimos: «La mamá quiere. ¿Dónde están las otras madres?» 




        Nadie –ni el Estado, ni el ejército– sabía dónde estaban. De modo que tuvo que ir a buscarlas. 




        –Pero antes fui a ver a Luis Fondebrider. 




         




        La oficina de Luis Fondebrider, el presidente del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), parece un sitio del que alguien se estuviera llevando cosas de a poco. Hay dos muebles con libros, un escritorio pequeño, un sofá y sobre él, como una gota acechante, un reloj redondo. El espacio es casi aséptico comparado con la oficina que ocupaba en el edificio antiguo del barrio de Once donde el Equipo funcionó hasta 2017, cuando se trasladó a este sitio de simbolismos espesos. Al igual que la Secretaría de Derechos Humanos, el EAAF está en el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, donde funcionó un centro de detención clandestino durante la dictadura militar. Para este grupo que existe desde 1984 con el objetivo de aplicar la antropología forense a casos de violencia de Estado, violación de derechos humanos y delitos de lesa humanidad, mudarse aquí fue un bucle paradójico y extraño. 




        –Nosotros siempre dijimos que desde lo práctico y lo técnico la identificación era posible –dice Fondebrider, uno de los fundadores del Equipo–. Cuando vino Julio Aro a plantearnos si podía hacerse, le dijimos que sí. Eran fosas ordenadas en un lugar acotado, potencialmente existían muchas muestras de ADN. Pero ningún político quería debatirlo. 




        Había que salvar obstáculos –buscar familiares que no figuraban en ningún registro oficial, exhumar muertos en territorio bajo dominio británico–, pero era posible y parecía una tarea noble. Identificar, llenar una tumba de recuerdos. Saber que en esa, y no en aquella otra, están el hijo, el padre, el hermano. Hacer los ritos de la muerte ante la cruz correcta. ¿Quién podía oponerse a eso? 




         




        La periodista Gabriela Cociffi era, en 2008, directora de Gente, una revista popular dedicada, sobre todo, al espectáculo. Había cubierto la guerra a los veintitrés años y, desde entonces, jamás había abandonado el tema. Julio Aro la contactó, le habló del informe de Cardozo, de su visita a la madre de Gabino, de su intención de buscar a las demás. Cociffi le dijo: «Hagámoslo.» Guiados por el hilo evanescente de datos dispersos empezaron a recorrer, los fines de semana, ciudades y pueblos. El método era rústico, impropio: llegaban, preguntaban «¿Hay alguna familia con un soldado caído?», y rastreaban siguiendo pistas vagas: «Pregunte en la panadería.» Encontraron padres viejos que habían reconstruido la muerte de sus hijos como quien hilvana un cotilleo antiguo; o que conservaban la esperanza de que anduvieran por ahí, desmemoriados; o que no tenían fuerza para recordar. Ninguno había recibido notificación oficial de esos fallecimientos ni datos acerca de cómo se habían producido, jamás habían sido contactados por funcionarios de ningún gobierno ni por el ejército que había llevado a sus hijos a la guerra. Pero casi todos decían que sí: que querían saber, que estaban dispuestos. 




        Sin embargo, un grupo se opuso de manera categórica a que las identificaciones se llevaran adelante: los padres y las madres de la Comisión de Familiares de Caídos. 




         




        Decían que iban a desenterrar todos los cuerpos y los iban a traer al continente. 




        Decían que era un plan de los británicos para vaciar el cementerio y sacar la presencia argentina de las islas. 




        Decían que iba a ser un carnaval de huesos. 




        Para nosotros eran todos héroes y no necesitábamos saber dónde estaba cada uno. 




         




        Los años pasaron. Aro y Cociffi siguieron viajando. La Comisión, cada tanto, emitía comunicados que decían que «las pericias genéticas sobre esos restos han sido rechazadas por los Familiares, por carecer de sentido, provocar la reapertura de sufrimientos innecesarios entre los deudos y hacer peligrar la permanencia de los restos de los Héroes en el lugar en el que deben permanecer a perpetuidad». A esa postura se sumaron varios grupos de excombatientes. En 2010 se desclasificaron documentos que develaron que Héctor Cisneros, el presidente de la Comisión, había sido agente de inteligencia del batallón 601 del ejército durante la dictadura. Al conocerse esa información, Cisneros renunció y asumió en su lugar Delmira Haselclever de Cao, madre del soldado fallecido –no identificado– Julio Cao. Ella, como Cisneros, se opuso a las identificaciones, basándose siempre en el argumento de que el objetivo final y no confesado de la exhumación era trasladar los cuerpos al continente, lo que implicaba poner fin a la presencia argentina en las islas. 
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