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        Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene que sentarse para coger aliento. 




        Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio. Hay un rumor lejano, como de carretera, aunque la carretera más cercana es comarcal y está a tres kilómetros de distancia. También se oyen grillos, ladridos, el claxon de algún coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya de recogida. 




        Era mejor el mar, aunque también más caro. Fuera de su alcance. 




        ¿Y si hubiese aguantado un poco más, ahorrado un poco más? 




        Prefiere no pensar. Cierra los ojos, se deja caer con lentitud en el sofá, quedándose con medio cuerpo fuera, una postura antinatural que le producirá calambres si no se mueve pronto. Se da cuenta. Se tumba como puede. Se adormila. 




        Es mejor no pensar, pero los pensamientos llegan y se deslizan a través de ella, entrelazándose. Intenta que salgan a la misma velocidad con la que entran, pero se le acumulan en el interior, un pensamiento sobre otro. Ya ese empeño –esforzarse en que entren y salgan y no se le acumulen– es de por sí un pensamiento demasiado intenso para su cabeza. 




        Cuando consiga el perro será más fácil. 




        Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y adecente los terrenos que rodean la casa. Cuando riegue –qué seco está todo– y limpie –qué descuidado–. Cuando refresque. 




        Será mucho mejor cuando refresque. 




         




        El casero vive en Petacas, una pequeña población a quince minutos en coche. Se presenta dos horas más tarde de lo que habían convenido. Nat está barriendo el porche cuando oye el motor del jeep. Levanta la cabeza, frunce los ojos. El hombre ha aparcado junto a la entrada, en mitad del camino, y se acerca arrastrando los pies. Hace calor. Son las doce de la mañana y hace ya un calor seco e inclemente. 




        No se disculpa por el retraso. Sonríe ladeando la cabeza. Tiene los labios finos, los ojos hundidos. Su raído mono de trabajo está salpicado de manchas de grasa. Es difícil calcular su edad. Su deterioro no tiene que ver con los años, sino con la expresión hastiada, con la manera de balancear los brazos y doblar las rodillas mientras avanza. Se detiene ante ella, coloca las manos en las caderas y mira alrededor. 




        –¡Así que ya estamos empezando! ¿Qué tal la noche? 




        –Bien. Más o menos bien. Demasiados mosquitos. 




        –Tienes un aparato en un cajón de la cómoda. Uno de esos que vale para ahuyentarlos. ¿No lo viste? 




        –Sí, pero estaba sin líquido. 




        –Bueno, chica, lo siento. –Abre los brazos, ríe–. ¡Esto es el campo! 




        Nat no le devuelve la sonrisa. Una gota de sudor le resbala por la sien. Se la limpia con el dorso de la mano y encuentra en ese gesto la fuerza necesaria para atacar. 




        –La ventana del dormitorio no cierra bien y el grifo de la bañera pierde agua. Por no hablar de lo sucio que está todo. Es mucho peor de lo que recordaba.  




        La sonrisa del casero se enfría, desaparece poco a poco de su rostro. La mandíbula se le tensa al contestar. Nat intuye que es un hombre iracundo y siente ahora deseos de recular. Con los brazos cruzados sobre el pecho, el hombre argumenta que ella vio perfectamente cómo estaba la casa y que si no se fijó en todos los detalles no es responsabilidad de él, sino suya. Le recuerda que le rebajó el precio dos veces. Le dice, por último, que él mismo se encargará de todas las reparaciones necesarias. Nat no cree que sea una buena idea, pero no le discute. Asiente y se enjuga otra gota de sudor.  




        –Hace mucho calor. 




        –¿También vas a echarme a mí la culpa? 




        El hombre se vuelve, llama al perro que se ha quedado escarbando en la tierra, junto al jeep. 




        –¿Qué te parece este? 




        Desde que llegó, el perro no ha levantado la cabeza. Husmea por el suelo con nerviosismo, rastreando como un perro cazador. Es un chucho grisáceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo áspero. Está ligeramente empalmado.  




        –Bueno, ¿te gusta o no? 




        Nat balbucea. 




        –No lo sé. ¿Es buen perro? 




        –Claro que es buen perro. No va a ganar un concurso de belleza, eso ya lo estás viendo, pero a ti te da igual, ¿no? ¿No me dijiste eso, que te daba igual? No tiene bichos ni nada malo. Es joven, está sano. Tampoco come mucho, no tienes ni que preocuparte. Él rebusca por aquí y por allá. Él se apaña. 




        –De acuerdo –dice Nat. 




        Entran en la casa, revisan el contrato, firman –ella, con un garabato descuidado; él, ceremoniosamente, apretando con fuerza el bolígrafo sobre el papel–. El casero solo ha traído una copia, que se guarda asegurándole que ya le hará llegar la suya en cuanto pueda. Nat piensa que da igual, es un contrato sin ninguna validez, incluso el precio que aparece recogido no es el real. No vuelve a mencionar el problema de la ventana ni del grifo del baño. Él tampoco. Le tiende la mano teatralmente, achica los ojos al mirarla.  




        –Mejor llevarse bien que mal –dice. 




        Cuando se sube al jeep y arranca, el perro no se inmuta. Se queda ante la casa, todavía olfateando arriba y abajo entre la tierra reseca. Nat lo llama, chista y silba, pero él no muestra intención de acercarse. 




        El casero ni siquiera le ha dicho su nombre. Si es que tiene alguno. 




        Si tuviera que explicar por qué está allí, le costaría encontrar una respuesta convincente. Por eso, llegado el momento, da evasivas y se limita a hablar de un cambio de aires.  




        –Todo el mundo pensará que estás loca, ¿no? 




        La chica de la tienda masca chicle mientras apila la compra sobre el mostrador. Es la única tienda en varios kilómetros a la redonda, un establecimiento sin rótulo donde se amontonan, mezclados, artículos de alimentación y droguería. Comprar allí resulta caro y no hay mucha variedad donde elegir, pero Nat aún se resiste a coger el coche hasta Petacas. Rebusca en la cartera y cuenta los billetes que necesita. 




        La chica tiene ganas de hablar. Le pregunta a Nat por su vida con desparpajo, incomodándola. Ojalá ella pudiese hacer lo mismo pero al revés, dice. Irse a Cárdenas, donde pasa de todo.  




        –Vivir aquí es un rollo. ¡Si ni siquiera hay chicos! 




        Le cuenta que antes iba al instituto de Petacas, pero que lo dejó. No le gusta estudiar, se le dan mal todas las asignaturas. Ahora echa una mano en la tienda. Su madre padece jaquecas crónicas y su padre trabaja en los cultivos, así que viene bien que alguien se encargue. Pero en cuanto cumpla dieciocho años se largará de allí. Puede ser cajera en Cárdenas o cuidar niños. Se lleva bien con los niños. Con los pocos que aparecen por La Escapa, añade sonriendo.  




        –Este sitio es un rollo –repite. 




        Es ella quien le habla a Nat de los que viven en las casas y granjas de la zona. Le habla de la familia de gitanos que ocupa un antiguo cortijo en ruinas, justo en la salida a la carretera. Un autobús recoge cada mañana a los niños para llevarlos al colegio; son los únicos niños que viven allí todo el año. También está la pareja de ancianos de la casita amarilla. Ella es una especie de bruja, asegura la chica, es capaz de predecir el futuro y de leer la mente. 




        –Da mal rollo porque está un poco loca –ríe. 




        Le habla del hippie de la casa de madera, de uno al que llaman el alemán sin serlo, del bar del Gordo –aunque calificar de bar el almacén donde sirve botellines, reconoce, tal vez sea excesivo–. Hay más gente que va y viene según marca el calendario del campo, jornaleros contratados por quincenas o días sueltos, pero también familias completas que viven la mitad del año en otro lado y que heredaron casas que no logran vender. Pero nunca se ven mujeres solas. No de la edad de Nat, puntualiza. 




        –Las viejas no cuentan. 




        Los primeros días, Nat se equivoca y mezcla toda esa información, en parte porque escucha distraída, en parte porque aún desconoce el terreno donde se está moviendo. Los límites de La Escapa son confusos, y si bien hay un núcleo de casitas más o menos compacto –justo donde ella está–, más allá se dispersan otras construcciones, algunas habitadas y otras no. Desde fuera, Nat no distingue si se trata de viviendas o de almacenes, si en ellas hay personas o solamente ganado. Se desorienta por los caminos de tierra y de no ser por la referencia de la tienda, que a veces le resulta más familiar que la casa que ha alquilado y en la que lleva ya durmiendo una semana, se sentiría perdida. La zona ni siquiera es bonita, aunque al atardecer, cuando se difuminan los contornos y la luz se vuelve más dorada, encuentra cierta belleza a la que aferrarse. 




        Nat coge sus bolsas y se despide de la chica, pero antes de salir da la vuelta y le pregunta por el casero. ¿Lo conoce ella? La chica arruga la boca, mueve con lentitud la cabeza hacia los lados. No, no demasiado, dice. Vive en Petacas desde hace mucho tiempo. 




        –Cuando yo era pequeña sí que me acuerdo de verlo por aquí. Iba siempre rodeado de perros y tenía muy mal genio. Luego se casó, o se juntó con alguien, y se fue. Supongo que su mujer no querría vivir en La Escapa, y lo comprendo. Esto es todavía peor para una tía. Aunque no es que Petacas sea nada del otro mundo. Yo tampoco querría vivir allí ni loca. 




         




        Para jugar, le lanza una vieja pelota que encontró entre un montón de leña, pero el perro, en vez de atraparla y devolvérsela, se aparta cojeando. Cuando se agacha a su lado, poniéndose a su altura para no asustarlo, se escabulle con el rabo entre las patas. Debido a este carácter esquivo, empieza a llamarlo Sieso, porque de alguna manera lo tiene que llamar. Pero Sieso, además de arisco, es impenetrable. Ronda por allí, pero es como si no estuviese en absoluto. ¿Por qué tiene que conformarse con él? Hasta el perrillo de la tienda, un mestizo de chihuahua extremadamente nervioso, es mucho más simpático. Todos los que encuentra por los caminos –y hay montones– corren hacia ella si los llama. Muchos buscan comida, sin duda, pero también caricias; son curiosos y entrometidos, necesitan saber quién es la nueva vecina que ha llegado. Sieso ni siquiera parece interesado en comer. Si le echa comida, bien, pero si no se la echa, bien también. En esto no la engañó el casero: su mantenimiento es barato. A ratos, Nat se avergüenza de su sensación de rechazo. Fue ella quien pidió un perro y ahí lo tiene. Ahora no puede –no debe– decir –y ni siquiera pensar– que no lo quiere. 




        Una mañana se encuentra con el hippie en la tienda. Así es como lo llamó la chica, que los atiende a ambos sin ninguna prisa, fumando un cigarrillo con parsimonia. El hippie es algo mayor que Nat, aunque no debe de sobrepasar los cuarenta. Alto y fuerte, tiene la piel curtida por el sol, las manos gruesas y agrietadas y una mirada decidida pero apacible. Lleva el pelo largo, cortado a trasquilones, y su barba tiende al pelirrojo. Por qué la chica lo llama hippie es algo que Nat tiene que deducir. Quizá por el pelo largo o porque es alguien que, como Nat, viene de la ciudad, un foráneo, algo incomprensible para quien vive en La Escapa desde niña y solo está pensando en huir. Lo cierto es que el hippie lleva allí mucho tiempo. No es por tanto ninguna novedad, como Nat sí lo es ahora para todos. Ella lo mira de costado, sus movimientos secos y seguros, eficientes. Mientras espera su turno, desliza la mano por el lomo de la perra que lo acompaña. Es una labradora castaña, vieja pero de innegable elegancia. La perra mueve el rabo y le coloca el morro en la entrepierna. Los tres ríen. 




        –Qué pinta de buenaza –dice Nat. 




        El hippie asiente y le tiende la mano. Luego cambia de opinión, la retira y se acerca para besarla. Un solo beso en la mejilla, lo que ocasiona que Nat se quede con la cara inclinada, esperando el otro beso que no llega. Él le dice su nombre: Píter. Se escribe con i, puntualiza: pe-i-te-e-erre. Al menos a él le gusta escribirlo así, salvo las veces en que se ve obligado a hacerlo de la forma oficial. Cuanto menos escriba uno su nombre verdadero, mejor, bromea. Solo vale para firmar en el banco, esos ladrones. 




        –Natalia –se presenta ella. 




        Luego viene la pregunta de rigor: qué hace en La Escapa. Él la ha visto pasar por los caminos y también la vio limpiando los terrenos en torno a la casa. ¿Va a vivir allí? ¿Sola? Nat se inquieta. Preferiría que nadie la mirase cuando trabaja, menos aún si no se está dando cuenta, algo inevitable porque los terrenos de la casa únicamente están delimitados por una fina malla de alambre, sin vegetación que la cubra. Le dice que solo se quedará unos meses. 




        –También he visto al perro. No lo trajiste tú, ¿verdad? 




        –¿Cómo lo sabes? 




        Píter confiesa que conoce bien al animal. Es uno de los muchos que tiene el casero. De hecho, probablemente es el peor. Los recoge de cualquier lado, no los educa, no los vacuna, no los cuida lo más mínimo. Los usa y después los abandona. ¿Ella se lo pidió? Que no le quepa la menor duda de que le ha dado el más inútil de todos. 




        Nat se queda pensativa y él le sugiere que lo devuelva. No tiene por qué resignarse si no es lo que quería. Le dice que el casero no es un buen tipo, que ella haría mejor guardando las distancias. A él no le gusta hablar mal de nadie, insiste, pero el casero es otra cuestión. Siempre pensando en cómo engañar a la gente. 




        –Yo te consigo un perro si quieres. 




        A Nat la conversación la deja intranquila. Sentada en la puerta de su casa, con un botellín de cerveza más bien templado –el frigorífico tampoco funciona como debiera–, mira dormir a Sieso junto a la valla, tendido bajo el sol. Las moscas se paran en su vientre levemente hinchado, en el que se distinguen mataduras de antiguas heridas.  




        La idea de devolverlo le produce un profundo malestar. 




         




        La casa es una construcción chata, de una planta, con las ventanas casi a ras de suelo y una habitación con dos camas de noventa. Nat querría que el casero se llevase una de las camas, que no le va a hacer falta, para poner a cambio un escritorio –le bastaría un simple tablón con unas patas–. Piensa en llamarlo por teléfono, pero lo va dejando día tras día. Cuando lo vea –tarde o temprano tendrá que verlo– se lo pedirá, o se lo insinuará, y hasta entonces seguirá sin escritorio. De momento, tiene que apañarse con la única mesa que hay, arrimándola a una ventana porque, incluso a plena luz del día, el interior de la casa es sombrío y húmedo. La cocina –poco más que un fogón y una encimera– está tan esquinada que, hasta para hacerse un simple café, es preciso encender la luz. En el exterior es distinto. El sol pega de frente desde temprano y trabajar fuera, aunque sea a primera hora de la mañana, la deja exhausta. Trata de trazar surcos en la tierra para plantar pimientos, tomates, zanahorias, lo que sea que crezca bien y rápido. Ha leído cómo hacerlo, incluso ha visto algunos vídeos donde se explica el proceso paso a paso, pero luego, sobre el terreno, es incapaz de llevar nada a la práctica. Tendrá que vencer su vergüenza y preguntar. Tal vez a Píter. 




        Por las tardes se sienta a traducir una o dos horas. Nunca logra la concentración suficiente. Quizá necesita un periodo de adaptación, se dice, no debería obsesionarse de momento. Para despejarse, camina por los alrededores. Por más que lo llame, Sieso se resiste a acompañarla, así que va sola, escuchando música con sus auriculares. Cuando ve que se está acercando alguien se obliga a aligerar el paso, incluso a trotar un poco. Prefiere pasar desapercibida, no verse en la obligación de presentarse ni de charlar, aunque para ello deba fingir que hace deporte. 




        En el paisaje castigado por la sequía se diseminan olivos, alcornoques y encinas. Las jaras, pegajosas y humildes, son las únicas flores que salpican la tierra. La monotonía de los campos se rompe únicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo. En El Glauco, dicen, todavía quedan jabalíes y zorros, aunque los cazadores que suben hasta allí solo vuelven con ristras de perdices y conejos atadas a la cintura. Es un monte siniestro, piensa Nat, pero enseguida procura apartar el pensamiento. ¿Por qué siniestro? Glauco es un nombre feo, sin duda; ella deduce que se debe a su color pálido y macilento. La palabra glauco le recuerda un ojo enfermo, con conjuntivitis, o esos ojos propios de los ancianos, vidriosos y enrojecidos, como empañados. Ella misma comprende que se está dejando contaminar por el significado de glaucoma. Casualmente la palabra glauco había aparecido en el libro que intenta traducir, atribuida al personaje principal, el padre temible que en un momento dado suelta una imprecación muy dolorosa para uno de sus hijos, algo que, según el texto, hace clavándole su mirada glauca. Al principio, Nat pensó en una afección de los ojos, pero luego comprendió que una mirada glauca es, simplemente, una mirada vacía, inexpresiva, el tipo de mirada en la que la pupila permanece muerta, casi opaca. ¿Cuál es entonces el sentido correcto? ¿Verde claro, verdeazulado, enfermizo,  difuso, errante? En función del que escoja, deberá orientar el resto del párrafo. Optar por una traducción literal, sin entender el auténtico espíritu de la frase, sería como hacer trampas. 




        A pesar de las caminatas y del trabajo físico, duerme mal por las noches. No se atreve a abrir las ventanas. No es solo por los mosquitos, que la acribillan a pesar de todos los productos que ha comprado. Los primeros días, además, entraron arañas, salamanquesas y hasta una escolopendra que descubrió horrorizada dentro de un zapato. Otra mañana se encontró la cocina plagada de hormigas porque olvidó comida fuera del frigorífico. Durante el día, la asedian las moscas, tanto dentro como fuera de la casa. ¿Hay solución para esto?, se pregunta. ¿O, como diría su casero, así es el campo? Todo se ensucia por más que limpie. Barre y barre, pero el polvo entra por cualquier resquicio y se acumula en los rincones. Si al menos tuviese un ventilador para dormir, piensa, podría cerrar las ventanas y todo sería más cómodo, porque se levantaría descansada y con más energía para limpiar, traducir y trabajar en el huerto –o, más bien, en el proyecto de huerto–. Pero ni se plantea pedírselo al casero. 




        Decide ir a Petacas a comprarlo. De paso, piensa, podría aprovechar para conseguir algunas herramientas. Un azadón, cubos, una pala, tijeras de podar, una criba y alguna otra cosa, siempre que pueda averiguar los nombres exactos de lo que busca. 




        Tampoco sabe nada de herramientas. 




         




        Petacas la sorprende por su bullicio. Tarda un buen rato en encontrar aparcamiento; el trazado de las calles es tan caótico y su señalización tan contradictoria que, una vez que se entra en el pueblo, es fácil salirse otra vez en cualquier desvío inesperado. Las casas son modestas, con las fachadas muy deterioradas y sin apenas ornamentos, pero también hay bloques de ladrillo de hasta seis plantas, desperdigados arbitrariamente aquí y allá. Los comercios se acumulan en torno a la plaza central; el ayuntamiento –un edificio ostentoso, con grandes aleros y vidrieras– está rodeado de tabernas y bazares de chinos. En uno de los bazares, Nat compra un pequeño ventilador; merodea luego en busca de una ferretería, sin decidirse a preguntar a nadie. Le llama la atención la dejadez de las mujeres, que van despeinadas y en chanclas. Muchos hombres, incluso los ancianos, visten camisetas sin mangas. Hay pocos niños y los que hay van solos, sorbiendo polos, correteando, revolcándose por el suelo sin vigilancia. Todos –mujeres, hombres, niños–, ruidosos y desordenados, se parecen extrañamente entre sí. Consecuencias de la endogamia, se dice Nat, y piensa que su casero encaja perfectamente en ese entorno.  




        Le inquieta la posibilidad de cruzárselo, pero no es a él, sino a Píter, a quien encuentra en la ferretería. Se alegra al verlo: alguien conocido, alguien amable, alguien que le está sonriendo al fin, acercándose, qué haces tú por aquí, le dice. Nat le muestra la caja del ventilador y él frunce el ceño. Le pregunta por qué no se lo pidió al casero. Es su obligación mantener la vivienda en condiciones habitables. Vale que no pueda exigir aire acondicionado, pero sí al menos un ventilador. 




        –También podías habérmelo pedido a mí. Los vecinos estamos para ayudarnos. 




        Nat trata de excusarse. Le viene bien comprar uno, dice. Cuando se vaya de La Escapa, se lo llevará. Él la mira de reojo, haciéndole ver que no la cree. 




        –¿Y aquí qué vienes a comprar? ¿Herramientas para arreglar todo lo que te ha dejado roto? 




        Nat sacude la cabeza. 




        –No. Cosas para el huerto. 




        –¿Vas a cultivar un huerto? 




        –Bueno, algo básico... Tengo entendido que los pimientos y las berenjenas crecen bien. Al menos quiero intentarlo. 




        Píter la coge del brazo, se aproxima más. 




        –No compres nada –susurra. 




        Le dice que él puede prestarle las herramientas que necesite. Le dice también que a lo mejor debería desechar la idea del huerto. En su parcela no se ha cultivado nada durante años; la tierra está completamente estéril; se necesitarían días y días de trabajo duro para adecentarla, además de un dineral para fertilizantes y abonos. Si ella sigue empeñada –Nat se detiene en la palabra  empeñada–, podría echarle una mano, pero definitivamente no se lo aconseja. Aunque le habla con suavidad, en el tono de Píter hay una seguridad incontestable, la seguridad del experto. Nat asiente, espera que él termine sus compras. Cables, adaptadores, tornillos, unos alicates: todo muy profesional, muy específico, nada que ver con la inconcreción en la que ella se mueve.  




        En la calle, a su lado, Píter camina con paso deportivo, erguido pero flexible. Su manera de moverse es tan elegante, tan diferente de la de quienes los rodean, que a Nat le embarga el orgullo de ir con él, ese tipo de orgullo relacionado con la legitimidad. El hechizo se desvanece cuando él le señala las vidrieras del ayuntamiento. 




        –¿Verdad que son bonitas? Las hice yo. 




        A Nat le parece que desentonan por completo en ese edificio de ladrillo visto, aunque alaba justo lo contrario: lo bien que encajan. Píter la mira con aprecio. Exacto, dice, es eso lo que busca en su trabajo, la adecuación al contexto. 




        –Petacas no es el lugar más bonito del mundo pero, en la medida en que se pueda, uno debe contribuir a embellecer su entorno, ¿no crees? 




        –¿Entonces eres...? –Nat no conoce la palabra exacta que designa a quien fabrica vidrieras. 




        –¿Vidriero? Sí. Bueno. Algo más que vidriero. Podría decirse que soy un artesano del vidrio y del color. Vaya, que no me limito a tapar ventanas. 




        –Claro. –Ella sonríe. 




        Toman una cerveza en una de las tascas de la plaza. La cerveza está helada y a Nat le sienta bien. Píter la observa fijamente –demasiado fijamente, piensa ella–, pero sus ojos son dulces y eso suaviza la incomodidad. La conversación regresa hacia el casero –ese caradura, repite–, las herramientas y el terreno inservible. Insiste en que le prestará lo necesario. Basta con limpiar a fondo la parcela, dejarla despejada para colocar una mesita y unas tumbonas, y plantar luego adelfas y yucas, o especies crasas aptas para la dureza del clima. Cerca de Petacas hay un vivero enorme, muy barato, pueden ir juntos un día si ella quiere. El plan del huerto parece ya totalmente descartado. Nat ni siquiera vuelve a mencionarlo. 




         




        Los días siguientes los dedica a la zona exterior de la casa. Se levanta temprano para evitar el calor, pero aun así suda continuamente y la sensación de suciedad la persigue todo el día. Friega a fondo el porche, rasca, lija y barniza el suelo de madera y las traviesas de la pérgola, poda todas las ramas mustias que cuelgan desbocadas, arranca la maleza, saca bolsas y bolsas de basura –papeles, hojas secas, hierros, plásticos, latas vacías, más ramas rotas–. El resultado final es una explanada más o menos amplia de terreno agrietado. Si la casa fuese suya, piensa, plantaría césped o grama, y quizá las adelfas que le recomendó Píter, a modo de valla natural para resguardarse de miradas incómodas, pero qué tontería, la casa no es suya, no va a hacer todos esos esfuerzos para nada.  




        Una mañana la gitana de las afueras asoma la cabeza y le pregunta si quiere tiestos. 




        –Tengo una jartá –le dice. 




        Le vende un montón por muy poco dinero. Todos son viejos, pero a Nat no le molestan los desconchones en los de cerámica ni el moho en los de barro. Hay además dos enormes vasijas que, bien fregadas, le resultan preciosas. Como pesan bastante, el marido de la gitana la ayuda a llevarlas a la casa, acompañado por dos de sus tres hijos. A Nat le agrada esa familia. Son bulliciosos y bienhumorados, no se andan quejando todo el día, como la chica de la tienda. Los niños acarician a Sieso y por primera vez ella lo ve mover el rabo y dar vueltas sobre sí mismo, con el instinto de jugar. 




        –Ahora coges brotes de por ahí y tienes el jardín listo en un rato –le dice el gitano al despedirse–. No te hace falta ni vivero ni nada. 




        Es cierto. Nat recoge plantas de las casas cercanas, muchas de ellas deshabitadas, ramas que asoman por las vallas de las parcelas y cuya pérdida no supondrá ningún problema a sus dueños. Sin embargo, cuando Píter se entera, se muestra contrariado. ¿Qué necesidad había? ¿No le había dicho que hay un vivero cerca, uno que es baratísimo? Él mismo podía haberle dado muchos brotes, y hasta plantas completas. De hecho, le regala un robusto cactus en el que ya despuntan unas pequeñas flores fucsias. Nat lo coloca junto a la puerta a regañadientes. Es un cactus espectacular, que desvía la atención hacia sí mismo con su mera presencia.  




        El cambio es innegable. Los brotes agarran bien, crecen casi por días. Roberta, la anciana de la casita amarilla, se arrima a mirar y la felicita con entusiasmo. Nat se siente de inmediato atraída por ella. ¿Por qué la llamó bruja la chica de la tienda? Si algo destaca en esa mujer es su dulzura. De joven debió de ser bastante guapa. Algo de esa belleza aún puede rastrearse en los estilizados trazos de la nariz y de la boca, aunque lo más llamativo son sus ojos, oscuros, penetrantes y cálidos. El cabello, muy blanco y fino, se extiende como una suave bruma sobre la cabeza. La mujer se deshace en elogios admirando el trabajo de Nat. Le dice que, desde su llegada, todo está muy cambiado, y que los cambios –todos los cambios– siempre son para bien. 




        –Agua estancada es cosa mala –añade con un guiño. 




        Nat se da cuenta de que cree que ha comprado la casa. Nadie en su sano juicio, piensa, se metería en todo ese jaleo por una casucha alquilada.  




        Hasta una vieja loca es capaz de ver eso. 




        ¿Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo al fracaso? Le imponen las palabras que otra persona escribió antes que ella, palabras escogidas con cuidado, seleccionadas entre todas las posibles, ordenadas de una única manera entre la infinitud de combinaciones desechadas. Si quiere hacerlo bien –y quiere–, debe tener consideración con cada una de esas elecciones. Pero pensarlo así es llegar a la extenuación y la parálisis. Al desgranar el lenguaje con ese nivel de conciencia, lo despoja de sentido. Cada palabra se convierte en enemiga y traducir es lo más parecido a batirse en duelo con una versión previa, y mejor, de su texto. Avanza con tanta lentitud que se desespera. ¿Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el miedo? ¿O es, simplemente –y debería admitirlo–, su ineptitud, su torpeza? 




        En cuanto a Sieso, las cosas tampoco marchan como esperaba. El perro se niega a entrar en la casa, va y viene según le da la gana, sin atenerse a normas. Es evidente que, a causa de algún trauma, no se fía de los espacios cerrados; lo que no entiende Nat es por qué tampoco termina de fiarse de ella, después de tantos días a su lado. Recuerda cuando lo vio jugando con los hijos de los gitanos y trata de acariciarlo como ellos lo hicieron –detrás de las orejas, en los costados–, pero el perro se comporta a la defensiva y huye, visiblemente incómodo.  




        En los últimos tiempos, en torno a las dos o las tres de la madrugada, un concierto de ladridos y aullidos se extiende varios kilómetros a la redonda, como si todos los perros de La Escapa se volviesen locos de pronto, retándose entre sí. Nat se pregunta de dónde salen todos esos perros llenos de tanta desesperación y agresividad. No parecen los mismos que ve durante el día, dormitando o husmeando tranquilamente por los caminos. Y si lo son, ¿a qué se debe esa transformación nocturna? ¿Por qué los perros mansos se vuelven fieros todos a la vez? ¿Y si también Sieso se transforma, y si entra en la provocación y sale mal parado? Ante el temor de que pueda escaparse, decide atarlo a una estaca. Puede que su miedo sea exagerado, fuera de lugar –es lo que piensa cuando amanece–, pero cada noche regresa, y entonces es real e incontestable.  




        Tener atado a Sieso no entraba en sus planes, pero es lo único que se le ocurre para controlarlo. Antes, cuando veía un perro atado en una parcela, le parecía una crueldad y juzgaba culpables a sus dueños. Ahora ella está haciendo lo mismo, y quizá por los mismos motivos. Se justifica prometiéndose que será una medida transitoria, que en cuanto establezca con él un apego firme lo dejará suelto, y que terminará durmiendo dentro de la casa, junto a ella, para acompañarla.  




        Sin embargo, Píter no confía en que Sieso cambie. Cada vez que se pasa a saludar a Nat, lo mira de soslayo y le dice que no merece la pena intentarlo: el animal, asegura, está maleado. Insiste en la idea de devolverlo. Cuanto más tiempo deje pasar, más difícil será. ¿Nunca se decidirá a hacerle caso? Nat piensa que Píter, contradiciendo su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le conoce, busca siempre el conflicto, o al menos lo busca con el casero, empujándola a ella contra él. No es solo por el asunto del ventilador –que le recuerda recurrentemente–, sino también por los desperfectos de la casa y, sobre todo, por el perro. Pero Nat piensa: si tan mala persona es el casero, qué se le puede pedir a Sieso, que ha vivido con él y que habrá padecido quién sabe cuántos infortunios bajo su mando. El mismo Píter le contó cuál es la actitud del casero con sus animales: utilizarlos y después abandonarlos. Si tuvo a Sieso desde cachorro, es lo que el perro ha aprendido que harán con él. 




        Nat tiene la posibilidad de cambiar esto, de dar un giro justo hacia el lado contrario, y solo por eso, porque existe esa posibilidad y está en su mano, se niega a rendirse. 


      


    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		I



        		II



        		III



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
SARA MESA

Un amor

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





