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A la amorosa trinidad que me tocó en suerte,
Santiago, Héloise y Nicolás 




Vi que las formas del amor se pueden mantener con una persona condenada, pero con el amor en realidad medido y disciplinado, porque hay que sobrevivir.


Las lunas de Júpiter, Alice Munro






En mi aldea
por más que busquen en los rincones o en el dorso, puramente quedan
además de mi traducción de Medea
auras cabezas solamente y puros torsos.


“Cantar de las gredas en los ojos: de las hiedras en las enredaderas”, Osvaldo Lamborghini







I
Luvina







Aquella noche Ignacio soñó con un incendio y hasta la madrugada no volvió a dormir. Cuando despertó, el vaso con hielo era un vaso con agua tibia y en la televisión ya desfilaban las imágenes hipnóticas del Luvina y se hablaba de cincuenta, setenta, cien muertos sitiados por las llamas. Una lengua de fuego chupaba el cielo entre las ventanas y los huecos, escupiendo su estela negra que se volvía un velo tenue en dirección al horizonte. En un primer instante, quienes sorprendieron la lluvia de cenizas que en la madrugada enlutó autos y patios exteriores vislumbraron, no podía ser de otro modo, los anuncios nefastos de un ciclo terminal. 


La tragedia del local de baile incendiado se produjo cuando nos dejábamos ir en la vorágine de las fiestas de diciembre, con las avenidas latiendo calor, cada quien en las orillas de su angustia solapada por otro año incumplido. Todos vimos las escenas televisivas que intercalaban el horror del fuego con un periodista en terreno gritando su relato al conductor principal. Era un tipo de piel veraniega que se esforzaba en producir sin éxito un gesto de sufrimiento impropio de sus labios angostos, en fin, de su talante ligero. Ignacio pensó que los labios del locutor estaban vivos y muertos: los apretaba para insuflarles expresividad, pero en su boca las razones del siniestro parecían mecánicas o frívolas. La cifra de muertos fue ascendiendo en las primeras horas y nadie consideró el mal gusto, tal vez la desidia, de los desaparecidos que iban y venían para sumarse o restarse a las lista de los muertos o quedar del otro lado, en la columna de quienes se identificaban en los servicios hospitalarios de urgencia.


Esa fue una mañana de indignación, cuando las voces rompieron el dique de rabia por el control deficiente de los boliches nocturnos. De a poco, el paso de los días definió otra secuencia de planos en la televisión y en las redes sociales: en primer lugar, las imágenes letárgicas de una madre aullando frente a las cámaras, con unos inadecuados anteojos de sol alzados sobre la peluca platinada. Cada vez era ella, la peluca y esos anteojos. Ella, la peluca y esos anteojos, algo imperdonable en ese humo negro y en esos gritos, en los muertos jóvenes, una indignación que maceraba y estalló. Ya pasó otras veces, casi con los mismos resultados. Hubo vidrios rotos, saqueos y una poblada que amaneció, bajo un sol enrojecido, exigiendo responsables. También surgieron los dirigentes espontáneos —tristes, indignados, sobre todo enfáticos— que se entrevistaron con jueces y diputados. Después, el presidente declaró dos días de luto nacional. La cumbre de la ola requirió tres o cuatro meses para recuperar un cauce más discreto. La dispersión de la noticia del incendio y de sus secuelas no fue inmediata, se reguló con uno que otro coletazo encendido por algún avance de la investigación o un vacío de pauta diaria. Pero en esa diferencia de temperatura entre los ánimos personales y los colectivos, los familiares del Luvina, como los llamarían desde entonces, despertaron de la efervescencia de tanta movilización y tumulto abandonados a su propio dolor. Fue asombroso. El día anterior eran heroicos mártires de un daño mayor y de repente estaban solos, vacíos de otro significado que el de la propia pérdida. Y tal vez esto sea lo único que merezca ser contado. 






Para Ignacio fue diferente. Aunque también su padre murió en el Luvina, aprobaba que aquel estallido público se restableciera al rango de sus sentimientos, es decir, a esa distancia que él mismo cultivaba con los hechos. 


Durante las primeras horas siguió los avances que repetían con puntualidad pavorosa las imágenes del fuego y del derrumbe. Eran escenas que estábamos acostumbrados a ver en los otros extremos de la Tierra, Europa, Asia, los desastres de África, o no siempre, pero eso consideraba nuestra percepción, con algún grado de amnesia. Podíamos hundirnos en ese concentrado de la experiencia, flotar desde el extremo de repugnancia y asombro hacia ese otro ángulo que es la condición zombi de la reiteración. En la puerta de hospitales y centros de ayuda, los periodistas husmeaban su cuota de grito ajeno. Pasadas doce horas, la sensación evolucionó en arcada cuando confirmaron el nombre de su Psicópata entre las víctimas del Luvina. Cómo decirlo, Ignacio jamás supuso que lloraría la muerte de su padre. No esperaba la respiración cortada ni los temblores, una vida ajena que desatara latigazos en el lugar de sus entrañas, desligándose del motivo, que era esa muerte, a un estado de confusión que le puso el cuerpo a latir. La descarga lo dejó desolado; como si en la muerte hubiera parido al padre. 


Eso en cuanto a Ignacio, porque fue la Diva, madre de Ignacio y, desde entonces, viuda del Psicópata, quien definió la actitud que tomarían: se mantuvieron apartados de los grupos que exigían respuestas o cabezas, de quienes gritaban ante las cámaras pero también de los que intuyeron la necesidad de juntarse en una política del reclamo. La Diva e Ignacio apenas le comunicaron la tragedia a los más inmediatos y después se recluyeron, no por duelo sino por dilación, en una situación diferente a la de los desesperados que exigían ante los micrófonos. Ignacio no se sumaría a los familiares, evitaría las cámaras, se encogería como una tortuga. Repasaba la película de su infancia, obligado a diseccionar otra vez los cuadros en que el Psicópata imponía su presencia paterna, rigurosa, sólida, contra la espectralidad de los demás. Esos recuerdos fueron inapelables: su padre era una fuerza vital, un tornado, el maremoto de su propia idiosincrasia, e Ignacio era el fantasma de una rata. Por eso no compartía, cómo hacerlo, el sufrimiento de esos deudos doblemente rabiosos bajo la fuerza de una indignación encarnada. 


Para la Diva e Ignacio no fue un duelo. ¿El dolor de quién?, le hubiera preguntado a Elisa, su exmujer, cuando ella le dijo que quería acompañarlo en su dolor. Requirió unos segundos para recordarse que ese dolor era el suyo, que el Psicópata había muerto y que, bajo los ropajes de la confusión, él sentiría la precariedad de una pérdida irrefutable. Por el contrario, en esos primeros momentos lo que determinó su aprensión viscosa de las imágenes, su oído ante la insistencia de las voces que exigían justicia y reparación, lo que sintió era una prescindencia absoluta, una fisura abierta entre él, el mundo y los otros que su mala fe ocultó de inmediato. 






Para el segundo aniversario del incendio recibió de parte de Abogadil un encargo para retratar a los deudos del Luvina. La última experiencia de Ignacio como retratista se remontaba a tres años atrás, cuando una empresa telefónica europea le pidió un programa de folletería con rostros autóctonos, que en la jerga de la empresa llamaban “la gente del Salar”. El mentor de esa campaña publicitaria era el director ejecutivo de la telefónica, un italiano de la región de Siena. Según le dijeron, el toscano concibió la idea asomado al balcón de su casa de campo, un terreno llano en un exclusivo barrio cerrado, donde el ejecutivo languidecía por la falta de colinas. El asentamiento llamado del Salar se encaramaba justo enfrente, del otro lado de la ruta construida sobre el trazo de un antiguo canalón. Hay que decirlo, el cúmulo de casas donde vivía el italiano remedaba una estructura de fichas lego, con setos simétricos y maceteros rebosantes con flores de estación. Del otro lado bullía un universo diferente: allí se había establecido la resaca menos briosa de la oleada migratoria de la última década, con predominio de alambres, cartón, chapa y madera reciclada. Para llegar sin auto hasta “la gente del Salar” había que tomar un tren y después mascar tierra durante una hora en un micro que se detenía frente a cada caseta azul. Nadie recordaba por qué llamaban Salar a esa comunidad entre parásita y micótica, de casas que salpicaban las faldas superiores del zanjón y se desgranaban hacia la periferia. Aún menos lo sabían sus habitantes, que eran trabajadores agrícolas y mucamas, peones y empleados subalternos, mucho desocupado y albañil habitante de esa zona, gente flaca, ventruda, con dientes cariados o sangrantes de paco. 


Mal que bien, en cuanto le propusieron el trabajo, Ignacio se dio a fantasear el esteticismo de tanta piel morena y músculo turgente, que también los había, entre las mejillas chupadas y las gordas por el exceso de carbohidratos. En unos y en otros, la belleza de los ojos vidriosos proporcionaba un canal directo hacia unas almas que por inercia supuso saturadas de sensaciones. Su maestro de fotografía en el Conservatorio de Artes siempre ponderaba el retrato como la esmeralda de la fotografía. La simpleza, sobre todo, era fotogénica. Un buen fotógrafo, si es un artista, sabe que el retrato es su prueba mayor. Había técnicas, consejos para encarar a los retratados, instrucciones que Ignacio nunca supo entender o aplicar. A cada uno sus limitaciones, pensó, tirado en la cama, mirando al techo mientras consideraba la oferta de la telefónica. Rechazar aquel trabajo era cavarse la propia fosa, dos metros bajo tierra, paladas encima que lo expulsaban del estrecho mercado laboral de un fotógrafo de arte. Aunque temía enfrentarse con aquella gente, se engañó sobre sus posibilidades de la mano de una idea simple, el plan de ganarse la confianza. Ante todo estaba la evidencia de que él y sus modelos eran iguales contra los indicios de la piel, el cansancio de los huesos y la esclavitud de un destino. En su caso, aquella idea tampoco expresaba alguna convicción militante, era apenas un artilugio que, según sus esperanzas, bañaría los retratos con una pátina de sinceridad. La teoría dice que un retrato logrado es un cultivo más complejo que la simpatía. Si hay vibración, las circunstancias liberan una presencia sensible que se reconoce en las imágenes de la gente pensativa, también cuando un rostro expresa enojo o alegría desenfocada. Hubiera debido argüir ante el italiano falta de tiempo o interés, no lo hizo, y aceptó el trabajo suponiendo que siempre cabría refugiarse a los ponchazos en los trucos del encuadre. 


Tampoco le fue tan mal en su plan de ganarse la confianza de los modelos, aunque después de tres meses con “la gente del Salar”, todavía recelaba que los mates le transmitieran la espiroquiosis, en ascenso lento pero firme entre las enfermedades en boga. Dos veces fue asaltado por las bandadas de niños. Lo tomó con filosofía, incluso si después se los encontraba en alguna casa, pura inocencia. Había memorizado el nombre de las peluqueras y de los desocupados, y se levantaba feliz a tomar el micro hasta las calles de tierra, donde deambulaba a lo largo del día. Con un saludo general se introducía en las construcciones de ladrillo amarronado, donde alguna vez esperó que escampara frente a la tele o con un videojuego, contando las gotas sobre las chapas y macerando un tiempo capaz de extenderse a los límites infinitos de otra tierra, o cuanto menos de una época que parecía distante, nunca supo si anterior o posterior a la que en efecto habitaba. Los rostros de sus modelos nunca alcanzaban la treintena, porque a los veintitantos saltaban una década hacia el agotamiento. Para registrar ese hecho, y realzar las pieles suaves y los semblantes arrugados, Ignacio eligió una terminación granulada que enaltecía el detalle. 


Sin lugar a dudas, fue una de las mejores épocas de su vida. Por aquellas semanas, una primavera de jugueteos eróticos reanimó la rutina declinante que desembocaría en su divorcio. Se sentía proclive a velas por la noche y copas de vino, bañado en un estado de ensoñación pueril bajo cuyos efectos se excluía cualquier desavenencia. 


Para el trabajo del Salar, por recomendación de la Diva, contrató a la China. Era dueña de un laboratorio fotográfico con tecnología india de última generación que no tenía ningún otro técnico, comprado con las remesas que le enviaba su padre desde Dubái. Su último chiche era una impresora 3D con la que producía brazos y manos ortopédicas para una asociación vinculada, pura casualidad, con los vecinos del Salar. La China apostaba a la diversificación laboral, copiaba e intervenía fotos, también confeccionaba ropa de su propio diseño para clientas exigentes, la Diva, entre otras. Se había iniciado en el trabajo de laboratorio gracias a la ayuda de ese padre desconocido, que respondió a sus solicitudes haciendo giros bancarios en tres ocasiones: la primera para la compra del departamento en que vivía, la segunda para el equipo fotográfico y la última para un viaje que todavía no realizaba. También en su trabajo para otros fotógrafos manifestaba la capacidad de imponer sus consejos para el encuadre final o la luz. Esa habilidad era su sello, porque incluso las mujeres que le encargaban vestidos, blusas y pantalones cedían a sus decisiones sobre la anchura y el largo de las ropas. Sus párpados recrearían una forma distorsionada del mundo, pensó Ignacio, una reducción de cuadro oblongo, compensado con alguna agudeza perceptiva que, sin duda, mejoraba las fotos. 


Durante los últimos tres años, la China había confeccionado los vestidos y las blusas de la Diva. Fue quien la inició en los modelos de pliegues encimados que se ajustaban a su cuerpo entrado en carnes, el truco habitual para disimular los pechos prominentes. A buen ritmo, su negocio de costura prosperó gracias al boca a boca, recurso clave de su ascenso desde la manta callejera a las ventas por internet. Más importante, la China se movía bajo el techo de su capacidad de producción, siempre por encima del monto del alquiler y los gastos comunes. Cultivaba una economía ascética, amortiguada con el trabajo fotográfico que completaba el presupuesto e incluso permitía algunos ahorros para su proyecto de viaje a Oriente. 


Para Ignacio, es de lamentar que tampoco la genialidad de la China permitió moderar, siquiera prever, su fracaso con el portafolio de “la gente del Salar”. Después de meses pateando las calles, de sortear la basura y acariciar cabezas dudosamente piojosas de menores de cinco años, de esos mates espiroquiosos, de controlar el miedo, en suma, de engañarse a sí mismo, al final a Ignacio se le reveló la naturaleza fingida de todas y cada una de sus fotos. Simplemente, no lo vio venir. La mucama y la vieja, el almacenero y el mecánico, el desocupado y el travesti, absolutamente todos, incluso la chica de la trenza y el tipo de la sonrisa confiada compartían en las fotos un sello de suspicacia que se alzaba independiente de los más recónditos pliegues de la individualidad. Lo tenía merecido, había estampado una galería de recelosos. Creyó que hacía retratos, que la comunidad, que el yo soy vos y viceversa, que el somos amigos, que el no me faltan dientes pero podrían faltarme, que al final disfrutamos juntos, que la música y el futbol, que la alegría del sol y el miedo a la enfermedad y a la muerte, que la franqueza de pasá nomás. Tenía el resultado ante sus ojos: la desconfianza y la socarronería, un contrabando invisible que al momento de gatillar se escurrió hacia la mueca o a una torcedura de los labios. En suma, su investigación del Salar era un testimonio de malicia y puntapié indigno. Sus modelos lo habían puesto en evidencia.


Se le vino el mundo abajo. Barajó varias posibilidades, desde esconder las fotos, irse a la cochinchina y no volver, hasta iniciarse como carpintero en uno de esos pueblos italianos resecos y ardientes, abandonados por los jóvenes, donde se regalan casas. Cortar y morir. En honor al Psicópata, hay que decir que fue justamente al imaginar su previsible sonrisa sardónica que Ignacio descartó esas soluciones. Bien mirado, el recelo parecía invisible a otros ojos, y parcialmente lo era. Está escrito: lo fundamental es invisible a los ojos. Quienes percibieron ese sustrato agrio en las fotos lo expresaban con un gesto de las manos indicando un vacío, un agujero negro de emociones para el que no tenían nombre. Era una especie de molestia, un moscardón zumbante que no alcanzaba a contaminar la impresión final, o que por lo menos conservaba un sentido lo suficientemente vago como para confundirse con el efecto, o incluso, el hallazgo. 


Felizmente, ni el italiano ni sus empleados se dieron cuenta. Lo felicitaron, le pagaron bien y las fotos se expusieron en folletos y aeropuertos sobre unos paneles de tres metros por dos que financió la secretaría de turismo, asociada con la empresa telefónica. Por supuesto, cada vez que alguien elogiaba esas fotos, Ignacio miraba para otra parte o se esforzaba por cambiar el tema de conversación. 


Como rebote de su relativa celebridad en las salas de aeropuerto, consiguió algunas comisiones de una empresa publicitaria. También armó un libro para unas cincuentonas de un club español que pagaron bien por lucir enjoyadas y en poses artísticas. Después llegó el encargo del Luvina. 






Murcio cerró la puerta tras él. Como hecho para un papel de ladrón o de secuestrador, pensó Ignacio, en el fondo capitulando al derrame de adrenalina que había macerado desde que el otro lo abordara para llevarlo a la oficina de Abogadil. Parecía un actor de cine antiguo, de palabra asmática, con la cara ablandada por el vino e inflamada por la dieta carnívora. Cuando el auto arrancó, un torbellino de hojas doradas paseó frente a la ventanilla. Empezaba a arrepentirse de ese encuentro dudoso: ¿no era secuestro aquel ir sin más explicación? Alrededor del cuello de Murcio se concentraban unas manchas moradas, del mismo color que sus dedos aferrados al volante, unos chorizos hinchados de indudable fortaleza. No hablaron durante el trayecto y para cuando llegaron al cuarto piso del edificio de Abogadil, a Ignacio le temblaban las piernas. No tenía sentido haber venido. Era un error, un descuido. Había una placa de asesor contable. Más abajo leyó el otro título: Presidente de la Asociación de Parientes del Luvina. Era tarde para reaccionar, ya Murcio le abría la puerta, declinando un gesto cortesano. 


Ignacio avanzó por el recinto amueblado con diseños rectos y tonos pasteles, un estilo moderno que contrastaba con una mesita de madera repujada, elegida para transmitir alcurnia. Junto a la ventana lo esperaba Abogadil, a tono con la decoración, el colmo de lo anodino. Ignacio lo escuchó con una atención débil, apenas la requerida para detectar los datos importantes, cuando entendió que estaba ahí como fotógrafo. El abogado era la versión humana de su oficina, un polo opuesto a Murcio, que sugería un abanico más heterogéneo en prácticas de cautela: los viejos no son musculosos y si un viejo lo es, no se trata de ostentación sino de uso. Sería su guardaespaldas o su ayudante, en todo caso era imposible imaginarlo detrás de un escritorio, lo supuso negociando, o trayendo y llevando gente, como había hecho con él. 


En fin, no era secuestro ni coacción, las víctimas del Luvina ya no estaban e Ignacio debía fotografiar a los parientes más cercanos, a los que Abogadil denominó “víctimas secundarias”. La transferencia de la víctima al pariente parecía incontestable. 


—Pagamos quinientos por mes durante ocho meses. Más cuatro mil al final del trabajo, con la entrega del dosier completo que publicará la Verdadera Asociación de Familiares de Víctimas de Luvina. 


Calculó el descuento de impuestos mientras Abogadil limpiaba sus anteojos con un pañuelo bordado. Lo importante es trabajar, eso Ignacio lo sabía.


—El año pasado hicimos una ceremonia por el primer aniversario del incendio, que coincidió con la fundación de la agrupación paralela. ¿Sabía que algunos parientes decidieron separarse? Su lugar en las fotos tiene que ser proporcional, calculando que los disidentes son 27 socios y los “verdaderos” somos 246. 


—¿Por qué se separaron?



	—Los enloqueció el dolor. Imaginan confabulaciones, fantasean sospechas.



	—¿Y los culpables? 


Abogadil se masajeó la cara: 



	—Las investigaciones terminaron en callejones sin salida. Las cabezas siempre se salvan.



	—¿Qué cabezas?


 	No más decirlo, se arrepintió: a partir de ese momento, cada vez que el abogado pensara en Ignacio, esa pregunta lo definiría en relación con la duda. 



	—Buscamos un homenaje. Dijeron que eras fotógrafo. Para lo que necesites, hablá con Murcio.


Antes de despedirlo, Abogadil agregó que con el trabajo, Ignacio también obtendría la beca Lucirte. Le pareció imposible, no inmerecido, apenas fantástico. En un rapto de lucidez, Ignacio ya había admitido, amargamente, que tampoco ese año ganaría la beca. Con reducción presupuestaria podía descartar el apoyo de un amigo suyo que trabajaba en Lucirte y que no movería un dedo contra los cupos restringidos por el reciente ajuste. Ahora Abogadil le confirmaba la beca, un incentivo innecesario porque el dosier del Luvina era atractivo sin necesidad de mejorarlo con el tráfico de influencias. Ese premio redundante era una estrategia de abogado que hace del chanchullo un recurso básico para cultivar deudas. Era de admirar el tono comercial con el que Abogadil había tratado el asunto, un tono clave para transmitir la evidencia de que compraba su alma. 


Frente a la puerta, Murcio se deslizó tras ellos y con un movimiento solapado depositó en las manos de Ignacio unos papeles que resultaron ser los formularios de la beca. 


Desde la calle, Ignacio contó los pisos hasta identificar las cortinas marrones de la oficina. En la ventana se le apareció la cara gruesa de Murcio guiñándole un ojo contra el sol. Nadie había mencionado al Psicópata, como si no existiera. 






Ese último año feroz, Ignacio se lo representó con una imagen: su alma estaqueada entre lo que era y lo que esperaba de sí. Vale decir que estaba descuartizado por la condición de sus fracasos. Fácil no era, pero las fotografías del Luvina —si producía un buen dosier, si ganaba la beca Lucirte— podían reparar esa ruptura y orientarlo a la costa tranquila de los satisfechos, lejos de las especies que hurgan por carroña entre las rocas profundas. 


¿Quién rechaza un trabajo? Para lidiar con los obstáculos que podían presentarse para el dossier Luvina debía disimular a cualquier precio su experiencia con “la gente del Salar”. Se sentía ciego a otras consideraciones, incapaz de dar con la fórmula que le permitiera salir del paso. Eran nítidos los sucesos cercanos. Más allá de un metro, pongamos, su visión era borrosa. Bien mirado, de los familiares del Luvina no lo separaban las circunstancias, como había sucedido con “la gente del Salar”, porque también él era un deudo, incluso si Abogadil lo ignoraba. Conocía las horas de repasar mentalmente las circunstancias, hurgar los detalles de por qué la víctima fue o no fue, se retrasó o eligió aquel camino que desembocaba en la tragedia. También Ignacio había enfrentado esas preguntas. Eran reflexiones independientes del amor, estampas de la especie. 


Siempre surgen soluciones cuando el agua llega al cuello. Descartó una y otra hasta dar con la opción que le permitiría aceptar el encargo de Abogadil: podía visitar a los deudos silenciando la muerte del Psicópata, ser un fotógrafo, ofrecer su humilde oreja para la fiebre aclaratoria de los otros, escucharles decir que antes habían sido como él, inconscientes, felices, ignorantes, recibir sin palabras su disección del hecho arbitrario que les cambió la vida. Esa estrategia cauta le evitaría un flujo emocional que de otro modo no sabría cómo devolver. En resumen, podía aceptar la propuesta a condición ocultar su propio deudo para no disparar la desconfianza.


Dicho y hecho, Ignacio aceptó el encargo de Abogadil de la mano de esa fórmula salvadora: los familiares levantaban la bandera de la exclusividad del dolor, exigían apoyo e incomprensión de la pared de quien no podía entender o compartir. Eso les diría.






Con el Psicópata, se encontraron por última vez justo un mes antes del incendio, para festejar el segundo premio municipal que Ignacio obtuvo por las fotos del Salar. Llegó al departamento de Ignacio acompañado de su nueva amiga, una chica de risa gallinácea que en ningún momento habló. El Psicópata le susurraba al oído mientras ella se alisaba hacia un costado la cola de caballo espesa que hacía pensar en un juego de ancas poderosas. Esa noche el Psicópata agregó un nuevo rencor a la lista de Ignacio: verse convertido en estrategia de seducción, descubrir que la crítica paterna se transfiguraba en aparente admiración si la maniobra de conquista así lo exigía. 


La visita terminó con una nota aún más desagradable. Ignacio volvía de la cocina con tres vasos de vino blanco haciendo equilibrio sobre la bandeja cuando sorprendió a su padre masajeando enérgicamente el trasero de la chica. La mirada de reojo, el Psicópata continuó el sobaje mientras Ignacio apretaba los gusanos de su estómago. Esa sensación tenía su propia genealogía: el día en que el Psicópata le contó que él y la Diva habían decidido abortarlo, una discusión de borrachos un fin de año y, más atrás, la ocasión, a sus dieciséis años, cuando al Psicópata se le ocurrió enseñarle a manejar y terminaron golpeándose en la cabina del Volkswagen blanco. Esos gusanos en su estómago eran un regreso de muertos vivos, el espanto de ser un apéndice, un parásito cualquiera que se revolvía bajo las órdenes del Psicópata. Todo eso recordó casi a medianoche, al momento de fregar una mancha de lápiz labial que la chica dejó en la copa de vino. Entonces repasó la ley biológica por la que el Psicópata sería un viejo mientras él todavía fuera joven. Mala suerte, unos meses más tarde, el incendio del Luvina lo despojó incluso de esa compensación miserable. En las fotos que conservaba, el Psicópata era un prófugo de la trampa del tiempo, tenía la edad de Ignacio en un escape que había iniciado mucho antes, en la vida de soltero lejos de la Diva, cultivando el peinado y la ropa, y en el gimnasio diario, con un rédito sensible en bíceps y abdominales. 






Según la revista Life Photography, el Pichi Rodríguez ocupaba el tercer lugar entre los artistas fotógrafos más prometedores del continente. Justamente su último proyecto de diario fotográfico, que consistía en la persecución de anteojos excéntricos —marcos originales, vidrios rotos, aumentos inusuales—, obtuvo el apoyo de la fundación Lucirte. La publicidad de la exposición mostraba la foto ampliada de unos pozos lunares, en realidad, la cara de un ciego que sufría de falsa piel de naranja, un síntoma que más tarde se reconoció como un estadio avanzado en la espiroquiosis. Velado tras unos anteojos enormes de vidrio facetado, el ciego mendigaba con un cartel al cuello. “Las series de Rodríguez capturan su tiempo como un elogio a lo banal, catálogos de relaciones, inventarios extraordinarios, los detritus de las existencias invisibles. Su mirada establece un plano que, ni demasiado cerca para interferir ni demasiado lejos para mantenerse ajeno, descubre en la justa distancia el pulso fantasmal de los acontecimientos. El fotógrafo los sondea como paisajes oblicuos, circunstancias que exaltan la inmovilidad, de suerte que se transforman en criptogramas de intensidad intervenidos por los índices del fotógrafo, su sombra, su reflejo, los vellos del brazo. Es la aventura del desasosiego del hombre del siglo XXI”. El Pichi era un poeta. Sus proyectos siempre imponían un ritmo teatral a la imagen fotográfica, de argumentación y peripecia, además de partir de la base errónea del concepto de azar. Con Ignacio se habían conocido en el Conservatorio de Artes, en un curso que dictaba un dinosaurio de las artes fotográficas, famoso por unas imágenes de bares prostibularios que le dieron cierto renombre antes de degradarse en el periodismo gráfico. En aquella época se diría que el Pichi era mudo. Ignacio recordaba que se ennovió de inmediato con la única mujer del grupo, una chica con maquillaje gótico y el pelo negro azulado, según ella sin teñir, que caía en un flequillito perfectamente recto sobre sus cejas. 


¿Qué pensaría el Pichi de su futura muestra de los deudos del Luvina? Era un trabajo cortado a su medida. El Pichi siempre disfrutaba de llevar los hechos por delante, tendía a olvidar la voluntad de los otros y ver en su propia intervención el establecimiento de una lógica. Pero lo admitiera o no, la existencia es una red de afinidades selectivas, algunas correspondencias accesorias y un exceso de implicancias forzosas. Desde ese punto de vista, definir la verdadera relación entre dos hechos era como aquel proverbio del batido de alas de una mariposa en Japón que provoca el ciclón en Acapulco. 


Esa fórmula —la duda sobre las causas y las consecuencias, el imperio de las necesidades— resumía bien las razones por las que en definitiva Ignacio aceptó la propuesta de Abogadil. No solamente por el dinero o por darse la revancha de ganar el Lucirte, ni siquiera por vencer al Pichi Rodríguez, sino por las concatenaciones, porque el Psicópata había muerto en el incendio, aunque él y la Diva se mantuvieran alejados de las organizaciones de familiares, de padres distintos al suyo, que murió junto a su novia de veintidós años en un lugar donde el promedio de edad rondaba los veinticinco. 


Cuando todavía estaban juntos, Elisa, su exmujer, criticaba a la Diva acusándola de no tener vida, de seguir al pie de la letra un guion con escenas escogidas de su existencia. Lo afirmaba en la ilustre ignorancia de que la rivalidad con la suegra es, bien entendida, el guion menos original del mundo. En cualquier caso, la muerte del Psicópata derribó el simulacro de los últimos diez años de la Diva, según ese argumento fantasioso en que su marido vivía en otra casa pero seguía siendo su marido. Hasta donde Ignacio sabía, ese acuerdo excluía cualquier aspecto pecuniario, porque su madre poseía una módica herencia consistente en cuatro departamentos de alquiler que la hacían bastante más adinerada que el Psicópata, acostumbrado desde siempre a correr la coneja. El hecho es que la Diva mantuvo por diez años una anacrónica y estéril parodia de estado civil. La pieza central de esa representación eran los almuerzos mensuales, a los que también Ignacio asistía, y que ella sostenía contra viento y marea, independientemente de sus rutinas de viuda sin muerto. Nada indica que estuviera insatisfecha con esa situación, ese esfuerzo de años que se vino abajo con la muerte del Psicópata en el incendio. En los primeros segundos, la Diva aulló, entregada de lleno a una fisura emocional que después contuvo de inmediato como quien se acomoda la ropa tras un tropiezo. Ignacio le admiró la impudicia. También le envidiaba esa seguridad olímpica de considerar al prójimo a su imagen y semejanza, en el fondo convencida de que los otros compartían sus opiniones, a toda prueba y, en un sentido más amplio, su visión del mundo. Por eso, no la amedrentaba reproducir los chismes o las críticas que le dirigían el Psicópata, o sus hermanas, o las examigas. Otro las callaría por vergüenza, ella hacía lo contrario, las repetía con un timbre indignado que las denunciaba un error de juicio descartado a priori. Muchas veces Ignacio lamentó que su embrión no hubiera heredado ni una mínima porción de ese rasgo de convicción de la Diva, porque la convicción es un componente de personalidad más valioso que el talento o la inteligencia. Además, la convicción es un arma rápida. Prueba de eso, el modo en que después de aquel decaimiento inicial, la Diva se instaló en su viudez definitiva. 


Para Ignacio fue más difícil. La muerte del Psicópata, por ejemplo, prolongaba una ausencia anterior, una inquietud que después de la primera señal de dolor se asentó bajo la forma de un tumor latente que, bajo los estímulos correctos, podría adquirir relevancia. Como todas las sensibilidades son un misterio, a veces se preguntaba si los demás sentían las desgracias o alegrías de otro modo, cegado en el umbral que imposibilita transmitir lo que sentimos tal como lo sentimos o conocer lo que los otros sienten tal como ellos lo experimentan.


Para colmo, Abogadil no podía desconocer que el Psicópata había muerto en el Luvina y el antecedente saldría a flote en el momento adecuado. Los fotógrafos sobran, artistas es lo que sobra, profesionales es lo que sobra: todo sobra. Por ese exceso, el año anterior había perdido la Beca Lucirte, que el Pichi Rodríguez obtuvo con su proyecto a lo Sophie Calle. En fin, entre los mejores ejemplos de la acción refleja, según Charles Darwin, está el de la rana decapitada que evidentemente no puede sentir ni realizar ningún movimiento. Sin embargo, si se coloca una gota de ácido en el muslo de una rana decapitada, la rana seca la gota con la cara superior del pie del mismo lado.



OEBPS/Images/tapa.jpg
Betina Keizman

VRGERIERE !





