
		
			[image: ]
		

	
		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			Créditos

			Título original: Tisícročná včela (1979)

			Para la presente edición se ha seguido la última edición eslovaca, personalmente revisada por el autor y publicada en 2014 por Agentúra SIGNUM s.r.o.

			Autor: Peter Jaroš

			Traductor: Alejandro Hermida de Blas

			Colección: Thompson&Thompson (TT15-00028-A)

			Primera edición en Ginger Ape Books&Films: junio de 2024

			De la obra: Copyright © Peter Jaroš, 1979

			De la ilustración de cubierta: © Herederos de Albín Brunovský / Lita, 2023

			De la traducción, notas y epílogo:  © Alejandro Hermida de Blas, 2024

			De la presente edición: © Ginger Ape Books&Films, S.L., 2024

			© Copyright

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

			eISBN: 978-84-127257-2-8

			

			Ginger Ape Books&Films, S. L.

			www.gingerapebooks.com · www.facebook.com/gingerapebooks

			

			Nota de los editores

			Ante la dificultad para cotejar la traducción con su original, se procede a publicar la versión final del texto entregada por el traductor. La intervención de los editores se limita a cuestiones meramente ortotipográficas.

			

			

			Nota sobre la pronunciación de los nombres eslovacos

			En la traducción hemos conservado las formas originales de los nombres propios de persona y lugar. Con el fin de facilitar su lectura, ofrecemos algunas indicaciones.

			Las reglas de pronunciación del eslovaco son bastante sencillas, debido a la regularísima ortografía de esta lengua.

			El acento tónico va siempre en la primera sílaba de la palabra. La tilde no señala el acento tónico, sino la longitud de la vocal (aproximadamente el doble que una vocal normal).

			Las vocales se pronuncian como en español, salvo la distinción entre vocales breves (sin tilde) y largas (con tilde). La «y» es vocal y se pronuncia igual que la «i». Por ejemplo, Bíro Tolký se pronuncia [Bíiro Tólkii].

			Las consonantes se pronuncian de la siguiente manera:

			—«c» equivale a «ts». Cyprich se pronuncia [Tsíprij].

			—«č» equivale a la «ch» española. Dudač se pronuncia [Dúdach]

			—«ch» equivale a la «j» española. Pichanda se pronuncia [Píjanda].

			—«h» equivale a una aspiración más suave que la «j» española.

			—«ľ» equivale a la «l» castellana (frente a «l», más parecida a la «l» catalana). Kráľova Lehota se pronuncia [Kráalova Léhota].

			—«ň» equivale a la «ñ» española. Kriváň se pronuncia [Krívaañ].

			—«š» equivale a la «sh» inglesa o a la «ch» francesa. Jaroš se pronuncia [Iárosh].

			—«ž» equivale a la «j» francesa o a la «ll» en español rioplatense. Ružena (Rosa) se pronuncia [Rúyena].

			—«j» equivale a la semivocal española «y» en Rey. Juraj (Jorge) se pronuncia [Iúrai].

			—«r» puede cumplir función de vocal. Štrba se pronuncia [Sht(é)r-ba].

			—Delante de las vocales «e», «i», las consonantes «d», «t», «n», «l» suelen pronunciarse «blandas» o palatalizadas: [dy], [ty], [ñ], [l] castellana. Por ejemplo, Štefan se pronuncia [Shtyéfan], Domanec se pronuncia [Dómañets], etc.

			En la novela hay personajes con nombre checo, húngaro o alemán. El checo se pronuncia casi igual al eslovaco; la principal diferencia es la consonante «ř», que se pronuncia como «r» y «ž» simultáneamente: Křenek se pronuncia aproximadamente [Kryének]. En los nombres húngaros, «gy» equivale a una «d» “blanda” o palatalizada —Gyula se pronuncia [Dyúla]—, «sz» equivale a la «s» española, «cs» equivale a la «ch» española, «ny» equivale a la «ñ» española.

			Los apellidos en eslovaco cambian según el género de quien los lleva. El apellido femenino se forma generalmente añadiendo al masculino el sufijo -ová. Así, del apellido masculino Dudač se forma el femenino Dudačová; de Pichanda, Pichandová, etc.

			En eslovaco son tan frecuentes como en español los hipocorísticos (formas familiares, abreviadas o diminutivas de los nombres de persona): así, de Ján se forma Jano o Janko; de Kristína, Kristínka; de Ondrej (Andrés), Ondro; de František (Francisco, en húngaro Ferenc), Fero; de Pavol (en húngaro Pál), Paľo.

			El traductor

			

			La abeja milenaria

			

			Capítulo primero

			1/

			Era sábado, así que se levantaron más temprano, ya a las dos y media. Martin Pichanda sacó bruscamente los pies de la cama y despertó a su mujer.

			—¿Por qué armas barullo? —lo increpó Ružena.

			—¡Calla, querida, duerme! —la regañó él, alargó la mano hacia ella, tocó levemente su hombro desnudo y se levantó. La cama crujió, la mujer se removió en los edredones y bostezó. Martin se vistió de memoria, salió del cuarto, abrió la puerta y se paró de pie en el porche. Le pareció que, al pie de la ventana de su hija Kristína, se había movido fugazmente una sombra. Se quedó escuchando, pero como no oyó nada salvo el gruñido bajo y amistoso del perro, miró al cielo. Estaba claro, las estrellas ya habían empalidecido. El radiante sol de julio asomaba por detrás del horizonte. Los alrededores se iluminaban poco a poco, pero la casa aún estaba en penumbra. Entró en la habitación de sus hijos y zarandeó a los dos por los hombros. Gruñeron, sorbieron, maullaron. Les costaba despertarse, abrían sin ganas los ojos legañosos.

			—¡Ya dormiréis mañana, jóvenes!

			Cuando por fin se levantaron, dieron pasos soñolientos en la penumbra de la casa, buscaban lentamente las prendas, chocaban uno con otro, se estorbaban, maldecían, soltaban insultos por lo bajo y una o dos veces se miraron con dureza, como si fuesen a liarse a golpes. Después, en el zaguán, bebieron agua en ayunas y, cuando salieron al portal, al fin se sonrieron el uno al otro. El padre, mientras tanto, ya había uncido las vaquillas al carro, había puesto en este la mochila con la comida, la sierra, la palanca, las hachas, y esperaba con el látigo recostado contra el yugo. Samo y Valent subieron de un salto al carro, el padre hizo restallar sonoramente la fusta, y las vaquillas se pusieron en marcha. Las ruedas, herradas con aros de hierro, acallaron el piar de las aves. Alto, por encima de las cabezas, las casas y los árboles, se había encendido la aurora.

			Estuvieron todo el día cortando madera.

			Primero, claro está, serraron y talaron los árboles ya elegidos hacía tiempo. Orientaban su caída de modo que quedaran lo más cerca posible del carro. Con las hachas recortaban las ramas. La corteza no la pelaban, pero los troncos largos y delgados los cortaban en pedazos de cuatro metros y, con ayuda de las manos, las hachas y la palanca, los ponían sobre el carro. Con las ramitas hicieron un montón a poca distancia; habría que venir a buscarlas aparte. Daban vueltas, se acuclillaban, se doblaban, se estiraban, talaban, serraban, apilaban, y cuando hacia las ocho se sentaron a desayunar, exhalaban vapor y esparcían a distancia un saludable olor a sudor de hombre. Hasta ese momento habían estado tan absortos en el trabajo y tan conjuntados en él que no habían dicho casi palabra.

			—Cada vez nos queda menos trabajo —dijo por fin Martin Pichanda—. No tenéis por qué estar tan hoscos y crispados.

			—¡Pues sí! —asintió Samo.

			—¡Cierto! —dijo Valent de mala gana.

			

			Los hermanos se miraron, luego al padre, y de pronto todos sonrieron apenas perceptiblemente. Y a continuación cada uno de ellos miró a algún punto a sus pies, abajo, a la aldea, donde el sol intenso disipaba los últimos jirones de niebla. Acabaron de comer en silencio, tomaron leche fermentada y de nuevo agarraron las hachas y se pusieron a trabajar.

			Alrededor del mediodía estaba el carro lleno de madera, así que sin comer uncieron las vaquillas al yugo, pusieron buenos frenos a las ruedas y empezaron a bajar por un vallecito hacia el Váh. En el vado, metidos en el agua hasta las rodillas, las vaquillas sedientas se pararon y bebieron con avidez, hasta que sus vientres se ensancharon y quedaron colgando.

			—¡Arre! —dijo Valent, el que guiaba.

			—¡Vamos ya, vamos! —dijo el viejo Pichanda para alentar a las vacas.

			Las vaquillas se alzaron, afianzaron las patas en la gravilla del fondo del río, dieron un par de pasos en el sitio, pero el carro no se movió.

			—¡Voto a Dios! ¡Empujad, no vayamos a encallar! —gritó el viejo Pichanda, y acto seguido apoyó el hombro contra el costado del carro. A su lado empujaba Samo y en las ruedas delanteras se esforzaba Valent. No pegaban a las vaquillas, no les daban con el mango del látigo hasta romperlo, no les daban patadas en los flancos, solo les gritaban afablemente los tres, las alentaban, las animaban con palabras a tirar, y pronto el carro cargado estuvo en la otra orilla. Vaciaron el agua de los zapatos, escurrieron los pantalones, palmotearon a las vaquillas en el lomo, les tiraron de las orejas, les acariciaron la cabeza y ya estaban de nuevo en marcha.

			—¡Me voy a parar un poco! —dijo Valent.

			—¿Para qué?

			—¡Voy a pescar una trucha!

			—¡No faltaba más! ¿¡Y que te atrape el guardabosques!?

			—No tengas miedo, padre, tendré cuidado.

			—¡Pero no estés mucho tiempo! —consintió Pichanda, y miró a su alrededor inquisitivamente—. ¡Vamos! —dijo haciendo un gesto a Samo, y las vaquillas se pusieron en marcha de nuevo. En el carro sonaron chasquidos, la madera crujió, la carreta, subiendo un ligero repecho, se puso a hablar con voz chillona. Tras media hora de marcha monótona y frecuentes paradas, cuando ya se encontraron arriba, en Hlinisky, empezaron a bajar más rápido, a avanzar más ágilmente. Si no hubiesen refrenado y contenido a las vacas, que ya estaban a punto de ponerse a dar botes, incluso habrían podido volcar con la carga. Se metieron entre los primeros pajares y casas del pueblo. Las ocas y los patos salieron corriendo delante de ellos. En la espesura junto al arroyo, los gorriones primero callaron y después se dispersaron hacia todos los lados. Entre las varas de las mimbreras asomaron unas cuantas cabezas de niño, y enseguida se oyeron dos o tres gritos iguales:

			—¡La geografía se quema! La geografía está ardiendo…

			El viejo Martin Pichanda dio un respingo, se volvió bruscamente hacia la maleza y a punto estuvo de alcanzar el palo más cercano y echarse a correr en la dirección de la que procedían las voces. Pero allí, en los matorrales, solo oscilaban bruscamente las ramas, sonaba chillona la risa, se difundía amortiguadamente una excitada conversación infantil, hasta que al fin la maleza se lo tragó todo. Pichanda sonrió, meneó la cabeza asombrado y luego hizo chasquear alegremente los dedos. Samo se volvió a mirar interrogativamente a su padre. Cuando vio su disposición bonachona, sonrió él también. Se miraron el uno al otro y se pusieron alegremente en marcha tras la carreta.

			Al patio entraron con gran alboroto. Gritaban, ululaban, silbaban. Y antes de que desuncieran las vaquillas, las dos mujeres salieron corriendo de casa. La madre, Ružena, llevaba cuidadosamente en la mano una botellita de aguardiente y unos vasos. La chica, Kristína, daba pasitos descalza con una olla panzuda de leche fermentada bien batida. Justamente entonces apareció también Valent. Sonreía enigmáticamente y se sacó subrepticiamente de la camisa tres hermosas truchas.

			—¡Huy! —se le escapó un suspiro a la madre.

			—¡Pillo! —sonrió el padre.

			—Qué le voy a hacer —habló Valent—. Metí la mano en el agua para refrescarme y las truchas se me metieron solas entre los dedos. Hasta intenté ahuyentarlas, echarlas de nuevo al agua, pero no hacían más que volver a mí. Si no me las hubiera llevado, puede que me hubieran seguido hasta aquí saltando con sus colas…

			—¡Tú, tú, tú! —amenazó a Valent la madre.

			Kristína se echó a reír con el relato de su hermano con tanta energía que inclinó la olla y salpicó un poco de leche. La madre la miró severamente, pero la chica siguió riéndose amortiguadamente.

			—¡Pero, mujeres, convidadnos! —habló Pichanda el padre—. Estamos hambrientos, estamos sedientos, y vosotras dos estáis aquí de pie como postes. ¡También habrá que asar las truchas! ¡Y ya! ¡Cortar tocino!

			La madre sirvió aguardiente en los vasitos y Kristína sació la sed de los hombres con la leche fermentada. Cuando ofreció la olla a su padre, este se inclinó hacia ella y le susurró al oído con severidad:

			—¿A quién dejabas salir por tu ventana esta madrugada?

			—¿Quién, padre, yo? —Kristína se ruborizó.

			—No se te ocurra tener un descuido, ¡antes te caso ya! —le dio el padre un empellón y luego enseguida empinó la olla de leche y bebió a largos tragos. Cuando volvió a mirar a su hija, vio que estaba avergonzada y apartaba desconcertada la mirada—. ¡Bueno, nada! —dijo conciliadoramente y le dio la olla a su hija—. Ofrece a los demás…

			Cuando se refrescaron, empezaron a descargar. Colocaban la olorosa madera contra la valla, la acariciaban y le daban palmaditas como a un perro cariñoso, la mimaban como a una espiga llena. Y cuando la hubieron descargado, sacaron de nuevo las sierras y las hachas. Samo y Valent trajeron borriquetas, encajaron el primer tronco entre sus patas y empezaron a serrar la madera para hacer leños. El padre trajo del granero cuñas de madera y un mazo. Puso los dos primeros leños cruzados entre sí, dio con el hacha al primero. Se abrió, dejó ver tímidamente su interior. El padre introdujo en la grieta una cuña de madera, la golpeó con el mazo y entonces el leño se quejó en voz alta. Se partió. Poco después se dividió en dos mitades, lisas y sin astillas. Solo ahora Martin Pichanda se inclinó abruptamente sobre las dos mitades del leño partido y empezó a palparlas y examinarlas apresuradamente.

			

			—¡Venid a ver esto!

			Se acercaron al padre, se inclinaron sobre los leños.

			—Es verdad, ¡ese nudo se parece a un pez! —dijo Samo con asombro.

			—No es más que esa trucha pequeña que no quise traerme —intentó bromear Valent—. Ya lo veis, vino saltando detrás de mí y se escondió en un leño…

			Los tres palpaban el pez nudoso dentro del leño, pero no era un pez de carne y hueso, resbaladizo y móvil, con ojos, cola y aletas, sino solamente un pez de madera, aunque parecido a uno real hasta el punto de no distinguirse.

			—¡Una madera dentro de la madera! —dijo Samo.

			—El arbolito enfermó, estaba empezando a ahuecarse… ¡Si lo hubiésemos cortado un par de años más tarde, habríamos encontrado un hueco en él y, dentro del hueco, un estanque lleno de peces! —dijo Valent.

			—¡No paras de decir disparates! —se carcajeó Samo, y dio bonachonamente un empellón a su hermano—. ¡Padre, hay que poner a estudiar a este charlatán nuestro, hay que mandarlo a buenas escuelas, que allí se vuelva un poco sensato!

			—A fe mía, dices bien —se rio Valent—. ¡Iré ya este otoño! ¿Qué dices tú, padre?

			—Haremos como habíamos acordado. No me gusta cambiar mi palabra. ¡Cuando acabes el bachillerato irás! ¡Y ahora vamos a comer! Desde la mañana lo he digerido todo. Venid también vosotros, chicos, por la tarde acabaremos.

			—Enseguida, en cuanto acabemos de serrar este tronco —asintió Samo.

			Y mientras los jóvenes serraban el tronco en leños, entró Martin Pichanda en la cocina. Olía en su interior a sopa de guisantes y a pescado. Se lavó las manos, se las secó bien y se sentó a la mesa. La mujer puso ante él un plato lleno de sopa de guisantes y una rebanada de pan tierno. Apretó el pan con los dedos, lo olfateó y sonrió satisfecho. Cogió la cuchara, empezó a comer. Le gustó.

			—El pescado sírvetelo tú mismo —le dijo su mujer—, y los chicos que se sirvan también. Nosotras dos, Kristína y yo, habíamos prometido ir a casa de los Gunár. Los ayudaremos a rastrillar al otro lado de Hôrka. Los pescados están en el horno, la leche está en la despensa, y también podéis serviros aguardiente, lo encontraréis debajo de la escalera del desván, pero no os lo bebáis todo, hay que dejar algo para mañana, porque ¿qué pasaría si salierais a segar?, tendría otra vez que comprar aguardiente, y ya me da vergüenza molestar a Gersch, porque ni siquiera sé si me dará a crédito…

			—¡Bueno, bueno! —refunfuñó Martin mientras comía—. ¡Pero vete ya!

			—Y si tuvierais hambre —lo interrumpió Ružena—, cortaos tocino, pero tampoco os comáis todo el pan, porque aún falta mucho para que acabe la semana…

			—¡Pero si es sábado, tarabilla! —la interrumpió Martin.

			—Qué sábado ni sábado, no voy a hornear hasta finales de la semana que viene, para que lo sepas. Y la madera serradla toda, hacedla leña y colocadla de modo que no estorbe en el patio cuando se traiga el heno. Kristína y yo no volveremos hasta la noche, así que dad de comer a los animales, a los cerditos…

			—¡Vete ya! —dio una voz Martin Pichanda, y entonces se atragantó, así que se puso a toser violentamente.

			—Te está bien empleado, vejestorio. ¡Así te ahogues!

			La crispada Ružena se dio la vuelta y salió de la cocina. Martin estuvo un rato más tosiendo, con ojos desorbitados, secándose las lágrimas, pero al poco tiempo controló la tos y acabó de comer la sopa. Se acercó al horno y con la mano se puso en el plato una trucha asada, la que parecía más pequeña. Volvió a la mesa, agarró el tenedor y el cuchillo y se dispuso a abrir en dos la trucha para poder sacarle la raspa más fácilmente y quitarle las otras espinas. Con el tenedor en la izquierda, pinchó un poco la trucha y entonces se asustó del todo. La trucha en el plato se había movido. Apartó a toda prisa el tenedor y miró atónito el pescado. No pudo resistirse y un momento después volvió a tocar la trucha. Pero esta vez el pescado dio un respingo tan brusco que voló del plato a la mesa y de la mesa se escurrió al suelo. Allí, lejos del plato de Pichanda, se quedó tirado inmóvil.

			—¡Un pez con cosquillas! —exclamó con asombro Pichanda.

			Luego miró alrededor con aire culpable, se agachó, levantó el pescado, se lo metió en el bolsillo y salió de la cocina muy alterado. En la escalera se encontró con sus hijos. Les dijo qué tenían para comer y dónde estaba la comida, y se acercó furtivamente al perro. Lo llamó para que viniera, lo acarició. El perro acercaba el morro al bolsillo donde olía el pescado. Pichanda metió la mano con cuidado, sacó la trucha y se la metió de una vez al perro en las fauces abiertas. Cuando el perro ya mordía el pescado, a Pichanda le pareció que acababa de sentir en la mano su último y brevísimo movimiento. Volvió a la cocina y, al ver a Samo y Valent comiendo con apetito el pescado, chupando cada espina varias veces, se tranquilizó de pronto. ¿Podría ser que todo lo de antes se lo hubiera imaginado? ¿Podría ser que ya le estuvieran fallando los sentidos?

			—¿Está rico? —preguntó.

			Los dos hijos asintieron con fervor y musitaron afirmativamente.

			—¡Por la noche hay baile! —dijo Valent después de tragar el bocado.

			—¿A ti también te hormiguean los pies? No hace nada que aún se te caían los mocos y de repente…

			Samo, el mayor, no pudo aguantar la risa. Se reía y farfullaba algo al mismo tiempo que masticaba el pescado. Su carne blanca y tierna, blandita, blandísima incluso, la molía y machacaba con la lengua, la trituraba con el paladar, la hacía pedazos con los dientes y volvía a machacarla con las encías, y cuando al fin, entre risas y conversación, se decidió a tragarla, de pronto abrió mucho la boca. Los rasgos de la cara, finos, traviesos, relajados por la risa, se petrificaron, apareció el espanto en los ojos, y el cuerpo entero se encogió de miedo y perplejidad en la silla. Al joven se le escapó un gemido de la laringe.

			—¿Qué pasa? —se acercó corriendo Valent, lo agarró bruscamente y lo zarandeó por los hombros.

			—Una espina en la garganta, una espina… —tartamudeó Samo.

			Empezó a tener arcadas, una especie de fuerza interior le tensaba el pecho y el vientre contra su voluntad, de la boca le empezó a caer baba. Valent se la limpiaba con un pañuelo.

			

			—Aguanta, solo aguanta —se acercó de un salto al hijo también Pichanda y le ofreció una miga de pan dura que agarró de la mesa—. Toma, come esto, puede que empuje la espina al estómago…

			Samo masticó con dificultad y cuidado, tragó la miga y solamente después, con lágrimas en los ojos, hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—¡Sacadlo al aire! —ordenó el padre, y agarró a Samo por debajo de los brazos, llevándolo a rastras afuera, ante la casa, a la escalera iluminada por el sol—. ¡Abre la boca, ábrela bien! —ordenó en voz alta.

			Samo abrió ampliamente la boca, soltando ayes y quejidos.

			—¿Estoy viendo la espina, la veo! —gritó Pichanda—. ¡Trae unas tijeras! —dijo volviéndose hacia Valent.

			Cuando ya tenía en la mano las tijeras, las abrió un poco y empezó a introducirlas en la boca abierta de Samo. Pero Samo agitó la cabeza bruscamente y dio un paso atrás.

			—¡Diantre! —se desahogó Pichanda—. ¡¿Pero qué haces?!

			—La lengua… ¡No me la cortes! —exclamó tartamudeando a duras penas, y se cubrió la boca abierta con la mano.

			—¡No tengas miedo! —lo animó el padre.

			Samo creyó en él y asintió.

			—¡Agárrale la cabeza por detrás! —le ordenó el padre a Valent, y cuando este lo obedeció y agarró la cabeza de su hermano firmemente entre sus manos, comenzó de nuevo la operación. Las tijeras, ligeramente abiertas, se introdujeron despacio en la boca, se detuvieron al cabo de un rato y se cerraron un momento después. Entonces el padre dio un leve tirón, sacó de la boca las tijeras y en su extremo relució blanca una espina de pescado.

			—¡Menuda pesca! —se desahogó el viejo Pichanda.

			Miró a Valent y los dos rieron con orgullo. Solamente Samo se sentó cansado, y no paraba de intentar hacer gárgaras y tragar, como si no se creyese en absoluto que la espina estuviera fuera. Incluso agarró la espina con los dedos y la estuvo toqueteando, examinando, hasta que al fin se le escapó y cayó al suelo, pero él volvió a levantarla. Su hermano Valent se le acercó con una cucharilla llena de miel.

			—¡Trágatela, te hará bien!

			2/

			Samo, agotado por la espina de pescado, se retiró al amplio colmenar en el extremo mismo del jardín. Se acostó en un viejo pero cómodo canapé de madera, cubierto de pieles de oveja y abrigos rotos. Actualmente solo había seis colmenas en el colmenar, pero el zumbido de las abejas se extendía en su interior con tal fuerza y monotonía que adormecía al cansado Samo. Guiñó con los párpados pesados, probó a tragar saliva dos o tres veces más, se agarró el cuello con incredulidad y, antes de dormirse, cruzó por su mente una imagen terrible: una espina de pescado gruesa y afilada le perforaba la garganta, de la herida chorreaba la sangre, pero manaba sobre todo hacia dentro, hacia la garganta, y él se ahogaba, se ahogaba y gritaba, berreaba: «socooorro, socooorro, no puedo respirar, no puedo gritar, socooorro, socooorro…». Al instante despertó con el espanto en el rostro, se dio cuenta de que solo un momento antes había estado a punto de asfixiarse con su propia mano, y entonces pensó: «¡Si llego a estar solo con esa espina en la garganta, voto a Dios que hasta podría haberme ahogado!». Tocó la espina en el bolsillo del pantalón, la sacó, la examinó, la lamió, probó a darle un mordisco y volvió a guardarla en el bolsillo. Solamente ahora, satisfecho y resignado, se durmió profundamente. Quizá habría dormido mucho tiempo, habría pasado durmiendo acaso hasta el día después, si no lo hubiesen fastidiado las abejas perdidas. Se le posaban en la frente, le andaban por la cara y el cuerpo, y una de ellas incluso se asomó a su peludo orificio nasal. Junto a este permaneció hasta que él, con una inspiración profunda y satisfecha, la introdujo en el agujero. La abeja, a medias prisionera en el orificio nasal de Samo, se puso a hablar en voz alta en su lengua de abeja. Zumbaba, movía las alitas luchando por su supervivencia, rascaba con las patitas, hasta que Samo estornudó sonoramente. La abeja salió disparada al canapé, Samo despertó un momento, se frotó con la mano la nariz cosquilleada, se volteó del lado derecho y volvió a caer en una especie de sopor, de duermevela. Oía zumbar las abejas y las moscas, sentía cómo le andaban por las manos, pero le costaba hacer el más mínimo movimiento. Y justo entonces soñó que de la colmena más grande, de debajo de la tapa, asomaba una robusta abeja madre, lo miraba con sus cinco ojos, le sacaba la larga lengüecita por entre sus mandíbulas, hacía vibrar las antenas y sonreía con toda la cabeza.

			—¡Ven, ven, acuéstate a mi lado, acuéstate conmigo! —se dirigió a Samo la abeja madre, sonriéndole seductoramente. Por los diez pares de estigmas en los costados de su cuerpo de insecto, emitió un embriagador perfume de colores, seductor, atrayente, penetrante.

			—¡No, no, tengo miedo, tengo miedo! —gritaba Samo, retorciéndose en el canapé de forma convulsiva.

			La abeja madre tan solo se echó a reír despectivamente. La tapa de la colmena se empezó a levantar poco a poco, y alrededor de la madre se congregó toda la familia de diez mil abejas. De pronto la abeja madre se puso seria y, con su aparato bucal complejo, su órgano chupador y su lengua, habló amortiguadamente: «Yo soy, mi querido Samo, la abeja madre milenaria. Yo soy la única que no muere nunca, permanezco y resido en la colmena, siendo eterna. Lo sé todo de tus antepasados, de ti, de todos vosotros, y lo sabré todo de tus hijos, nietos, bisnietos… Miles de mis obreras me traen a diario noticias… Deberías tomarme a mí por esposa, vivirías mil años conmigo… Deberías tomarme a mí por esposa…».

			Samo dio un respingo y se sentó bruscamente. Miró las colmenas delante de sí, pero no vio en ellas nada de especial. Se restregó los ojos y volvió a mirar. Después se levantó, se acercó a una de las colmenas, levantó un poco la tapa y echó un vistazo entre las abejas. Bullían, pululaban, zumbaban y retumbaban. En medio de ellas vio a la gran abeja madre, estirándose perezosamente sobre los cuerpos de zánganos y obreras. Le entró una especie de ira, así que empezó a agarrar las abejas a puñados, las sostenía en las palmas de las manos, las examinaba y las volvía a dejar. Y en uno de los puñados estaba la abeja madre exhibiéndose.

			—¿Así que eres tú la que me ha molestado? —se dirigió a ella—. ¿Tú me has metido miedo? Basta apretarte con dos dedos y… ¡Y dices que eres eterna, milenaria!

			Lanzó las abejas dentro de la colmena, las cubrió con la tapa y solo entonces se sorprendió de que ninguna le hubiera picado. Se examinó las manos y lanzó una exclamación de asombro, pero justo entonces alguien tocó suavecito a la puerta del colmenar y enseguida se olvidó de las abejas. Quizá se olvidó porque se asustó, y se asustó porque nunca nadie tocaba a la puerta del colmenar. El corazón se puso a latirle con brusquedad cuando la puerta empezó a abrirse poco a poco. «No, no es miedo», se decía avergonzado, «no es nada más que impaciencia».

			Al colmenar se asomó la jovencita Mária Dudačová, y cuando se fijó en el atónito Samo, solamente soltó un ay y enseguida cerró la puerta.

			—¡Mária! —gritó Samo.

			Echó a correr hacia la puerta, la abrió de un tirón, y quiso salir de golpe y marchar tras la muchacha que huía, pero al instante se quedó perplejo e inmóvil, porque Mária estaba de pie, a dos pasos de él.

			—¡Entra! —invitó a la chica a entrar en el colmenar.

			Ella dudó un instante y luego entró. Se quedó en medio, se acarició el pelo con la mano y sonrió agradablemente.

			—¿Me buscabas? —preguntó él.

			—¡No sabía que estabas aquí!

			—¿Por qué tocaste a la puerta?

			—¡Para darme valor!

			—¿Y te diste valor? —se rio Samo.

			—Me lo di —dijo Mária—. Lo has visto, he abierto.

			—¿No nos sentamos? —la tomó suavemente de la mano y con delicadeza tiró de ella hacia el canapé. Ella no se opuso. Se sentaron pegados el uno al otro, rozándose con los muslos y las pantorrillas, y permanecieron cogidos de la mano. Los dos comenzaron a respirar más fuerte, como si fuera por estar mirándose ansiosamente a los ojos. Mária solamente bajó los párpados cuando él con los dedos rozó sus labios y, más tarde, su busto prominente. De pronto se abrazó a él, y él la estrechó fuertemente. Ella lanzó un suspiro de dicha, tartamudeó con deseo: «¡Samo, Samko!», y empezó a besarle el pecho y el cuello. Él volvió a estrecharla y la abrazó fervientemente, efusivamente. Le besaba los párpados, la boca, los labios. Le besaba el cuello, los hombros y el pecho. Y cuando ella se estiró hacia él sobre el canapé, él le susurró al oído:

			—¿Quieres, Mária? ¿Hoy quieres?

			—¿Hoy? —preguntó sorprendida, pero no se opuso.

			Hicieron el amor en trance. Esforzaban sus bellos cuerpos y los percibían intensamente. Vibraban al ritmo del zumbido de las abejas, aunque ni siquiera sabían que lo estaban oyendo. La elasticidad y tersura de su piel, el arrojo mutuo, el instinto de procreación les provocaban una pasión cada vez más intensa, un goce penetrante y un bienestar infinito. Olían sus cuerpos, sus gemidos, su sudor amoroso, y todo ello se convertía en nuevo y nuevo amor… Solo poco a poco se fueron tranquilizando. Estuvieron mucho tiempo acostados, inmóviles, uno junto al otro, y les llevó mucho tiempo que sus ojos volvieran a ver, sus oídos volvieran a oír.

			—¿Por qué es como es? —preguntó Mária después de un buen rato.

			—¿Cómo es?

			

			—¡Bueno, cuando estamos juntos!

			—¡Te quiero! —dijo Samo.

			—¿Acaso estaremos siempre así? —preguntó Mária.

			Él siguió sentado sin responder, pero ella tampoco insistió.

			3/

			El viejo Martin Pichanda (en realidad, por qué viejo, si solo tiene cincuenta y un años) quería echar una cabezada después del almuerzo, pero pasó el tiempo acostado con los ojos abiertos. Oyó cómo sus hijos empezaban de nuevo a serrar la madera e, intentando convencerse, se dijo que debía levantarse, ayudarlos, pero justo entonces comenzó a sentirse más cómodo acostado. De repente experimentó tal bienestar y languidez que empezó a tenerse envidia. Se envidiaba, se envidiaba, y casi empezó a tener celos de sí mismo. Siempre que se sentía así, como ahora, y no sucedía con frecuencia, pensaba nada más que en las cosas, sucesos y experiencias buenas, bonitas y agradables de su vida. También ahora surgió en su memoria el día en que se marchó a Debrecen a trabajar de albañil. Se le cerraban los ojos y por un momento se quedó amodorrado, pero dio un respingo y volvió a despertarse. Había soñado que con una gran sierra cortaban una ballena por la mitad… «Pero no, qué va, son los chicos que cortan madera en el patio…». Ahora ya no quería quedarse dormido… «Sierran, cortan con las hachas, dan golpes. Los leños caen al suelo como dientes de dragón o colmillos de elefante, y en el lugar del corte brillan con su blancura. Y huelen, cómo huelen». El aroma flotaba por encima de las hierbas hasta el banco donde Pichanda bregaba con el sueño. «La madera huele como los pasteles. ¡Pero qué digo pasteles! ¡Como los chicharrones!». ¿Cuándo los comió por última vez? ¡¿Será posible que entonces, cuando hace diez años se marchó a Debrecen a trabajar de albañil?! ¿Le metió entonces Ružena en la mochila unos pocos chicharrones? ¿O en esa mochilita a la espalda solo entrechocaban las herramientas de albañil? No, allí había tocino, cebolla, pan y, en un paquete, en un primoroso paquetito, sonreían los chicharrones mostrando los dientes, porque él salía al mundo como de peregrinaje.

			Entonces Martin, antes de partir para Debrecen, abrazó a su mujer Ružena, la cubrió de besos, de abrazos, la levantó, y quizá habría retozado con ella en una habitación oscura, si no fuera porque les llegó el turno a los niños. Se pegaron a él, e interrumpiéndose el uno al otro y el otro al tercero, le dijeron al oído lo que debía traerles del ilustre Debrecen. Prometió tantas cosas que, si hubiera debido cumplir aunque fuera la mitad, tendría que contratar en Debrecen un carro con cochero. Y así, cargado de deberes, pero aligerado de promesas, se puso en marcha en dirección a Štrba, donde tenía intención de tomar consigo a un amigo, sentarse en el tren para Košice y, desde allí, bajar directamente a la ciudad soñada. Su mujer y sus hijos lo acompañaron un trecho. «Aquí pasaréis estrecheces, queridos míos, pasaréis estrecheces, pero aguantad hasta que vuelva yo. Después irá mejor. Traeré la mochila llena de dinero y enseguida nos iremos de compras a Mikuláš. Por qué solamente a Mikuláš, nos acercaremos también a Ružomberok, Martin y quizá también Žilina, allí hay judíos avispados que tienen las tiendas repletas de artículos de todo el mundo. Allí, Ruženka, te compraré un pañuelo tan hermoso que en él se posarán las abejas y los pájaros. Y a vosotros, niños, ea, a vosotros os compraré un caballo de juguete a cada uno y tantos caramelos que podréis dormir en ellos. Solo sed obedientes, hijitos míos, con vuestra buena mamá, ayudadla a cuidar de las vaquitas, las gallinitas y las abejitas. ¡Y tú, Ružena mía, no tengas ningún miedo! El campo está sembrado, la hierba no levanta dos dedos del suelo, así que puedo trabajar como una mula dos meses de albañil. Después me acercaré a casa y haré lo que haga falta. ¡Y acordaos de mí cuando apaguéis de noche el quinqué!». «¡Bah, viejo loco!», suspiró Ružena, pero se le saltaron las lágrimas.

			Echó a andar a buen paso y pronto pasó Východná y después se metió a la izquierda; cruzó los prados de Važec y allí por poco no se quedó sin palabras. Entre las desigualdades del terreno y los enebros, pululaban setas como carneros, aunque solo era primavera. No daba crédito a sus ojos, tan solo caminaba entre esas setas, que a menudo asomaban de las últimas manchitas de nieve. Andaba, daba pasos, brujuleaba, y algo lo atraía constantemente hacia el valle de un arroyuelo, y por el valle del arroyuelo llegó al río. Vaya, por segunda vez se quedó sin palabras, «si es el Hybica y estoy dando vueltas en círculo, qué diantre». Vagó así hasta el atardecer y, cuando oscureció, se quedó por tercera vez mudo de sorpresa. Junto a una especie de abertura negra estaba en cuclillas su antigua novia Žela Matlochová, que hasta el día no se había casado y seguía solterona. En otros tiempos se veían con frecuencia, él iba a verla en secreto al menos una vez por semana. Al anochecer, de camino a tomar un trago o por tabaco, bastaba tocar a su puerta del modo acordado y Želka abría con gusto. Quizá también porque lo veía con buenos ojos. Junto a su cuerpo, blando en ciertos puntos, pero en su mayoría resistente, endurecido y flexible, él había perdido más de una vez los últimos restos de pudor. A Želka la conoció mejor por primera vez cuando ya estaba oficialmente prometido a Ružena Senková. Fue hace tiempo, a finales de agosto. Quería acabar de segar el prado en Chopec, así que volvía a casa ya bien anochecido. Pasado Liešť, se entretuvo junto a una fuente de agua sulfurosa, bebió de ella hasta saciarse y también se lio un cigarrillo, porque no le apetecía irse. Anochecía, oscurecía, en los alrededores empezaban a oírse las aves nocturnas. Y, de pronto, la maleza de enfrente se abrió a los lados y de ella salió Želka, la de los Matlocha. Cuando lo vio, dio un respingo, tal vez solo en apariencia, pero enseguida sonrió y tiró junto a su guadaña el rastrillo que llevaba al hombro.

			—¿Has dejado un poco para mí? —preguntó en broma.

			—¡Puedes bañarte en ella!

			—¿Está fría? —susurró inquisitivamente.

			—Lo está —asintió él.

			—Eso es bueno —suspiró, hundiendo las manos en el vestido como si se lo quisiera sacar—. Estoy ardiendo del calor; es como si tuviera por dentro carbones ardientes…

			No bien acabó de decirlo, se estiró a su lado panza abajo y empezó a beber a tragos. La falda se le subió muy por encima de las rodillas, y en la penumbra vespertina lució intensamente la blancura de sus fuertes muslos.

			

			—¡Sí que está fría! —por un momento dejó de beber, apartó los labios del agua, le sonrió y le miró a los ojos con devoción. Después, como si se avergonzara, agachó la cabeza hacia el agua, sopló levemente una mota de la superficie y volvió a beber. Él ni siquiera supo cómo su mano se deslizó hasta el albo muslo de ella. Želka lanzó una exclamación como si se hubiera quemado. Dio un respingo y se sentó. Estuvieron en cuclillas uno frente al otro un buen rato, se miraron a los ojos y, de pronto, sus manos se enlazaron, se abrazaron fuertemente y, entre gemidos amorosos, cayeron en la hierba junto a la fuente. Estuvieron revolcándose, rodando, dando vueltas y haciendo el amor de una manera tan alocada que con sus cuerpos, chapoteando, sacaron toda el agua de la fuente. Cuando agotados pero felices quisieron beber, solamente quedaba un charquito pequeño y turbio en el fondo. Sin decir palabra se levantaron y se fueron sedientos a casa. Detrás de los pajares, junto al primer pozo solitario, bebieron agua fría hasta saciarse y, en un arrebato amoroso, bajo el tejadillo, repitieron todas las caricias y el amor. Más tarde se fueron encontrando cada vez menos, después que Martin Pichanda se casó, solo raramente, y cuando nacieron sus hijos, ya casi nunca. Ahora, en esa abertura negra, después de tantos años, Želka volvía a sonreír como antaño junto a la fuente.

			—Pero ven, ¡¿o es que me tienes miedo?! —se dirigió al asombrado Martin Pichanda, que se había quedado inmóvil en el sitio por la perplejidad.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz alta para darse valor, pues aquel agujero negro no solo le resultaba repelente, sino que incluso le daba miedo, y también Želka le parecía algo extraña, no como de costumbre.

			—¡Te espero a ti! —se rio Želka.

			—¡¿A mí, dices?!

			—¡A ti!

			—Yo voy a Štrba y luego a Debrecen…

			—Irás y llegarás, ¡solo tienes que jugar conmigo a las cartas!

			—¿En este agujero y en esta oscuridad?

			—¡Encenderemos en ella una luz! —se rio Želka—. ¡¿No irás, querido Martin, a rechazar la invitación e incumplir el humilde deseo de tu antigua amante Želka?!

			Martin hizo una inclinación como si agradeciera la invitación y dio un paso hacia Želka, que lo incitaba y atraía con ademanes corteses hacia la negra abertura. Entraron a la par en la oscuridad, pero un instante después destelló una luz y sobre sus cabezas se encendió un quinqué. En una pequeña y acogedora habitación sin ventanas, con una reducida abertura en el techo, había una mesa, dos sillas y una amplia yacija cubierta con colchas caseras de colores. Martin se quitó la mochila de los hombros. En su interior, las herramientas de albañil entrechocaron ruidosamente. Želka se agachó y sacó de debajo de la yacija una jarrita y dos vasitos de arcilla. Con manos cuidadosas, moviéndolo levemente hacia los lados, sacó el tapón de madera del cuello de la jarra y sirvió en los vasos un aguardiente de aroma penetrante. Se miraron el uno al otro y bebieron sin decir palabra, una vez, una segunda y una tercera, y de nuevo por cuarta vez. Solo después Želka puso el tapón a la jarra y señaló la mochila.

			—¿Y no habrá ahí nada de comer?

			Martin desató la mochila y puso en la mesa pan, tocino, cebolla y los olorosos chicharrones. Del bolsillo sacó una navaja con las cachas de madera tallada, abrió la hoja y se la dio a Želka.

			—¡Come cuanto quieras!

			—¿Y tú?

			—¡Solo un poco!

			Se sentaron a la mesa frente a frente, comían, bebían aguardiente y Martin, de vez en cuando, miraba por la abertura del techo a las estrellas, de las que ya estaba sembrado el cielo entero. Cuando acabaron de comer y de beber la primera jarra, Želka enseguida sacó una segunda. Ya entonados, empezaron a jugar a las cartas, y jugaron largo tiempo y con pasión, hasta que de pronto, a la espalda de Martin, se oyeron unos desagradables sonidos rechinantes. Se dio la vuelta y con espanto advirtió que la negra entrada se estaba achicando. Se levantó de un salto y quiso salir corriendo, pero la abertura era ya tan pequeña que ni siquiera podía meter la mano en ella.

			—No tengas miedo y tranquilízate —habló Žela—, es solo que la ballena ha cerrado el morro.

			—¿Qué disparates dices? —la increpó—. ¿Qué ballena?

			—¡Una ballena normal y corriente! —se echó a reír Žela—. Estás en el vientre de una ballena… ¡Prueba a tocar atentamente a tu alrededor!

			Como privado de los sentidos, se acercó a la pared de un salto y empezó a palpar con las manos. Los dedos se le hundieron en la elástica carne de pescado1 e incluso, al tantear una vena, sintió el palpitar de la sangre de pez y el pulso del corazón de pez. Dejó caer lánguidamente los brazos a ambos lados.

			—No temas nada, Martinko mío —se echó a reír Žela, quien lo observaba divertida—. Un día el pez abrirá las fauces y entonces saldremos de un salto. Mientras tanto tenemos para respirar, beber y comer, incluso hay una cama y cartas, así que podemos divertirnos hasta hartarnos. Ven aquí, tú solo ven y no temas… ¡Venga, vamos…!

			Dio un paso hasta la mesa y bebió el vaso lleno de aguardiente que Žela le ofrecía. Se estremeció de grima, pero volvió en sí.

			—¡Buena me la has jugado! —miró a la sonriente Žela. Estuvo mucho rato mirándola y, al fin, él mismo se echó a reír.

			—¡Reparte! —le ordenó, se escupió en las palmas de las manos y, con decisión y ganas, se sentó a la mesa.

			Jugaron, bebieron, comieron, durmieron y hablaron. Las largas horas pasaron como segundos. Los segundos duraban tan poco que prácticamente no existían. Un tiempo después, cuando ya parecía que Martin Pichanda se había conformado con todo, que acaso se había acostumbrado, empezó a mirar con más frecuencia a sus espaldas, a pensar si el monstruo no abriría las fauces. Ya se había más o menos recuperado del primer susto, cuando empezó a acuciar más incisivamente a Želka.

			—¡Escucha, pero no me mientas! —dijo prudentemente desde detrás de las cartas—. ¿De dónde diantre ha salido esta ballena? ¡¿Eh?!

			—Ji, ji, ji, ji —se rio Želka—, si yo no te miento, yo sigo siéndote fiel… Tú me engañaste, tú te casaste, tú me dejaste, me abandonaste…

			—¡No digas disparates! —la increpó bruscamente Martin—. ¡Responde a lo que te he preguntado! ¡¿De dónde ha salido la ballena?!

			—¿Serás bobo? ¡La escupió el lago de Štrba!

			—¡Puf, eso! —se asombró Martin.

			Se limitó a hacer un gesto con la mano, se quedó muy pensativo y al cabo de un rato se le ocurrió ciertamente de todo. El pez vivía allí, durante siglos había vivido en el lago, había crecido y crecido, y un día, una tromba de agua lo había echado fuera… Martin meneó la cabeza aquí y allá, se rascó perplejo el pelo y detrás de las orejas, y siguió jugando a las cartas. Pensó: «Es cierto que perderé aquí un día o dos, pero no es nada, mi amigo me esperará en Štrba y nos pondremos en marcha enseguida a Debrecen. Trabajaremos duro para recuperarnos del retraso. Eso es, me desollaré las manos hasta los codos poniendo ladrillos, pero ganaré cuanto pueda, y no pienso gastar ni una perra de más, no me emborracharé, no me enviciaré con las mujeres fáciles y no le prestaré nada a nadie. Y en casa, vaya, en casa me compraré una oveja y un carnero. Al cabo de un año tendremos tres ovejas, después, seis, nueve, y diez años más tarde, todo un rebaño… Venderé el rebañito, compraré otra porción de campo…». Y así habría seguido nuestro Martinko filosofando por mucho tiempo si algo no le hubiera dado un buen empujón, que por poco no lo tiró de la silla. Y a Želka le pasó lo mismo. Una especie de fuerza desconocida, acompañada de un fragor y murmullo, zarandeaba a la ballena, la lanzaba de acá para allá hasta hacerla gemir honda y dolorosamente.

			—¿Qué es lo que está pasando? ¿El día del juicio? —gritó Martin, y perplejo se tiró al suelo, pues era donde el pez se movía menos. Želka se tumbó a su lado, se pegó a él costado con costado y le estrechó fuertemente la mano.

			—¡Las nieves de los Tatras2 se han fundido —le gritó Želka al oído—, las crecidas han arrastrado a la ballena y vamos flotando por el Hybica hacia el Váh, y del Váh al Danubio, y del Danubio al mar!

			—¡Ay, eso no! —gimió Martin, y Želka le tapó la boca con la mano. Él le mordió los dedos, pero cuando los dientes aflojaron, la mano enseguida le acarició con ternura la cara. Ni siquiera se dieron cuenta de cuándo, en ese guirigay, empezaron a abrazarse y besarse. Se abrazaron e hicieron el amor hasta caer dormidos. Y cuando despertaron, había calma y silencio por doquier. La ballena no se movía, el quinqué sobre sus cabezas lucía sin parpadeos. Se incorporaron del blando suelo del pez, picaron algo, bebieron un vasito de aguardiente y otra vez se pusieron con las cartas. Habían jugado a lo sumo una hora, cuando afuera se oyó rumor de gente, gritar y chillar de niños. Se alegraron cuando oyeron a los hombres traer hachas y sierras. Y cuando empezaron a cortar y aserrar la ballena, Martin y Želka permanecieron dignamente en sus puestos, jugaron relajadamente a las cartas y poco a poco se fueron comiendo los últimos restos de chicharrones. De pronto los hombres tiraron abajo todo un costado de la ballena, y en el vientre se coló la intensa luz de la mañana. El quinqué se extinguió en su raudal. La luz irrumpió en la ballena, pero los hombres que lo habían hecho posible se quedaron afuera, en mudo asombro. Martin se volvió a mirar y por poco no se le cortó la respiración. Por la abertura desgarrada en el costado de la ballena vio ante sí a sus amigos Nader, Gunár, Dula y Cyprich. Y tras ellos, al tabernero judío Gersch, al sacerdote evangélico Kreptúch, al cura católico Domanec y a los demás hombres, mujeres y niños, entre ellos también sus hijos y, voto a Dios, su mujer Ružena. Al salir por la abertura de la ballena, la verdad, se le doblaron las piernas y se detuvo perplejo. Ružena al principio se echó a él con los brazos abiertos, pero cuando miró al interior de la ballena y vio allí a Želka achispada y todo lo demás, bajó los brazos de golpe, se acercó de un salto a Martin, lo miró mal, le soltó un buen bofetón y le bramó furiosa:

			—¿Así que este es tu Debrecen?

			El hijo mayor de Martin, Samo, llegó corriendo el último y preguntó sorprendido a los niños:

			—¿Qué está pasando aquí?

			—¡Ha nacido tu padre! —dijeron los niños.

			Los hermanos de Samo, Kristína y Valent, se echaron a llorar, pero a su alrededor la gente empezó a guiñarse el ojo, a contener la risa, y al final todos se pusieron a reír a carcajadas. En las risas y carcajadas jugó un papel especial Ružena. Le dio una buena paliza a Martin, y este, a los ojos de todo el pueblo, no se defendió; y a la achispada Želka le tiró de los pelos hasta hartarse y le dio de empellones a base de bien. Cuanto más se empleaba Ružena, más risas levantaba a su alrededor. Era como si hasta ese momento Martin no se hubiera dado cuenta de que el río desbordado los había arrojado en medio de la plaza de Hybe. Se volvió a hurtadillas a mirar la ballena. La risa entretanto aflojó, Ružena se cansó y Martin empezó a saludarse con sus hijos, sus amigos y demás ciudadanos. Había un sinfín de preguntas. Para que a los hombres no se les escapara ni palabra en el espacio abierto, se trasladaron todos a la taberna de Gersch. Aquel día el tabernero invitó, es cierto que con aguardiente barato, pero gratis. Los hombres se agolparon en torno a Martin y este empezó a contar cómo se había encaminado a la casa de un amigo en Štrba, pero en los prados lo sorprendieron las setas y algo empezó a atraerlo hacia el valle, y allí…

			Sonó un fuerte portazo.

			Martin paró de contar y alzó la cabeza. De pie, en la puerta, estaba Ružena con los niños, y casi en un susurro, pero con tanta más severidad, dijo:

			—¡A casa!

			Martin se levantó, pero los hombres intentaron retenerlo.

			—¡La próxima vez, la próxima! —prometió.

			Se marchó y en casa, después de muchos ruegos, se reconcilió con Ružena. Esta al final incluso se alegró, porque cuando Martin vendió la mitad de la carne que le correspondió de la ballena, pagaron todos los gastos y deudas en la tienda y la taberna y compraron un carnero… Sin embargo, en el vientre de esa ballena debía de hacer mucho frío, porque Martin agarró un buen catarro y estuvo toda una semana sin parar de estornudar. Los mocos estaban a punto de ahogarlo y le salían de la nariz como si quisieran castigarlo…

			

			Estornudó también ahora. Y otra vez.

			Se despertó.

			Se sentó y oyó cómo los chicos, Samo y Valent, seguían serrando la madera. Se levantó, bebió agua tibia y miró a sus hijos, que no paraban de dar vueltas trabajando. En la cabeza oyó un estampido y sintió que la sangre le batía en las sienes.

			—Peces, peces, nada más que peces —refunfuñó—. Diantre con los peces, que el diablo se los trague con espinas y todo… ¡El demonio los castigue! ¡Que una epidemia de peste los marque! ¡Y puede que de veras sea una mala señal! Cuando uno sueña con agua y peces, seguro que le pasará algo vergonzoso con las mujeres. ¡¿Acaso estará Ružena esperando un niño?! ¡¿O irá Želka a tener un bebé mío?! ¡Así se mueran todos los peces, así todas las aletas se les vuelvan de madera, así el agua se les ponga fétida!

			Martin Pichanda se incorporó, se peinó en el espejo y se caló el sombrero. Salió de la casa con cautela, para que sus hijos no lo vieran. Por poco lo había conseguido, cuando lo alcanzó la voz de Valent.

			—¿Padre, adónde vas?

			—¡Se me ha acabado el tabaco! —dijo sin volverse y se quedó quieto.

			—¿De veras no quieres que vayamos esta noche al baile?

			—Iréis, iréis —sonrió—. Antes de la noche despacharéis la madera tranquilamente. Y cuando regrese, os ayudaré —añadió promisoriamente—. Y si, en el peor de los casos, no os diera tiempo a despachar la madera, tendréis que esforzaros la semana que viene —admitió conciliadoramente.

			

			Los chicos se miraron sorprendidos el uno al otro y ni siquiera tuvieron tiempo de responderle de lo rápido que desapareció.

			Encontró a Žela Matlochová en el jardín. Se apoyó en la valla, se empujó el sombrero hacia la nuca y la abordó con un circunloquio.

			—Žela, amiga mía, ¿estás bien?

			Ella levantó el rostro de las flores, lo miró con asombro y finalmente se incorporó. Se acercó a dos pasos de él y se detuvo. Lo observó por completo.

			—¡Tú has bebido! —lo increpó—. ¿Por qué andas causando enojo y conflictos a las buenas gentes...?

			—¡Qué va! —protestó con una sonrisa perpleja—. ¡Solamente te pregunto si estás del todo bien!

			—¿Por qué no iba a estarlo? —se sorprendió Želka, y se observó a sí misma inquisitivamente.

			—Pues, digo yo, no te enfades con lo que voy a decirte —empezó a dar rodeos—, solamente querría saber, Želka mía, si no estás, el diablo se lo lleve, en estado de buena esperanza…

			—¡¿Yo?! —soltó Žela una exclamación de asombro y dejó caer una flor al suelo.

			—¿Sabes?, ¡es que me pareció que te había dejado preñada! —soltó Martin ya sin pudor.

			—¡Ah, viejo asno, puerco, desecho! —se le echó encima en cuanto se recobró—. ¡Asqueroso y fornicador, si llevas años sin estar conmigo! ¿Se te está nublando el entendimiento o lo has perdido por completo? Tú, tú, tú… ¡geógrafo! ¡Idiota! ¡Tu geografía está ardiendo! ¡Y lárgate ya de mi vista! ¡Ya!

			—¡Y tú también, idiota, carroña! ¡Y no voy a mirarte hasta que me muera!

			Se encogió y retiró, pues no le quedó más remedio. Žela empezó a tirarle tierra a falta de algo más contundente a mano. Estaba enojada y enfadada. Él por fin se alegró de perderse entre las casas. Sentía tristeza en el alma, como si hubiera experimentado una gran decepción. En casa se retiró a su rincón, entre libros de geografía y mapas impresos en eslovaco, checo, húngaro, alemán, polaco, ruso… Empezó a revolverlos, y de pronto sintió tanta tristeza que se le saltaron las lágrimas. Suspiraba en voz alta.

			—¡Ah, Madagascar, Zanzíbar! ¡Tierra mía, qué agradable eres! Y tú, mi geografía, ya no te soltaré de las manos, ¡tú eres la única que me sigue siendo fiel! ¡Te enterrarán conmigo! ¡Ay, Ceilán, Java, Australia!

			4/

			Para el cuerpo local de bomberos era una satisfacción organizar al menos una vez al año, generalmente el día de san Pedro y san Pablo, la fiesta de los bomberos, conocida a lo largo y lo ancho y muy visitada. Tampoco este año de 1891 había motivo alguno para renunciar a esa grata costumbre. Los bomberos uniformados, ya desde la hora de comer, decoraron en la taberna de Gersch la sala más grande, en la que podían bailar como mínimo cien parejas a la vez y, aparte de eso, podían mirar otras cien personas y, en su caso, beber treinta más en la barra. Era como si los habitantes de Hybe hubieran sabido desde hacía tiempo, en cuanto empezaron a construir esta posada que arrendaron provisionalmente a Gersch, que más de una vez tendría que dar cabida a casi todo el pueblo. Por eso, aparte de la vivienda del tabernero y del amplio mostrador de rigor, construyeron el mesón con una espaciosa sala para las reuniones, bailes y fiestas comunales, y otras dos piezas menores para celebrar reuniones de diversas corporaciones o simplemente veladas privadas. En los espacios abuhardillados bajo el tejado podían pernoctar caminantes ocasionales, vagabundos, carreteros o comerciantes.

			El tabernero Gersch echaba constantemente miradas a la sala más grande, y su buena pero excepcionalmente ahorradora alma judía se desbordó unas cuantas veces, se abrió como si estallase de bondad y dispensó instrucciones a los bomberos trabajadores tras el correspondiente vasito de aguardiente.

			—¡Con cuidado, amigos, con cuidado —insistía a los alegres bomberos—, no vayáis a romper las ventanas!

			—¡No tema, señor Gersch —garantizó el joven Nader—, yo mismo supervisaré todo!

			El tabernero lo miró inquisitivamente. Sí, el joven Nader con gusto supervisaría todo, pero sobre todo a la hija menor de Gersch, la excepcionalmente bella Marta. Y puede que Marta también estuviese de acuerdo, pues siempre que por casualidad se encontraban, se paraban hasta en pleno día y en medio del camino, y se miraban el uno al otro sin poder quitarse ojo. Un par de veces se rozaron con los dedos, un par de veces se acariciaron las caras, una vez tuvieron la suerte de besarse brevemente, pero nada más. Otras veces se susurraban en un abrazo cortito:

			—Quisiera ser judío —decía Jozef Nader—. ¡Ah, cómo quisiera ser judío, Marta mía!

			

			Ella lo abrazaba espasmódicamente.

			—Quisiera ser cristiana —susurraba en su pecho—. ¡Ah, cómo quisiera ser cristiana, querido!

			Temblaban de agitación aún mucho tiempo después de soltarse. 

			Jozef Nader no aguantó e irrumpió en la bodega buscando al tabernero Gersch.

			—Señor Gersch, yo amo a su Marta —le dijo con insistencia—. Me convertiré a la fe judaica, aprenderé el Talmud de memoria, aprenderé hebreo, aprenderé yidis…

			El tabernero Gersch lo miró con sorpresa.

			—¡Jozef, Jozef! —meneó la cabeza asombrado—. ¡No sabes lo que dices! Tú sigue siendo cristiano, ya que has nacido así. ¿Qué me haría tu padre si te convirtieras a la fe judaica? ¿Qué te haría a ti? ¡¿No nos pegaría un tiro?!

			Jozef se marchó triste.

			El viejo Gersch y el viejo Nader se encontraron después unas cuantas veces y hablaron en secreto como hermanos carnales. Debatían cómo separar a esos dos jóvenes, meditaban con qué y cuál judío casar cuanto antes a la bella Marta y con qué y cuál cristiana casar cuanto antes al joven Jozef Nader. Pero Marta y Jozef se negaron por completo a someterse, se resistieron y seguían resistiéndose tenazmente un día tras otro.

			Cuando el joven Jozef Nader habló y dijo que supervisaría todo, el viejo Gersch lo creyó, pero se limitó a mirarlo inquisitivamente, luego, de pronto, se entristeció y se escabulló sin decir palabra. Entró en la vivienda pensativo, pero, en presencia de su mujer y sus hijos, fue como si de repente se olvidara de todo. Le alegró que estuvieran otra vez todos juntos. Ya hacía tiempo que había llamado a casa a sus dos hijos, Pavol y Daniel, y a su hija mayor, Mária, procedente de tierras lejanas, para que los ayudaran a él, la madre y la hermana menor a servir justamente en días como este. Quería abordar a su mujer y sus hijos, quería aconsejarlos, pero por lo visto no hacía falta, porque al cabo de los años todos se habían acostumbrado a sus obligaciones. La mujer cocinaba, las chicas lavaban los vasos, los chicos vertían el aguardiente en las botellas. Sin embargo, cuando miró a su hija Marta, se le encogió el corazón de pena, porque sentía que solo ella podría y sería capaz de dejar y abandonar la fe de sus padres. Se le acercó en silencio y le tocó afablemente el hombro. Ella volvió hacia él su hermoso rostro y pudo ver las lágrimas en sus ojos.

			—¿Por qué lloras? —preguntó Marta.

			—¡Voy a tener que separarme de ti! —dijo Gersch.

			—¿De mí, padre?

			—Irás con tu hermana a Žilina a casa de mi hermano. No me gusta, pero debo enviarte allá. Vas cumpliendo años, seguramente pronto querrás casarte y, hasta ese momento, aún tienes que aprender de todo. En Žilina hay una escuela para jovencitas, ya he enviado a mi hermano el dinero…

			—¿Cuándo tendré que ir allá? —se le escapó la pregunta.

			—Cuando acabe el verano…

			—¿Y por mucho tiempo?

			—Un año, dos… ¡No lo sé!

			—¡Padre!

			Se estrechó contra él y ahora era ella quien tenía lágrimas en los ojos.

			—¡No tengas miedo! —le susurró al oído—. ¡Ya te alegrarás!

			Gersch acarició a su hija la mejilla húmeda, pero ella solo sonrió amargamente. Querría y le habría dicho aún dos o tres palabras de ánimo, pero entonces en el patio se oyó música de gitanos. El tabernero salió afuera y a duras penas se abrió paso por entre los niños hasta los músicos. Los gitanos, cuando vieron al tabernero, dejaron de tocar y los cinco empezaron a sonreír de oreja a oreja.

			—¡Buenos días, señor Gresch! ¡Hemos venido porque tuvo a bien mandarnos recado! —dijo el primer violín Dežo Mrenky, de Brezno, y sus compañeros se inclinaron respetuosamente.

			—¡Bienvenidos, ya que habéis llegado! —los saludó Gersch—. ¡Y sé que os habrá dado hambre!

			—¡Ay, nos ha dado hambre! ¡Vaya si nos ha dado! —dijo el primer violín agarrándose el vientre—. En el riachuelo Boca bebimos agua, pero antes tampoco habíamos comido nada.

			—¡Pero la comida y la bebida os las descontaré del dinero!

			—Señor Gersch —volvió a hablar el primer violín—, ¡pero si aún ni nos hemos puesto de acuerdo!

			—¡Cómo que no! —sonrió Gersch amenazando al primer violín—. Pagaré como acordamos el año pasado y hace dos años.

			—¿No va a aumentar nada? —replicó el primer violín Mrenky—. Somos cinco y desde el año pasado tenemos diez hijos más entre todos. Hay que comer y no hay dinero. ¡¿No querrá usted, señor tabernero, que robemos?!

			—¿Qué disparates dices? —se asombró Gersch—. ¿Tenéis diez hijos más? ¡¿Es que acaso tenéis dos o tres mujeres cada uno?!

			—Qué va, señor Gersch, mi Erika me pegaría —se rio el primer violín—. ¡Cada mujer dio a luz mellizos! ¡Así es!

			—¿Eh, es que quieres engañarme?

			—¡Voto a Dios que no! —juró y se santiguó el primer violín.

			—¡¿De veras que no?! —sonrió y meneó la cabeza incrédulo.

			—Que nos trague la tierra, se nos sequen los pulmones, se nos rompan los violines —los cinco juraron por su alma, se santiguaron y se adelantaron unos a otros en la aseveración.

			—¡Está bien! —hizo finalmente el tabernero un gesto con la mano—. ¡Os daré la comida gratis, pero no pondré ni una perra más!

			Los gitanos hicieron una inclinación y, en vez de echarse a reír, se pusieron ostensiblemente serios. Apenas se miraron con el rabillo del ojo y empezaron a tocar. Bajo y melancólico. El tabernero les hizo un ademán y ellos lo siguieron. Iban caminando y tocando, hasta que la taberna se tragó la música.

			5/

			En la pequeña alcoba se oía el tictac regular de un reloj y la respiración tranquila, acompasada de un hombre. Martin Pichanda se inclinaba sobre su geografía, suspiraba sobre un libro de viajes empezado y se entusiasmaba con los mapas. Se paró con el dedo en el puerto de Madang, se embarcó en un velero blanquísimo y, junto con la tripulación, se dirigió a las islas del Almirantazgo, a la isla de Manus. Al norte del archipiélago Ninigo pasó el ecuador y, siguiéndolo en dirección oeste, rodeó muchos farallones, la isla de Waigeo, se deslizó con maestría por entre el archipiélago de las Molucas, descansó junto a las islas Sula y se dirigió a Célebes, al puerto de Manado. Allí bajó a la orilla, desposó a toda la tripulación con las bellezas locales y él mismo se casó con la más hermosa de ellas, la hija, llena de suspiros y deseo, del jefe local. Tras diez años de trabajo agridulce, pero ante todo agotador, enseñó, junto a sus compañeros, eslovaco a los nativos. Les enseñó a leer y escribir. Entre la población local, ávida de saber, difundió más tarde todos los escritos de Štúr3, los poemas épicos de Hollý4 y consiguió dos mil suscriptores a Panorama eslovaco5. Diez años más tarde declaró por su cuenta la isla de Célebes como la primera y única colonia eslovaca, y admitió a todos los nuevos eslovacos de Célebes en la filial local de la Matriz Eslovaca6. Él mismo se convirtió en su presidente, quizá más fervoroso que el ilustrísimo obispo Moyzes en su momento. Previsoramente difundió entre este bondadoso pueblo la tradición popular eslovaca, nombró e hizo pasar a un vigoroso nativo por el Jánošík7 local, le asignó una cuadrilla de bandoleros y mandó a todos a las montañas. Allí debían estar alerta y actuar en caso de que alguien cometiese una injusticia contra el buen pueblo. Él y sus compañeros no perdían el tiempo. Enseñaron a los eslovacos de Célebes a dominar diversas artesanías en madera, arcilla, lino, lana y hierro. Sus hijos crecían, sus mujeres envejecían y sus corazones se rompían por la tierra madre. Cuando al anochecer se reunían a tomar tragos fuertes, siempre se ponían melancólicos, anhelantes, tristes y entonaban de un modo que desgarraba el alma:

			Ay, nana, nana,

			a casa nos llaman,

			a casa nos llaman,

			trabajo nos dan.

			Después lloraban intensamente, de corazón, desde el fondo del alma, berreaban un poco, aullaban y se lamentaban, ululaban soñadoramente, mesaban sus cabellos con súbita desesperación, torturaban su corazón con dolor del mundo, consumían su alma con nostalgia de la tierra. Y un día, cuando ya se les hizo insoportable, decidieron volver. Calladamente, de tal modo que nadie se fijó ni supo nada, embarcaron en un velero destartalado. En medio de la noche se hicieron a la mar. Ya estaban lejos de las costas, cuando les llegó un llanto y un clamor lastimero. Eran los habitantes de Célebes, que, cuando por la mañana supieron la verdad, se lamentaban de su marcha y los atosigaban. Los huidos ya no volvieron, bordearon la India, Madagascar, África, por el estrecho de Gibraltar entraron al mar Mediterráneo, y por el Bósforo y los Dardanelos, al mar Negro. Y allí fue como si ya estuvieran en casa. Tantearon con la estrecha nariz del velero la desembocadura del Danubio, remontaron esas aguas azules y dulces, y a través de Izmaíl, Brăila, Belgrado, Novi Sad, Mohács, Budapest, Esztergóm, llegaron navegando a Komárno, donde doblaron al río Váh. A través de Sereď, Piešťany, Žilina, Ružomberok, Mikuláš y Hrádok llegaron, en Kráľova Lehota, a la desembocadura del Hybica, lo remontaron y echaron el ancla en la plaza de Hybe. Los asustados paisanos se dispersaron corriendo a los montes circundantes, pero después de una hora empezaron a volver de nuevo y dieron la bienvenida a los retornados. Celebraron su gran alegría bebiendo en casa de Gersch…

			—¡Ajá, donde Gersch! —refunfuñó Martin Pichanda, y dio un ostensible respingo. Pestañeó con los ojos agotados, se los frotó enérgicamente, apartó los libros y los mapas y de pronto se dio cuenta de que había anochecido. Entró en la cocina entre las mujeres. Los hijos ya habían desaparecido hacía tiempo. Ružena daba vueltas alrededor de Kristína, le hacía unas largas trenzas y le susurraba al oído consejos de mujeres. Martin observó con asombro a su propia hija y le complació lo guapa que era. Como si un carpintero la hubiera torneado en madera de peral.

			—¿Aún estás en casa, Kristína? —se dirigió a su hija.

			—¡Las chicas vendrán a buscarme! —gorjeó con una sonrisa.

			No bien lo dijo y ya en el zaguán se oyeron voces traviesas de chicas. La puerta se abrió bruscamente y las jóvenes acicaladas irrumpieron en la habitación. Se reían, se interrumpían a gritos unas a otras, daban saltitos en torno a Ružena y Kristína, hasta que al fin, impacientes, la arrastraron consigo. Como si la hubieran raptado. Martin miró a su mujer, que, con el peine en la mano, oteaba por la ventana y acompañaba, con una sonrisa y una mirada satisfecha, a las chicas camino del baile.

			Martin Pichanda se echó sobre los hombros un abrigo poco usado. Cargó su pipa, la encendió, miró el reloj y estiró una mano hacia la puerta. Antes de tocar el picaporte, lo reprendió la voz penetrante de su mujer.

			—¡¿Adónde vas?!

			Dio un respingo, sonrió.

			—Voy solo a mirar con quién están liados mis hijos.

			—¡Como si no lo supieras!

			—¡De veras que no lo sé! ¿Tú sí?

			—¡Bah! —musitó despectivamente—. ¡Eso son sobre todo preocupaciones de mujeres!

			Martin miró inquisitivamente a su mujer, pero ella le dio la espalda y volvió a otear por la ventana. Salió de la casa. Se detuvo en la parte delantera, dio un par de vivas caladas a la pipa y observó con cierta satisfacción a los jóvenes que pululaban por los callejones entre las casas, frente a estas o por la calle. Todos iban a la carrera a la posada de Gersch. Este aparentemente oculto y en realidad mal enmascarado hormigueo de los sexos, este presagio de futuros apretones, besos y uniones amorosas llenaba a Martin Pichanda de satisfacción y alegría. A su sagaz mirada tampoco escapaba el modo en que, a hurtadillas, como de pasada y sin querer, por pura casualidad, seguían a los jóvenes sus madres, sus abuelas y a veces también sus padres. ¿Quién volteará a quién en el baile? ¿Quién estrechará fuertemente a quién en el corro? ¿Quién declarará su amor a quién? También Martin Pichanda caminó en la dirección donde bullía ardientemente la música. La posada estaba rodeada por un par de grupitos de chicas y chicos indecisos. Por las ventanas miraban de hito en hito algunos adolescentes, y tras ellos rondaban curiosas las madres, abuelas y unos pocos padres impacientes. Todos ponían cara de estar allí solo por casualidad y fingían toscamente que no les interesaba en absoluto lo que estaba pasando dentro de la posada, en el corro del baile, en los bancos, junto a las mesas o el mostrador. Martin Pichanda no tuvo vergüenza y entró sin titubeos. Cuando miró alrededor, se dio cuenta de que no era el único valiente. Aparte del predominio de jóvenes, había dentro bastantes casados y casadas. Martin Pichanda se acercó más al mostrador, se sentó a una mesa y pidió medio litro de aguardiente. El viejo Gersch despachaba en persona.

			

			—Para que vea qué bien lo trato, señor Pichanda —dijo el tabernero meneando la cabeza con incomprensión, pero al mismo tiempo con una sonrisa pícara—, he vuelto a servirle de más —continuó, al tiempo que señalaba con el dedo hasta dónde debía servirse el aguardiente.

			—Tráigase usted un vasito, señor Gersch, se lo compensaré —respondió Pichanda guiñándole significativamente el ojo.

			—¡No, señor Pichanda, eso sí que no! —empezó a lamentarse Gersch—. Me saldría muy caro si me emborrachase… Yo debo estar por la mañana más sobrio que por la noche…

			Se fue apresuradamente y Pichanda agarró la botella por el gollete.

			—¿Queréis? —vociferó a dos de sus viejos amigos, que daban cabezadas sentados a la mesa. Ondrej Nader, el exalcalde, apoyaba su atormentada cabeza en las manos, pero aun así asintió afirmativamente. Peter Gunár, el antiguo administrador de montes, sin poner mayor interés en nada (era solo una especie de máscara suya), se hurgaba con un palillo entre los dientes. Sin embargo, alcanzó a echar una ojeada a la botella y, con un movimiento de párpados casi imperceptible, dio su aquiescencia. Martin Pichanda sirvió en los vasos vacíos. Los dedos viriles se apoderaron rápidamente del aguardiente en los vasos y, después de brindar en silencio, lo bebieron de un trago.

			—¡¿Qué hacéis aquí sentados como fantasmas?! —atacó Pichanda a sus amigos—. ¡A las futuras nueras hay que hacerlas bailar! ¡Y a las vecinas también! ¡No está bien olvidarse de las compañeras de escuela! ¡Y tampoco hay que evitar a las novias! ¡Arriba, flojos! ¡Nunca llegaréis a nada si no os levantan ni el aguardiente ni la música de Dežo! ¡¿Estáis meditabundos, pichoncitos, pensativos?! ¿Y qué clase de meditaciones, de pensamientos son esos?

			—¡Martin mío! —se inclinó hacia él el angustiado Ondrej Nader—. ¡¿Eres capaz de comprender a un hombre torturado?! ¡¿Eres capaz de escuchar a un alma dolorida?!

			—¡Si se trata de ti, lo soy! —se golpeó en el pecho Martin con el duro puño—. ¿Qué es lo que te atormenta, qué te angustia, hermano?

			—¿Lo ves? —Ondrej Nader señaló ante él con dedo inseguro—. ¡Es él! ¡Él me atormenta, él me angustia!

			—¿Tu hijo Jozef? —se sorprendió Martin Pichanda solo en apariencia, pues el relato que iba a seguir a continuación de boca de Ondrej Nader lo había oído ya muchas veces, incluso lo conocía de memoria.

			—¡Cierto, mi hijo me atormenta! —dijo Ondrej Nader con dolor en la voz—. Mira a tu alrededor, cada chico tiene una chica, y cada chica tiene un chico de su misma condición. Todos se alegran y ríen, solo ese bobo mío se está quieto en su sitio y mira fijamente al vacío. Se ha enamorado el muy sinvergüenza de una judía, y ella, la muy tonta, se ha enamorado de él, de un cristiano. Créeme, hermano, yo, Ondrej Nader, pero también el tabernero Gersch somos las personas más infelices bajo el sol… ¡Todos pueden estar satisfechos de sus hijos, salvo nosotros! —lloriqueó, gimoteó y al fin se echó a llorar. Martin Pichanda ni siquiera se percató de cuándo el tabernero Gersch se inclinó hacia Ondrej Nader con lágrimas en los ojos y sollozó ruidosamente. Apoyaron la cabeza el uno en el otro, se pasaron las manos por los hombros y plañeron, aullaron con mudo llanto, berrearon apretando los dientes.

			—¡Si fueran de la misma fe! —salió de Gersch.

			—Eso, si fueran de la misma fe —confirmó Nader.

			—¡Harían buena pareja! —habló Gunár.

			—¡Qué buena pareja harían! —coincidió Pichanda.

			—¡La fe de los padres no debemos traicionarla! —volvió en sí Gersch.

			—La fe de los padres debemos guardarla —se sumó Nader.

			—¡Yo no soy creyente! —les chilló a ambos Martin Pichanda.

			—¡Yo tampoco! —dijo con voz chillona Peter Gunár—. ¡Voto a Dios, yo tampoco!

			Gersch y Nader se miraron espantados el uno al otro.

			—¡Puaf! —escupió Ondrej Nader.

			—Aquí tiene, Ondriško —habló Gersch, y puso ante Nader una botella de medio litro de aguardiente—. Acéptela como un detalle mío. Nosotros dos, pase lo que pase, debemos perseverar en nuestras convicciones…

			—¡Debemos, Áron querido, debemos! —apretó los puños Nader—. Y gracias por el detalle.

			Se saludaron uno a otro con una inclinación y Gersch se fue corriendo a atender a otros. Nader miró mal a Pichanda y Gunár, pero luego no se contuvo y les sirvió del aguardiente que le había regalado Gersch. Bebió, pero dejó de hablar con los amigos. Cayó en una honda melancolía. Solo movía la cabeza rítmicamente, como si asintiera a su propia desgracia con amarga expresión en el rostro.

			La música sonaba vivamente.

			Las mozas, volteadas con brusquedad a un palmo sobre el suelo, lanzaban agudos chillidos. Cuando, aunque fuera por un instante, tocaban la tierra firme bajo los pies, enseguida se echaban a reír de forma cautivadora y excitante.

			Martin Pichanda buscó con la vista a sus hijos. Se incorporó en la silla, se enderezó y estiró imperceptiblemente el cuello. Parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas, hasta que en ese caos divisó a los suyos.

			«Vaya con…, que le…, ahí está Samo dando vueltas», le pasó por la mente. «Sí, es él, y con él, Mária Dudačová. La muy diablesa va a verlo casi cada día. Coquetea con él y luego se hace de rogar. ¡Está un día o dos sin aparecer, y después vuelve a halagar de algún modo al chico para poderse hacer de nuevo la dura y después lisonjearlo, camelarlo! Samo es como si tuviera los ojos legañosos… ¡El pobre ni se da cuenta de cómo la chica le está echando el lazo! ¡Así es, habrá boda, la habrá! ¡Pero el chico debería mirar el aspecto de su madre! ¡Al envejecer, Pilka Dudačová ha engordado incluso allí donde no tenía! ¡La hija será igual! Claro, ahora es delgada, esbelta, toda risa y encanto, pero ¡¿qué será más tarde?! Tiene la lengua rematadamente suelta, no cierra la boca de la mañana a la noche, ¡¿y qué puede haber peor para un hombre que no poder tomar la palabra en su casa?! ¡Lo cierto es que puede pasar! ¡Suele pasar! ¡Y más de una vez es justo así! ¿Y eso? ¿Qué es lo que veo? ¡De veras no me equivoco! ¿Valent y Hanka Kolárová? ¡¿Un mocoso de dieciséis años y ya ronda a señoritas?! ¡Si es su antigua compañera de escuela! ¡¿Se habrán juntado ya en la escuela?! ¡Anda! ¡Pero voto a Dios que la chica es guapa! ¡Vaya con él! ¡Valent, qué buen ojo has tenido, claro que sí! ¡Que no se te marchite rápido! ¡Pero qué va, su madre es aún una diablesa, un bombón, una mujercita apañada! ¡Una yegua seductora, una perra! ¡Una presumida que al caminar menea el trasero como una cochina de raza! ¡Ay! ¿Pero acaso tú, mi querido Valentko, le serás fiel a Hanka? Comienzas los estudios, vas a vivir en tierras extrañas, y un año sin novia es demasiado largo. A veces por desesperación se cobija uno bajo alas extrañas. Luego es difícil desligarse… Y cuando seas un señorito con estudios, te arregles las uñas con una lima, el chaleco de botones brillantes se tense en tu barriga, ¿acaso entonces no olvidarás a tu Hanka? ¡Ay! Y ella, la pobre, ¿acaso puede comprometerse contigo para siempre? ¿Acaso no echará el ojo a otro por aquí? ¡Nadie, salvo ella misma, le reprochará nada! ¡Así es! ¡Queensland, hasta Querétaro y el lejano Quebec! A veces uno se pierde de tal modo en el mundo que le cuesta encontrarse a sí mismo. ¡Si no reniega de sus tonterías, él mismo cae en desgracia! ¿Dónde está nuestra Kristína, dónde está?».

			Martin Pichanda se puso en pie y quiso acercarse más de la mesa a los danzantes, pero entonces, por debajo del codo, lo aferró la mano de Nader.

			—¿Adónde?

			—¡Hay que estirar las piernas!

			—¿Vas a beber conmigo por mi desgracia?

			—¡Contigo sí, pero no por tu desgracia!

			—¡¿No?!

			—¡Nunca! ¡No voy a celebrar ni tu desgracia ni la mía ni la de nadie! Nunca, ¡¿lo oyes?!

			—¡Si es que no, pues no! ¿Pero brindar conmigo puedes?

			—¡Con gusto!

			Hicieron chinchín. Se sumó también Gunár. Bebieron. Pichanda se levantó y se puso a buscar de nuevo con la vista a Kristína. La descubrió al otro extremo del corro, riéndose con un grupo de chicas. Vio también cómo la pedía para el baile el joven Juraj Cyprich. Kristína lo miró altivamente, pero aceptó la invitación. Al lado de ellos se levantó bruscamente de la silla el fortachón Matej Srok.

			«¿Cuál de vosotros es el que toca en la ventana de Kristína? ¿Cuál ha entrado ya por ella?».

			No pasó mucho tiempo, y tan pronto cambiaron de melodía y canción, Matej Srok se abrió paso a empujones hasta Kristína. Le pidió un baile. Pichanda vio cómo Cyprich y Srok se miraron mal, se empujaron con las manos, pero enseguida se soltaron. Kristína, risueña y feliz, rozó el brazo de Matej y este se amansó de inmediato. La apretó estrechamente, con fuerza, y empezaron a dar vueltas. Era como si ella se hubiera quedado sin aliento. Ya no reía, sus ojos solo estaban pendientes del rostro endurecido de él.

			«¡Matej, Matej! ¿Eres tú el infeliz al que va a hacer sufrir nuestra Kristínka?», sonrió Pichanda. «¡Si es tan zaheridora, regañona y celosa como su madre, vas a vivir lo tuyo, Matejko!».

			Entonces los jóvenes empezaron a acompañar la música de Mrenky con un sonoro canto. Pichanda se desplazó más cerca de los músicos. Se saludó con sus viejos conocidos. Los cinco le guiñaron el ojo y movieron los arcos con más energía. Martin Pichanda también habría cantado, se habría puesto a hablar cantando al ritmo de la música. Los labios le temblaban, la lengua se le ponía a bailar, la garganta le picaba. Tuvo que tensionar los pies y apretar los puños para resistirse al hermoso canto. Sus tres hijos merodeaban por ahí, por lo que no convenía cantar. ¿Se avergonzarían de él? ¡¿Les quitaría de un soplo la felicidad que se les brindaba…?! ¡Al diablo! No pudo aguantar y empezó a cantar él también…

			Cuando acabaron de tocar y cantar, Pichanda se abrazó con el primer violín Dežo Mrenky. Brevemente recordaron Brezno, Muráň, Bystrica y Zvolen.

			—¡Aquí tienes, hermano mío! —Pichanda pescó a duras penas del bolsillo algunas monedillas—. Para una de medio litro aún tengo. Invita a los músicos. A vuestra salud.

			Echó al primer violín en la palma de la mano su última calderilla y le hizo una inclinación diciendo:

			—¡Por una música como esta deberían daros a todos un baño de oro!

			Los músicos empezaron a tocar de nuevo. Pichanda se quedó un poco más junto a ellos, miró a la juventud que pululaba en el corro, guiñó al soñoliento Gunár y al afligido Nader, y finalmente se marchó a casa. Sentía un hormigueo en la mano, pero no tenía dónde meterla. Le ardía la frente, pero no tenía con qué refrescarla. Los pies lo llevaban cansadamente bajo el cielo estrellado. El camino ante él se acortaba, el camino a su espalda se alargaba. Se detuvo perplejo. Le parecía que no podía hacer nada y que lo podía hacer todo. Se encogió y se estiró. Luego se apoyó en la valla más cercana, abrió sus observadores ojos a las estrellas y durante largo tiempo no pudo moverse. Lo embargó un único pensamiento: «¡Hasta de noche la tierra es bella!».
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			Valent Pichanda y Hanka Kolárová se encendieron y acaloraron de tal modo con el baile nervioso e impetuoso que, si no hubiesen salido enseguida y de golpe de aquella habitación sofocante y cargada de humo al aire fresco de la noche y su agradable brisa, seguramente se habrían derretido como sebo. ¡Cómo había cambiado la noche a su alrededor! Negras y pesadas nubes de lluvia habían cubierto el cielo. Un viento saturado y cortante las empujaba hacia el este por encima de las sierras y cuencas de los Cárpatos. Valent y Hanka lanzaron una exclamación de asombro y se agarraron de la mano con fuerza, cuando se encontraron en medio de la oscuridad. Miraron un momento a su alrededor y pronto se dieron cuenta de que en torno al mesón aún pululaba infinidad de gente.

			—¡Ven! —dijo Valent tirándole de la mano.

			—¿Adónde? —susurró ella.

			—¡Tú solo ven!

			De manera inadvertida se escurrieron bordeando la taberna, esquivaron a la gente y echaron a correr por un trecho. Solo tras pasar el patio, los establos y el granero, se detuvieron jadeantes bajo los árboles, a la orilla del riachuelo. Se abrigaron bajo el tocado rumoroso de un sauce llorón, apoyaron sus espaldas contra el tronco y se quedaron rígidos. Ocultaron el aliento agitado y el corazón palpitante. Cuando se tocaron con dedos impacientes y se abrazaron, solo entonces se besaron ardientemente. No tenían fuerzas para arrancarse el uno del otro, como si sus bocas se hubieran fundido, como si se hubieran traspasado mutuamente, como si en ese instante embriagador hubieran crecido y enraizado el uno en el otro. Casi desfallecían de goce y bienestar. Se les empañaban los ojos y se les doblaban las rodillas, pero al final tuvieron que arrancarse el uno del otro, pues un instante después se habrían desmayado de veras, tal vez incluso habrían muerto. Tomaron aire profundamente, después lo exhalaron y volvieron a caer en brazos el uno del otro.

			—¡Mío! —musitó Hanka.

			—¡Mía! —musitó Valent.

			—¡Estoy tan contenta de que hayas vuelto de los estudios!

			—Me alegro de haber vuelto.

			—¡Si fuera para siempre!

			—En otoño volveré a irme.

			—¡Te esperaré, te esperaré! —dijo arrimándose a él y abrazándolo por la cintura—. Siempre te voy a esperar, siempre te voy a buscar con los ojos. Pero también podrías venir a casa con más frecuencia, siempre que tengáis vacaciones en la escuela. Kežmarok no queda lejos de casa. Mi abuelo decía que, una vez que salieron a caballo de Hybe a Kežmarok por la mañana temprano, al anochecer ya habían llegado. Y, por lo visto, a pie está aún más cerca y es aún más rápido. Tú haces en tren un gran trecho del camino…

			—¡Vendré, no tengas miedo, vendré! —la consoló, le revolvió el cabello y estrechó su cabeza contra el pecho. De pronto sintió que tenía la camisa húmeda y pegada a la piel.

			—¿Estás llorando? —cogió con las dos manos la cabeza de Hanka y la besó en la frente.

			—¡No lloro, estoy bien! —musitó—. Se me han saltado las lágrimas solo porque soy feliz. De veras soy feliz, Valent. Soy feliz contigo. ¡Feliz! Y te quiero, para que lo sepas… ¡Te quiero, te quiero!

			—¡Yo también te quiero, Hanka, yo también te quiero! —la arrimó contra sí y se apoyó en el tronco del sauce. Sintió una sensación indescriptible. Quiso sacarla de sí gritando, y habría gritado tan fuerte como para hacer brotar los sauces a su alrededor y abrir los tulipanes de los jardines, pero se avergonzó de manifestar su sentimiento. Lo ocultó en su interior y no lo dejó salir del corazón, del pecho, aunque a punto estuvo de desgarrarlo. Gimió quedo, hizo «hum» y «ay»… Quizá se habría vuelto salvaje y habría aullado en voz alta, quizá Hanka habría berreado o chillado de miedo, si a poca distancia del sauce no hubiesen llegado rodando dos recios cuerpos masculinos. Los hombres se pararon frente a frente y solo bufaron de ira. Valent y Hanka se quedaron rígidos de asombro y expectación.

			—¡Quítate de en medio! —rugió el hombre más grande, y Valent reconoció por la voz a Matej Srok.

			—¡Quítate tú! —articuló el otro hombre, y Valent reconoció a Juraj Cyprich.

			—¡Te voy a machacar! —rugió Srok.

			—¡Yo te voy a retorcer el cuello! —siseó Cyprich.

			Estaban frente a frente, aullando de rabia.

			Estaban frente a frente, con las piernas abiertas y los músculos tensos.

			Estaban frente a frente, inmóviles, pero entonces, de un salto, se echaron el uno sobre el otro, agitaron vivamente los brazos y estrecharon con estos el cuerpo de su rival. En la noche resonaron golpes huecos. Hanka se aferró espasmódicamente a Valent y por poco no soltó una exclamación de asombro. Al mismo Valent una especie de espanto le oprimió y le secó la garganta por un instante. Cuando volvió en sí, apretó alentadoramente a la chica a su lado y le tapó la boca con la mano. Los hombres de al lado se quejaban sin moverse del sitio, pisoteaban la hierba, se pegaban con los puños y luego volvieron a atenazarse firmemente con los brazos. A partir de ese instante, ninguno de los dos emitió un sonido; tan solo se posaban en la hierba quejidos amortiguados y doloridos. Se golpeaban, se atizaban, se molían y al final se abatieron y, hechos un ovillo, empezaron a rodar arriba y abajo. Se enredaban, giraban, daban vueltas, se rozaban, resbalaban, y en un momento, tumbados ambos, irrumpieron bajo la copa del sauce llorón, arrollaron las piernas agarrotadas de Hanka y Valent, y por poco no los derribaron. Hanka gritó del susto, voceó su propio miedo y Valent soltó una exclamación de sorpresa. Sin dudarlo, agarró a Hanka de la mano y corrió con ella hacia la oscuridad. Aquellos dos ni se fijaron, y siguieron chafándose, machacándose y moliéndose. Se peleaban, se ahogaban, se asfixiaban, se estrangulaban. El sauce llorón chascó y se bamboleó. La hierba se desgarró con un sonido silbante bajo la presión doble, triple o cuádruple.

			Valent y Hanka llegaron corriendo y jadeantes a la posada. Se pararon un instante hasta que se repusieron.

			—¿Por qué se pegaban? —articuló Hanka.

			—¡Por nuestra Kristína! —dijo Valent.

			—¿Tú te pegarías por mí?

			—¡Sí! —respondió Valent.

			Se estrecharon el uno al otro y se metieron entre los danzantes. Valent miró alrededor y enseguida se quedó helado. Ahora que Matej Srok y Juraj Cyprich no estaban aquí, los otros jóvenes se habían apropiado de Kristína. La hacía bailar uno, luego otro. Ella se deslizaba levemente y con una sonrisa de mano en mano. Daba vueltas, soltaba chillidos y se reía. Valent rondaba cerca de ella, la miraba mal, hasta le hacía señales, pero ella no se fijaba en él para nada y solo se reía y bailaba. De pronto, sin embargo, se le congeló el rostro, se le cortó la risa y miró atónita hacia la puerta. Allí estaba y miraba a su alrededor Matej Srok. Kristína se puso nuevamente traviesa, movió las piernas aún más vivamente y rio incluso más alto. Matej Srok apartó con sus fuertes brazos a los danzantes que tenía ante sí y se detuvo a un paso de Kristína y Peter Slabič, que bailaba con ella en ese momento. Srok dio un leve golpecito en el hombro a Slabič y, cuando se dio la vuelta, Matej le sonrió. Slabič enseguida lo entendió todo. Sonrió él también, abrió los brazos desconcertado, como si lo hubieran pillado en Dios sabe qué culpa, y se apartó ante Matej Srok. Entonces Matej hizo una inclinación a Kristínka y empezaron a bailar. Kristína daba vueltas con aire rígido, y el mismo aire tenía en el rostro. Con las manos rígidas sujetaba a Srok por la cintura. Las piernas rígidas apenas las movía. Más bien, Matej la llevaba y la arrastraba entre sus brazos. A Valent le parecía que Kristína se desvanecía o adormecía por momentos. Sin embargo, después sonrió inesperadamente a Matej Srok. Enseguida sus brazos revivieron y sus pies se movieron más ágilmente. Luego se echó a reír alegremente. Chilló con voz sonora y expresiva. Puso a gambetear vivamente sus piernas. Empezó a flexibilizar su cuerpo tenso como una cuerda. Matej Srok se limitaba a contemplarla mudo. Como si siguiera encrespado y exasperado. Matejko estaba sulfurado, estuvo mucho tiempo sulfurado, pero de pronto se relajó. Una mueca de risa se posó en su cara, y sus blancos dientes resplandecieron. Solo ahora Valent respiró y, sin vergüenza, se arrimó a Hanka en el baile.
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			Kristína y Matej Srok caminaban en silencio uno junto al otro. El jaleo, la música, el bullicio y el alboroto de la fiesta del mesón quedaron a sus espaldas, se debilitaron y por último desaparecieron. Matej intentó coger la mano de Kristína, pero ella la liberó suavemente de su ancha palma. Se pararon un instante, se miraron en la oscuridad y siguieron avanzando de nuevo sin decir palabra. Se cobijaron bajo unos tilos no lejos de la casa donde vivía Kristína. Las hojas murmuraban sobre sus cabezas, se mecían las ramas. La brisa, agradable y refrescante, traía de las huertas circundantes el aroma del heno segado. Matej Srok cogió a Kristína por los hombros y quiso atraerla hacia sí. Ella sonrió, pero no se dejó.

			—¡Suelta! —dijo tranquilamente.

			Él la soltó, se apoyó en un árbol y hundió las uñas en la corteza.

			—¿Te haces de rogar? —preguntó—. ¿Por qué?

			—¡Porque me apetece! —dijo quedamente, con convicción.

			—¿Sabes lo que quiero yo?

			—¡No sé!

			—¡Te lo diré! —dijo apresuradamente—. Irás a casa y yo esperaré aquí. Cuando los tuyos estén dormidos, ¡tocaré en tu ventana y tú me abrirás…! ¡Eso quiero!

			—No —dijo decididamente—. ¡Yo no quiero!

			—¿Por qué eres así conmigo?

			—¡Soy como soy!

			—Para que lo sepas —habló enfadado, pero enseguida bajó la voz—, ¡nunca más te buscaré con la vista, nunca más vendré a verte!

			Matej Srok intentó primero sacudir con rabia el tilo, pero después se limitó a patear el suelo con ira. Metió las manos en los bolsillos del pantalón hasta el fondo y se marchó. Se fue sin darse la vuelta ni una sola vez. Después de algunos pasos se puso a silbar quedamente, y cuanto más se alejaba, más fuerte silbaba. Kristína siguió quieta, escuchó la melodía silbante y sin querer se enfureció. Enrojeció bruscamente en un acceso de ira y se dio golpecitos con el dedo en la cara. Primero quiso echarse a correr, alcanzar a Matej y pegarle a diestro y siniestro. Le arañaría la cara con las uñas, le arrancaría los pelos con los dedos, le desgarraría la oreja con los dientes… Pero no fue capaz en absoluto de moverse del sitio y solo siguió y siguió de pie. Siguió de pie incluso cuando ya hacía tiempo que no veía a Matej, cuando ya no escuchaba su silbante y desconsiderada melodía. De pronto volvió en sí y notó que le caían lágrimas de los ojos. Sintió también su gusto salado en la boca. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre.
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			El joven Jozef Nader, según todos los indicios y la opinión de mucha gente perdidamente enamorado, y según él mismo y otros enfrentado a la oposición de dos familias, una de ellas la suya, se quedó en la fiesta de los bomberos en la posada de Gersch hasta el mismo remate. Los borrachos, las parejas y las mujeres curiosas ya hacía tiempo que se habían marchado a casa. Los bomberos, según el acuerdo al que habían llegado con el tabernero, limpiaron todas las habitaciones utilizadas. Solo Jozef Nader seguía sentado a la mesa, y sus manos ora se entretenían tenazmente con una navaja, ora sostenían su rostro soñador. Amanecía, y por las ventanas irrumpía en la habitación la soleada mañana dominical. Ya hacía tiempo que los gallos habían acabado de cantar sus peroratas, pero Jožko seguía y seguía sentado. A un costado de él, en otra gran mesa de roble, los músicos gitanos terminaban el desayuno, acompañado del vino que habían pedido para ellos los hombres y los jóvenes. Los músicos miraban a Nader con compasión y meneaban las cabezas, como si no pudieran comprender que alguien estuviera tan desesperada y perseverantemente enamorado. Le pusieron comida delante, también le ofrecieron vino, pero Jozef solo miraba a la puerta de la cocina, miraba y esperaba el momento en que apareciera Marta. El vagabundo y ladrón Oškara era el único que había aguantado sentado a la mesa con Jozef Nader. Por centésima vez, le largaba al oído sus repetidas aventuras y experiencias de la vida familiar, de vagabundeo y robos. Oškara temía irse a casa por varios motivos: había estado en una fiesta a la que no debía ir; se había emborrachado y había alargado desproporcionadamente su permanencia en la fiesta; y lo más importante, su concubina durante muchos años, la señorita Mraklová, en realidad como si ya fuera su esposa, era una de las mujeres más altas y fuertes del alto Liptov. Con un fuerte apretón de su gran mano, la señorita Mraklová era capaz de extraer de la madera, por vieja que fuera, al menos una gota de agua. El vagabundo y ladrón Oškara era justo su opuesto. Flaco, esmirriado, huesudo, como si estuviera hundido hacia dentro, hacia sí mismo, como si desde dentro se comiera a sí mismo. Al parecer, se había quedado así de enjuto porque, según afirmaba él mismo, una vez le había pasado algo increíble que entonces no quiso creer. Después de un buen robo en un almacén militar de provisiones ricamente surtido, se había atiborrado de tal modo que se había hinchado desproporcionadamente. ¡Si solo se hubiera hinchado! Se infló de tal modo que a punto estuvo de reventar. ¡Y si solo fuera eso! Incluso habría aguantado algún que otro dolor por el placer y disfrute del completo atracón. Lo peor fue que Oškara no pudo aliviarse. Tenía las ventosidades quietas y seguían sin venir, lo agobiaban sin piedad los cólicos, y aunque después de un tiempo sintió el apremio incontenible de las necesidades menores y mayores, era como si algo en su interior se hubiera estancado y no consiguiera alivio ni de unas ni de otras. Llevaba ya una semana retorciéndose y doblándose de dolor, y cuando ya pensaba que iba a palmarla, entonces le pasó aquello. Se alivió. Estuvo toda una tarde expulsando de su cuerpo los residuos. Sin embargo, se dio cuenta con espanto de que había expulsado no solo los restos de la comida, sino también los intestinos y el estómago. Habían desaparecido del todo, como si dentro se hubieran podrido. Entonces se asustó enormemente y volvió a pensar que había llegado su última hora. Pero vivió un día, dos, una semana, un mes, un año, y al final creyó que se podía vivir sin intestinos ni estómago, sin comida ni bebida. Se quedó en los huesos, pero vivo. «Sí», gritaba y se jactaba en todas partes, «a mí me basta respirar, ¡de verdad, solo respirar!». Y ciertamente, desde entonces, nadie lo vio comer ni beber más que aguardiente, porque este, según afirmaba, lo absorbía directamente su sangre. Era justo este Oškara quien daba a Nader una conversación interminable, que Jozef ya ni escuchaba. Y es que no tenía ni que hacerlo, porque ya hacía tiempo que se la sabía de memoria. A Jozef lo atormentaba que Marta no apareciera. No la había visto en toda la noche, porque a los hombres los habían atendido el tabernero y sus hijos Pavol y Daniel. La vieja señora Ráchel, con sus hijas Marta y Mária, habían estado todo el tiempo en la cocina, preparando las comidas y aperitivos, y no se habían dejado ver ni una sola vez. Es cierto que la señora Ráchel se asomó un par de veces, pero se escondió enseguida. Cerca de Jozef Nader solo merodeaba el tabernero Gersch. Le ofrecía esto y aquello, se dirigía a él amablemente, de repente le gritó y otra vez volvió como a acariciarlo con la voz:

			

			—Jožinko, deberías marcharte a casa. Mira, aquí casi solo quedas tú. En realidad, estás solo del todo, porque Oškara es como si ni siquiera estuviera, se levantará cuando tú te levantes. Los músicos a su vez se moverán cuando hayan comido. ¡Tu padre te espera, se preocupa por ti, y tú estás aquí sin hacer nada y mirando embobado al vacío…!

			—No me moveré de aquí —rugió Jozef Nader dando un golpe con el puño en la dura mesa de roble— mientras no llame usted a Marta.

			—¿He oído bien? —se asombró Gersch—. ¡¿A quién dices que llame?!

			—¡A Marta! —repitió Jozef Nader.

			—Pero si ya hace rato que está durmiendo —respondió Gersch, y después gritó hacia la cocina—: ¡¡Ráchel, Ráchel, ven aquí!!

			La mujer se asomó con cara de susto.

			—¡Dile a Jožko lo que está haciendo Marta!

			—¡Está durmiendo, ya hace rato que está durmiendo! —dijo Ráchel.

			—¡Quiero ver a Marta! —Jozef Nader se levantó, abrió la navaja, se acercó a Gersch y, en lugar de berrear, repitió sus palabras en voz baja, casi en un susurro—. ¡Quiero ver a Marta!

			—¡Jožo, Jožko, Jožinko! —lo tranquilizó Gersch tocándolo con miedo y amabilidad—. La vas a ver, la verás, enseguida la llamamos… ¡Despertaremos a la palomita, la despertaremos!

			Gersch hizo un ademán severo a su mujer y esta se fue corriendo a la cocina. Un instante después volvió a salir de ahí, y tras ella empezaron a asomar poco a poco sus dos hijos Pavol y Daniel, su hija Mária y, por fin, Marta.

			—¡Vaya, vaya! —articuló el vagabundo y ladrón Oškara, y del asombro se puso en pie.

			Los músicos sentados a la mesa se giraron. Dejaron caer el pan y el tocino, echaron mano a los arcos y se levantaron.

			Jozef Nader cerró la navaja, se la metió en el bolsillo y sonrió afablemente. Marta estaba de pie, a un par de pasos de él, amedrentada y amilanada, y en su rostro se notaba que hacía solo un instante había llorado. Fue como si ahora despertara de un sueño; miró a su alrededor las cosas y a la gente como si las viera por primera vez. Cuando fijó la mirada en Jozef Nader, soltó un «ay» quedo y con la mano izquierda se tocó el lugar del pecho donde latía confusamente su corazón. Levantó la cabeza, abrió los ojos y ya no dejó de mirar a su Jozef. En el momento en que ella sonrió, ambos dieron un paso en dirección al otro. Lenta, cautelosa, incluso indecisamente, se acercaron el uno al otro. Lo primero en tocarse fueron sus manos. Se azoraron y por un momento se quedaron rígidos, pero luego arrimaron sus cuerpos. Apoyaron la frente en el otro y empezaron a bailar en completo silencio. El primer violín Dežo Mrenky los miró a los dos, primero atónito, luego, de pronto, rugió, aulló, chilló, agarró el violín y empezó a tocar. Los otros músicos se le sumaron enseguida. ¡Y vaya si tocaron…! ¡Tocaron como no habían tocado en toda la noche! Los padres y hermanos de Marta no se movieron del sitio, no estorbaron a los danzantes ni los regañaron. Solo las mujeres se secaban a hurtadillas las lágrimas de las comisuras de los ojos. El ladrón Oškara se descuidó entera y fatalmente. En una especie de trance superior a su persona, se arrimó a la mesa donde un instante antes comían los músicos. Empezó a apañar con las manos el pan, el tocino, la cebolla. Se metía en la bocaza abierta puñados enteros de col, remolacha y ajo. Mascaba, rumiaba, se atragantaba. El tabernero Gersch se volvió con su sensible oído. Primero se quedó mudo de asombro cuando vio que Oškara, célebre por su eterna huelga de hambre, por poco no se asfixiaba de glotonería. Después le dio hipo del susto, pero enseguida le entró la bilis. La rabia lo dominó de repente. Castañeteó y rechinó los dientes, gimió con las cuerdas vocales, hincó las uñas en su propia piel y le pitó la nariz estridentemente. Si no fuera por la música sugerente y las dos personas jóvenes y hermosas que bailaban frente con frente, quizá alguien habría detenido a Gersch. Ahora nadie se fijaba en él. Y aunque lo hubieran hecho, todos habrían pensado que quizá la había empezado a armar porque los jóvenes actuaban en contra de su voluntad. Sin embargo, el tabernero se había indignado con Oškara, que ahora engullía. Agarró un paño de cocina, dio un grito y se lanzó sobre el ladrón y vagabundo. Le pegaba a diestro y siniestro, lo zarandeaba, lo apaleaba, lo golpeaba, lo arañaba y le chillaba a grandes voces:

			—Conque sí, puerco, ladrón, vagabundo, sinvergüenza y golfo, conque llevas años mintiéndonos a todos, estafándonos, tomándonos el pelo, para poder después reírte en casa, mofarte de todos, escarnecernos… —bramaba a Oškara, y no dejaba de pegarle y pegarle, hasta que el ladrón se recobró y salió corriendo de la habitación. Sin embargo, el tabernero lo persiguió.

			Los músicos seguían tocando sin interrupción y Jozef y Marta bailando. Se abrazaban. Se besaron fugazmente. Ráchel ya se disponía a acercarse, pero sus hijos Pavol y Daniel la retuvieron, y su hija Mária la tranquilizó con un abrazo. Así habría seguido la cosa hasta no se sabe cuándo, si el indignado Gersch, a quien Oškara el ladrón había dado esquinazo, no hubiera irrumpido en la habitación.

			—¡Ya basta! —bramó a toda la taberna, con voz tan fuerte que los músicos dejaron inmediatamente de tocar y Jozef y Marta de bailar—. Vosotros dos os habéis visto… ¡Es suficiente, palomitos, si no demasiado! ¡Todos a casa a dormir! ¡Hora de cierre! ¡Fin! ¡Largaos! ¡Fuera, fuera, fuera! —exclamó el tabernero atragantándose de rabia, y de pronto se sintió mal y tuvo que sentarse en el banco más próximo. Eso fue lo que más asustó a los músicos. Ráchel dio un grito y se acercó de un salto a ayudar a su marido. Los gitanos recogieron rápidamente sus cosas, los restos de comida y aguardiente, los arcos, los violines, y se esfumaron a toda prisa. Gersch bebió agua fría y recobró el juicio, tan solo sudaba más de lo habitual. Jozef y Marta se tocaron brevemente con las manos por última vez. Jozef se acercó a la puerta, hizo una profunda reverencia a todos y salió.

			Fuera casi lo cegó el sol de la mañana. Delante de él, en sonora algarabía, iban a trompicones los músicos. Por un costado se le acercaba radiante el ladrón y vagabundo Oškara. De improviso, Jozef entonó en voz alta, dio un brinco, entonó y volvió a brincar. Iba dando saltitos ya con una pierna, ya con la otra. Hizo el pino y recorrió sobre sus manos un buen trecho del camino. Después se tiró al polvo y fue rodando y dando vueltas. Los músicos lo rodearon junto con Oškara. Tocaron para él. Cantaron con él. Cuando Jozef Nader por fin se calmó, Oškara se arrodilló junto a él y le besó en la frente.

			—¡Gracias, Jožko! —lagrimeó Oškara.

			—¿Y por qué? —se sorprendió Jozef.

			—¡Por todo lo de la taberna, y también porque de nuevo he empezado a comer! Después de quince años de nuevo he empezado a comer…

			—¿Tú has empezado a comer? —se sorprendió Jozef—. ¡A ti te bastaba respirar!

			

			—¡De veras he empezado!

			—¿Cómo puedes comer si no tienes estómago ni intestino?

			—¡Pues tengo…! Pensé que no tenía, ¡pero tengo!

			—¿No mientes?

			—¡Puede que me hayan vuelto a crecer como dientes! —soltó una risotada Oškara—. Solo hoy me he dado cuenta… Si no fuera por ti, Jožko mío, no me habría descuidado y no habría empezado a comer… Puede que siguiera otros cien años sin saber que el estómago y el intestino me habían vuelto a crecer. ¡Gracias a ti, Jožko mío, gracias! Nunca me olvidaré de ti. Te recompensaré generosamente. ¡Lo más bonito que robe te lo traeré a ti! ¡De veras, solo a ti y a nadie más, solo a ti…!

			Oškara se echó a llorar de la emoción y los gitanos pararon de tocar.

			—¡Eh, vosotros dos! —se dirigió el primer violín Dežo Mrenky a Jozef Nader y al ladrón Oškara—. ¡Veníos con nosotros! Le debemos una canción al honorable maestro albañil y honesto labrador Martin Pichanda. ¡Ayudadnos a saldársela!

			Jozef y Oškara se miraron, sonrieron y asintieron.
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			El viejo maestro Ľudovít Orfanides andaba despacio por el huerto que en su mayor parte había cultivado él. Andaba descalzo, con los pantalones remangados por debajo de las rodillas. El rocío de la mañana lo refrescaba agradablemente y, junto con la marcha, lo ayudaba a activar la circulación de la sangre en las piernas entumecidas. Aquí y allá el maestro se paraba, pero no para descansar. Sobre todo, observaba si habían arraigado los esquejes en los manzanos, los ciruelos, los perales y los guindos. Sus dedos, sensibles y fuertes todavía, acariciaban la unión de los esquejes, la cera y la atadura de líber. Sonreía y les hablaba en voz baja a los frutos que maduraban, cuando los agarraba suavemente con la mano. Los manipulaba cuidadosamente para no arrancarlos. Las manzanas, las ciruelas, las peras y las guindas cambiaban de un día para otro, crecían y olían bien; solo un par de cepas de vid lo entristecían, porque la fría primavera de ese año había arruinado cualquier esperanza de algún tipo de racimos de uvas. Ya se disponía a volver al gran y extenso colmenar, cuando oyó tocar a los músicos. La melodía lo agradó. A través de la amplitud del huerto vio cómo los músicos con sus instrumentos se apresuraban a casa de su vecino Martin Pichanda.

			—¡Mira tú! —se dio un golpe en la frente—. Yo también prometí a Martin que lo visitaría e inspeccionaría todos sus esquejes, a ver si habían arraigado bien. Es verdad, y la última vez le dije que no al joven Samko cuando me invitó a ver las abejas. ¡No le gustan! ¡¿Pero por qué?! ¿Hay que cambiar a la madre? Si se la implanté solo el año pasado y aún en primavera estaba activa, sana…

			El viejo maestro, de casi setenta y tres años, Ľudovít Samuel Orfanides, afamado apicultor y fruticultor, era un hombre de estatura mediana. En su rostro serio, casi severo, pero de sonrisa sincera, podía leerse que había experimentado y vivido muchas aflicciones, sufrimientos y penas familiares y vitales, pero seguramente también algunos goces familiares y vitales, muchas alegrías de pomólogo, y gracias a su ingenio, constancia y entusiasmo se había convertido hasta cierto punto en soberano y señor de la naturaleza, lo cual le reprochaban visiblemente los dos párrocos locales, el católico Domanec y el evangélico Kreptúch. Sin embargo, a eso nos referiremos más tarde, porque ahora tenemos la satisfacción de describir a este viejo y jovial filántropo, cuyo lema era: «El trabajo hecho en la huerta tiene inmensa recompensa». Tenía la cabeza grande, redonda, cabellos negros, ojos marrones, cejas salientes. Bajo la nariz carnosa, de olfato sensible, brotaban exuberantes bigotes de patriota, que cubrían en parte los labios sensuales. De las orejas, ocultas bajo los largos cabellos, asomaban solo los lóbulos. El mentón abultado, pero no saliente. Buen cuerpo, fuerte, pero no gordo. Incluso ahora podía inclinarse y tocarse sin dificultad los dedos de los pies, por supuesto sin doblar las rodillas. A primera vista podría a alguien parecerle que está siempre furibundo, que se sulfura altivamente y también que es muy severo. Y es que mirad sus manos, cómo las aprieta nerviosamente cerrando el puño, cómo se las lleva constantemente a la espalda o las mete en los bolsillos. ¡¿Y esa cara?! ¡¿Por qué, dónde y de dónde ha surgido en ella ese desprecio?! ¡Pero si es todo un error! ¡No está ni furibundo, es solo impaciencia; ni está altivamente sulfurado, es solo su habitual carácter exigente; ni es muy severo, es solo su sentido de la justicia! ¿Y por qué aprieta las manos cerrando el puño con tanta frecuencia? Porque se le entumecen. ¿Por qué se las mete en los bolsillos o se las lleva a la espalda? ¡Porque en los bolsillos se las calienta o a la espalda se las refresca, y, además de eso, precisamente esos movimientos de las manos acompañan su intenso cavilar! Este orador, poeta, filósofo, apicultor y fruticultor se propuso en ese momento: «¡Pues voy a visitar yo a mi buen vecino Martin Pichanda hoy mismo, es más, justo ahora, porque allí hay música y mucha conversación, y a mí me gustan la música y la conversación!». Ya había llegado dando saltitos al rastrojal de hierba segada, ya había empezado a estirarse los pantalones desde las rodillas, y justamente se disponía a acercarse al colmenar, ponerse en los pies unos calcetines abrigados y calzarse los zapatos, cuando sobre su espalda encorvada repicaron unas voces conocidas.

			

			—¡Buenos días, señor maestro, buenos días! —se dirigieron a Orfanides el párroco evangélico Kreptúch y el párroco católico Domanec, los dos con negras y dignas vestimentas, posiblemente de paseo.

			—¡Buenos días y bienvenidos! —les respondió a ambos el maestro—. ¿Adónde vamos tan temprano? —sonrió y miró confuso sus propios pies descalzos.

			—Usted también salió a pasear prontito —habló Domanec—. Es cuando más ayuda al cuerpo y deleita al alma. ¿Y sabe cuántas abejas nos hemos encontrado? También estas criaturas de Dios aman una mañana cálida y soleada de verano.

			—¡No tenían por qué ser todas mías! —dudó Orfanides.

			—¡Si no digo eso! —Domanec alargó el cuello.

			—¿Habrá miel, habrá? —se metió en la conversación Kreptúch.

			—¡Parece que habrá! —confirmó Orfanides.

			

			—¡Una actividad grata a Dios, la de la miel! —aprobó la apicultura Kreptúch—. Si hay bastante miel, con gusto le daré un tiento…

			—¡Cómo no, con gusto le proveeré! —dijo el maestro—. Y si usted quisiera, querido señor párroco, también le instalaría dos o tres colmenas sencillas… Y aunque fuera a los dos, tengo bastantes colmenas.

			—Ya veré, ya veré —evitó responder Kreptúch—. Las abejas aún son las abejas —desvió la conversación—, pero ese trabajo suyo de esquejador, el esquejar, los esquejes, el cruce de géneros, la formación de nuevas variedades, ¡eso no es de mi agrado!

			—¿Acaso no es una actividad grata a Dios? —se asombró el maestro.

			—¡No, claro que no! —respondió duramente Kreptúch.

			—¡No puedo estar de acuerdo con usted! —estalló bruscamente el maestro, atronó con su fuerte voz de maestro, y su cuerpo de anciano se echó todo a temblar. Pero enseguida se recobró, bajó la voz, la ahogó y argumentó despacio, en apariencia tranquilo, con los labios tensos, por los que en ciertos momentos cruzaba corriendo una mueca. Se notaba con cuánto esfuerzo estaba conteniéndose—. Puede que a usted, reverendo padre, tenga que demostrárselo, pero yo sé que el trabajo hecho en la huerta tiene inmensa recompensa. Yo lo sé bien, porque toda mi vida he escarbado en la tierra y he enredado con los arbolitos. He mandado mi fruta a exposiciones y más de una vez he ganado, pero no se trata de eso. Quizá no sepa que ya hace treinta y cinco años me ofrecieron el puesto de director de las juntas docentes, y yo, reverendo padre, acepté ese puesto en 1856, solamente para, con ayuda y mediación de los maestros de Liptov, difundir el cultivo de fruta buena y de calidad en todo Liptov, sobre todo entre los labriegos y los pobres. Las abejas, la miel y la fruta, eso quería difundir entre el pueblo. ¡Pero no cualquier tipo de fruta, no cualquier fruto agrio, silvestre, indigesto! ¡Eso no se lo comería nadie! Tuve, créame, que escoger y experimentar aquí, al pie de los Tatras, las más diversas variedades, esquejarlas, cruzarlas y después volver a esperar lentamente los resultados, y aquellas que funcionaban las recomendaba con gusto a los demás. Los pobres y los labradores las recibían con amor y comprensión, incluso estaban satisfechos los maestros, los intelectuales, los burgueses, pero también los párrocos. ¡Es cierto, los párrocos también! ¡Usted, reverendo padre, es el primero que me reprende, usted es el primero que hasta me reprocha que aquí, en mi Hybe natal, haya fundado un gran huerto, que haya ayudado a reverdecer los hasta ahora abandonados huertos de Hybe, y no solo de Hybe, con las copas de los árboles frutales! ¡Sí, he dedicado toda mi vida a eso, y usted me reprende por ello! Toda mi vida, toda una vida…

			El maestro Orfanides se encogió extrañamente y de pronto cayó a la hierba, donde se engurruñó, dejando ver las plantas de los pies desnudos. Los dos párrocos se miraron asombrados y después se arrodillaron junto al maestro. Lo sentaron, lo consolaron.

			—¡No es nada, no es nada! —se dirigió a él Domanec.

			—¡Tome aire, respire hondo! —aconsejó Kreptúch.

			El maestro fue volviendo en sí a su manera. Sacudió la cabeza bruscamente dos o tres veces, sorbió, estornudó y él mismo se levantó.

			

			—¡Allí, allí tengo un reconstituyente! —señaló al colmenar—. ¡Vengan, les serviré también a ustedes!

			Entraron al colmenar y el maestro echó mano a una garrafa panzuda de dos litros.

			—¡Vinito tinto de grosella! —chasqueó con deleite la lengua—. ¡Sano sano!

			Sirvió tres vasos y ofreció a los huéspedes. Bebieron un poco, estuvieron mucho tiempo catando, degustando, olfateando y, tras un largo paladeo, bebieron con gusto. Consintieron que les sirvieran otra vez.

			—Señor maestro —habló el párroco Kreptúch—, puede que no me haya usted entendido bien. Yo no tengo nada contra el cultivo de árboles, quiero decir los frutales, ni contra el consumo de fruta. ¡Dios me libre! ¡Solo faltaría! A mí mismo me gusta deleitarme con una buena manzana o degustar una pera tierna. Lo único que no me gusta es cuando el ser humano, quiero decir uno, se inmiscuye en la naturaleza creada por Dios. ¡Cuando la corrige a continuación del Creador! ¡Y usted hace justamente eso cuando esqueja los árboles y cruza sus diversos géneros! ¡Y no solo eso! De ese modo enseña, induce a hacerlo también a los labradores y a los demás infelices. Y qué pasa si se ponen a pensar: ¡ajá, así que el original divino no era perfecto! ¡Ese es el primer paso hacia la blasfemia y el descreimiento! ¡¿Ha pensado en eso?! ¡¿Se ha dado cuenta de que la salvación de nuestras almas no la encontraremos en la fruta, sino en el Señor?!

			—Dígame, reverendo padre —habló animadamente el maestro Orfanides, que tras unos cuantos vasitos de vino de grosella ya se había repuesto del todo—, ¿qué es en lo que más piensa el hombre hambriento? ¿En la salvación de su alma, en el amor al prójimo o en el hambre?

			—¡Yo no me ocupo de los vientres humanos, sino de las almas humanas! —se ofendió el párroco Kreptúch, apartó con disgusto el vaso sin acabar y luego sonrió despectivamente—. Pienso que será más conveniente acabar esta disputa más adelante. Hoy terminaremos al menos nuestro paseo matutino, ¿qué dice usted, hermano? —se volvió hacia el párroco Domanec.

			—¡No tengo nada en contra! —estuvo de acuerdo Domanec.

			—Gracias por la invitación, señor maestro —agradeció Kreptúch con un dejo irónico—. Usted descanse, y nosotros dos nos confiaremos a las manos de Dios…

			—¿Acaso no estamos siempre en ellas? —preguntó el maestro.

			—¡Pues sí, pero no siempre somos conscientes de ello! —le cortó Kreptúch y lo miró severamente.

			—¡Hum! —exclamó el maestro Orfanides y sonrió.

			—¡Hum! —el párroco Kreptúch meneó la cabeza y, siguiendo a Domanec, salió del colmenar.

			—¡Hum, hum, hum, hum! —se rio amortiguadamente el maestro cuando la puerta del colmenar se cerró—. ¡Ja, ja, ja, ja! —continuó en voz alta, y reía de tal modo que a duras penas logró ponerse los gruesos calcetines de lana y los zapatos—. ¡Cuánto hum, hum y hum harías por mi culpa, hermano párroco, si supieras que no creo en absoluto en ese Señor tuyo! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Hermano párroco, ¡¿cuánto hum, hum y hum harías?! ¡Un día te lo revelaré, un día te lo diré! —gritaba y reía, pero luego, de repente, se calló. Se sirvió enérgicamente en el vaso vino de grosellas de color rojo sangre, se levantó y por encima de las colmenas gritó sonoramente—: ¡Proletarios de todos los países, uníos!

			Se llevó el vaso a la boca y bebió el vino. Después se asomó del colmenar para ver marcharse a los dos párrocos y rio con regodeo.
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			Dežo Mrenky y su banda de músicos no sorprendieron ni despertaron a Martin Pichanda. Esperaba a los cansados gitanos ante la casa, sonriente y con los brazos abiertos. Los abrazó a todos y los invitó a pasar. Se sentaron alrededor de la mesa del patio, bajo el frondoso manzano. Dežo Mrenky no paraba de tocar, reía con toda su cara y la volvía ya hacia Pichanda, ya hacia su esposa Ružena, que había empezado a traer el aperitivo a la mesa. De la casa se asomaron los soñolientos hijos de Pichanda. Samo y Valent se sentaron a escuchar la música, pero Kristína solo miró por el ventanuco con los ojos llorosos y se escondió enseguida. De pronto Dežo Mrenky paró de tocar y miró con espanto al manzano.

			—¿Veo bien, labrador, veo bien? —articuló sorprendido.

			—¿Y qué ves, que no lo ves? —preguntó Pichanda.

			—¡Veo un manzano, uno solo, pero tres tipos de manzanas!

			—¡Ves bien, Dežo!

			

			—¿Es posible?

			—¡Si lo ves, es que es posible! Si en cada rama hay un esqueje distinto, las manzanas han de ser también distintas. ¡Estas son de verano, ajá, estas de invierno, ajá, y estas, ajá, de otoño, buenas, rojas y tiernas! Solo que son aún pequeñas, justamente están hinchándose, engordando. ¡Si te dejas ver en otoño, te daré a catar de todos los tipos!

			—¡Vendré, claro que vendré, aunque solo sea por estas manzanas!

			En cuanto Dežo Mrenky dejó de asombrarse, empezó a tocar. Hizo un ademán a su banda para que se sumase. Tocaron una canción que le gustaba al señor de la casa. Pichanda se puso a cantar. Sus hijos se sumaron. Los músicos no se aguantaron y también entonaron. Solo Ružena juntó las manos, como si se espantara de tanto canto, pero en los labios no podía esconder una alegre sonrisa. Las palabras que cantaban los hombres le gustaban, la melodía le agradaba.

			Era amor, era amor

			lo que había entre los dos,

			pero ya no lo habrá más

			ni siquiera entre un millar.

			Cuando acabaron de cantar y tocar, se echaron a reír estentóreamente, como si con su propia risa se aplaudieran a sí mismos, como si con la risa se dieran el visto bueno a sí mismos y al canto. Volvieron a sentarse a la mesa, picaron algo y bebieron.

			Después de un breve pero sabroso convite, cuando los músicos ya habían dado las gracias cortésmente, empezaron a levantarse uno a uno de la mesa. No se marchaban, tan solo se movían inquietos y miraban al primer violín Dežo Mrenky y también a Martin Pichanda.

			—Sabe usted, labrador, habría que irse a casa, pero dormir un poco sería aún mejor —habló por fin el primer violín.

			—¡Por qué no, amigos míos! —se echó a reír Pichanda—. ¡En el cobertizo hay sitio bastante y el heno huele bien! ¡Ni os despertaréis!

			Las sonrisas enderezaron enseguida las caras preocupadas de los músicos. Martin Pichanda condujo a los huéspedes a la escalera de mano que llevaba al cobertizo.

			—¡Arriba, amigos! —les hizo un ademán con la mano—. ¡Pero fumar no está permitido!

			—¡Dios nos libre, labrador, Dios nos libre! —juró el primer violín.

			Los músicos treparon al cobertizo con instrumentos incluidos y allí empezaron a acomodarse en el heno. Durante un momento se agitaron, se removieron, refunfuñaron en gitano y después se quedaron callados. Martin Pichanda salió al patio sonriente y alegre.

			—¿Cómo es que estás tan contento? —preguntó su mujer.

			—¡¿Por qué no iba a estarlo, si tengo la casa llena de músicos y canciones?! ¡Ružena mía, cuando hayan dormido, tienen que tocar solamente para nosotros dos! ¿Oyes?, para nosotros dos, de todos modos hace años que no hemos bailado juntos.

			Se acercó a su mujer, la abrazó por los hombros y le pellizcó la mejilla.

			—¡Qué cosas tienes, viejo loco! —lo rechazó suavemente, pero no fue capaz de ocultar la sonrisa en el rostro—. Mejor vete aviando el equipo, afilando las guadañas, que empieza la cosecha del heno.

			—¡El trabajo no va a ir a ningún sitio, y la hierba aún menos! —le sonrió a su mujer—. ¡La música no abunda en el mundo!

			Ella se arrimó a él solo un momento, sonrió y luego se escurrió de sus brazos y se marchó corriendo. La alcanzó y la adelantó la alegre risa gutural de su marido.
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			Por la mañana, Pilka Dudačová no podía esperar a que su hija Mária acabase de dormir y saliera de la alcoba. Hacía ruido en el zaguán con los cubos de agua, carraspeaba, tosía, subía bruscamente al piso de arriba, pero Mária no se dejaba ver.

			—¿Qué follón es ese que estás armando? —increpó a Pilka su esposo Jano Dudač—. ¡Deja en paz a la chica, que duerma lo que quiera! ¡Si es domingo!

			—¿Y tú por qué te metes? —regañó Pilka al marido—. ¡Haz tu trabajo y no andes zahiriendo! ¡Si una muchacha es capaz de callejear con cualquiera por las noches —elevó la voz para que se la escuchase lo más lejos posible—, que sea también capaz de levantarse por la mañana!

			—¿Cómo que con cualquiera? —se sorprendió Dudač—. ¡Si sale con Samo Pichanda!

			—¿Y qué? ¡Ni que fuera no sé quién!

			—¿Samko? ¡Si es un hombre hecho y derecho! Tiene destreza en las manos, está formado como albañil, sabe trabajar…

			—¡Bah! ¡Vaya por Dios! —interrumpió Pilka a su esposo—. ¡¿No te das cuenta de que en la casa son tres, y que esos pocos trocitos de tierra tendrán que dividirlos en tres partes?! ¡¿Eh?!

			—¡Tú has perdido la razón! ¡Claro que sí, del todo! —se admiró Dudač—. ¿Y a tus dos hijas mayores cómo las has casado? Cuatro y cinco hijos en sus casas, y no armaste una así. ¿Qué es lo que quieres, que a la más joven te la venga a buscar un hacendado de Pest8?

			—¡Lo que pasó, pasó! ¡Ahora hay también hijos únicos, y hasta hay viudos que se ofrecen, y sin hijos!

			—¡Quítate de mi vista con tus viudos! —rugió Dudač a su mujer—. ¡Aunque la chica se muera sin casar, no se la daré a ese baboso infecto tuyo! Siendo soldado, no había burdel que no hubiera barrido. La mujer se le mató, ¿y ahora mi hija va a tener que cuidar de él hasta el final? ¡¿Y a cambio de qué?! ¡¿Por un mísero pedazo de tierra?! ¡Ciega, estás ciega de verdad! ¡Nunca, entiendes, nunca!...

			—¡Bueno, bueno, bueno! —tranquilizó Pilka a su marido—. No tienes por qué menoscabar la tierra ni a mí… No me lo merezco —sorbió y se secó una lágrima—. Una quiere lo mejor para un hijo, piensa, y tú sales con eso…

			—¡Claro que con eso, porque eso no debes pensarlo!

			Chirrió la puerta de la alcoba y de ella salió Mária brincando de alegría. Se paró en la cocina, entre sus padres.

			—¿Otra vez estáis discutiendo? —les sonrió—. ¡Qué día tan bueno hace hoy!

			—¡No alabes el día hasta que no acabe! —la regañó su madre.

			Dudač carraspeó con fuerza mientras liaba un cigarrillo. Con una pierna dio un respingo, empujó la mesa ruidosamente y luego la devolvió a su lugar original.

			—Madre, ¿está usted enfadada conmigo? —se arrimó la hija a su madre.

			—¡Qué va! —la apartó la madre.

			—¿Qué es lo que no le gusta ahora?

			—Para que lo sepas —no se contuvo Pilka—, te diré lo que me preocupa. Sales con Samo Pichanda, te dejas ver con él ante la gente, pero él nada. ¡¿Por qué no se casa contigo, ya que te pone en vergüenza tan públicamente?! ¡¿Eh?! Iré a verlo y le preguntaré qué intenciones tiene contigo…

			—¡No, mamá, no! —gritó Mária.

			Agarró del brazo a su madre, pues esta ya empezaba a marcharse. Dudač, sentado a la mesa, miró con asombro a su mujer y dio una calada tan fuerte al cigarrillo que en su extremo se iluminó rosada la brasa del tabaco. Se levantó, salió de detrás de la mesa y se apoyó con la mano en el quicio de la puerta. Solo ahora la mujer lo miró con miedo.

			—¡Iré de veras! —dijo Pilka tercamente.

			—¡No, mamá!

			

			—¡Voy!

			—¡Ya nos hemos puesto de acuerdo! —se le escapó a la hija.

			—¿Ya os habéis puesto de acuerdo? —dijo Pilka sorprendida, con pasmo en la voz y miedo en el rostro—. Así que ya os habéis puesto de acuerdo —añadió y se sentó resignadamente en una silla.

			Una sonrisa fugaz cruzó el rostro de Jano Dudač. Salió al zaguán y sorbió agua. Se sentó en el umbral elevado de la casa, fumando alegremente.

			—Sí, nos hemos puesto de acuerdo —dijo la hija—. También sobre la boda.

			—¿Para cuándo la preparáis?

			—Después del otoño o a más tardar a comienzos de diciembre, cuando Samko vuelva de trabajar como albañil…

			—¿Lo has pensado bien? —volvió a sorber llorosamente Pilka—. No vayas a lamentarlo más tarde…

			—¡No empieces otra vez! —atronó Dudač desde el zaguán.

			—¡Tú no te metas! —le replicó audazmente Pilka.

			—¡Lo he pensado, mamá! —dijo Mária.

			Ella también tenía lágrimas en los ojos.

			Las mujeres se miraron y después, de repente, cayeron en brazos la una de la otra. Lloraron, gimotearon y se dieron explicaciones.

			—¡Qué horror, qué horror! —dijo Dudač burlonamente, y después sonrió con comprensión—. Con las lágrimas casi podríais regar las flores —añadió, sorbió saliva entre dientes y se marchó de la casa. El día era tan claro e intenso que, al salir ante la casa, casi lo derribó.
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			Por San Pedro y San Pablo suele madurar la hierba en Liptov. El mayo frío y lluvioso, el comienzo de junio variable, pero su segunda mitad cálida y bochornosa, hicieron que la hierba en los prados brotase, proliferase, madurase, las flores empezaran a caer y de ellas poco a poco salieran hormigueando las semillas. Los hombres se preparaban para la cosecha del heno. Cualquiera que tuviese aunque fueran solo dos trocitos de prado echaba mano al equipo de siega. Los labradores se volvían orgullosos, se hinchaban de vanidad, porque les esperaba un trabajo importante, en el que sabían mostrar sus cualidades. Los artesanos se adaptaban humildemente al ciclo de la naturaleza, dejaban sus oficios profundamente guardados bajo las mesas de trabajo y volvían a convertirse por un momento en campesinos. Todos examinaban una vez más los mangos de sus guadañas y aseguraban en ellos los astiles para que no se movieran ni en la siega más dura; sacaban guadañas polacas, austriacas y alemanas finamente forjadas, golpeaban sus extremos contra las piedras y, acercándoselas al oído, escuchaban el sonido, según el cual calculaban la dureza del acero. Cuanto más alto y penetrante era el tono que emitía la guadaña oscilante, más arrugas desaparecían de la frente del segador. Examinaban también los restantes utensilios: llaves, anillas, cuñas, yunques, martillos, fundas y piedras de afilar. Probablemente ningún segador olvidaba preparar los pequeños trozos de correa, que, cuando hacía falta, insertaban en la anilla entre la guadaña y el mango para que se mantuvieran bien juntos, o echar en un frasquito un decilitro de vinagre que, durante la siega más dura, añadía a la funda de la piedra de afilar para que el acero se ablandase y afilase mejor. Por la tarde, una hora o dos antes de salir a los prados, las mujeres preparaban la comida para los morrales de los hombres: cortaban un trozo de jamón ahumado, envolvían un par de chorizos a duras penas reservados, añadían tocino, pan, cebolla, copos de avena, cebollino y perejil. En una botellita de tres decilitros vertían cuidadosamente aguardiente. Llenaban jarritos de leche fermentada y los cerraban cuidadosamente con tapón. A los fumadores no se olvidaban de meterles cigarrillos, tabaco y papel. No faltaban tampoco las patatas, las zanahorias y la raíz de perejil. Y cuando había, metían en el morral también un pedazo de queso de oveja y una pella de bryndza9. Solo después las mujeres respiraban tranquilas.

			También los Pichanda se prepararon para ir a los prados. Martin y sus dos hijos se despidieron de las mujeres en la cocina. Después se echaron los morrales al hombro y salieron ante la casa, donde habían apoyado las guadañas. Las cogieron juguetonamente en las manos y miraron otra vez a las mujeres.

			—¡Os habéis olvidado los rastrillos! —gritó Kristína.

			Ciertamente se los habrían dejado. Kristína entró corriendo en el granero y sacó cinco rastrillos. Samo y Valent se los distribuyeron.

			—¿Llevaréis también las angarillas? —replicó Kristína.

			—¡Tráelas, creo que podremos con ellas! —decidió el padre.

			Kristína sacó dos angarillas y Martin Pichanda se las echó al hombro.

			—¡Bueno, y tened cuidado con todo! —se volvió hacia las mujeres, sonrió a ambas y se puso en marcha.

			—¡Id con Dios! —la madre los acompañó hasta el camino.

			Los Pichanda caminaban uno al lado de otro. De los diversos zaguanes salían otros segadores. Aquí uno, allá dos, y en algunos lugares tres y cuatro. En las afueras de la aldea, en el camino que llevaba a los prados, los segadores se apiñaban en grupos. Había infinidad de ellos. Caminaban despacio, muchos fumaban y empezaban largas conversaciones. No se apresuraban, porque el sol estaba todavía alto y en dos o tres horas tendrían tiempo de llegar cómodamente hasta los prados más apartados. Sabían que hoy ya no segarían. Se harían la cena, fumarían y conversarían junto a las hogueras. Los primeros dos o tres días dormirían en los pajares vacíos. No bajarían de los prados antes de haberlos segado, haber secado el heno y haberlo recogido en los pajares. «Ojalá haga buen tiempo, ojalá no empiece a llover». Muchos volvían la cara al cielo, se fijaban en si resplandecía la cruz de la iglesia a la caída del sol, si se coloreaban los arreboles, si los pájaros volaban alto, si cantaban las alondras y cómo lo hacían. Más de uno valoraba, meditaba, especulaba para sí mismo y para los otros cuánto aguantaría y si no cambiaría el tiempo, por ahora bueno. Pero la lluvia y la tormenta no aparecían, así que todos caminaban tranquilos y de buen humor.

			Las mujeres se quedaron solas en casa.

			Para las mujeres la cosecha del heno significaba una gran carga de trabajo, un esfuerzo y un sacrificio extraordinario. De noche debían cocinar, dar de comer al ganado, a los cerdos, a los pollos, ordeñar a las vacas. Se acostaban tarde, se levantaban temprano, porque por la mañana, de nuevo, había que dar de comer y atender al ganado, sacar a las vacas a pastar y después caminar pacientemente dos o tres horas hasta los prados con el almuerzo para los segadores. Todo el día las mujeres rastrillaban, oreaban el heno, lo apilaban en almiares y al atardecer de nuevo pasaban largas horas de regreso a casa para atar a las vacas que habían vuelto de los pastos, para ordeñarlas y alimentarlas. Y otra vez cocinaban, daban de comer, limpiaban. Así, cada día, hasta acabar la cosecha del heno, enjambres de mujeres con bultos blancos a la espalda peregrinaban por la mañana a los prados lejanos y por la noche de vuelta a la aldea. Después de una semana o dos adelgazaban, se bronceaban y se ponían cariñosas. Durante el descanso del mediodía se arrimaban a sus hombres, les acariciaban el pecho peludo y les susurraban al oído palabras tímidas, apagadas. Más de un hombre y más de una mujer se dirigían justo entonces a buscar agua a la fuente a través de la maleza más densa y volvían mucho más tarde de lo habitual. La fuente estaba enturbiada, se excusaban, fuimos a ver el prado en Bliesy, afirmaban, encontramos una seta grande pero podrida y después anduvimos buscando más, mentían, pero quienes lo escuchaban sabían de qué se trataba y solo sonreían con una mueca de incredulidad. No era de extrañar, por tanto, que muchos niños nacieran en abril o mayo. No obstante, eso era bueno, porque, pasados un mes o dos, las mujeres paridas habían descansado y después de San Pedro y San Pablo ya podían empezar de nuevo a ir a los prados. Con el heno, y más tarde con las labores del cereal, se fortalecían, y en otoño eran capaces de hacer el trabajo más duro: cavar las patatas, majar el cereal con el mayal y ayudar con la leña. Solo entierros, bodas y bautizos, por poco tiempo, y luego el invierno más prolongadamente, las liberaban del trabajo duro. Pero cuando a final de año se precipitaba la Navidad, cuando el año se partía en San Silvestre y el nuevo superaba el día de Reyes, cuando arrancaban las ligeras plumas del ganso e hilaban el lino, cuando tejían el paño y las alfombras, ya otra vez les temblaban las manos de impaciencia y nerviosismo, para justo después, cuando se hubiera derretido la nieve y desnudado el campo, poder hundirlas con las semillas en la tierra esponjosa. Tras los trabajos de primavera, donde ayudaban a sus maridos a arar y sembrar, se preparaban de nuevo, en una pausa breve que transcurría rápidamente, para una nueva cosecha del heno…

			13/

			El tiempo aguantó, se detuvo.

			La mañana se había presentado con sol y cielo azul. Ružena andaba por la casa y el patio ya desde las dos y media y apenas podía aguantar a que dieran las tres. Encendió fuego en la estufa, calentó la comida a los cerdos, dejó salir y dio de comer a pollos y gansos. A las tres en punto llamó a la puerta de la alcoba de Kristína. Escuchó, aguzó el oído, pero de la alcoba no le llegó ningún sonido ni crujido. Abrió de golpe la puerta y echó un vistazo dentro. Kristína dormía en silencio, envuelta en los edredones.

			—¡Levanta, chica, levanta!

			—¿Ya? —se removió Kristína.

			Se sentó, bostezó adormiladamente, se desperezó, se frotó los ojos y suspiró acongojada.

			—¡No me he acostumbrado a levantarme tan temprano! —habló Kristína, y empezó a vestirse perezosa y soñolientamente.

			—¡A eso no es posible acostumbrase! —dijo su madre—. Uno debe querer aguantar. Quererlo mucho, Kristína mía. Yo ya llevo años acostumbrándome y aún no me he acostumbrado. Cuando alguna vez, Dios no lo quiera, me quedo dormida, tengo remordimientos como si hubiera pecado. ¡Así es el hombre! Quizá tonto, quizá listo, pero hace solamente lo que sabe y lo que debe. ¡Otra cosa no puedes hacer! Acostarme debajo de un árbol, no hacer nada y solamente esperar a que llegue la muerte no sabría hacerlo y no lo aguantaría… Así que me muevo, meto las manos, toqueteo aquí y allá, trabajo y poco a poco se me pasa el tiempo. Y ese trabajo a veces le da a una alegrías… Pero bueno, yo estoy aquí parloteando cada dos por tres y el tiempo vuela. Despéjate, hija mía, y luego cocina halušky10 con bryndza. Pero no escatimes, prepara una buena cantidad, nosotras dos comeremos primero y el resto se lo llevarás a los hombres. Añade también bastante bryndza, para que los segadores tengan un almuerzo bueno y sabroso… Yo mientras tanto daré de comer al ganado, ordeñaré y sacaré a pastar a las vacas…

			Acabó de decirlo, suspiró y se marchó al patio. Kristína se vistió, se lavó y se peinó. La larga trenza negra fue lo que le llevó más tiempo. Miró el reloj: ya eran las tres y cuarto. Entró corriendo descalza a la cocina, añadió leña a la estufa y empezó a cocinar. Primero vertió agua en una gran cacerola y la dejó hervir bajo una tapadera ajustada. Trajo del sótano una cesta llena de patatas y peló veinte. Ralló las patatas con un rallador fino y les dio espesor con harina refinada. Echó un vistazo bajo la tapadera, el agua aún no hervía. Se apresuró. Se daba prisa. Lo hacía todo en una especie de trance y un par de veces se sorprendió vagando en pensamientos por algún lugar de los prados. ¿Por algún lugar? No, con la mente se había detenido exactamente en un prado. ¿Estará él allí? ¿Estará? ¿O segará en otro prado, en un lugar diferente? ¿Estará? ¿No estará? ¿Estará? ¡Bah! ¡Ay, ay, ay! ¡Bah! El agua seguía sin hervir. Empezó a cortar tocino en pequeños torreznos y los frio en una pequeña sartén. Por fin el agua en la cacerola entró en ebullición. Agarró una pequeña tabla de cortar, soltó encima un trozo grande de pasta de patata y empezó a pinchar las halušky con un tenedor y echarlas al agua hirviendo. Pinchaba, pinchaba, metía el tenedor en el agua hirviendo y de nuevo pinchaba. De vez en cuando le salía una haluška grande como un huevo de gallina, pero esa también la dejaba en el agua hirviendo, que saltaba y le salpicaba las manos y el vestido. No le importaba, tan solo pinchaba y de vez en cuando removía las halušky. Retiró el tocino frito, probó un torrezno crujiente y oloroso y esperó a que las halušky salieran a la superficie y el agua hirviendo se desbordara sobre ellas e hiciera espuma. Entretanto desmigajó en una gran fuente una gruesa capa de bryndza. Las halušky ya hirvieron. Empezó a sacarlas con un colador de madera. No las lavó con agua fría, solo esperó a que goteara de ellas el caldo, y así, babosas y calientes, las echó sobre la bryndza. Bajo las halušky calientes la bryndza se ablandó, se fundió. Kristína sacó con el colador del agua hirviendo las restantes halušky y otra vez desmenuzó sobre ellas una capa de bryndza. Utilizando un paño, agarró con la mano la sartén caliente y vertió la grasa ardiente con los torreznos fritos sobre la bryndza y las halušky. La grasa en la fuente chisporroteó intensamente y se coló por los huecos. Kristína agarró una larga cuchara de madera y mezcló las halušky, la bryndza, la grasa y los torreznos. Entonces golpeó sus fosas nasales un fuerte y conocido aroma. Tomó aire, tragó saliva. No aguantó, y con la punta de la cuchara probó las halušky. Añadió sal y volvió a remover. A la cocina entró su madre con una herrada llena de leche.

			—¿Listo? —preguntó.

			—¡Sí! —asintió Kristína.

			—¡Sirve!

			Mientras Kristína ponía en los cuencos montoncitos de halušky, su madre colaba la leche a los pocillos de barro. Tomó un pocillo y vertió la mitad de la leche en el caldo donde se habían cocido las halušky. Volvió a añadir sal.

			Las mujeres se sentaron a la mesa, comieron vorazmente.

			Acompañaban las halušky con la leche caliente mezclada con el caldo.

			—¿Habrá bastantes? —preguntó la madre.

			—¡Ajá! —Kristína inclinó la fuente.

			

			—¡Y demasiadas! ¡Prepárate!

			Kristína pasó las halušky a una fuente de barro más pequeña para que se conservaran calientes. Las cubrió con una tapadera. En el pocillo más grande vertió el caldo mezclado con la leche y ató el cuello del jarro con una servilleta. Metió todo en una cesta. Con una tela blanca envolvió la cesta, se la echó hábilmente a la espalda y se anudó los extremos de la tela debajo de la barbilla. Se detuvo indecisa en medio de la cocina y miró a su madre.

			—¡Anda, vete! —le sonrió su madre para animarla—. ¡Haré lo que falta aún y en una hora saldré también yo!

			—¡Adiós! —dijo Kristína, se dio la vuelta y salió. En el zaguán el perro movía el rabo. Se acercó a él, lo acarició. Él gimió, se le arrimó, y seguramente habría echado una carrera tras ella, pero no lo soltó de la cadena. Después de unos pasos, algo caliente le goteó en la pantorrilla. Se paró, se dio la vuelta a mirar. Por la pierna le chorreaba la grasa. Volvió a la casa y entonces también su madre salió al zaguán.

			—¿Por qué has vuelto? —preguntó la madre—. ¿Olvidaste algo?

			—¡De la cesta gotea grasa! —dijo Kristína.

			Apoyó la cesta en el suelo y ambas mujeres se inclinaron sobre ella. La madre agarró por las asas la fuente de las halušky y la levantó. Según la examinaba, se cayó el fondo de la fuente y las halušky se derramaron en el polvo y la arena.

			—¡Buena la hemos hecho! —plañó la madre.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Kristína asustada.

			—¡Trae una fuente limpia!

			Se fue corriendo y trajo una fuente limpia. Con cucharas, las dos empezaron a recoger apresuradamente las halušky del suelo y ponerlas de nuevo en la fuente. La grasa se había derramado, las halušky se habían aglomerado, y en las de abajo se habían pegado arena, piedrecitas y trozos de tierra. Por más que las mujeres les soplaron, sucedió que en las halušky quedó algo de suciedad. La madre juntaba las manos, pero luego, de repente, sonrió y se resignó. Removió las halušky, les dio unos golpecitos con la cuchara y miró alegremente a su hija.

			—¡Supongo que los hombres nos lo perdonarán! —dijo—. ¡Date prisa e invéntate alguna excusa!

			Kristína asintió y salió de la casa dando zancadas. No era la última. A las afueras del pueblo alcanzó a dos chicas de su edad, Hana Švandová y Zuza Gunárová. Hablaban, chismeaban, criticaban, se contaban confidencias y soltaban risitas. En el humor compartido, el camino se les pasaba deprisa. Tras una hora de camino, en la encrucijada, con lamentos y pena, se separaron en tres direcciones. Kristína se quedó sola, y entonces empezó a latirle fuertemente el corazón. Cuanto más se acercaba a los segadores de los prados apartados, hacia Pod Uhliskami, más molestamente le cortaba la cesta en la espalda, le escocía la piel sudada y le ardía el rostro acalorado. ¿Estaría él también allí? ¿Estaría allí o en otro prado? ¿La llamaría, le hablaría? ¿Y qué le respondería ella? ¿Cómo le respondería…? No aguantó. Se bajó la cesta de la espalda y en el arroyuelo se lavó por entero a conciencia. Se sintió aliviada, incluso caminaba con más ligereza. Entre los arbustos aparecieron los primeros segadores con camisas blancas. Los saludaba, los segadores respondían alegremente. Otros estaban ya sentados bajo los pajares, almorzando, o martillaban las guadañas al fresco de los avellanos frondosos. «¡Aquí ya empieza su prado! Y en el prado… ¡Sí, es él! Se ha quitado la camisa y está segando desnudo hasta la cintura. Junto a él, su hermano Rudo. Al lado mismo del camino, el viejo…».

			—¡Buenos días nos dé Dios! —deseó.

			—¡Dios te oiga, Kristína! —respondió el viejo Srok.

			Kristína miró fugazmente a Matej, pero este volvió la cabeza hacia ella solo un instante y siguió segando. Sin embargo, Rudo hizo un gesto hacia ella, le sonrió y luego miró sorprendido a su hermano Matej.

			—¿Qué cosas buenas traes, Kristína? —preguntó el viejo Srok.

			—¡Halušky con bryndza!

			—¡Trae acá!

			—¡No puedo!

			—¡Vaya, qué tacaña eres! ¡Al menos déjame probar! —machacó el viejo.

			—¡Puede que no le gusten! —rio ella.

			—¡Eh, eres tacaña de veras! —rio el viejo, que llevaba ya demasiado tiempo afilando la guadaña—. ¿Y a nuestra Mila no la has visto?

			—¡No, no la he visto! ¡Pero detrás de mí viene todo un tropel de mujeres!

			—No nos queda otra que aguantar.

			—¡Hasta luego!

			—¡Hasta luego, Kristína!

			Se coló entre los avellanos y, por una brecha, se volvió dubitativamente a mirar una vez más. Matej segaba, vuelto hacia ella de espaldas, y ni se le ocurría mirar atrás. Kristína dio un profundo suspiro y volvió a ponerse en marcha. Avanzó un trecho más y estuvo con los suyos. La recibieron con gritos y gestos. Se instaló junto al pajar y esperó a que acabaran de segar la franja. Le sorprendió que hubieran segado ya casi un tercio del prado. Su madre se llevaría una alegría. Cuando se pusieron en marcha hacia el pajar, empezó a desenvolver el almuerzo.

			Su padre y sus hermanos vinieron cansados pero alegres. Desde las tres de la mañana se fajaban con las guadañas, la hierba, los hormigueros y las piedras ocultas en el musgo. Sus músculos solo paulatinamente se habituaban a un nuevo, desacostumbrado tipo de movimientos con la guadaña. Los anegaba el calor, les escocía bajo la piel. Les dolían también los tendones y articulaciones que no esforzaban mucho durante el año. Como si solo ahora, al segar, hubiesen aparecido en el cuerpo. De pronto hablaban, se anunciaban con un pinchazo, con un dolor sordo y constante. Las palmas de las manos les ardían del roce continuo con el mango, en algunos lugares les habían salido ampollas. Sin embargo, las caras las tenían alegres, los ojos sonrientes, y cuando así sin más, como porque sí, echaban un vistazo por encima del hombro al gran pedazo de prado segado, el cuerpo se les tensaba y se les hinchaba de orgullo. Bromeaban con Kristína, le tomaban el pelo. ¿Había visto a Matej, lo había visto? «¡Seguro que estaba a punto de partirse el espinazo con la guadaña! ¡Puede que incluso se lo partiera cuando vio que te acercabas!». Kristína no respondía, solo sonreía con tristeza y abatimiento. ¿No se habían dado cuenta de que estaba triste?

			—¡Bueno, bueno, bueno, chicos! —regañó el padre a los hijos—. ¡Dejadla ya en paz!

			Kristína sirvió aguardiente en los vasos, se los ofreció y los hombres bebieron. Solo se quedó rígida cuando se dispusieron a comer las halušky. Las primeras directamente las engulleron, las siguientes las masticaban, y más tarde solo las rumiaban en la boca. Primero uno, después otro o el tercero escupían ante sí una piedrecita o una mota terrosa. Se miraban unos a otros y lanzaban también miradas disimuladas a Kristína.

			—¿Cocinaste tú? —se atrevió Samko.

			—Sí —admitió—. ¡¿Por qué?!

			—¡Porque sí!

			El padre carraspeó, se limpió la boca grasienta con la servilleta, pero solo para ocultar una sonrisa traviesa.

			—¡Ella aprenderá, lo aprenderá todo! —habló el padre—. Solo hay que darle tiempo y tranquilidad… La chica lo logrará sin que os deis ni cuenta…

			—¿Cocinaste halušky con bryndza? —tocó en la herida Valent.

			—¿Y qué? —dijo bruscamente Kristína, y empezó a exasperarse—. ¡Si no te gustan, no las comas!

			—¡Si no digo nada! —rio Valent—. Solo pensaba que habías mezclado con ellas semillas de amapola —estalló en risas—. Si la amapola fuera amapola, amapola molida, pero es una especie de amapola dura, petrificada…

			Kristína volvió la espalda a los hombres. Por una parte, estaba enfadada, por otra, tenía ganas de reírse.

			—Una amapola realmente dura —apoyó Samo a su hermano—. Cruje la muy pilla entre los dientes…

			—Si solo crujiera, ¡no se deja masticar!

			—¡Vaya por Dios! —habló Kristína—. ¡Estáis hechos unos mimados! Puede que algo de tierra o arena de la piedra del molino haya ido a parar a la harina, ¡y ya hacéis esas cuchufletas! Como si tuviera yo la culpa, ¡insultad al molinero! ¡¿Acaso tenía yo que mascar la harina antes de usarla?! ¡Vaya! ¿Eh? ¡Listillos!

			No protestaron, pero no pararon de soltar risitas y guiñarse el ojo unos a otros. Las halušky se las comieron, incluso limpiaron la fuente con el pan. Solo entonces Kristína sonrió, pues constantemente daba vueltas en su cabeza una sola frase: «¡Si supierais lo que os habéis comido, si lo supierais!». Sonrió, sonrió, pero no dijo ni mu. Después del almuerzo, los hombres se tiraron en la hierba y ayudaron a pasar las halušky con el caldo caliente con leche. Soltaban eructos, tenían la barriga hinchada, tirante, pero se la palmeaban con satisfacción, y empezaron a felicitarse de lo bien que habían comido. Tras un descanso de media hora se fueron a martillar las guadañas y Kristína se puso a rastrillar la hierba segada. La esparcía y la agrupaba en grandes montones piramidales. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo apareció su madre. Saludó a los hombres, los elogió por haber segado tanto y luego, disimuladamente, se arrimó a su hija.

			—¿Se las comieron?

			Kristína asintió y solo sonrió.

			La madre sintió alivio. Agarró el rastrillo y enseguida se puso a rastrillar.

			Estuvieron trabajando todo el día. Rastrillaron el heno, lo orearon y por la tarde, cuando se secó, lo apilaron en almiares. Los hombres acabaron de segar y ayudaron a las mujeres. La madre otra vez se fue a casa más temprano. Kristína y Valent trasladaron los almiares más cerca del pajar.

			—Hoy todavía haremos noche aquí —dijo Martin Pichanda a su hija—, pero de mañana nos encontrarás ya en el otro prado. ¿Sabrás llegar?

			—¡Supongo!

			—¡Ya puedes irte a casa tú también!

			Kristína miró agradecida al padre y empezó a guardar las cosas en la cesta. Los hombres prendieron un fuego y se pusieron a cocinar la cena.

			14/

			Fumaba en pipa y llegó al galope. Se paró entre los avellanos, echaba por la boca nubes de humo y su corcel tordo lanzaba bocados a las hojas. Los Pichanda ya habían cenado. Se fijaron en él enseguida. La silueta majestuosa del caballo de monta y el jinete se recortaba en los últimos rayos del sol poniente. Los Pichanda interrumpieron la conversación junto al fuego y los tres se pusieron en pie. El jinete espoleó suavemente al caballo y se aproximó al pajar. Saltó a tierra, ató al tordo y se acercó a los hombres.

			—¿No interrumpo? —preguntó.

			—¡Bienvenido, ya que has venido! —lo saludó Martin Pichanda—. ¡Siéntate entre nosotros!

			Los jóvenes también saludaron al recién llegado, que asintió sin decir palabra. Miró inquisitivamente a Valent y se sentó al fuego. Suspiró profundamente, estiró plácidamente las piernas, después las encogió y se inclinó hacia las brasas para coger un tizón. Con los dedos desnudos lo metió en la pipa y dio un par de fuertes caladas. Martin Pichanda y el pequeño hacendado local eslovaco Július Haderpán se tuteaban porque eran de la misma edad. Haderpán era un hombre serio y no muy hablador. Las cincuenta hectáreas de campos y prados y el par de hectáreas de bosques que poseía era como si no se le notaran. El corto abrigo de piel lo llevaba hasta en verano y tras la muñeca de la mano derecha se le mecía sin cesar la fusta.

			—¿Habéis acabado de segar? —preguntó, pero, como si no esperara respuesta, enseguida prosiguió—. Si el tiempo aguanta, el heno servirá.

			—Mañana nos pondremos con el prado de Rebrá —habló Martin—. Cuando rematemos también el prado de Gliaň y recojamos el heno en los pajares, entonces bajaremos. A ti te llevará más tiempo…

			—Diez segadores he contratado —habló Haderpán—. En dos semanas, si se esfuerzan, no tendrán qué hacer —dándole golpecitos, vació la pipa en la palma de la mano, y el tabaco quemado lo echó al fuego—. Hace un tiempo leí en un periódico de Viena —le sonrió a Martin— que los ingleses les tienen ganas a dos islas alemanas en la costa del África Oriental Alemana. Hay que darse prisa, puede que haya guerra. No sé ni cómo se llaman esas islas, no tenía a mano ningún mapa.

			—Pemba y Zanzíbar —dijo Martin Pichanda—. ¿Será posible que se peguen por ellas? —se sorprendió—. Si son islotes, no valen gran cosa, al menos no una guerra.

			—¡Yo también lo pienso! —coincidió Haderpán—. ¡Pero nunca se sabe…! Me he acostumbrado a hacerlo todo como si al día siguiente fuera a venir el fin del mundo. Créeme, Martin, si no por esas dos islas, por África aún se pegarán a base de bien, y no tardará mucho. Livingstone, Holub, Nachtigal, hace veinte años Wissmann, y últimamente Rohlfs y Stecker, en sus viajes de investigación por África, han descubierto inmensas riquezas. ¡Allí podría conseguirse tierra, allí podría cultivarse! ¡Ay, si tuviera veinte años menos!

			—Antes se pegarán por Madagascar —habló Martin Pichanda—, pero eso nos queda lejos.

			—¡La guerra nunca está lejos! —dijo Haderpán.

			El fuego se apagó. Valent se levantó, añadió un par de astillas y se volvió a sentar.

			—¿Tú eres Valent? —se volvió hacia él Haderpán.

			—¡El mismo!

			—¿Estudias?

			—¡En Kežmarok! —avivó el fuego nerviosamente.

			—¿Y después?

			—No sé —Valent se puso serio—. Si puedo, iré a estudiar Derecho a Prešov o a Praga.

			—¡Irás, aunque tenga que dejarme la piel! —dijo Martin Pichanda.

			Valent miró agradecido a su padre. Con un palo hurgó en las brasas y del fuego salió un haz de chispas.

			—¿Alemán ya sabes? —preguntó Haderpán.

			—¡Bueno, algo sé! —sonrió Valent.

			—¿No le enseñarías ahora, durante las vacaciones, a mi Hermína? —Haderpán miró para él.

			—¡Puede…! —se asombró Valent, y miró a su padre—. ¡No lo sé!

			—¡La primera respuesta es la que vale, la segunda de los calzones sale! —se rio Haderpán—. ¿Entonces qué, le enseñarás un poco? No será gratis…

			

			Martin Pichanda asintió casi inadvertidamente.

			—No digo que no —dijo Valent.

			—Avisa cuando bajéis de los prados —Haderpán se puso en pie y empezó a andar hacia el caballo—. ¡Y no te olvides! —se volvió hacia Valent, y luego les dio la mano a los tres. Desató el caballo, se aupó a la silla y se fue al galope. Los hombres lo siguieron con la mirada hasta que desapareció entre los avellanos. Después se acuclillaron al fuego.

			—¿Qué pasa, maestro? —pinchó Samo a Valent.

			—¡Un rollo! —Valent escupió al fuego.

			—¡No digas tonterías! —lo reprendió el padre—. Te vendrá bien cualquier moneda, aunque sea de céntimos.

			—Si al menos hubiera para llenar el saco —suspiró Samo—. Los agujeros del medio ya se los taparíamos —empezó a filosofar.

			—¡A dormir, chicos, a dormir! —ordenó el padre—. ¡Por la mañana nos levantamos a las dos!

			Se callaron. Empezaron a dirigirse al oloroso heno.
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			A veces es como si el tiempo se detuviese, el globo terrestre dejase de dar vueltas y las personas, apoyándose pensativas en el codo entumecido en medio de un verde prado el domingo por la tarde, o en un árbol del huerto o en una mesa, ni siquiera se movieran, y en todas partes hubiera silencio y no sucediera nada, nada de nada. Le parece a uno que en tales instantes, puede que solo en fracciones rotas de esos instantes, nadie nació y nadie murió, incluso nada pasó. Pero otras veces justo al contrario, cada instante está cargado de movimiento y cambio. No solo el instante, sino también sus fracciones u horas enteras, días, semanas, meses e incluso años están cargados de actividad y a uno le parece que ya nunca parará, que ese pulular lo aplastará y echará el último aliento sin haber podido estar en todas partes, ver y saber todo, acabar todo lo que quería acabar y empezar todo lo que tenía intención de empezar… ¡Y ahora es así! Aparte de otras cosas que hubo con otras personas y en otros lugares, aquí, con los nuestros, en un breve tiempo, aconteció, sucedió, empezó y acabó de todo. Kristína se reconcilió con Matej Srok. El fuego por poco destruyó una parte del pueblo, pero al final, y por fortuna, solo ardió un patio vacío, un pajar y el depósito de salvado. La cosecha del heno acabó.

			Valent empezó a darle a la hija de Haderpán clases particulares de alemán, y ella a tocarle las fibras sensibles y el piano. Hanka Kolárová se ahogaba de pena. El panadero Salzberger se durmió para siempre y casi sucedió que lo hornearon dentro de la masa leudada. Samo se decidió a casarse y se fue de albañil con la cuadrilla para ganar algo más. Valent volvió a los estudios. Y además se están preparando dos bodas, porque también a Kristína y Matej les ha entrado una prisa manifiesta. En orden, y aunque sea solo fugazmente, volveremos a los distintos acontecimientos.
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