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			Prólogo

			Bryan Karetnyk

			El sábado 13 de febrero de 1943, una multitud de 998 hombres, mujeres y niños se apeó de los vagones destartalados en la Judenrampe, el andén de descarga de los trenes que llegaban a Auschwitz II-Birkenau. La organización del transporte había corrido a cargo del departamento de Adolf Eich­mann en la Oficina Central de Seguridad del Reich, que a la sazón se afanaba en supervisar las deportaciones de judíos foráneos y nacionales de la Francia ocupada. Ese era el cuadragésimo séptimo grupo que padecía el viaje de dos días desde Drancy, un campo de tránsito situado en un suburbio del noreste de París. Tres personas —dos hombres y una mujer— habían tratado de escaparse durante el trayecto, pero habían fracasado en el intento.

			Es sabbat, y entre la multitud una figura alta, elegante y ligeramente encorvada, reconocible por su porte ario y el pelo rubio y entrecano, se une a la fila de hombres que esperan la criba. A los que son enviados a la derecha les aguarda el proceso deshumanizador del registro, el tatuaje, la desinfección y, finalmente, el trabajo forzado en un campo plagado de tifus. A los que son enviados a la izquierda les aguarda el olvido. Pese a que el hombre —de profesión «homme de lettres», según sus documentos— solo tiene cuarenta y ocho años, el doctor de la SS que lo examina repara en su ligero encorvamiento, resultado de una dolencia que afecta a los ligamentos de las vértebras, y, como corresponde, lo manda al grupo de la izquierda. No es apto para el trabajo ni, por tanto, en estos días brutales, para la vida. Esa noche, al poco de concluir el sabbat, la figura, junto con otras 801 personas, es conducida a uno de los búnkeres que quedan al norte del andén, unas alquerías reconvertidas y ocultas por el boscaje. No podemos saber a ciencia cierta si murió en la «casita roja» o en la «casita blanca» (aunque esta última es la opción más probable), pero podemos estar seguros de que a altas horas de esa misma noche su cuer­po asesinado fue procesado y arrojado a una fosa común cercana.

			La muerte sumió a Yuri Felsen en una oscuridad casi total. Huir de la tiranía soviética a una edad temprana lo había puesto en una situación de notable desventaja, obligándole a forjar su arte rusófono en el exilio europeo. Escribir prosa «difícil» y ser encasillado como un «escritor para escritores» había hundido aún más si cabe sus posibilidades de alcanzar la fama póstuma. A su terrible final le siguió la misteriosa desaparición de su archivo, de forma que solo sobrevivió un puñado de sus papeles, además de sus publicaciones, y hoy en día apenas se conservan unas pocas fotografías suyas. Y eso que estamos ante un hombre que en su momento álgido había sido considerado, junto con Vladimir Nabokov, como uno de los escritores más dotados y originales de la joven diáspora rusa, un escritor que se había embarcado en uno de los proyectos literarios más ambiciosos que se acometieron en la Rusia del exilio, un artista que había logrado algo presuntamente milagroso: elogios de casi todas las facciones y camarillas de la crítica literaria de la emigración (y, quizá lo más asombroso, del mismo Nabokov). Según Georgy Adamovich, el decano de la comunidad rusa en Montparnasse, la prosa de Felsen «dejaba a su paso una luz imposible de nombrar», y, en efecto, pese al empeño del destino en borrar al hombre, dejó una huella indeleble, por muy tenue que sea en nuestros días.

			Felsen nació en 1984 en San Petersburgo, a la sazón capital del Imperio ruso. Sin embargo, quien lo busque en los archivos de la ciudad no hallará rastro de tal individuo, puesto que su nombre real era Nikolai Freudenstein. Primogénito de una distinguida familia judía (su padre era médico y su familia extensa tenía contactos influyentes en la corte), era un estudiante brillante que obtuvo una codiciada plaza para estudiar Derecho en la Universidad Imperial de Petrogrado, donde se graduaría en 1916 «sin la menor vocación por las leyes», como declararía más tarde con una mezcla de ironía y autodesprecio.

			Tras la Revolución bolchevique, él y su familia cercana huyeron a Riga, en la recién independizada Letonia, donde pronto dio sus primeros textos a imprenta, escribiendo folletines para la prensa local. Pese a su deseo de «reincorporarse» a Rusia, en el verano de 1923 viajó al Berlín de la República de Weimar, un foco de hiperinflación y renacimiento cultural, y luego, a finales de ese mismo año, a París, la autoproclamada capital de la diáspora. Establecido en dicha ciudad, se embarcó en lo que denominó, no sin cierta picardía, «negocios independientes» (lo que significa que se dedicó a invertir en bolsa y a la compraventa ilícita de divisas extranjeras). Tampoco tardó en hacer su entrada en el mundo literario y, tras metamorfosearse en el littérateur Yuri Felsen, se empleó en serio y sin demora en lanzar su carrera de escritor.

			Debutó bajo su ingenioso y ambiguo seudónimo en 1926, pero su reputación como escritor serio no se consolidaría hasta la publicación de Engaño en 1930. Esta novela fue, además, la primera piedra de una gran obra literaria que, a su muerte, constaría de otras dos novelas, Happiness (1932) y Letters about Lermontov (1935), así como de siete relatos breves e interconectados, cada uno de los cuales desarrolla un episodio del proyecto, como en un rompecabezas, sin dejar de seguir la evolución romántica, psicológica y artística del mismo protagonista en pos de su vocación literaria.

			Adoptando la forma del diario, Engaño presenta al lector el sostenido autorretrato psicológico de un joven emigrado ruso, un neurasténico aspirante a escritor cuyos a menudo frustrados intentos de conquistar a la esquiva Liolia Gerd dan pie a una serie de sofisticadas divagaciones sobre el amor, las letras y las debilidades humanas. En las primeras páginas, el lector —como un voyeur, testigo de los pensamientos más íntimos y del incipiente enamoramiento del narrador sin nombre— le acompaña en sus idas y venidas por la ciudad de su exilio, donde, presa de la pasión, se prepara para cumplir su fantasía, revelando no solo su entusiasmo, su carácter soñador y sus inclinaciones poéticas, sino también su deseo compulsivo de analizar su entorno y su propia persona. Sin embargo, conforme el optimismo de los inicios cede su lugar a sentimientos más os­ curos, estas digresiones reflexivas, arrebatadoras y seductoras, pronto dejan entrever lapsus inconscientes y solipsismos que insinúan sus tendencias monomaníacas que en ocasiones le ocultan, pese a su refinado intelecto, la verdadera naturaleza de sus circunstancias. Así empie­za un juego exquisito diseñado por Felsen, en el que al lector le toca adivinar, mientras se deleita en la capacidad de observación y en el virtuosismo lingüístico del narrador, qué se esconde realmente tras esas descripciones y sondear las profundidades del engaño en toda su amplitud. 

			El estilo barroco y tortuoso que Felsen ideó para expresar este elaborado contrapunto entre pensamiento, emoción y motivación subliminal enseguida distinguió su voz literaria de todas las demás. «Cualquiera que lea sus obras convendrá —escribió Adamovich— en que contienen visión poética y revelaciones psicológicas. No se las puede confundir con ningún otro libro.» Por añadidura, la combinación de este estilo singular con los motivos psicológicos de la novela y su intensa concentración en un amorío cuya crueldad agudiza las facultades creadoras del narrador acabó por granjearle a Felsen, no sin razón, el epíteto del «Proust ruso».

			Con todo, aunque es posible que Proust y su filosofía del amor, el arte y los celos ocupen un lugar destacado entre los referentes artísticos de Felsen, Engaño proyecta una mirada más amplia a las obsesiones literarias de su época. A primera vista, al menos, la novela se hace eco del género por excelencia de la diáspora: el documento humano. Confesional, profundamente psicológica, de fuerte inspiración autobiográfica, esa corriente prefiguró la autoficción con casi medio siglo de antelación: al inscribirse en favor de lo documental en detrimendo de la ficción, buscaba transformar en arte la realidad del propio autor. Y, en efecto, el autorretrato del narrador en Engaño coincide a grandes  rasgos con lo que se sabe de la biografía de Felsen: la disipación de una vida transcurrida en el exilio; el bajo continuo de la precariedad económica y la eterna búsqueda de dinero; la implicación en varias actividades comerciales  y turbios «negocios independientes»; la ristra de romances coronados por el amor imposible con una mujer casada que apa­rece y desaparece con una regularidad atormentadora. Pero, por más que comparta dichos rasgos con su narrador ficticio, Felsen procura que este avance por un carril paralelo, sin cruzarse con su propia vida. Para tratarse de un diario, este libro es particularmente parco en detalles: nunca sabemos, por ejemplo, dónde o incluso en qué zona de París viven el narrador y el objeto de sus desvelos románticos; aunque abundan todo tipo de cafés y restaurantes, ni uno solo aparece mencionado con su nombre; solo el contexto nos permite deducir que el primer encuentro de los amantes debe de producirse en la Gare de l’Est; y, en efecto, todos los pormenores de la vida cotidiana que cabría esperar —relativos al trabajo, el dinero, las relaciones sociales, los hábitos y el modus vivendi del narrador— por lo general se omiten, se pasan por alto, manifestándose únicamente en la medida en que atañen directamente a la voluble y enigmática Liolia, quien, vista desde todos los ángulos y distancias a lo largo de la novela, es en todo momento el epicentro del universo psicológico y emocional del narrador.

			Al escamotear estos detalles que comportarían el riesgo de anclar el libro a su tiempo y lugar, Felsen trasciende el documento en sí, descartando la fugacidad de lo mundano para fijar la vista más allá, en los engranajes ocultos de la psique. Despojado de su temporalidad histórica, el ejercicio atemporal de plasmar en un diario el mundo interior de un sujeto —elegantemente sugerido por la discreta omisión del último dígito de la fecha en la primera entrada del diario— eleva la novela más allá del mero documental e incluso hizo que un crítico perspicaz viera el libro no tanto como un ejercicio de engaño cuanto como un estudio de las variadas posibilidades de la verdad misma.

			Aunque pueda parecer frívolo e incluso anticuado escribir sobre el amor en unos años tan desoladores y ensombrecidos por un clima de agitación social y polarización política, de proliferación del fascismo y de comunismo fanático, años en que el sueño de los emigrados de regresar a Rusia se esfumó irrevocablemente, sería un error pensar que el arte de Felsen es fruto de un romanticismo nostálgico. Para él, escribir su ars amatoria contemporáneo era tan oportuno como urgente; entrañaba un sutil desafío político que buscaba reafirmar la primacía del individuo en una época en que los regímenes nacientes estaban forzando a un número creciente de ciudadanos privados a someterse a la colectividad. «No sé a qué movimiento adscribirme —cavila Felsen en un pasaje autobiográfico—. Me gustaría pertenecer a una escuela que […] para mí representa una especie de neorromanticismo, la exultación del individuo y del amor en oposición a la barbarie soviética y la disolución en la colectividad.» Al negarse a entablar un diálogo con los bárbaros, pudo en cambio desarrollar una escritura esencialmente antitotalitaria, ensalzando el amor, la libertad artística y la individualidad, y tratando de expresarlos con riqueza y lucidez en una época en que todos estos elementos estaban sometidos a presiones políticas que preferían negarlas, en una época en que tantos de sus coe­táneos buscaban con desesperación nuevas maneras de responder adecuadamente, a través del arte, a una tiranía ca­da vez mayor.

			El poder del arte para defender lo humano es un artículo de fe al que Felsen se aferró hasta el fin de sus días. En vísperas de la guerra que acabaría por arrebatarle la vida, respondió a los críticos que, en aquellos años atroces, sostenían que no eran tiempos para escribir sobre amor o sentimientos, sobre anhelos individuales: «No puedo entrar en el combate directo; solo actúo mediante la observación —declaró—, pero estamos defendiendo lo mismo: la humanidad y su alma». Para él, este era el non plus ultra del arte del exilio: «Todo lo que cabe decir sobre el papel del escritor en esta época terrible y absurda concierne por partida doble a la literatura de la emigración: la emigración es una víctima de la ausencia de libertad y, en virtud de su propia existencia, un símbolo de la lucha por los vivos y  de la imposibilidad de reconciliarlos con aquellos que los quieren destruir. Su literatura debe expresar esta “idea de la emigración” con una fuerza dual: debe animar el espíritu y proteger al hombre y al amor».

			A la postre, la creencia de Felsen no bastó para salvarle la vida. Tampoco bastó para salvar al prototipo de Liolia en la vida real, su Beatrice de Riga, que murió en la Shoah en Letonia, compartiendo su trágico destino. Y a pesar de todo ello, su arte pervive. En el Talmud leemos: «Bendi­to sea aquel que resucita a los muertos». Quizá, al sacarlo de las tinieblas, puedo hacer lo más parecido a resucitarlo.  Y ¿qué mejor punto de partida que su arte, el más fiel testimonio de su vida pese a todo lo que se ha perdido y destruido?

			Así pues, ¿engaño o verdad? ¿Ficción o realidad? Acaso sea más adecuado imaginarnos la novela como un palimpsesto ficticio escrito sobre los renglones hoy apenas legibles de la biografía de Felsen, cuyos detalles más vitales y trascendentes todavía pueden vislumbrarse. Aquellos que estén dispuestos a mirar y pesar cada elemento en la balanza, encontrarán sin duda mucha verdad en su Engaño.
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			7 de diciembre de 192…

			Todo en mi vida es superficial —las citas, los conocidos, la distribución del tiempo—, seco y aburrido, y esto adormece sin remedio lo poco que aún alienta en mí, mis últimos y débiles impulsos: ni tan siquiera me será dado alcanzar una claridad melancólica sobre mí mismo, ni un sentimiento de arrepentimiento, aunque ineficaz, ni la sencilla calidez del afecto humano. Solo siento, con más persistencia que antes, con más vergüenza, que soy igual al resto de la gente, que, al igual que todos, me trago los días vacíos, me atormentan las cosas triviales y, como los demás, a su debido tiempo deberé desaparecer. Durante los años de bie­naventuranza amorosa y celos constantes, ávidos e impulsivos, pero sin rencor y de perdón fácil, de alguna manera tenía un espíritu magnánimo, me apartaba despreocupado de comparaciones siniestras y terribles (con «el resto de la gente»), de la absurda inevitabilidad del final, y consideraba único mi sublime sentido de tensión nerviosa. Ahora, cuando todo esto vuelve a mí solo de vez en cuando, de nuevo indolente, entumecido y empobrecido, y tras sumirme en una placidez triste y soñolienta, sucumbo al error que, a menudo, se achaca a determinadas personas —la idea de que el presente nunca cambiará— y saco mis conclusiones: la exaltación amorosa ha terminado para siempre, al igual que mis pensamientos y sentimientos privados, y en esos momentos que reflejan el pasado solo necesito intentar discernir algo, desvelarlo y transmitirlo, porque el rastro de esos sentimientos y de esa exaltación aún se conserva, la ansiosa premura de antaño no interfiere, y, tal vez, la rememoración persistente, que reconstruye laboriosamente aquello que se alcanzó en su día y ahora ha sido olvidado, constituye todo el sentido, todo el extraño propósito de estos años solitarios y estériles. Pero tan pronto como aparece una migaja de esa bendita y absurda esperanza —merced a un parecido conmovedor, una sonrisa, la atención prestada a mis palabras— cambio en un instante, pierdo de vista el tedio de mi vida presente, olvido que todos los pensamientos y sentimientos privados  han quedado atrás, y solo mi suspicacia tenaz —vestigio de la experiencia, el fracaso y la eterna atribución de valor a todo— me devuelve, inesperada y oportunamente, la sensatez: pero, de pronto, surge de nuevo la desesperanza o el fraude. Sin embargo, después de la sensatez, experimento el arrepentimiento tardío, airado, inútil y rebelde que a veces (sin causa aparente) hace llorar a las mujeres: era la oportunidad de tener algo raro, peligroso y predestinado, una oportunidad irrevocablemente perdida.

			Sentí de pronto esta oportunidad de algo nuevo, dichoso y peligroso al leer la carta de una conocida de Berlín, Yekaterina Viktórovna N., quien me escribía para informarme de que una sobrina suya, Liolia Gerd, viajaría a París: «¿Recuerda las conversaciones que tuvimos sobre ella? Ayúdela, cuídela, seguro que no se arrepentirá». Katerina Viktórovna era la viuda de un coronel, una marchita dama relacionada con el estamento militar, pesada y torpe, con un aire extraordinariamente masculino, un rostro tosco y gris, y un vozarrón inexpresivo con el que daba órdenes de forma amanerada. En la pension de Berlín donde habíamos coincidido, me hablaba días enteros de su querida sobrina, «una criatura exótica y singular, que en nada se parece a las muchachas del lugar», mientras sonreía de forma insinuante y presuntuosa, como si se compadeciera un poco: «Así es ella, querido. Sería una lástima que no la conociera». Era una época desesperada —el dinero, junto con la honradez y la esperanza, era un bien escaso—, y esa mujer entrada en años y sin hogar, privada de esperanzas y expectativas, se regalaba con la fantasía de un romance en­­tre su sobrina favorita y yo (que, de alguna manera, correspondía a su ingenuo y sentimental concepto castrense de caballerosidad). No solo colmaba su insaciable bondad femenina, poniendo en su lugar a la atenta, inteligente y encantadora Liolia Gerd, sino que intentaba reconstituir un círculo social desaparecido y destruido, algo de la influencia que había ejercido, una situación en la que Liolia y yo pudiéramos conocernos, en la que Katerina Viktórovna pudiera ayudarnos y propiciar nuestra unión. En un principio no me creí su entusiasmo grandilocuente, pero aparecieron fotografías, cartas, palabras pronunciadas al azar, todo lo cual me sedujo más que los elogios ingenuos de la vieja coronela. Yo, a mi vez, me imaginé a Liolia Gerd como una mujer delicada, de un rubio deslumbrante, con una mente inquisitiva y culta, vulnerable y al mismo tiempo valiente, capaz de afrontar cualquier contratiempo. Recuerdo especialmente sus manos en una de las fotografías: elegantes, caprichosas, torpemente entrelazadas, como con desesperación, y a pesar de ello inflexibles. Tras separarse de su marido, Liolia Gerd se encontró sola en Belgrado y sin poder llegar a Berlín, pero cuando finalmente lo consiguió, yo ya estaba en París.

			8 de diciembre

			Llegará dentro de cinco días. Para entonces habré aclarado un asunto que me liberará, durante algunos meses, de la necesidad de buscar trabajo, de preocuparme —con vergüenza y descaro— de cada gasto y de posponer las compras necesarias (algunos cuellos, camisas o corbatas). Pero lo principal es que la vida será más fácil y agradable cuando esté con Liolia, en quien empiezo a pensar con arrobamiento y esperanza: ya tengo ganas de enseñarle París, salir a pasear con ella, agasajarla sin tener que consultar el reloj, sin pensar que me esperan en algún lado y que debo prepararme para arduas negociaciones, ni que me recuerden constantemente que el dinero es vital, lo bueno que es tenerlo.

			¿Por qué me resulta tan cautivador y me siento tan feliz de saber que Liolia Gerd va a venir? Durante mucho tiempo no le he dedicado un solo pensamiento, pero algo extraño y enfermizo comenzó estando aún en Berlín: por ella, porque en su persona parecían chocar dos voluntades igualmente intensas, desconocidas entre sí, surgidas mucho antes y por causas probablemente muy poco claras, incluso para mí mismo. Procuraré dominar mi pereza mental y dar un nombre a estas causas, combinarlas, rescatarlas de la hibernación taciturna en la que se hunde todo lo que nos acontece y no hemos advertido a tiempo; estoy suficientemente ejercitado en ese tipo de rememoraciones, y tengo el presentimiento (tal vez suscitado artificialmente) de que con la llegada de Liolia comenzará algo nuevo y brillante, lo cual significa que debo limpiar y poner en orden mis viejas ideas asociadas a su persona. Incluso estoy feliz de que, entre lo invisible, por ejemplo este último minuto —aquí, en esta habitación, a solas—, un minuto aún de ceguera y de invocación de la llegada de Liolia, y su primera sonrisa afable —dentro de cinco días— en la estación culminará todo este trabajo tedioso y prefestivo, cuyo propósito es prepararme para una gran alegría, prepararme no moral sino mentalmente, una rendición de cuentas más que un regenerador acto de purificación hindú.

			Estas dos voluntades —la mía y la de Katerina Viktórovna— se inspiraron mutuamente y forjaron una amistad inesperada, cada una de ellas fuerte en su propia causa, porque a cada uno de nosotros nos arrastraba a lo que era más inminente y vital. Katerina Viktórovna temía por encima de todo cortar con el pasado, verse como una «vieja coronela», canosa y demacrada; en su ingenuidad quería parecer más joven, más rubia, más delgada, y como en su juventud tener una casa «bien», un lugar donde en el pasado había sido escuchada, cortejada y tenida en cuenta, y he aquí que la ilusión de juventud, de hogar y de continuación de su vida anterior no era fruto de mi presencia ni de mi atractivo (aunque yo había recibido de ella el apelativo cariñoso de «joven romántico»), sino de la atención genuina, ávida y embelesada con que yo la escuchaba cuando la conversación versaba sobre Liolia; solo una cosa me obsesionaba: encontrar para mí una «Liolia» como esa.

			Como muchas personas que alguna vez han encontrado y perdido aquello que habían deseado, yo no tenía la menor intención de embarcarme en búsquedas pueriles y vagas, y sabía perfectamente lo que quería, qué clase de mujer, qué circunstancia y qué relación escogería. Probablemente, la primera condición sería que no fuera dócil y confiada, o demasiado joven, de forma que no me viera en la necesidad de «educarla», de moldearla a mi gusto para luego mirarme en ella como en un espejo y reconocerme con tedio (si hubiera suerte), a la vez que me arriesgaba a la desgracia de vérmelas con alguna cosa inesperada, tosca y rencorosa. Siempre he querido no solo ofrecer apoyo sino encontrar apoyo —un amigo, un rival, un intelecto, una fuerza—, y no por debilidad, más bien por arrogancia (bien que discreta y ni siquiera del todo consciente), para conseguir una entretenida y atrevida competición, una unión amistosa a la par que romántica, en pie de igualdad, en lugar de una conquista rápida y absurda, para que mi compañera esté en el mismo plano espiritual, rara vez asequible a una mujer, en el que todo lo digno y precioso, todo lo pro­pio del amor —la confianza recíproca, el ennoblecimiento, el apoyo— resulta para ambas partes merecido y asegurado. Esta inteligencia emocional femenina, que rivaliza con la mía (o la que me atribuyo), es fruto de la experiencia, la lucha, la felicidad y el fracaso, y no es en modo alguno un milagro: he tenido amigas e interlocutoras a las que no me cabía duda de que podía dirigir mi antigua predisposición a amar, celosamente guardada y no gastada, pero cada vez me detenía (al principio esta táctica funciona) por falta de dinero, por mi costumbre de esperar una «siguiente aventura», irresistible y definitiva, que por lo general no se cumplía. Pero Katerina Viktórovna de alguna manera logró persuadirme de que esta indiscutible e irresistible «siguiente aventura» era Liolia Gerd: sucumbí al febril entusiasmo de una mujer solitaria que se rebelaba contra el destino y la vejez (su preocupación tenía más que ver con ella misma que con Liolia), y sin darme cuenta me creí sus argumentos sobre Liolia, cierto es que enunciados a la ligera, pero que me afectaban porque se correspondían en cierto modo con lo que yo siempre he buscado y que, sin el decisivo empujón ajeno, temía creer. Estos argumentos superficiales, que tal vez comprendí de forma arbitraria y modifiqué para que me resultaran más convincentes y amables, consistían en la madurez sensata de Liolia, su dificultad para encontrar gente digna y su indiferencia, su implacabilidad incluso hacia los indignos, su lucha contra la pobreza, su reciente tranquilidad, la ayuda —larga, fiel, a veces abnegada— que brindaba a su marido, sin la gente de su entorno que en circunstancias normales podría haberla consolado, personas que resultaban ser mezquinas y resentidas (como por cierto también lo eran aquellos a quienes ella dio consuelo); todo esto, imaginado o real, me infundía la esperanza de que Liolia me estuviera de alguna manera predestinada, y que sin duda ella me escogería y me colocaría con esos pocos que compartían con ella la significación humana (si se puede expresar así), lo cual me complacía de antemano: me imaginaba «sin meter las narices en asuntos ajenos», comedido, súbitamente expuesto gracias a la perspicacia insistente de Liolia, y no por primera vez en los últimos años, con la impaciencia del mendigo que espera una herencia, me puse a contar los días vacíos que pasaban en una vana espera. A veces la inviabilidad de tal esperanza se manifestaba con toda obviedad (recuerdo que aún en Berlín muchas veces desatendía las palabras y relatos de Katerina Viktórovna, que antes me habían impresionado, y la escuchaba medio ausente, con una cortesía forzada, y ella, molesta, no me llamaba «joven romántico» sino «diplomático»), pero cada vez mi rápida decepción no era más que el decaimiento que suele seguir a la excitación, y la confianza y la febril esperanza de antaño regresaban a mí. Una vez más, he vuelto a prepararme para el emocionante primer encuentro con Liolia, y solo en ella sigo vislumbrando el desenlace, el final de este compás de espera tedioso que se prolongaba, irrepetible, dulce y abrumador, y que ya no podía posponer, algo que en su día me perteneció y que ha quedado para siempre como un reflejo atractivo y vigoroso, una irreductible «fe en el amor».

			9 de diciembre

			A menudo me hace sentir mal la idea, bastante común, de que cualquier expectativa se frustrará, de que la alegría que proclaman a nuestro favor nos será robada, y no solo por distracción, olvido o sueño, sino por la trivial necesidad del trabajo, en el que debemos sumergirnos de lleno. Ya sé que antes de que llegue Liolia me esperan muchos correteos absurdos, desvelos desagradables y egoístas, odiosos esfuerzos necesarios para encajar las negativas sin perder la compostura, para poder persuadir de nuevo con habilidad, y sé que todo esto eclipsará la dichosa alegría de la espera y esa otra tarea sobre la que escribí ayer, la de limpiar el pasado, aparentemente inútil, pero no por ello menos digna.

			Ahora me enfrento al periodo devastador y despersonalizador en que toda tu tensión temblorosa se centra en una única cosa: en el éxito (como sucede a veces en los juegos de naipes o en las carreras), porque lo necesitas, porque es tu salvación y porque es previsible hasta la clarividencia; de ahí que cada vez que te reprochas tu propia indolencia, solo quieres interpelar a alguien, corregir algo, y temes el descanso o la calma de una forma rayana en la superstición. Por ejemplo, para mí lo más difícil es dar comienzo a un asunto; todo comienzo es difícil, pero lo es a consecuencia de la insultante incertidumbre de mi situación: emerjo de algún lugar del éter y debo actuar a ambos lados del asunto, aun cuando no hago falta en ninguno; apenas tengo fuerza para imponerme y, a menudo, temiendo el ridículo, no queriendo convertirme en un peticionario, pospongo la primera conversación decisiva durante semanas, sumido en una inmovilidad suicida, como esas personas petrificadas en un sueño terrible o ante el abismo del peligro mortal. Pero si el primer impulso me resulta difícil, un momento como el actual, en que los obstáculos principales se han vencido y solo queda esperar el dinero, con una avidez impaciente, con miedo a que surjan nuevos obstáculos, este tiempo es aún más mortificante: ya no es necesario, como al principio, quebrar y contener la propia voluntad, aunque no exista una pose convencional de dignidad y corrección (sería una caída demasiado evidente), y cada fracaso, por pequeño que sea, cada nuevo obstáculo se soporta sin dolor, hasta la extenuación.

			Encuentro distintas justificaciones para toda esta fiebre neurasténica, flagrantemente egoísta y vulgar. La atribuyo a una inclinación por la actividad comercial y me alegro, pues quiere decir que no pereceré. También la atribuyo a un largo periodo de penuria, a las tonterías odiosas que me lo recuerdan (y son muchas: la elección de camisa por las mañanas y la para nada ridícula desesperación de que todas mis camisas se hayan apergaminado por el uso, la carrera de rigor para esquivar a la portera, de quien sospecho obsesivamente que me ve a través de las paredes y me desprecia con razón, la comida barata y recalentada en el restaurante y la cerveza lúgubre en el café, el miedo a toparme con esas buenas gentes que confiaron en mí, o a entablar conversación con mujeres seductoras y de trato fácil); al pensar en todas y cada una de estas trivialidades, intento convencerme de que me espera un cambio mila­groso y definitivo, pero luego, tras algunos errores, algunos obstáculos, algún fracaso, pierdo la esperanza, dejo de creer en un cambio rápido, me creo abocado a ser un vago o un mendigo y siento vergüenza de engañar a los amigos, de comer a expensas del prójimo, de la comodidad de mi cama en una habitación que no he pagado, de toda esa vida irremediablemente estúpida que de forma imperceptible me conduce a un callejón sin salida y al salvajismo. Se diría que con esto se justifica mi ansia febril de dinero: en mi habitual estado de laboriosidad ni siquiera puedo concebir su ausencia, lo gasto y distribuyo de antemano, y para mí esta precipitada seguridad no es una ficción voraz, vana y accidental: mucho de lo que he iniciado ya ha tenido éxito, y cada vez que eso sucedía me he alegrado de nuevo, sorprendido de que aquí, en París, después de haber dependido de la familia o del Estado, me valgo por mí mismo, me pago mis caprichos, aunque humildes, y en un restaurante modesto doy por sentada la atención servil de los camareros. Pero el hecho de que el dinero sea tan humillantemente necesario y de que su aparición probable, e incluso inminente, no esté justificada, no revela lo más perturbador y oscuro que hay en mí, algo que queda totalmente fuera de mi alcance: es un infierno árido, remoto, sin relación con nada exterior, un miedo ininterrumpido que surgió alguna vez a causa de este estúpido dinero, un miedo que a veces es indefinido (se precipita sobre mí de forma extraña y sorda, con rachas cada vez más aceleradas, y me resulta imposible aferrarme a nada, concentrarme, reaccionar) y nunca comprenderé, nunca apagaré esta llama estéril y destructora. Cierto es que por primera vez no ha podido atraparme del todo: algo suavemente ennoblecedor —la anticipación amorosa, la alegría por la llegada de Liolia— permanece, y distingo casi visualmente cuán diluidas, cuán reducidas por la otra están cada una de mis dos «pasiones» desbordantes, y quizá esa sea la razón de que pueda lidiar con ambas.

			10 de diciembre

			El trato está hecho: si no fuera tan suspicaz —debido a los múltiples fracasos que he experimentado pese a la confianza que me infundía un reciente éxito rotundo, fracasos que atribuyo a la mala suerte y por eso me resultan especialmente mortificantes—, consideraría que ya no quedan dudas y que mañana solo tengo que ir a recoger el dinero. Pero ahora, después de todo este cúmulo de experiencias, me parece que mi objetivo sigue fuera de mi alcance, que el asunto se alarga y solo se decidirá mañana, cuando reciba el dinero, que de momento debo posponer de nuevo el júbilo escolar por el trabajo acabado y bien hecho, por el descanso inminente, igual que esa otra alegría, por primera vez pura y sin preocupaciones, relativa a Liolia, y de alguna manera debo pasar este día que es tan parecido a los anteriores.

			Sigo renunciando a las pequeñas cosas: en el café, en lugar de licor bebo esa cerveza insípida que me tiene harto, aunque no tengo mejor manera de hacerme insensible al paso del tiempo que con una ebriedad rápida y aturdidora, por más que sepa de antemano con qué facilidad e imprudencia me iré de juerga a la mañana siguiente. Cierto es que nunca soy excesivamente generoso y derrochador —todos tenemos reglas no escritas, un techo de gastos más o menos elástico en función de las circunstancias—, en mi caso la prudencia está relacionada con la duración del resultado: me parece natural permanecer toda la noche en un lugar caro y no regresar a casa en taxi, porque el viaje dura muy poco y el final ya está a la vista en el momento de partir. Pero esto no es del todo exacto: también temo las «compras útiles» que prometen un beneficio a largo plazo; sufro el miedo a las «grandes cifras», propio de la gente que carece de ingresos regulares y seguros, de aquellos para quienes las «grandes cifras» desembocan con demasiada certeza en la penuria, en la cuestión desconcertante y familiar: ¿qué hacer ahora?

			Pero este «código» estricto (no tan coherente como lo presento aquí) suele ser desechado y olvidado tan pronto como me encuentro en compañía de alguien: una queja inesperada, unas palabras banales, me disponen a ayudar, me mueven a la compasión y a garantizar mi apoyo en el momento de la despedida, un apoyo que no es hipotético, sino demostrable; tras años de soledad he amasado una buena reserva de silenciosa ternura, todavía por gastar, que a menudo está destinada a personas similares a mí, solo que más indefensas, y con una frecuencia considerablemente mayor a mujeres por las que siento al menos una mínima atracción. Esto seguramente guarde relación con otra fuente íntima de mi insensata prodigalidad: tengo una desgraciada propensión a depender demasiado de las mujeres —siendo aún un estudiante de gymnasium, al terminar un baile, no pude «librarme» de la aburrida señorita que había sacado a la pista, y esperaba que fuera ella la que me liberara no solo para disfrutar de la libertad, sino también para regodearme sintiendo lástima de mí mismo, que era a quien habrían plantado (lo que de alguna manera prefiguraba mi futuro amoroso)—, y ahora, finalmente, habiendo alcanzado la invulnerabilidad indiferente del hombre adulto, si por casualidad en el café charlo con mi vecina vulgar y maquillada, no me decido a levantarme, salir y decepcionarla bruscamente, sino que me siento obligado, como un ingenuo cualquiera, a malgastar mi dinero en ella.

			Esto es lo que me ha ocurrido hoy mismo: casi en contra de mi voluntad, con un gesto medio distraído, he invitado a mi mesa en un café barato y concurrido a una joven de mejillas rubicundas que estaba jugando una animada partida de cartas con sus amigas; cuando se ha acercado, me he apartado con desgana de la imaginaria novela romántica que normalmente llena mis horas tranquilas, y he logrado mantener la conversación de obligada cortesía hasta que me ha parado en seco una expresión concreta (pronunciada, a mi juicio, con delicadeza y dignidad); quería ayudarla, pero enseguida he recordado que no era posible, que me privaría del tiempo que había calculado que necesitaba, y se lo he explicado con torpeza.

			La frase que me ha sorprendido era en esencia una frase corriente (a la pregunta sobre si tenía novio, ha contestado: «Non, je me défends toute seule»);1 puede que su tono de voz la convirtiera en nueva y respetable, pero hay algo inalcanzablemente refinado en la jerga parisina al uso que iguala a todos los círculos sociales (salvo, tal vez, el de los «intelectuales», que me es desconocido, como a la mayoría de los rusos) y los acerca tanto que yo apenas lograba distinguir a mi nueva amiga de ese vejete alegre de familia rica de quien depende mi asunto y que a cada mención de nuestras penurias de refugiados, de los guardias convertidos en chóferes, de las maniquís con títulos nobiliarios, exclama con indignación y pesar: «Aï, aï, aï, quel cataclysme»;2 y la plausibilidad de esta comparación (un caballero de noble cuna y una fille de la rue) y el milagro de que la chica de la calle haya asimilado estos hábiles giros y ese tono inconfundible y certero, quieras que no, me asombran y emocionan.

			Releo la página de hoy y me sorprendo —una vez más— de cuánto de lo que he escrito resulta, debido a mi obstinada búsqueda de la precisión, más intenso y nítido de lo que imagino y veo, y qué poco se corresponde esta anotación «precisa» (aunque escrupulosamente fiel, condensada por el peso de las palabras y mi incomprensible determinación) con mi primera y vaga observación. Cierto es que hay cosas que no anoto, entre estas la novela imaginaria, sobre la que ahora escribo por primera vez, y sobre la que me resulta extraño pensar con palabras y definiciones corrientes, hasta tal punto su superficie es delicada, muda, incorpórea. La imaginé a los dieciséis años, cuando experimenté por primera vez unos presentimientos envidiosos e impacientes que no harían sino incrementarse con la experiencia —que aniquila la imaginación, ahora innecesaria—, y con cierta indolencia terca se prolongó a través de toda mi juventud, a través de mis aventuras, extraordinarias como las de cualquiera, sin que el principio original se modificara apenas de acuerdo con mis expectativas y deseos posteriores. Durante años me he explicado esos mismos detalles agradables en las escasas horas en que des­canso del frenesí de los negocios, de las preocupaciones amorosas y de los recuerdos: esta «novela» es mi remanso, una constante fuente de alivio inconsciente, la razón por la cual no escucho, no reparo en las palabras, no capto siquiera el final de las frases y me deleito en mi ensimismamiento: porque hablo de mí, de cómo me gustaría ser, de cómo me transformo imperceptiblemente.

			Estos detalles conocidos y pulidos, de una serenidad casi melancólica, que se alternan con mis arrebatos por Liolia —cuya autenticidad reconozco enseguida y se mezcla con todo lo que me ocurre durante el día—, no solo ejercen una poderosa influencia sobre mi «novela» y mi absurda fiebre de dinero, sino también sobre mi curiosidad distraída por lo que sucede en la calle y los versos leídos en casa, melifluamente arrulladores o inesperadamente hirien­tes, y cada sensación experimentada a lo largo del día me acerca de forma tan natural a Liolia que me resulta difícil separarme de ella para escribir con rigor y cálculo desganado las entradas del diario, que hoy me parecen (tal vez a causa de la inminente llegada de Liolia) especialmente áridas e inertes.

			11 de diciembre

			Esta mañana recibí el dinero, lo que me liberó de correrías humillantes y desagradables, del imperativo de limitarme a una vida mísera y a una amargura ruin y penosa en caso de fracaso, de todo lo desagradable y aburrido que me repele; un dinero que, por lo que parece, me ha mostrado a Liolia, me la ha revelado. Soy de natural agradecido, incluso deliberadamente agradecido, porque es mejor y más digno, simplemente más provechoso disfrutar durante días de la suerte que abstenerse de celebrarla por arrogancia; una y otra vez me recuerdo adrede que debo remarcar el éxito modestamente (y está bien que así sea, dada su infrecuencia), que las cosas podrían ir peor, los obstáculos que he sorteado y los peligros que he eludido. También quiero demostrarme que esta alegría no es el suspiro de alivio de un neurasténico después de una tarea interminable y cansina, ejecutada con desgana y abandonada a medias, sino la justa satisfacción que nos propor­cio­na un éxito merecido, y que si de pronto surgiera un nuevo obstáculo, volvería a estar dispuesto a trabajar y a esfor­zarme de inmediato. Esto último es incluso cierto, pero mi disposición a luchar y trabajar nace de la voluntad, en contraste con una aversión innata a cualquier trabajo o lucha, mientras que la alegría de la culminación, de mirar hacia atrás es perfectamente indolente y neurasténica, y mi determinación escrupulosa seguramente sea poco más que un vestigio de mi autoestima, de un perfeccionismo innato (rayano en el exhibicionismo), la costumbre heredada de someterme leal y dócilmente a cualquier deber u orden, aunque venga impuesto de fuera.

			Sin pasar por mi casa, me dirigí con presteza a todas las tiendas que necesitaba visitar. Antes de recibir el dinero, para no sentirme tentado en vano, no me detenía frente a los escaparates (inasequibles y extraordinariamente seductores); hoy, tan pronto como salí de la «oficina», donde el alegre viejecito amablemente me entregó un sobre preparado con el cheque, me puse a calcular cuánto me gastaría y en qué, ajustando las cifras, cambiando una decisión por otra y demostrándome por enésima vez que puedo elegir arbitrariamente; de hecho, incluso confeccioné un presupuesto medio simulado (pero en serio), lo seguí escrupulosamente y después a toda prisa me llevé los numerosos paquetes para abrirlos lo antes posible. En casa, cada una de las adquisiciones me pareció un milagro del buen gusto (como suele suceder con todo lo que lleva el sello de nuestra elección, nuestra predilección fortuita y nuestros esfuerzos más livianos, con aquello ante lo que enseguida claudican nuestra sensibilidad y nuestra serena imparcialidad), y cada uno de estos artículos, escogido con gusto, cada regalo que me había hecho a mí mismo, me acercaba inespe­radamente a Liolia: por ella los escogí todos y cada uno, e incluso mediante ese acto (y no solo mental o emocionalmente) demostré ser digno de ella.

			El día pasó sin que apenas me diera cuenta, con menos ansiedad de la que había supuesto; entre este día y la llegada de Liolia de mañana por la mañana aún quedaba una noche, sueño y olvido, lo cual alejaba más los acontecimientos que un trabajo arduo y aburrido: la conciencia expectante solo se distrae en el trabajo; en el sueño desaparece por completo. Por eso me siento más indiferente a la muerte que la mayoría: cuántos esfuerzos tediosos, cuán­tas desapariciones nocturnas hasta llegar a ella, y entonces me moriré, no siendo el hombre que soy ahora, pletórico de vida, decidido, sino el hombre insondable y nuevo en que me habré convertido —tal vez en un lejano futuro— cuando hayan pasado todas las distracciones agobiantes que ten­go por delante.

			Al anochecer llegó un telegrama —«Recójame a las diez de la mañana»— y me devolvió a mi anterior estado de nerviosismo impaciente, que empezó a intensificarse presagiando un insomnio febril; de alguna manera quería alejar la espera, favorecer la transición al sueño, adormecerme, y de esta manera acercar la mañana de forma ilusoria, pero para registrar el momento en mi insoportablemente meticulosa y sobria cabeza también quería «celebrar mi suerte» o, para ser más exactos, celebrar que todo había sa­lido inusitadamente bien, sin las demoras habituales ni los obstáculos inesperados y obligados.

			Me preparo en un momento y me voy a un restaurante ruso no muy caro lleno de humo y borrachos donde, ensordecido por una música vertiginosa, el incesante ir y venir de los camareros y una gran variedad de mujeres elegantes y provocadoramente curiosas, gracias a la extrañeza de tantas sensaciones rápidas y vibrantes, dejo de percibirme a mí mismo, mis piernas se mueven con torpeza y mi cuerpo flojea; miro alrededor con la esperanza de encontrar el asiento más adecuado para contemplar a todas estas mujeres a la vez y escoger sin prisa a unas cuantas de entre ellas, las más atractivas, intercambiar miradas, conocerlas (cosa harto improbable, por supuesto), y lo principal, practicar la ternura y entablar las imaginarias conversaciones galantes que desde la infancia (cierto es que con un tono distinto, ahora que carezco de la credulidad calurosa de antaño) he mantenido constantemente y en secreto.

			Me tocó una mesa poco adecuada —justo en medio de la sala—, de espaldas a algunas mujeres jóvenes en las que me había fijado de refilón, aunque ya habían desaparecido para mí —lo que hacía destacar más a las demás—, como desaparecen otras personas, potenciales amigos o aman­tes —en la estación de tren, al doblar una esquina—, y aun otras que nos son realmente cercanas, si van a parar por mucho tiempo a una ciudad extranjera e inaccesible. Pero también desaparecemos nosotros para ellas, cediendo el puesto a los demás, como si les instigáramos; sin embargo, esto no debería ser un consuelo, sino un recordatorio más de la imperfección de las relaciones humanas, su dependencia de las cosas más insignificantes, que tan odiosamente se transforman en destino.

			Para librarme completamente de la pesadez de la espera, que ya había sido aliviada por el ambiente distendido del restaurante, me tomé varias copitas «dobles» de vod­ka seguidas, fingiendo no estar borracho, y a fuerza de olvidarme de mí mismo me llevé una sorpresa, porque no suelo emborracharme enseguida; en su lugar me transformo hasta volverme irreconocible y me veo incapaz de resistirme al cambio. Esta vez el cambio que sobrevino fue sorprendente, en especial porque no hubo transición: de pronto sucumbí a un júbilo intenso y fuera de control, co­mo inspirado desde fuera, cada vez más acelerado y que me atraía cada vez más inexorablemente, de forma que no podía darse el desencanto que suele traer consigo la sobriedad, y confié en la música enérgica, liberadora y frenética, intentando no escuchar, no pensar que todo aquello era una impostura (incluso al son, ora dulce, ora impetuoso de los rumanos), y apresurándome a seguirla sin resuello, en una carrera romántica y feliz impropia de mí. Cierto es que la comida entorpecía la música; gracias al vodka, y quizá por no estar acostumbrado a estos caprichos, las empanadas y las croquetas me parecían especialmente sabrosas; la comida no suele ponerme sentimental, más bien me atrapa desde fuera, lo que en ocasiones también apaga mi entusiasmo: por el modo descarado en que comemos, debemos de parecer predadores, lo cual desentona con nuestras decisiones abnegadas y nobles (aunque estimuladas por la música del restaurante), y en casos como el de hoy me apresuro a devorar (hasta el último bocado) mis platos preferidos, tan deliciosos, y acto seguido, con una fingida falta de atención, como si ya fuera presa de un sentimiento noble o amargo, renuncio al resto y pido que me traigan un café; la tacita de café es la culminación (en mi opinión, mundana) de la, a mi modo de ver, irresistible pose de un individuo comedidamente borracho, que se va envenenando cada vez más y vierte un desprecio implacable sobre sí mismo.
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