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        INTRODUCCIÓN 




         




        DOMINGO, 14 DE JULIO DE 1991 




         




        Siempre está ahí, esperando el momento de salir a relucir. 




        Me levanto a eso de las diez, preparo dos tazas de té, las llevo al dormitorio y coloco una en cada mesilla. Los dos nos tomamos el té a sorbos, con aire pensativo. Al poco de haber despertado se producen esos largos silencios aún colmados por los sueños, jalonados por un comentario ocasional: sobre la lluvia, sobre la noche anterior, sobre el hecho de que esté fumando en el dormitorio aunque había dicho que no volvería a hacerlo. Ella me pregunta qué voy a hacer esta semana, y yo pienso: 1) veré a Matthew el miércoles. 2) Matthew aún tiene mi vídeo de Campeones. 3) [Al recordar que Matthew, hincha del Arsenal de forma puramente decorativa y que hace un par de años que no visita Highbury, y que por tanto no ha tenido ocasión de ver a los fichajes más recientes en carne y hueso] me pregunto qué pensará de Anders Limpar. 




        Y en tres sencillísimos pasos, a los veinte minutos de haberme despertado, ya estoy lanzado. Veo a Limpar cuando encara a Gillespie, lo veo amagar una finta a la derecha y caer: ¡PENALTI! ¡MARCA DIXON! ¡2-0!... Veo el taconazo de Merson y veo que Smith chuta con la derecha al segundo palo, en el mismo partido... Veo la vaselina que le coló Merson a Grobbelaar en Anfield... Veo a Davis revolverse en el área y chutar contra el Aston Villa... (Y todo esto, atención, sucede en una mañana de julio, que es nuestro mes de vacaciones, durante el cual no se juega al fútbol en ninguna parte.) Cuando dejo que ese estado de pura ensoñación se apodere de mí por completo, hay veces en que sigo sin parar y repaso los partidos de Anfield en el 89, de Wembley en el 87, de Stamford Bridge en el 78, y toda mi vida de aficionado al fútbol pasa vívidamente ante mis ojos. 




        –¿En qué estás pensando? –me pregunta. 




        En ese instante le miento. No estaba pensando en Martin Amis, en Gérard Depardieu ni en el Partido Laborista, para nada. Claro está que los obsesos no tienen posibilidad de elección: a la fuerza tienen que mentir en instantes como ése. Si tuviéramos que decir siempre la verdad, seríamos incapaces de mantener una relación normal con cualquier persona que viva en el mundo real. Nos tendríamos que pudrir lentamente con nuestros programas de mano de los partidos del Arsenal, con nuestra colección de discos originales, etiqueta azul, de la Stax, o con nuestros spaniels de pura raza King Charles, y nuestras ensoñaciones de minuto y medio de duración irían haciéndose más y más largas, hasta terminar por perder nuestro trabajo, dejar de ducharnos, de afeitarnos, de comer, y al final nos pasaríamos la vida revolcándonos por el suelo con toda nuestra basura, rebobinando el vídeo una y otra vez, empeñados en aprendernos de memoria todos los comentarios del locutor, incluido el análisis experto de David Pleat, correspondiente a la noche del 26 de mayo de 1989. (¿Piensa el lector que he tenido que comprobar la fecha? ¡Ja!) La verdad es así de simple: durante largos ratos de un día normal y corriente, soy un perfecto idiota. 




        No quisiera dar a entender que la contemplación del fútbol sea por sí misma un reprobable uso de la imaginación. David Lacey, el jefe de la sección de fútbol del Guardian, es un estupendo escritor y un hombre obviamente inteligente; es de suponer que dedica al fútbol su vida interior en cantidades aún mayores que yo. Lo que nos diferencia es que yo muy rara vez me pongo a pensar. Me dedico a recordar jugadas, a fantasear; procuro visualizar todos y cada uno de los goles que ha marcado Alan Smith; saco la cuenta de los campos de fútbol de Primera División en los que he visto algún partido. Una o dos veces, cuando no podía conciliar el sueño, he intentado incluso contar a todos los jugadores del Arsenal que he visto en directo a lo largo de mi vida. (De pequeño, me sabía incluso cómo se llamaban las mujeres y las novias del equipo que ganó el doblete, Liga y Copa en el mismo año; hoy ya sólo me acuerdo de que la novia de Charlie George se llamaba Susan Farge y de que la mujer de Bob Wilson se llamaba Megs, pero hay que reconocer que hasta ese recuerdo parcial es espantosamente innecesario.) 




        De todo esto, no hay nada en absoluto que sea propio del pensamiento, al menos en el sentido estricto del término. No hay análisis, no hay conciencia de uno mismo, no hay rigor mental en funcionamiento, porque a los obsesos les está negada toda clase de perspectiva sobre su propia pasión. En cierto modo, es exactamente eso lo que define a un obseso (y sirve además para explicar por qué son tan pocos los que se reconocen como tales. Un hincha al que conozco bastante, y que la temporada pasada fue a ver un partido entre los reservas del Wimbledon y los reservas del Luton en una gélida tarde del mes de enero, solo, no con espíritu de ponerse en posición de superioridad, ni tampoco en un gesto de burla de sí mismo, de chifladura juvenil, sino porque el partido le interesaba de veras, hace poco desmintió con insistencia que fuese un excéntrico). 




        Fiebre en las gradas es un intento de alcanzar una visión ajustada sobre mi propia obsesión. ¿Por qué ha resistido casi un cuarto de siglo esa relación que comenzó siendo simple capricho de colegial, más incluso que ninguna otra relación que haya trabado yo de forma voluntaria y con pleno conocimiento de causa? (Quiero mucho a mi familia, pero yo no los he elegido, y ya no mantengo contacto con ninguno de los amigos que tuve antes de cumplir los catorce años, exceptuando al otro hincha del Arsenal que iba al colegio conmigo.) ¿Por qué ha podido sobrevivir esta afinidad a mis periódicas caídas en la indiferencia, en la tristeza e incluso en un odio real y verdadero? 




        En parte, este libro también es una exploración de algunos de los significados que el fútbol parece encerrar para muchos de nosotros. A mí me ha quedado clarísimo que mi devoción por el equipo dice mucho de mi carácter y de mi historia personal, pero el modo en que suele consumirse este deporte al parecer proporciona informaciones de toda clase acerca de nuestra sociedad y nuestra cultura. (Tengo algunos amigos a los que esto les parecerá pretencioso, por no decir una estupidez autoexculpatoria, ese tipo de justificación a la desesperada que cabría esperar de un individuo que ha pasado una inmensa parte de su tiempo libre pelándose de frío y tiritando de nervios en una grada. Son personas que se muestran especialmente impermeables a esta idea, simplemente porque yo tiendo a sobrevalorar la carga metafórica del fútbol, introduciéndola por tanto en toda clase de conversaciones en las que no tiene cabida, así de simple. Últimamente he reconocido que el fútbol no tiene ninguna relevancia en la guerra de las Malvinas, en el caso Salman Rushdie, en la guerra del Golfo, en la tasa de natalidad, en el agujero de la capa de ozono, etcétera, etcétera, y por eso mismo quisiera aprovechar esta oportunidad para pedir disculpas a todo el que haya tenido que prestar atención a mis analogías, tan patéticamente forzadas en este sentido.) 




        Por último, Fiebre en las gradas explica qué significa ser un hincha. He leído libros sobre fútbol escritos por personas a las que obviamente les gusta mucho el fútbol, pero está claro que eso no tiene nada que ver. También he leído libros escritos por hooligans, y lo digo a sabiendas de que quizá podría encontrar una palabra más adecuada. Sin embargo, al menos un 95% de los millones de personas que van al fútbol cada año no han golpeado a nadie en toda su vida. Por eso, este libro es para los que somos así, y también para todo el que alguna vez se haya preguntado cómo será alguien así. Si bien los detalles que recojo son únicos y personales, espero que consigan tocar la fibra de todo el que alguna vez se haya dejado llevar, en plena jornada laboral, en medio de una película o de una conversación, por el recuerdo de una volea con la zurda que se coló por la escuadra derecha de la portería hace diez, quince, veinte años tal vez. 
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        DEBUT EN CASA 




         




        ARSENAL - STOKE CITY 




        14/9/68 




         




        Me enamoré del fútbol tal como más adelante me iba a enamorar de las mujeres: de repente, sin explicación, sin hacer ejercicio de mis facultades críticas, sin ponerme a pensar para nada en el dolor y en los sobresaltos que la experiencia traería consigo. 




        En mayo del 68 (ya sé que es una fecha que tiene sus connotaciones, por descontado, aunque cuando sale a colación yo sigo pensando más en Jeff Astle que en París), nada más cumplir once años, mi padre me preguntó si me apetecería ir con él a la final de la Copa de Inglaterra que disputaban el West Brom y el Everton; al parecer, un colega suyo le había ofrecido dos entradas. Le dije que no me interesaba nada el fútbol, ni siquiera una final de Copa. Y es verdad, en serio, al menos por lo que supuse entonces, aunque me permití la perversión de ver todo el partido por televisión. Semanas después también vi por televisión, entusiasmado y en compañía de mi madre, el Manchester United-Benfica. A finales de agosto me levanté un día muy temprano para oír por radio cómo iba el United en la final de la Copa Intercontinental. Me gustaban Bobby Charlton y George Best (no había oído hablar aún de Denis Law, el tercero de la Santísima Trinidad, que se había tenido que perder el partido contra el Benfica debido a una lesión), y me gustaban con un apasionamiento que me tomó totalmente por sorpresa y que duró tres semanas, hasta que mi padre me llevó a Highbury por primera vez. 




         




        Mis padres se habían separado en 1968. Parece ser que mi padre había conocido a otra mujer con la que se fue a vivir, y yo me quedé con mi madre y con mi hermana en una casa pequeña, no adosada, igual que tantísimas otras de los alrededores de Londres. Esta situación no tiene nada de particular por sí sola (aunque tampoco recuerdo que hubiera nadie en mi clase que tuviera padres separados: hicieron falta otros siete u ocho años para que la onda expansiva de los años sesenta recorriese los cuarenta kilómetros que nos separaban de Londres por la M-4), pero la ruptura nos había herido a los cuatro de distintas formas, tal como suele suceder con las rupturas. 




        Inevitablemente surgieron algunas dificultades a raíz de la nueva fase en que se hallaba la familia, aunque la más crucial fuera en este contexto posiblemente la más banal de todas: el problema tan tópico, pero sin embargo inabordable, del sábado por la tarde que era preciso pasar en el zoo con uno solo de nuestros dos progenitores. Muy a menudo mi padre sólo podía venir a visitarnos entre semana; por razones evidentes, a ninguno nos apetecía quedarnos en casa a ver la televisión, pero tampoco había en realidad ningún sitio al que un hombre pudiera llevar a sus dos hijos, ambos menores de doce años. Por lo general, los tres íbamos en coche a una de las localidades vecinas o a un hotel del aeropuerto, y allí nos sentábamos en un restaurante desangelado y desierto a hora tan temprana. Gill y yo cenábamos pollo asado o filete con patatas, una de dos, más o menos en total silencio (los niños no suelen ser grandes conversadores a la hora de la cena; en todo caso, estábamos acostumbrados a cenar con la televisión puesta), mientras mi padre nos observaba. Debió de volverse loco tratando de idear alguna otra cosa que hacer con nosotros, pero las opciones de que disponía en una ciudad dormitorio como todas las de la periferia londinense, entre las seis y media y las nueve de un lunes por la noche, eran francamente limitadas. 




        Aquel verano, mi padre y yo pasamos una semana en un hotel de las cercanías de Oxford. Por las noches, nos sentábamos en el desangelado comedor del hotel y yo cenaba pollo asado o filete con patatas, una de dos, más o menos en total silencio. Después de cenar nos sentábamos a ver la televisión con los demás huéspedes del hotel, y mi padre bebía en exceso. Aquello tenía que cambiar. 




         




        Ya en septiembre, mi padre volvió a probar suerte con el fútbol, y debió de quedarse de una pieza cuando le dije que sí. Nunca había dicho que sí a ninguna de sus propuestas, aunque rara vez le decía que no. Me limitaba a sonreír con cortesía y emitía un ruidito con el que deseaba expresar interés, pero sin comprometerme: creo que era una muletilla enloquecedora que inventé específicamente en aquella época de mi vida, pero que de alguna manera todavía no me he quitado de encima. Hacía dos o tres años que intentaba llevarme al teatro. Cada vez que me lo proponía, yo me encogía de hombros y sonreía estúpidamente, a resultas de lo cual mi padre terminaba por enojarse y me decía que me olvidase, que daba igual, y eso era precisamente lo que yo quería que dijera. Y no sólo me ocurría eso con Shakespeare: también me inspiraban gran rechazo los partidos de rugby, los partidos de críquet, los viajes en barco, las excursiones de un día a Silverstone y a Longleat. No me apetecía hacer absolutamente nada. No había en ello la menor intención de castigar a mi padre por su ausencia. La verdad es que siempre pensé que me encantaría ir con él a donde fuera, exceptuando todos los sitios que a él se le ocurrían. 




        El año 1968 fue, supongo, el más traumático de toda mi vida. Después de la separación de mis padres nos mudamos a una casa más pequeña, aunque durante una temporada, por no sé qué serie de circunstancias, nos quedamos sin casa y tuvimos que ir a vivir con los vecinos; estuve enfermo, con una grave ictericia; empecé a ir a la escuela primaria. Pecaría de prosaico si creyera que la fiebre por el Arsenal que estaba a punto de apoderarse de mí no tuvo nada que ver con todo este lío. (Y me pregunto de paso cuántos otros hinchas, si se vieran en el brete de tener que examinar las circunstancias que les han llevado a su personal obsesión futbolera, encontrarían algún otro equivalente del típico drama freudiano. A fin de cuentas, el fútbol es un deporte fantástico, desde luego, pero ¿qué distingue a los que se contentan con ver media docena de partidos por temporada –ir a ver los partidos grandes, pasar de los partidos basura, es seguramente lo más sensato que se puede hacer– de los que se sienten obligados a verlos todos en vivo y en directo? ¿Por qué viaja alguien de Londres a Plymouth un miércoles, gastando un preciado día de vacaciones, para asistir al partido de vuelta de una eliminatoria cuyo resultado había quedado más que visto para sentencia durante el partido de ida que se jugó en Highbury? Ya puestos, si esta teoría que relaciona el hecho de ser un hincha con una imprecisa forma de terapia se aproxima en cierto modo a la realidad, ¿qué carajo se oculta en el subconsciente de las personas que van a ver los partidos valederos para un trofeo tan insignificante como el que patrocina la Leyland DAF? Tal vez sea preferible no llegar a saberlo nunca.) 




        Existe un cuento de un escritor norteamericano llamado Andre Dubus. Se titula «El padre en invierno», y trata de un hombre cuyo divorcio lo ha separado de sus dos hijos. En invierno, el trato que tiene con ellos es el típico de una relación tensa e incluso enojosa: van una tarde a un club de jazz, otra tarde van al cine, otra van a cenar temprano, y se miran unos a otros en silencio. Cuando llega el verano y pueden ir a la playa, padre e hijos se llevan de maravilla. «La larguísima playa y el mar era su jardín; la manta extendida sobre la arena, su casa; la neverita portátil y el termo, la nevera de la cocina. De nuevo vivían como una familia de verdad.» En las telecomedias y en las películas hace tiempo que se ha empezado a reconocer esta terrible tiranía que ejerce el lugar, y representan a no pocos hombres que van dando tumbos por los parques con unos niños intratables y malhumorados, que a lo sumo juegan un poco al frisbee. En cambio, «El padre en invierno» para mí significa mucho porque va bastante más allá: consigue aislar qué es lo verdaderamente valioso en la relación entre padres e hijos, y explica con sencillez y concisión por qué aquellas excursiones al zoo estaban condenadas de antemano al fracaso. 




        En este país, que yo sepa, lugares como Bridlington y Minehead nunca podrían proporcionar el mismo tipo de liberación que las playas de Nueva Inglaterra que aparecen en el relato de Dubus. Sin embargo, mi padre y yo estábamos a punto de encontrar el perfecto equivalente británico de aquellas playas. Las tardes de los sábados en el norte de Londres nos proporcionaron un contexto en el que con toda naturalidad podíamos estar juntos. Podíamos conversar cuando nos diera la gana, el fútbol nos daría algo de que hablar (y, en cualquier caso, los silencios no eran opresivos), aparte de que los días disponían de una estructura propia, de una rutina. El campo del Arsenal iba a ser nuestro jardín (y teniendo además un césped perfectamente inglés, a menudo podríamos contemplarlo con tristeza bajo una fina llovizna); el bar de fish and chips de los Cañoneros que hay en Blackstock Road, nuestra cocina; las gradas de la Banda Oeste, nuestro cuarto de estar. Fue un decorado maravilloso, que además cambió nuestras vidas cuando más tenían que cambiar, sólo que también fue absolutamente exclusivo: mi padre y mi hermana nunca encontraron un sitio en el que convivir de verdad. Puede que eso ahora ya no ocurra; puede que una niña de nueve años, en la década de los noventa, sienta que tiene el mismo derecho de ir a un partido que nosotros sentimos en su día. Sin embargo, en 1969 y en nuestra localidad, esta idea no estaba muy extendida, y mi hermana tuvo que permanecer en casa, con su madre y sus muñecas. 




         




        No recuerdo gran cosa del partido que se disputó aquella primera tarde. Gracias a uno de esos trucos de la memoria estoy capacitado para ver con claridad el único gol: el árbitro pita un penalti (entra corriendo en el área, señala el punto fatídico con el índice, se oye un clamor); se hace el silencio cuando Terry Neill se dispone a lanzarlo, y el gentío emite un gemido cuando Gordon Banks se lanza a un lado y para la pelota, que vuelve muy oportunamente a los pies de Neill: esta vez, marca el tanto. No obstante, estoy convencido de que esa imagen la he construido poco a poco a partir de lo que desde hace mucho tiempo conozco sobre incidencias similares. Estoy convencido de que no vi nada de lo que he relatado. Todo lo que realmente vi aquel día fue una desconcertante cadena de incidentes incomprensibles, al final de la cual todo el mundo a mi alrededor se puso en pie gritando a voz en cuello. Si llegué a reaccionar igual, tuvo que ser con un vergonzoso margen de diez segundos después de todo el griterío. 




        Sin embargo, sí dispongo de otros recuerdos más fiables y seguramente más cargados de sentido. Recuerdo la abrumadora virilidad de todo el ambiente, el humo de los puros y las pipas, las palabras malsonantes (palabras que yo había oído antes, aunque no entre adultos, y menos a semejante volumen), y sólo al cabo de muchos años se me ocurrió que a la fuerza había tenido que surtir efecto todo aquello en un chaval que vivía con su madre y con su hermana. Recuerdo haber contemplado más al público que a los jugadores. Desde donde estaba sentado, seguramente pude haber contado a más de veinte mil espectadores, cosa que sólo es capaz de hacer el aficionado al deporte (o Mick Jagger o Nelson Mandela). Mi padre me indicó que en el campo había tanta gente como la que vivía en mi pueblo, y yo sentí el lógico respeto al asimilar esa información. 




        (Las multitudes que asisten a un partido de fútbol ya no nos parecen asombrosamente grandes, sobre todo porque desde la guerra han ido reduciéndose progresivamente. Los entrenadores a menudo se quejan de la apatía de su público, sobre todo cuando sus mediocres equipos de Primera o Segunda División han conseguido evitar una abultada derrota durante unas cuantas jornadas de liga. Lo cierto es que si el Derby County logró una entrada media de unos diecisiete mil espectadores durante la temporada de 1990-1991, año en que terminó de farolillo rojo de Primera División, tuvo que ser de milagro. Pongamos que unos tres mil fueran hinchas del equipo visitante: eso supone que entre los catorce mil restantes hubo gran número de personas que fueron a ver al menos dieciocho veces en un solo año el peor fútbol que se haya visto nunca. A decir verdad, ¿qué necesidad tenían de ir?) 




        De todos modos, no fue la nutrida multitud lo que más me impresionó, ni tampoco fue que los adultos gozasen de absoluta libertad para gritar insultos como «¡SOPLAPOLLAS!» a voz en cuello y sin llamar demasiado la atención de los demás. Lo que más me impresionó fue sin duda que muchos de los hombres que estaban a mi alrededor detestaban, odiaban de veras estar allí. Por lo que yo sé, nadie parecía disfrutar, al menos en el sentido en que yo entendía ese término, nada de lo que allí ocurrió en toda la tarde. Pocos minutos después del pitido inicial se hizo patente la ira («Eres un DESGRACIADO, Gould. ¡Es un MIERDA!» «¿Cien libras por semana? ¡CIEN LIBRAS POR SEMANA! ¡Eso mismo tendrían que pagarme a mí por venir a verte jugar!»). A medida que fue pasando el tiempo de juego, la ira se convirtió en una generalizada sensación de atropello, para helarse después en un descontento malhumorado y silencioso. Ya, ya me sé todos los chistes al respecto. ¿Qué otra cosa podía esperar en Highbury? Lo cierto es que también fui a los campos del Chelsea, del Tottenham y de los Rangers, y en todos ellos vi lo mismo: que el estado natural del hincha futbolero es de una amarga desilusión, al margen del resultado del marcador. 




        Creo que los hinchas del Arsenal sabemos en el fondo muy bien que el fútbol que se suele ver en Highbury no ha sido especialmente bello, y que esa reputación que por tanto nos han colgado, según la cual somos el equipo más aburrido de la historia universal, no es tan mitificadora como quisiéramos. En cambio, cuando tenemos un equipo capaz de cosechar algunos éxitos, perdonamos casi todo. El Arsenal que yo vi aquella tarde llevaba algún tiempo cosechando fracasos espectaculares. En efecto, no habían ganado nada desde el año de la Coronación, y ese fracaso abyecto y sin paliativos equivalía a echar sal en los estigmas abiertos de los hinchas. Muchos de los que estaban a nuestro alrededor tenían toda la pinta de los hombres que han visto todos los partidos de todas las temporadas insípidas, estériles. El hecho de que me estuviera inmiscuyendo en un matrimonio que se había agriado de forma desastrosa dotó a aquella tarde de una lascivia particularmente apasionante (de haberse tratado de un matrimonio de verdad, los niños habrían tenido prohibido el acceso al campo): uno de los cónyuges iba dando tumbos de un lado a otro en un patético intento por complacer al otro, que a su vez se había vuelto de cara a la pared, tan cargado de aborrecimiento que ni siquiera soportaba mirar. Los hinchas que no pudieran acordarse de cómo fue la década de los treinta (aunque a finales de los sesenta eran muchos los que la recordaban bien), la época en que el club ganó cinco Ligas y dos Copas de la Asociación de Fútbol Profesional,1 recordaban en cambio a los Compton y a Joe Mercer de la década anterior; el propio estadio, con sus hermosas graderías de estilo art déco y sus bustos tallados por Jacob Epstein nada menos, daba la sensación de no ver con buenos ojos a la muchedumbre que se había congregado, casi equiparable a todos los habitantes de mi pueblo. 




        Había estado anteriormente en diversos espectáculos públicos; había ido al cine y al teatro, y había visto a mi madre cantar con el coro del White Horse Inn nada menos que en el salón de actos del ayuntamiento. Pero todo aquello no tenía nada que ver con el fútbol. El público del que hasta ese momento yo había formado parte en una u otra ocasión pagaba su entrada a cambio de pasarlo bien, y aunque muy de vez en cuando fuera posible descubrir a un niño inquieto y deseoso de irse, o a un adulto en pleno bostezo, nunca había visto tantas caras distorsionadas por la rabia, la frustración o la desesperación. El espectáculo en forma de dolor era un concepto totalmente nuevo para mí. Parecía algo que yo había estado esperando a descubrir. 




        Puede que no sea demasiado descabellado insinuar que fue una idea que a la postre terminaría por configurar mi vida entera. Siempre me han acusado de tomarme demasiado en serio las cosas que más amo –el fútbol, por supuesto, pero también los libros y los discos–, y es cierto que me invade una especie de ira cuando oigo un mal disco o cuando alguien se muestra tibio ante un libro que significa mucho para mí. Tal vez fueran aquellos hombres desesperados y amargados que se habían reunido una tarde cualquiera en la Banda Oeste, en el campo del Arsenal, los que me enseñaron a encolerizarme de esa manera; tal vez por eso mismo me gano la vida al menos en parte haciendo las veces de crítico; tal vez sean sus voces las que oigo cuando estoy escribiendo. «Eres un SOPLAPOLLAS, Mengano.» «¿El Premio Booker? ¿EL PREMIO BOOKER? A mí tendrían que dármelo por haber tenido el valor de leerte.» 




        Aquella tarde fue la que dio comienzo a todo esto. No hubo un noviazgo más o menos prolongado. Y ahora soy consciente de que si hubiese ido a White Hart Lane o a Stamford Bridge en vez de acudir a Highbury, habría ocurrido exactamente lo mismo: así de abrumadora fue aquella primera experiencia. En un desesperado y sensato intento de impedir que sucediera lo inevitable, mi padre me llevó a ver a los Tottenham Spurs una tarde en que Jimmy Greaves le calzó cuatro roscos al Sunderland. Su equipo ganó por 5-1. Pero el daño estaba hecho, y aquellos seis goles, por no hablar de los excepcionales jugadores que vi en aquel partido, me dejaron frío. Ya estaba enamorado del equipo que había ganado al Stoke por 1-0 gracias al rechace de un penalti. 




         


        UN JIMMY HUSBAND REPETIDO 




         




        ARSENAL - WEST HAM 




        26/10/68 




         




        En aquella ocasión, que fue mi tercera visita a Highbury (un empate sin goles: había visto a mi equipo marcar en total tres goles en cuatro horas y media), a todos los niños nos dieron gratis un álbum de Estrellas del Fútbol. Cada página del álbum estaba dedicada a un equipo de Primera División, y contenía unos catorce o quince huecos para pegar los cromos de los jugadores del equipo. También nos regalaron un paquete de cromos con el que empezamos nuestra colección. 




        Ya sé que no es corriente describir así las ofertas promocionales, pero el álbum resultó ser el último paso, el paso crucial de un proceso de socialización que había comenzado en el partido contra el Stoke. Los beneficios que tenía en el colegio el ser aficionado al fútbol eran sencillamente incalculables (aunque el profesor de educación física fuera un galés que intentó en una memorable ocasión prohibirnos dar patadas a un balón redondo incluso en casa): puede que la mitad de mis compañeros, y posiblemente una cuarta parte del personal docente, fueran entusiastas aficionados al fútbol. 




        No es de extrañar que yo fuera el único hincha del Arsenal durante aquel primer año. El Queens Park Rangers, equipo de Primera División más cercano a donde yo vivía, contaba con Rodney Marsh; el Chelsea tenía en sus filas a Peter Osgood, el Tottenham tenía a Greaves y el West Ham tenía a tres héroes del Mundial: Hurst, Moore y Peters. El jugador más conocido del Arsenal era probablemente Ian Ure, quien debía su fama a su hilarante incompetencia en el campo y a sus apariciones en el concurso televisivo Quiz Ball. En cambio, en aquel primer curso gloriosamente saturado de fútbol no importaba que estuviera solo. En la ciudad dormitorio en que vivía, ningún club tenía el monopolio de los hinchas; además, mi mejor amigo del momento, hincha del Derby County como su padre y su tío, estaba igual de aislado que yo. Lo principal era ser creyente. Antes de clase, en el recreo y a la hora de comer, jugábamos al fútbol en una cancha de tenis y con una pelota de tenis. Entre clase y clase nos cambiábamos los cromos de Estrellas del Fútbol: por ejemplo, Ian Ure por Geoff Hurst (era extraordinario que los cromos tuvieran el mismo valor), Terry Venables por Ian St. John, Tony Hately por Andy Lochhead. 




        De esta forma, el ingreso en el colegio para iniciar la educación secundaria fue inimaginablemente fácil. Es probable que yo fuera el más bajito de mi curso, pero la estatura carecía de importancia, aunque mi amistad con el hincha del Derby, que era el más alto con diferencia, también me vino muy bien; si mi trayectoria como alumno no se distinguió por los éxitos (a final de curso me metieron en el carro de los del montón, con los que permanecí durante el resto de mis estudios de secundaria), las clases al menos eran pan comido. Ni siquiera el hecho de ser uno de los únicos tres chavales que aún llevábamos pantalón corto me resultó tan traumático como debiera. Mientras supieras cómo se llamaba el entrenador del Burnley, a nadie le importaba que fueras un chaval de once años vestido como uno de seis. 




        De aquel tiempo a esta parte, esa historia se ha repetido en varias ocasiones. Los primeros amigos que tuve en la universidad, con los que trabé amistad sin mayores problemas, eran hinchas de tal o cual equipo; examinar con aire de estudioso las páginas deportivas de un periódico durante el almuerzo de un primer día de trabajo todavía despierta hoy una reacción de simpatía. Y sí, sí que estoy al tanto de la otra cara de este maravilloso recurso del que disponemos los hombres: terminamos por ser unos reprimidos, fracasamos en nuestras relaciones con las mujeres, nuestra conversación es trivial, aburrida; somos incapaces de expresar nuestras necesidades emocionales, no conseguimos relacionarnos como debiéramos ni siquiera con nuestros hijos, morimos sumidos en la soledad y en la tristeza. ¿Sabes qué pienso? ¡Qué cojones importa! Si uno puede llegar a una escuela en la que hay otros ochocientos chavales, la mayor parte de ellos mayores, todos ellos más altos que uno, y no sentirse intimidado simplemente porque lleva a un Jimmy Husband repetido en el bolsillo de la chaqueta, creo que el trato valió la pena. 




         


        DON ROGERS 




         




        SWINDON TOWN - ARSENAL 




        (EN WEMBLEY) 15/3/69 




         




        Esa temporada fui con mi padre otra media docena de veces a Highbury; mediado marzo de 1969 ya estaba mucho más allá del punto de no retorno al que suelen llegar los hinchas. Los días de partido me despertaba con un retortijón de nervios en el estómago, una sensación que continuaría intensificándose hasta que el Arsenal hubiese logrado una ventaja de dos goles al menos, y en ese momento sí empezaba a relajarme un poco: a decir verdad, sólo llegué a relajarme una vez, cuando le ganamos al Everton por 3-1 antes de Navidad. Mi enfermedad sabatina llegaba al extremo de que insistía en estar en las gradas del estadio poco después de la una de la tarde, dos horas antes de que empezara el partido. Esta extravagancia la aguantaba mi padre con estoica paciencia, aunque a menudo hacía frío, y aunque a partir de las dos y cuarto mi distracción era tal que imposibilitaba toda comunicación. 




        Los nervios que tenía antes de cada partido eran siempre así, aunque no nos jugásemos nada. En aquella temporada, el Arsenal había perdido toda opción al título de Liga allá por noviembre, algo más tarde que de costumbre; esto supuso que dentro del desarrollo global de los acontecimientos ya no tenía prácticamente ninguna importancia que ganaran o perdiesen los partidos que fui a ver. A mí, en cambio, me importaba hasta la exasperación. En estas primeras fases, mi relación con el Arsenal era de naturaleza totalmente personal: el equipo no existía más que cuando yo estaba en el estadio (no recuerdo que me sintiera especialmente hundido a raíz de los pésimos resultados en campo contrario). Por lo que a mí se refería, si ganasen los partidos que yo viera en directo por 5-0 y perdieran todos los demás por 10-0, la temporada habría sido espléndida, probablemente conmemorada con un viaje del equipo en pleno, en un autobús abierto, para recorrer la M4 con el único propósito de venir a saludarme. 




        Hice una excepción en las eliminatorias de Copa: deseaba que las ganase el Arsenal incluso en mi ausencia, pero caímos derrotados por un único gol en el campo del West Brom. (Debo señalar que me obligaron a acostarme antes de que se supiera el resultado, pues el partido se jugó un miércoles por la noche, y mi madre anotó el resultado en un papel que colocó en mi estantería, para que yo lo viese nada más despertar a la mañana siguiente. Me quedé medio atontado, mirándolo durante largo rato: me sentí traicionado por lo que ella había escrito. Si de veras me amaba, a la fuerza tendría que haberse apañado un resultado mejor que aquél. Tan doloroso como el resultado fue el signo de exclamación con que lo remató, como si fuese..., bueno, como si fuese una exclamación. Me pareció tan fuera de lugar como si lo hubiera utilizado para subrayar el fallecimiento de un pariente: «¡La abuela murió pacíficamente mientras dormía!» Estas decepciones aún me resultaban totalmente novedosas, por supuesto; igual que cualquier otro hincha, ahora ya casi las doy por supuestas. En el momento en que escribo estas páginas, he vivido el dolor de una derrota en una final de Copa nada menos que veintidós veces, pero nunca tan intensamente como la primera vez.) 




        De la Copa de la Liga2 en realidad no había tenido noticia, sobre todo por ser una competición que se disputaba entre semana y todavía no me estaba permitido ir a los partidos que se jugaban en días laborables. Ahora bien, cuando el Arsenal alcanzó la final estaba yo dispuesto a aceptarlo como compensación por una temporada que a mí me había parecido arrasadoramente mala, aunque la verdad es que fue bastante similar a cualquier otra de los años sesenta. 




        Así pues, mi padre pagó en la reventa una cantidad bastante elevada y compró dos entradas (nunca averigüé exactamente cuánto tuvo que pagar, aunque más adelante, con una muy justificada irritación, me dio a entender que le salieron carísimas) y el sábado 15 de marzo («CUIDADO CON LOS IDUS DE MARZO», tituló el Evening Standard su suplemento en color) fui a Wembley por primera vez en la vida. 




        El Arsenal se enfrentaba al Swindon Town, un equipo de Tercera División: nadie tenía al parecer ninguna duda de que el Arsenal ganaría el partido y, de paso, su primer título en dieciséis años. Yo no estaba tan seguro. Callado durante todo el trayecto en coche, ya en las escaleras del estadio le pregunté a mi padre si estaba tan convencido como todos los demás. Intenté que mi pregunta pareciera puramente casual, el típico amago de charla deportiva que traban dos hombres en un día cualquiera, pero en realidad no tuvo nada de eso: lo que de hecho deseaba era que un adulto, mi padre para más señas, me tranquilizase y me convenciera de que lo que estaba a punto de presenciar no me iba a dejar maltrecho de por vida. «Mira –debería haberle dicho–, cuando juegan en casa, un partido de Liga normal y corriente, me da tanto miedo que pierdan que no puedo ni pensar, ni hablar siquiera; a veces no puedo ni respirar. Si te parece que el Swindon tiene la más mínima posibilidad de ganar, aunque sea una entre un millón, mejor será que me lleves a casa ahora mismo, porque no creo que pueda soportarlo.» 




        Si le hubiera hablado así, habría sido irracional que mi padre me llevara al estadio. En cambio, me limité a preguntarle con un falso aire de curiosidad quién creía él que iba a ganar el partido; contestó que estaba seguro de que ganaría el Arsenal por tres o cuatro a cero, la misma corazonada que tenía todo el mundo, así que obtuve en gran medida la tranquilidad y la confianza que tanto necesitaba, pero de todos modos me quedé maltrecho de por vida. Igual que el signo de exclamación de mi madre, la risueña confianza de mi padre se me antojó después una traición insufrible. 




        Yo estaba tan asustado que la experiencia de Wembley –una multitud de cien mil personas, un campo inmenso, un ruido ensordecedor, una tremenda sensación de expectación– no me afectó en absoluto. Si llegué a percatarme de algo fue solamente de que aquello no era Highbury, y esa sensación de extrañamiento sólo sirvió para que aumentase mi inquietud. Me pasé el partido temblando hasta que el Swindon marcó poco antes del descanso, y entonces el miedo se convirtió en desolación. Aquel gol fue uno de los más catastróficamente estúpidos que haya regalado nunca un equipo de profesionales: un pase atrás que fue el colmo de la ineptitud (obra de Ian Ure, cómo no) seguido por un fallo del portero (Bob Wilson), que resbaló en el barro y permitió que el balón atravesara la línea junto a la base del poste derecho. Por vez primera, de golpe y porrazo me percaté de la presencia de todos los hinchas del Swindon que había a nuestro alrededor, de su espantoso acento del oeste, de su absurda e inocente alegría, de su delirante incredulidad. Hasta ese momento, nunca me había cruzado con los hinchas del equipo contrario, y les odié como nunca había odiado a un perfecto desconocido. 




        Cuando faltaba un minuto para que terminase el partido, el Arsenal empató de forma inesperada y rarísima, con un cabezazo en plancha, a raíz de un rebote en la rodilla del portero. Procuré no echarme a llorar de alivio, pero fue algo superior a mis fuerzas. Me puse de pie en el asiento y le grité a mi padre una y otra vez: «Ahora todo irá bien, ¿verdad que sí? ¡Ahora todo irá bien!» Él me dio unas palmaditas en la espalda, complacido de que hubiésemos rescatado algo de aquella tarde tan deprimente y tan cara, y me reiteró que sí, que ahora por fin todo iría bien. 




        Fue su segunda traición del día. El Swindon marcó otros dos goles en la prórroga, primero una birria de gol a la salida de un córner, y después un golazo de Don Rogers, que recorrió más de treinta metros con el balón pegado a la bota. Fue imposible de soportar. Con el pitido final, mi padre me traicionó por tercera vez en menos de tres horas: se puso en pie para aplaudir a aquellos candidatos a la derrota que habían trastornado todos los pronósticos, y yo eché a correr hacia la salida. 




        Cuando me alcanzó estaba hecho una furia. Me sermoneó largo y tendido sobre la deportividad, con firmeza y con vehemencia (¿qué me importaba a mí la deportividad?); me llevó al coche y condujo de camino a casa en absoluto silencio. Puede que el fútbol nos hubiera dotado de un nuevo medio a través del cual comunicarnos, pero eso no significaba que lo aprovechásemos, ni tampoco que fuera algo forzosamente positivo. 




        No recuerdo cómo fue el resto de aquel sábado, pero sé que el domingo, que era el Día de la Madre, opté por ir a misa en vez de quedarme en casa, ya que en casa corría el riesgo de ver por televisión el resumen del partido, cosa que me habría empujado a un estado de depresión permanente y rayano en la demencia. Y sé que cuando llegamos a la iglesia, el vicario manifestó su contento al ver a una nutrida congregación de fieles, teniendo en cuenta que competía con la tentación de ver una final de Copa de la Liga por televisión: también sé que mis amigos y familiares me dieron algún que otro discreto codazo y soltaron alguna que otra pulla. Pero todo eso no fue nada en comparación con lo que ya sabía que me esperaba en el colegio el lunes por la mañana. 




        Para unos cuantos chavales de doce años, en permanente busca de cómo humillar a sus camaradas, las oportunidades como aquélla eran tan buenas que ninguno la dejaría pasar. Cuando abrí la puerta del edificio prefabricado en que estaba el aula, oí que alguien gritaba: «¡Ahí está!»; acto seguido me sumergí en medio de una masa de chavales que chillaban, se mofaban y se reían sin parar. A unos cuantos, según comprendí tristemente antes de caer al suelo, ni siquiera les gustaba el fútbol. 




        Puede que durante mi primer curso no importara demasiado que fuese hincha del Arsenal, pero en segundo mi afición había pasado a ser bastante más significativa. El fútbol todavía era, en lo esencial, un asunto de interés que nos unía y nos igualaba a todos. En ese sentido, las cosas no habían cambiado. Sin embargo, a medida que pasaban los meses fuimos definiendo con toda claridad nuestras respectivas lealtades, y era más fácil tomarnos el pelo unos a otros. Por eso era de esperar lo que ocurrió, aunque no por previsible se me hizo menos dolorosa aquella mañana de lunes. Tendido en el suelo del colegio, se me ocurrió la idea de que había cometido un grotesco error; tuve el ferviente deseo de volver atrás en el tiempo, para insistir con mi padre en que no me llevase a aquel Arsenal-Stoke, sino a un hotel desangelado y semivacío, al zoo, a cualquier parte. No quería tener que pasar por eso una vez por temporada. Quería estar con el resto de la clase, darle una buena tunda a cualquier chaval de los que tan a menudo y tan horrorosamente se abusaba, un empollón, un alfeñique, un indio o un judío. Por primera vez en la vida me sentí diferente y aislado, y detesté esa sensación. 




         




        Conservo una fotografía del partido que disputó el Arsenal el sábado siguiente a la tragedia del Swindon, en campo del Queens Park Rangers. George Armstrong se levanta del suelo tras haber marcado el gol que daría la victoria al Arsenal. David Court va corriendo hacia él, con los brazos en alto, en un gesto triunfal. Al fondo se ve a los hinchas del Arsenal en la grada, silueteados sobre un edificio de viviendas que hay detrás del estadio: también ellos han alzado los puños al cielo. En su día, no alcancé a entender nada de lo que vi en esa foto. ¿Cómo podían celebrar los jugadores un gol, después del modo en que se habían humillado (y me habían humillado a mí), tan sólo siete días antes? ¿Por qué iba a celebrar un hincha que hubiera sufrido lo que yo sufrí en Wembley un gol de medio pelo en un partido de medio pelo? Me quedaba mirando aquella fotografía durante un buen rato, intentando detectar en la imagen alguna huella del trauma sufrido la semana anterior, algún indicio del pesar, del dolor, pero sin encontrar nada de eso: al parecer, todos menos yo habían olvidado lo ocurrido. Durante mi primera temporada como hincha del Arsenal, me habían traicionado mi madre, mi padre, los jugadores y los hinchas del equipo. 




         


        ¡INGLATERRA! 




         




        INGLATERRA - ESCOCIA 




        MAYO DE 1969 




         




        Aunque siempre tengo la tentación de darme un baño caliente en el que haya disuelto la esencia de Kenneth Wolstenholme, en lo más profundo del corazón sé que a finales de los sesenta y principios de los setenta hubo cosas mejores y cosas bastante peores. La selección de Inglaterra, qué duda cabe, era mejor entonces: todavía era la campeona del mundo, estaba cuajada de espléndidos jugadores y daba incluso la impresión de que podría conservar el título cuando se disputaran en México los Mundiales del año siguiente. 




        Me sentía orgulloso de Inglaterra, entusiasmado de que mi padre me llevara a ver a la selección en Wembley, con la potente iluminación del estadio (y volver allí al poco de la final de la Copa de la Liga fue muy terapéutico, fue todo un exorcismo que acabó con los demonios que, si no, me hubiesen acosado durante muchos años). Y aunque no cabe duda de que Colin Bell, Francis Lee y Bobby Moore eran mejores que Geoff Thomas, Dennis Wise y Terry Butcher, lo que me permitió no albergar la menor reserva, la menor ambigüedad frente a aquella selección nacional, no fue sólo la notable calidad del equipo. Las ambigüedades llegarían con el paso del tiempo: cuando cumplí dieciséis o diecisiete años, ya sabía de fútbol más que el seleccionador nacional. 




        Tener facultades críticas es algo terrible. A los once años no había películas malas, sólo había películas que no me apetecía ver; no había comidas malas, sólo coles de Bruselas y berzas; no había libros malos, pues todo lo que leía era estupendo. De repente, me levanté de la cama un día cualquiera y todo había cambiado. ¿Cómo era posible que mi hermana no entendiese que David Cassidy no estaba en la misma onda que Black Sabbath? ¿Cómo demonios pensaba mi profesor de literatura que La historia del señor Polly era mejor que Diez negritos, de Agatha Christie? Desde aquel momento y en lo sucesivo, el placer ha sido algo mucho más huidizo. 




        En cambio, en 1969 y por lo que a mí respecta, no existía un solo jugador en la selección de Inglaterra que pasara por malo. ¿Por qué iba a alinear Sir Alf a uno cualquiera que no estuviese a la altura de las circunstancias? ¿Qué sentido tendría? A mí no me cupo la menor duda de que los once jugadores que destrozaron a Escocia aquella noche –dos goles de Hurst y otros dos de Peters frente a uno de Colin Stein para Escocia– eran los mejores del país. Sir Alf no se había fijado en ninguno de los titulares del Arsenal, perfecta confirmación de que sabía muy bien qué estaba haciendo. De todos modos, como no se retransmitía fútbol por televisión, muchas veces tampoco sabíamos quién era bueno y quién no: en los resúmenes salían los buenos jugadores en el momento de marcar un gol, y no los malos que los habían fallado. 




        A principio de los setenta me había convertido en un inglés de pies a cabeza; dicho de otro modo, odiaba a Inglaterra tanto como la mitad de mis compatriotas. Me sentía molesto por la ignorancia del entrenador, por sus prejuicios y sus miedos, y estaba seguro de que mi selección habría acabado con cualquier equipo del mundo, aparte de experimentar una profunda antipatía por los jugadores del Tottenham, del Leeds, del Liverpool y del Manchester United. Empecé a revolverme cada vez que veía por televisión un partido de la selección nacional; empecé a pensar que, como tantos otros, no tenía ningún punto de contacto con lo que veía: podría haber sido igualmente galés, escocés u holandés. ¿Ocurre esto mismo en otros países? Estoy al corriente de que los italianos alguna vez han recibido a sus chicos, cuando vuelven de una humillación en el extranjero, lanzándoles tomates en el aeropuerto, pero es que hasta esa clase de compromiso escapa a mi comprensión. «Que les den», he oído decir a los ingleses en muchas ocasiones, refiriéndose a la selección inglesa. ¿Habrá una expresión equivalente en italiano, en brasileño o en español? Cuesta trabajo imaginarlo. 




        Parte de ese desprecio puede estar relacionado con una realidad, y es que tenemos demasiados jugadores de indiscernible y muy dudosa calidad; los galeses o los irlandeses prácticamente no tienen dónde elegir cuando han de hacer la selección, y los hinchas saben simplemente que los seleccionadores tienen que apañárselas con lo que hay. En esas circunstancias, las actuaciones penosas son inevitables, y las victorias pasan por pequeños milagros. Luego hay que tener en cuenta la cantidad de seleccionadores nacionales que en Inglaterra han tratado a jugadores de auténtica clase –jugadores fenomenales, como Waddle y Gascoigne, Hoddle y Marsh, Currie y Bowles, George y Hudson, futbolistas cuyas virtudes son tal vez delicadas, difíciles de encarrilar, pero mucho más valiosas que las de un par de caballos trotones dispuestos a correr sin parar– con el desdén que los demás reservamos sólo a los pervertidores de menores. (Es decir: ¿qué equipo nacional ha sido incapaz de dar un puesto en la alineación a Chris Waddle, el jugador que en 1991 atravesó tranquilamente la defensa del AC Milán cada vez que le dio la gana?) Por último, están los hinchas del equipo nacional inglés (sobre ellos me extiendo en otra parte), cuyas actividades a lo largo de los años ochenta difícilmente fomentaron que los demás nos identificásemos en modo alguno con el equipo. 




        No siempre ha sido ése el comportamiento de los hinchas en los partidos entre selecciones nacionales. Es imposible no sentir una punzada de dolor cuando se ven por ejemplo los partidos del Mundial de 1966 en los que no tomó parte Inglaterra. En el ya famoso partido entre Corea del Norte y Portugal que se disputó en Goodison Park (en el que los desconocidos asiáticos cobraron una ventaja de 3-0 sobre uno de los mejores equipos de aquella competición, que terminó por ganarles 3-5), se ve a una multitud de más de treinta mil personas, la inmensa mayoría de los cuales son escoceses, aplaudiendo a rabiar los goles de uno y otro equipo. Es difícil imaginar ese mismo entusiasmo hoy en día; sería mucho más probable que unos dos mil gamberros se dedicasen a poner ojos rasgados cada vez que los asiáticos tocaran el balón, y que imitasen a un mono cuando Eusebio recibiera la pelota. Sí, por descontado que tengo nostalgia, por más que sea nostalgia de una época que nunca fue del todo nuestra: tal como dije antes, hubo cosas mejores y cosas bastante peores, y la única forma que uno tiene de aprender a asimilar la propia juventud consiste en aceptar las dos partes de la proposición. 




        Entre el público que aquella noche fue al partido no estaba ninguno de los santos de Goodison Park, aunque tampoco era diferente de los públicos en medio de los cuales me había encontrado durante toda la temporada, si se exceptúa a un escocés extravagantemente emotivo que estaba delante de nosotros, que se pasó el primer tiempo bamboleándose en precario y que ya no reapareció en la grada al comienzo de la segunda parte. La inmensa mayoría de los presentes disfrutamos mucho del partido, como si al menos una noche el fútbol hubiera pasado a ser una variante más de la industria del espectáculo. Puede que, como fue mi caso, la gente disfrutara de la libertad momentánea de no tener la implacable y dolorosa responsabilidad de ser hincha de un determinado club: yo quería que ganase Inglaterra, pero no por eso era mi equipo. A fin de cuentas, ¿qué significaba mi país para mí, para un chaval de doce años de la periferia de Londres, en comparación con un equipo londinense cuyo estadio se encontraba a casi cincuenta kilómetros de donde yo vivía, un equipo del que nunca había oído nada y que ni siquiera sabía que existía nueve meses antes? 




         


        DE CAMPAMENTO 




         




        ARSENAL - EVERTON 




        7/8/69 




         




        Cuando se iba a jugar el partido inaugural de la primera temporada que pude ver completa me encontraba en Gales, en un campamento de boy-scouts. No había querido ir. Ni siquiera en mis mejores momentos había sido yo un modelo de entusiasmo y de pundonor para los boyscouts; para postre, poco antes de marcharme había descubierto que mis padres finalmente se iban a divorciar. A decir verdad, esta noticia no me alteró conscientemente más de lo previsible. A fin de cuentas, ya llevaban algún tiempo separados, de modo que el proceso legal del divorcio me pareció una mera confirmación de la separación. 




        Desde el día en que llegamos al campamento, en cambio, me empecé a sentir una nostalgia terrible, insoportable. Enseguida me di cuenta de que me iba a ser imposible cumplir aquellos diez días lejos de casa. Todas las mañanas llamaba a mi madre a cobro revertido; cuando hablaba con ella, me echaba a sollozar patética y vergonzosamente. Era consciente de que ese comportamiento resultaba increíblemente débil por mi parte. Cuando encargaron a un boyscout algo mayor que yo que hablase conmigo para saber qué me pasaba, le conté el asunto del divorcio con una desvergonzada ansiedad: fue la única explicación que se me ocurrió como excusa más o menos aceptable, que disculpase mis melindrosas ganas de ver a mi madre y a mi hermana. Y el truco me salió bien. Durante el resto de mi estancia, todos los demás boy-scouts me trataron con un lastimero respeto. 




        Lloriqueé y me quejé a lo largo de la primera semana, pero no por eso me fue más fácil aguantar allí. El sábado mi padre vino a verme desde su casa en las Midlands. El sábado, cómo no, iba a ser el día más difícil de todos. Estaba atascado en un ridículo campamento en Gales y se iba a disputar el partido inaugural de la temporada. Mi sensación de desarraigo se agudizó. 




        Había echado de menos el fútbol durante los meses precedentes. El verano del 69 fue el primero de mi vida en el que eché algo en falta. Mi padre y yo teníamos por delante problemas anteriores al Arsenal; las páginas deportivas de los periódicos ya no contenían ninguna noticia de interés: en aquella época, antes de Gascoigne y antes de los cínicos e insignificantes torneos de pretemporada que de un modo u otro presuponen una alternativa muy parecida a la metadona hasta que comience la verdadera competición, antes del ridículo frenesí que actualmente sacude el mercado de fichajes y traspasos, los periódicos podían sobrevivir durante semanas enteras sin decir absolutamente nada de fútbol; no teníamos permiso para bajar a las canchas de tenis del colegio y dar unas cuantas patadas al balón. Todos los veranos anteriores los había esperado con anhelo y los había recibido con los brazos abiertos, pero aquel verano desmanteló muchas de las rutinas de las que dependía mi existencia hasta tal punto que terminé por sentirme medio ahogado y en modo alguno liberado, casi como si julio y noviembre hubiesen cambiado de lugar en el calendario. 




         




        Mi padre llegó al campamento a media tarde. Fuimos paseando hasta una peña situada en la linde del campo y allí nos sentamos; comentamos que el divorcio no iba a suponer prácticamente ninguna diferencia en nuestras vidas, y también hablamos de que durante la temporada siguiente podríamos ir a Highbury más a menudo. Me di cuenta de que tenía razón en lo que dijo sobre el divorcio (aunque si lo hubiese reconocido, habría sido como decir que los trescientos kilómetros que él había recorrido ese día no sirvieron para nada), pero la promesa que me hizo sobre el fútbol me pareció vana. De ser cierta, ¿qué estábamos haciendo los dos, sentados sobre una roca en un rincón de Gales, si el Arsenal jugaba ese día contra el Everton? Mucho antes de llegar a esa situación, mi autocompasión había sacado a relucir lo peor de mí. La verdad es que eché la culpa de todo –de la pésima comida del campamento, de aquellas caminatas de pesadilla, de las incómodas tiendas de campaña, de los asquerosos agujeros llenos de moscas en los que teníamos que cagar y, por encima de todo, de las dos localidades que se habían quedado vacías en la Banda Oeste de Highbury– al hecho de ser hijo de dos padres separados, producto de un hogar roto, cuando la realidad era que si estaba en un campamento de boy-scouts en Gales era porque yo había querido entrar en los boy-scouts. No fue la primera vez en mi vida, y seguro que tampoco ha sido la última, en que una tristeza egoísta, propia del que se empeña en estar en posesión de la verdad, me despojaba poco a poco de toda lógica. 




        Poco antes de las cinco fuimos a mi tienda de campaña para escuchar los resultados de la jornada. Los dos sabíamos que el éxito del viaje que había realizado mi padre dependía en gran medida no de su capacidad de tranquilizarme y convencerme de que entrase en razón, sino de las noticias que llegaran del norte de Londres. Creo que mi padre rezó más incluso que de costumbre para que ganara el equipo que jugaba en casa. De todos modos, durante los veinte minutos anteriores yo prácticamente no le hice ni caso. Se sentó sobre el saco de dormir de alguno de mis compañeros –era la viva imagen de la incongruencia, con su inmaculada vestimenta de sport, típica de los jóvenes ejecutivos de los años sesenta– y sintonizamos Radio 2. La música de arranque de Sports Report hizo que de nuevo me asomaran las lágrimas a los ojos (en un mundo mejor, distinto de aquél, los dos estaríamos sentados en los cálidos asientos tapizados de cuero del coche que utilizaba mi padre aunque fuera de su empresa, avanzando a pesar del tráfico intenso, tarareando esa melodía). Cuando terminó la música, James Alexander Gordon anunció que habíamos perdido por 0-1. Mi padre se recostó contra la lona de la tienda, cansado, sabedor de que todo su viaje había sido una pérdida de tiempo. Yo volví a casa al día siguiente. 




         


        QUÉ ABURRIMIENTO,  


        QUÉ ABURRIMIENTO DE ARSENAL 




         




        ARSENAL - NEWCASTLE 




        27/12/69 




         




        «Y todos aquellos espantosos empates a cero contra el Newcastle –se lamentaría mi padre durante los años venideros–. Y todas aquellas gélidas, aburridas tardes de sábado.» En realidad, sólo hubo dos terribles empates a cero contra el Newcastle, aunque es cierto que se produjeron durante mis dos primeras temporadas en Highbury. Por eso supe muy bien qué quería decir, y llegué a sentirme personalmente responsable de aquellos dos tediosos partidos. 




        A esas alturas, ya me sentía culpable por algo en lo que había implicado a mi padre. Él no había llegado a tener auténtico afecto por el equipo, y creo que hubiese preferido acompañarme a cualquier otro campo de la Primera División. Fui muy consciente de este hecho, y de ahí surgió una nueva fuente de incomodidad: mientras todo el Arsenal se las veía y se las deseaba para salir adelante con un triunfo por la mínima, o conformándose con empatar a cero, yo me desvivía de pura vergüenza, esperando a que mi padre manifestase su profunda insatisfacción. Después del partido contra el Swindon, había descubierto que la lealtad, al menos en términos futbolísticos, no era objeto de una elección moral, tal como pudieran serlo la valentía o la amabilidad, sino que era más bien como una verruga o una joroba, es decir, algo con lo que uno ha de convivir sin remedio. Los matrimonios no son ni de lejos tan rígidos; es imposible cazar por sorpresa a un hincha del Arsenal que se vaya al campo del Tottenham a escondidas para disfrutar de unas caricias y unos arrumacos fuera del lecho conyugal, y aunque el divorcio sea posible, por qué no (siempre puedes dejar de ir al campo si las cosas se ponen mal de veras), volver a casarse es algo que queda fuera de toda consideración. A lo largo de estos veintitrés años, muchas veces he leído casi con lupa la letra pequeña de mi contrato con la esperanza de encontrar una forma de salir del atolladero, pero he comprobado que no existe. Cada derrota, por humillante que sea (Swindon, Tranmere, York, Walsall, Rotherham, Wrexham), hay que saber sobrellevarla con paciencia, con fortaleza y con tolerancia; lisa y llanamente, no hay nada que hacer, y caer en la cuenta de que eso no tiene vuelta de hoja es algo que puede terminar por hacer que te retuerzas de pura frustración. 




        Por supuesto que me dolía que el Arsenal practicase un juego aburrido, y había terminado por reconocer que esa reputación, sobre todo en aquella etapa de la historia del Arsenal, era en gran parte merecida. Por supuesto que hubiese querido que marcasen trillones de goles y que jugasen con el nervio y la calidad de once clones de George Best, pero eso no iba a suceder, al menos –estaba clarísimo– en un futuro inmediato. Fui incapaz de defender las deficiencias de mi equipo ante mi padre –bastante tenía con verlas con mis propios ojos, bastante me fastidiaba–; tras cada débil lanzamiento a la portería contraria, tras cada uno de aquellos pases fallados, me cruzaba de brazos y me disponía a soportar los suspiros y los gruñidos que sin duda se oirían en el asiento de al lado. Estaba encadenado al Arsenal y mi padre estaba encadenado a mí. Ninguno de los dos tenía forma de encontrar la salida. 




         


        PELÉ 




         




        BRASIL - CHECOSLOVAQUIA 




        JUNIO DE 1970 




         




        Hasta 1970, la gente de mi edad e incluso los que eran unos años mayores conocíamos con mucho más detalle a Ian Ure que al mejor jugador del mundo. Sí que sabíamos que era increíblemente bueno, pero apenas habíamos tenido ocasión de verlo: su equipo fue eliminado, vapuleado literalmente en el Mundial de 1966, en un partido contra los portugueses, aunque en realidad él no estaba entonces en condiciones de jugar. Además, nadie se acordaba de lo que pasó en Chile en 1962. Seis años después de que Marshall McLuhan publicase Comprender los medios de comunicación, tres cuartas partes de la población de Inglaterra tenían una idea tan clara de Pelé como la que habían tenido de Napoleón ciento cincuenta años antes. 




        El Mundial de México en el 70 inauguró una fase totalmente nueva en el consumo del fútbol. Siempre había sido un deporte global al menos en el sentido de que en el mundo entero se veían los partidos, aparte de que se jugaba en el mundo entero; ahora bien, cuando Brasil conservó la Copa del Mundo en el 62, la televisión era más un artículo de lujo que de primera necesidad, y la tecnología requerida para transmitir en directo un partido desde Chile al resto del mundo aún no se había inventado. En el 66, los sudamericanos no hicieron un gran papel. Brasil quedó eliminado antes de llegar a cuartos de final; Argentina pasó sin pena ni gloria hasta ser eliminada por Inglaterra en cuartos, en un partido en que el capitán argentino, Ratin, fue expulsado, si bien se negó a salir del campo, con lo que Sir Alf comentó después que eran unos animales. El único equipo sudamericano que quedó entre los ocho primeros, Uruguay, se llevó una paliza de 4-0 contra Alemania. Y de este modo México 70 fue la gran confrontación entre Europa y Sudamérica a la que por primera vez el mundo entero tuvo ocasión de asistir. Cuando Checoslovaquia se adelantó en el marcador contra Brasil, David Coleman comentó que «parece ser verdad todo lo que nos habían dicho de este equipo». Se refería a la desaliñada defensa de Brasil, aunque lo dijo con el tono del que ha sido encargado de presentar una cultura a otra. 




        Durante los ochenta minutos restantes, todo lo que sabíamos de Brasil también resultó una verdad como un templo. Igualaron con un gol de falta directa que ejecutó Rivelino, un disparo con rosca, magistral, que pareció incluso mágico debido a la altitud a que se jugaba el partido, en México. ¿Había visto yo alguna vez marcar un gol de falta directa? Creo que no. Luego se pusieron con 2-1 a su favor: Pelé recibió un pase largo, lo bajó con el pecho y lanzó una volea a la escuadra. Ganaron por 4-1, y los espectadores del distrito londinense 2W nos quedamos debidamente atribulados. 




        No fue sólo por la calidad del fútbol que desplegaban, sino por cómo consideraban cualquier embellecimiento ingenioso y alucinante como si fuese algo tan funcional y tan imprescindible como un simple saque de esquina o un fuera de banda. La única comparación que se me pudo ocurrir entonces fue la de los coches de juguete: aunque a mí no me interesaban para nada los Dinky, los Corgi o los Matchbox en miniatura, me entusiasmaba el Rolls Royce rosa de Lady Penelope y el Aston Martin de James Bond, coches que llevaban un equipamiento tan sofisticado como los asientos de eyección automática o las ametralladoras ocultas, que los elevaba muy por encima de la aburrida normalidad. El intento que hizo Pelé de marcar un gol desde su propio campo, el engaño que le hizo al portero de Perú, cuando amagó a un lado y la bola salió por el otro..., ésos sí eran los equivalentes futbolísticos de los asientos de eyección automática, al lado de los cuales las demás jugadas parecían meros utilitarios como los que Vauxhall empezaba a fabricar en cadena. Hasta la forma que tenían los brasileños de celebrar los goles –daban cuatro pasos en carrera, saltaban, agitaban el puño; daban otros cuatro pasos a la carrera, saltaban otra vez, agitaban el puño– era desconocida, divertida y envidiable al mismo tiempo. 




        Lo más curioso de todo fue que tampoco era para tanto: Inglaterra podía pasar sin todo aquello. Cuando nos tocó enfrentarnos a Brasil en el segundo partido, tuvimos la mala suerte de perder por 1-0. En un torneo que dio lugar a docenas de superlativos –el mejor equipo de todos los tiempos, el mejor jugador de todos los tiempos, los dos mejores fallos de todos los tiempos (ambos de Pelé)–, salimos airosos con dos superlativos en nuestro haber, la mejor parada de todos los tiempos (de Banks a un tiro de Pelé, por supuesto) y el mejor robo de balón de todos los tiempos (de Moore a Jairzinho). Es significativo que nuestra aportación a esta juerga superlativa se debiera a los aciertos defensivos, pero no importa: durante noventa minutos, Inglaterra dio la impresión de ser tan buena como el mejor equipo del mundo. Lloré después del partido, es cierto (aunque fue sobre todo porque no había entendido el funcionamiento del torneo, y pensé que estábamos eliminados. Mi madre tuvo que explicarme las peculiaridades del sistema de clasificación). 




        En cierto modo, Brasil nos estropeó a todos la fiesta. Pusieron de manifiesto una especie de ideal platónico que ya nadie sabría encontrar de nuevo, ni siquiera los propios brasileños. Pelé se retiró del fútbol, y en los cinco mundiales siguientes sólo enseñaron algún atisbo muy aislado de aquel fútbol que era como el asiento de eyección automática, como si el Mundial del 70 no fuera más que un sueño que ellos mismos sólo recordasen a medias. En el colegio nos quedamos con la colección de monedas del Mundial que patrocinaba Esso; nos quedamos con un par de caprichosas jugadas que ensayábamos a veces. Pero no nos salían ni de broma, así que al final renunciamos. 




         


        UNA PALIZA 




         




        ARSENAL - DERBY 




        31/10/70 




         




        En 1970, mi padre se fue a vivir al extranjero. Así dio comienzo una nueva rutina en mis relaciones con el Arsenal, en la cual ya no fue posible confiarlo todo a sus visitas, que iban a espaciarse mucho. En el colegio conocí a otro hincha del Arsenal, un chaval algo mayor que yo, al que apodaban el Rata. Me lo presentó el hermano de un compañero mío, el Rana, y los dos empezamos a ir juntos a Highbury. Los primeros tres partidos que vimos juntos fueron una gozada, un éxito espectacular: 6-2 contra el West Brom, 4-0 contra el Forest y 4-0 contra el Everton. Fueron tres partidos consecutivos en casa, y aquel otoño fue paradisíaco. 




        Ya sé que pararse a considerar cómo estaban los precios en 1970 es una estupidez, por no decir que es propio de un vejestorio imperdonable, pero lo pienso hacer. Un billete de ida y vuelta hasta la estación de Paddington costaba 30 peniques para los menores de edad; la ida y vuelta de Paddington a la estación de Arsenal, en metro, salía por 10 peniques; la entrada para el partido estaba en 15 peniques (25 para adultos). Aunque te comprases un programa de mano, era posible recorrer cuarenta kilómetros y ver un partido de Primera División, para volver luego a casa, por menos de 60 peniques. 




        (Quién sabe, tal vez esta banalidad tenga cierto peso. Si hoy decido viajar en tren para ir a ver a mi madre, me gasto 2 libras y 70 peniques en el billete de ida y vuelta, lo cual supone un aumento de diez veces sobre los precios del billete de adultos en 1970. En la temporada 1991-1992, cuesta 8 libras una localidad de pie en las gradas del Arsenal, y eso ya representa que se ha multiplicado por treinta y dos. Por primera vez en la historia es más barato ir a cualquiera de los cines del West End y ver a Woody Allen o a Arnold Schwarzenegger –cómodamente sentado en tu propia butaca– que ocupar una localidad de pie para ver jugar a Barnsley en un partido de Copa de la Liga que acabe 0-0. Si yo tuviera veinte años menos, no llegaría a ser hincha del Arsenal: es prácticamente imposible que los chavales de hoy en día dispongan de diez o quince libras cada dos sábados, y si yo no hubiese podido ir con frecuencia a Highbury durante mi adolescencia, es muy improbable que mi afición hubiese seguido intacta.) 




        El esplendor de estilo art déco que se respiraba en las localidades de la Banda Oeste no estaba a nuestro alcance; para eso, hacía falta tener los bolsillos tan hondos como los de mi padre, así que el Rata y yo fuimos al Recinto de los Escolares, desde donde se veía el partido casi por entre las piernas de los jueces de línea. En aquella época, el club no estaba a favor de la publicidad en las bandas, y tampoco veía con buenos ojos que se pusiera música por megafonía antes de comenzar el partido o en el descanso. En Highbury no había ni lo uno ni lo otro. Los hinchas del Chelsea podían oír canciones de los Beatles o de los Stones; en el descanso, en Highbury nos entretenía la Banda de la Policía Metropolitana y su vocalista de rigor, el inspector Alex Morgan. El inspector Morgan (que no mejoró de rango durante su larga trayectoria de cantante en Highbury) entonaba algunas canciones conocidas de las operetas y los musicales de Hollywood: en el programa que tengo de aquel partido contra el Derby se indica que aquella tarde entonó «Girls Were Made to Love and Kiss», de Lehár. 




        Era un rito singular. Poco antes de que se reanudase el partido, daba una nota extraordinariamente aguda y la sostenía un buen rato. Ése era el clímax de su actuación. En la parte baja de la Banda Este, a sus espaldas, la gente se ponía en pie y aplaudía, mientras que los espectadores del Fondo Norte se empeñaban en hacerlo callar con sus silbidos estruendosos y sus cánticos atronadores. El Recinto de los Escolares, ya se ve, ostenta ese tipo de nombre pintoresco e incluso estrambótico que sólo el Arsenal, con sus operetas de chiste, su presidente formado en Eton, su pesada y apabullante historia, pudo cometer el desatino de soñar siquiera, como si diese a entender que aquello era un lugar seguro para personajes como Jennings y Darbishire, o para Guillermo Brown, siempre y cuando accediera a portarse bien: estaba lleno de gorras ladeadas y de chaquetas de uniforme relativamente sucias, de ranas en los bolsillos de los presentes, de piruletas y bolsas de pipas. Era el sitio ideal, está claro, para que dos escolares del extrarradio vieran el gran partido de la jornada en la ciudad. 




        La realidad del Recinto de los Escolares no era exactamente así en 1970: los cortes de pelo al uno y las recias botas Doctor Martens habían hecho acto de presencia por primera vez en las graderías. Aquella estrecha franja de localidades era efectivamente el caldo de cultivo perfecto para los futuros hooligans, para los duros chicos de Finsbury Park y de Holloway, todavía demasiado pequeños o quizás escasos de recursos para ir a ver el partido en el Fondo Norte, donde a buen seguro estarían sus hermanos mayores. El Rata y yo no nos fijamos en ellos durante los primeros partidos. A fin de cuentas, todos éramos hinchas del Arsenal, ¿no? ¿Por qué íbamos a preocuparnos? Sin embargo, algo había que nos diferenciaba. No era nuestra forma de hablar, pues ninguno de los dos éramos especialmente cuidadosos en este aspecto. Puede que fuera nuestra forma de vestir, nuestro corte de pelo, nuestras bufandas con los colores del equipo, limpias y dobladas con verdadera devoción, o el fervor con que antes del partido repasábamos el programa de mano, que guardábamos sin una sola arruga en el bolsillo interior o en la bolsa de lona. 




        Salimos del estadio cuando faltaban dos minutos para que terminase el partido contra el Derby; el Arsenal ganaba por 2-0 (goles de Kelly y Radford, uno en cada parte). Un par de chavales negros (¡chavales negros! ¡Una alucinación acojonante!) que tendrían nuestra edad, aunque nos sacaban varios palmos de estatura y eran de un planeta distinto –del planeta de la vida real, del planeta de la moderna educación secundaria, del planeta del lado más duro de la ciudad–, nos dieron un empujón al pasar por delante. Se me paró un momento el corazón y apreté el paso hacia la salida. Nos siguieron. Aceleramos más aún, deseosos de salir cuanto antes del laberinto de pasillos y tornos por el que se accede al estadio. Ya en la calle pensé que aquellos chavales no nos tocarían ni un pelo de la ropa si estuviésemos en medio de una muchedumbre compuesta sobre todo por adultos, tal como la que en ese momento salía masivamente del campo. 




        Al parecer, el gentío no les alteró lo más mínimo. Echamos a correr hacia el metro; ellos también. El Rata logró escapar, mientras que a mí me alcanzaron, me empujaron contra el muro del estadio, me soltaron un par de bofetadas en toda la cara, me robaron mi bufanda rojiblanca y me dejaron hecho un guiñapo, traumatizado, tirado en la acera. La gente –adultos con talante paternal y tranquilizador– pasaba a mi alrededor o incluso por encima de mí, tal como he hecho yo al ver innumerables refriegas y palizas a la salida de los campos de fútbol. En el colegio me habían zurrado alguna vez mucho más fuerte (no sólo era bajito, sino también chulo y descarado, lo cual constituye una combinación especialmente desafortunada), aunque casi siempre me había zurrado alguien a quien yo conocía, razón por la cual la paliza, no se sabe cómo, termina por parecer más o menos aceptable. Aquello fue distinto. Aquello me dio mucho más miedo: no entendía dónde estaban los límites, no sabía si había tenido buena o mala suerte, y aunque ya supiera que estaba tan obsesionado por el equipo que iba a volver al mismo sitio a las primeras de cambio, la posibilidad de que me cayera una paliza semejante uno de cada dos sábados a las cinco menos veinte de la tarde era sencillamente desoladora. 




        La verdad es que dudo mucho que por entonces yo tuviera conciencia de clase. Pocos años más tarde, cuando descubrí la política, tal vez habría tenido la sensación de merecer una bofetada en la boca por ser un varón privilegiado, blanco y de clase media –en efecto, ya al pasar de la adolescencia a la juventud, cuando mi principal fuente de opiniones en lo ideológico resultó ser el primer disco de los Clash, probablemente hasta me la hubiese propinado yo solito–, pero por entonces no pude menos que sentir en lo más profundo una gran decepción y una intensa vergüenza. La decepción fue porque seguramente por fin empecé a sospechar que hay gente que va al fútbol, pero no por las razones que debiera (la devoción a los Cañoneros del Arsenal, o al menos cierto entusiasmo por un deslumbrante e incisivo extremo). La vergüenza debida a que, a pesar de mi estatura y mi juventud, yo seguía siendo un hombre, y en los hombres existe algo sin duda ridículo y deslavazado, pero muy poderoso, que se niega en redondo a tolerar todo lo que pueda ser tenido por una muestra de flaqueza y debilidad. (La versión que acabo de ofrecer sobre lo sucedido aquella tarde es arquetípicamente masculina: eran dos contra uno, yo era pequeño, ellos eran enormes, en fin... Bien podría haber sido que me atacase un chaval ciego y manco de sólo siete años, pero la memoria me ha protegido adecuadamente de todo rastro de sospecha que me llevara a pensar que me había portado como un mequetrefe pueblerino.) 




         




        Puede que lo peor de todo fuera la imposibilidad de quitarme el peso de encima comunicándoselo a mi madre. Si se lo hubiera dicho, me habría prohibido ir al fútbol si no era en compañía de mi padre, y esa prohibición habría durado muchos años. Por eso me guardé lo sucedido, confesé que se me había olvidado la bufanda en el metro –y eso que era un regalo de mi abuela–, aguanté toda suerte de quejas sobre mi irresponsabilidad y mi falta de cuidado y fui castigado sin salir a tomar fish and chips, tal como hacía todos los sábados por la noche. Aquella noche, cualquier teoría sobre la brutal experiencia de la degradación urbana no habría servido de nada conmigo. Sólo me interesaba la degradación suburbana y periférica, que se me antojaba la más cruel de todas las posibles. 




         


        ¿ME HAS VISTO EN LA TELE? 




         




        SOUTHAMPTON - ARSENAL 




        10/4/71 




         




        Estoy de vacaciones en Bournemouth, que es donde vivían mis dos abuelas. Por fortuna, jugamos un partido fuera de casa precisamente contra el Southampton. Adquiero un billete de autobús, viajo un trecho por la carretera de la costa y consigo llegar hasta la parte más baja del graderío, aunque en el estadio Dell casi no cabe un alfiler. Al día siguiente, cuando Southern emite el resumen del partido por televisión, salgo en la esquina inferior izquierda de la pantalla cada vez que se saca un córner (McLintock marcó precisamente a la salida de un córner, y su gol supuso el 2-1 decisivo): un muchachito sobrio y algo severo, siete días antes de cumplir los catorce años, inconfundiblemente prepúber... Sólo que no hago gestos con los brazos, ni hago muecas ni burlas, ni empujo al chaval que está de pie a mi lado. Me limito a estar en mi sitio, inmóvil, en medio de la hiperactividad y el desafuero juveniles que me rodean. 




        ¿Por qué estaba tan serio? En cualquier otro lugar yo todavía era un niño: en casa, en el colegio, donde aún tuve ataques incontenibles de risa tonta hasta el último curso; y cuando salía con mis amigos, dos de los cuales ya se habían echado novia, en lo que sin duda fue el progreso más hilarante que ninguno hubiésemos visto hasta la fecha, el que más nos enconó y nos separó, por no hablar del golpetazo en el plexo solar que nos supuso y del mosqueo a que dio lugar. (Fue simbólico que incluso cambiase algún apodo. Larry, así llamado porque su físico y su estilo recordaban mucho a Larry Lloyd, el defensa central del Liverpool, pasó a ser Caz, debido al nuevo interés que a partir de aquel momento tuvo en común con Casanova, el delantero italiano. Fue un golpe de ingenio que nos entusiasmó.) En cambio, cuando estaba viendo un partido del Arsenal dudo mucho que pudiera sentirme relajado, en condiciones de reír, al menos hasta que tuve veintimuchos años. Si hubiese vuelto a salir por televisión pegado al banderín de córner en cualquier partido al que asistiera entre 1968 y 1981, mi expresión habría sido prácticamente la misma. 




        La verdad, lisa y llanamente, es que las obsesiones no tienen ninguna gracia. Los obsesos no ríen. No obstante, aquí se encierra también una verdad más compleja: no creo que fuese entonces muy feliz, y el problema que consiste en tener trece años y un talante un tanto depresivo es que cuando el resto del mundo se lo pasa en grande, como tan a menudo ocurre, uno se queda sin el contexto apropiado para vivir su pesar. ¿Cómo vas a expresar la tristeza que te abruma si todo el mundo se empeña en hacerte reír? En los partidos del Arsenal, sin embargo, no hubo risas al menos por mi parte. Y aunque tenía amigos a los que les hubiese encantado acompañarme a los partidos, es muy significativo que mi apego incondicional a los colores de mi equipo enseguida diera pie a una actividad esencialmente solitaria: la temporada siguiente fui a presenciar unos veinticinco partidos, diecisiete o dieciocho por mi cuenta. Creo que no me apetecía pasarlo bien en el fútbol. Me lo había pasado bien en otros lugares, y estaba asqueado de aquello. Más que nada necesitaba un sitio en el que una infelicidad inconcreta pudiera prosperar, un sitio donde estarme quieto, agobiado y mohíno. Estaba triste, ¿no? Pues cuando iba a ver a mi equipo, podía desenvolver esa tristeza y airearla un poco. 




         


        CÓMO GANÉ YO EL DOBLETE 




         




        ARSENAL - NEWCASTLE 




        17/4/71 




         




        En poco más de un año cambiaron las tornas. El equipo seguía teniendo escasez de estrellas y no andaba sobrado de bríos, pero de repente empezó a ser dificilísimo ganarle. En 1970, por fin terminó la desoladora caza de un trofeo que se nos había resistido durante diecisiete años cuando el Arsenal ganó la Copa de Ferias, la actual Copa de la UEFA, y además con auténtico estilo. Después de cepillarse al Ajax –con Johan Cruyff incluido– en la semifinal, remontaron un marcador adverso para ganarle al Anderlecht belga el partido de ida de la final por 3-4. En el partido de vuelta les ganamos en Highbury por 3-0, y hubo hombres talluditos que bailaron de alegría en el campo, que incluso lloraron de puro alivio. Yo no estuve allí. Aún no tenía permiso para ir por mi cuenta a un partido entre semana. 




        1971 fue el annus mirabilis del Arsenal. Ganamos en una misma temporada el Campeonato de Liga y la Copa, el famoso doblete que sólo han conseguido tres equipos en lo que va de siglo. Para colmo, ganaron los dos títulos en una misma semana: el lunes por la noche ganaron la Liga en el campo del Tottenham, y el sábado la Copa en Wembley, contra el Liverpool. No estuve allí. No fui al campo del Tottenham porque aún no tenía permiso para ir por mi cuenta a un partido entre semana; no estuve en Wembley porque mi padre no consiguió una entrada, a pesar de que me lo había prometido. Sí, ¿qué pasa? Aún me duele, aunque hayan pasado veinte años. 




        Total, que no estuve en ninguna de las grandes ocasiones. (Ni siquiera estuve en Islington cuando el equipo recorrió las calles aclamado por el gentío después de la final de Copa. Tuve que ir a visitar a mi tía Vi, a Dulwich.) Me lo perdí todo. Y como este libro trata sobre el consumo del fútbol, y no sobre el fútbol mismo, el año del doblete –la mejor temporada del Arsenal en lo que va de siglo– no tiene cabida en mi relato, no mucha, lo cual tampoco está mal del todo si se piensa en la impresión que causa. Desde luego, tiré el transistor contra la pared de mi cuarto cuando sonó el pitido final en Tottenham; me volví literalmente loco de alegría cuando Charlie George marcó el gol del triunfo en la final de Copa, cuando se quedó tirado boca arriba, con los brazos abiertos; me las di de ganador en el colegio, y procuré idear alguna forma de humillar a mis compañeros de clase, como ellos me habían humillado dos años antes, aunque al final me conformé con esbozar una sonrisa beatífica que tanto los alumnos como los profesores comprendieron muy bien. Por lo que a ellos se refiere, yo era el Arsenal, y tenía todo el derecho del mundo a apurar las mieles del triunfo. 




        Yo en cambio no lo entendí así, de veras. Me había ganado a pulso el dolor que me causó el desastre contra el Swindon, pero no había contribuido con nada al doblete de aquel año, a menos que se pueda contar como aportación decisiva mi presencia en unos doce partidos de Liga, mi chaqueta del colegio con las solapas llenas de chapas y los muchos pósters de revista que tenía en mi cuarto. Todos los demás, los que consiguieron entradas para la final de Copa y los que hicieron cinco horas de cola en el campo del Tottenham, tienen mucho más que decir sobre el doblete, en comparación con lo que pueda decir yo. 




        Ahora intento aferrarme al hecho de que dos semanas antes de la gloria sí me las había ingeniado para colocarme en el centro de la narración del doblete. El día de mi cumpleaños fui con mi padre a ver un Arsenal-Newcastle (otra vez un partido horrible.) A la vez que vi el partido, estuve oyendo el transistor que él me había regalado (el mismo transistor, es cierto, que hice añicos el 3 de mayo), uno de bolsillo, perfecto para las tardes de los sábados. El Leeds encabezaba la clasificación de Primera División, y esa tarde jugaban en casa contra el West Brom, que estaba el quinto por la cola, y que en toda la temporada no había conseguido una sola victoria fuera de su estadio. Había entonces una tira cómica titulada Las botas de Billy, cuyo personaje poseía unas botas que lo transformaban por completo: dejaba de ser un chavalillo mediocre para convertirse en una superestrella. De pronto, me encontré en posesión de un transistor que transformaba los resultados de los peores equipos en dramáticas victorias fuera de casa. Cuando lo encendí, poco después de empezado el segundo tiempo, marcó un gol el West Brom; cuando volví a encenderlo, marcaron de nuevo. En Highbury se dio la noticia por megafonía y el público enloqueció. Charlie George marcó el único gol de la tarde y el Arsenal se puso en cabeza de la clasificación por vez primera en toda la temporada. 




        El regalo que recibí aquella tarde no tenía precio: era como la paz en el mundo o el fin de la pobreza en el Tercer Mundo, algo que nadie podría comprar ni siquiera con un millón de libras; a menos que mi padre hubiese untado al árbitro de aquel partido en campo del Leeds por un millón de libras, que es la única explicación que me cuadra si pretendo entender algunas de las decisiones que tomó aquella tarde. Uno de los goles del West Brom fue por consenso popular un fuera de juego como una catedral: el público invadió el terreno de juego, y el Leeds fue sancionado y obligado a jugar fuera de su propio campo durante los primeros partidos de la temporada siguiente. «La gente se ha vuelto loca, pero tiene todo el derecho del mundo», afirmó Barry Davis de forma memorable aquella noche, en el programa Match of the Day. Qué tiempos aquellos en que los comentaristas televisivos todavía fomentaban activamente las insurrecciones, en vez de defender con toda pompa la reintroducción del servicio militar obligatorio. Si le diste una pasta al árbitro, muchas gracias, padre. Fue una idea genial. ¿Habría perdido el Leeds en casa, contra el West Brom, si no hubiera sido mi cumpleaños? ¿No habría terminado el partido entre el Arsenal y el Newcastle con el marcador a cero, tal como siempre habían terminado los Arsenal-Newcastle? ¿Habríamos ganado la Liga después? Lo dudo. 




         


        EN OTRA CIUDAD 




         




        CHELSEA - TOTTENHAM 




        ENERO DE 1972 




         




        No me equivoco cuando afirmo que así como yo soy por propia naturaleza hincha del Arsenal –yo también era un jovencito agrio, estaba siempre a la defensiva, me encantaba discutir con quien fuera, seguramente me reprimía más de la cuenta–, el sitio que le correspondía a mi padre era Stamford Bridge. El Chelsea era un equipo extravagante, imprevisible y, hay que reconocerlo, no era un conjunto muy de fiar; a mi padre le gustaban las camisas de color rosa y las corbatas de efectos teatrales; como yo era un severo moralista, creo que muchas veces pensé que no le hubiese ido nada mal un poquito más de coherencia. La paternidad, como diría George Graham, es una maratón, no una carrera de velocidad. Fuera cual fuese la razón, era patente que a mi padre le gustaba ir a ver al Chelsea mucho más que nuestros viajes a Highbury, y era fácil entender por qué. Una vez vimos a Tommy Steele saliendo del servicio de caballeros de la Banda Norte del Chelsea (no sé, puede que fuera John Alderton), y antes del partido almorzábamos en uno de aquellos restaurantes italianos de King’s Road. Otra vez dimos una vuelta por el Chelsea Drugstore, donde me compré el segundo disco de Led Zeppelin y olisqueé con suspicacia el humo de cigarrillos que impregnaba el ambiente. (Y es que yo era tan poco imaginativo como un defensa central del Arsenal.) 




        El Chelsea contaba con Osgood, Cooke y Hudson, jugadores que eran impetuosos y de toque excepcional; su idea del fútbol era desconcertantemente distinta de la que preconizaba el Arsenal (esa semifinal de la Copa de la Liga, uno de los mejores partidos que he visto nunca, terminó en 2-2). Más importante que todo esto es el hecho de que Stamford Bridge y sus alrededores me ofreciesen una versión distinta, pero todavía familiar, de Londres: familiar, seguramente, porque el muchacho de clase media que reside en la periferia siempre ha estado al tanto de su existencia. No era muy distinto del Londres que ya conocíamos por otras excursiones, cuando íbamos a ver las pantomimas, las películas y los museos: un Londres ajetreado, muy de luces brillantes y de gran ciudad, con una suprema conciencia de estar en el centro mismo del universo. La gente que se veía por Chelsea en aquellos tiempos era gente muy consciente de estar en el centro del universo. El fútbol era un deporte de moda, y los jóvenes ejecutivos que animaban a los azules eran gratos de ver, aparte de dar a Stamford Bridge (a las localidades de asiento, vaya) el aire de un lugar de exótica exquisitez. 




        Aquello no era, en cambio, lo que yo buscaba en el fútbol. El Arsenal y su barrio eran para mí mucho más exóticos que todo lo que llegase a ver por los alrededores de King’s Road, de lo más auténticos en todas sus variantes más castizas. Todas las apacibles calles en pendiente que había por los alrededores de Highbury y de Finsbury Park, todos los amargados y sin embargo leales vendedores de coches de segunda mano..., aquello sí que era exótico de verdad, el Londres que un chaval del valle del Támesis nunca podría haber visto por sí mismo, por mucho que fuera al cine Casino a ver películas en Cinerama. Mi padre y yo buscábamos cosas muy distintas. Cuando él empezaba a desear una parte al menos de todo lo que se ventilaba en Chelsea (y también cuando por vez primera en toda su vida parecía capaz de permitirse el lujo), yo me moría de ganas por salir corriendo en sentido opuesto. 




         


        UN CHICO DE ISLINGTON 




         




        READING - ARSENAL 




        5/2/72 




         




        El inglés blanco de clase media, residente en el sur de Inglaterra, es el ser más desarraigado de la tierra: preferiría pertenecer a cualquier otra comunidad del mundo. La gente de Yorkshire, de Lancaster, los escoceses y los irlandeses, los negros, los ricos y los pobres, e incluso los norteamericanos y los australianos tienen algo que puede hacerles llorar cuando están sentados en un pub, algo que les incite a cantar unas cuantas canciones alusivas, cosas que siempre podrán agarrar y apretar con fuerza cuando les entren ganas, mientras que nosotros no tenemos nada, nada que de veras queramos tener. De ahí el fenómeno de la falsa pertenencia a una clase social y a una patria chica, en razón del cual todo el pasado, la formación y la procedencia de cada cual se fabrica a medida con tal de proporcionar una identidad cultural más o menos aceptable. ¿Quién era el que cantaba «Quiero ser negro»? Ese título lo dice todo, y todos nos hemos cruzado alguna vez con alguien que de verdad quisiera ser negro: a mediados de los setenta, en Londres hubo muchos hombres y mujeres jóvenes, inteligentes y por lo demás conscientes de la realidad en que vivían, que comenzaron a hablar con un acento y un vocabulario deliberadamente jamaicanos, que a decir verdad no les sentaba lo que se dice nada bien. ¡Qué ganas teníamos todos de haber nacido en los Projects de Chicago, en los guetos de Kingston, en los duros arrabales del norte de Londres, en Glasgow, y me refiero a todos aquellos punks que se comían las vocales a propósito y pronunciaban mal adrede, a pesar de haber recibido una educación de colegio privado! ¡Cuántas chicas de Hampshire, que tenían sin embargo abuelos en Liverpool o en Brum! ¡Cuántos fans de los Pogues que en cambio vivían en Hertfordshire y que cantaban canciones de rebeldes irlandeses! ¡Cuántos eurófilos que siempre dirán que, aunque sus madres vivan en Reigate, su sensibilidad está en Roma! 




        Desde que crecí lo suficiente para comprender qué supone ser de un barrio de las afueras, comencé a desear haber nacido en alguna otra parte; preferentemente, en el mismo norte de Londres. Ya he descuidado mi pronunciación todo lo posible; siempre que puedo, conjugo en plural formas verbales que sólo se ponen en singular, y cometo otras tropelías lingüísticas que denotan mi exagerada filiación. Este proceso comenzó poco después de mis primeras visitas a Highbury, se prolongó durante toda mi educación secundaria y escaló hasta cotas alarmantes cuando llegué a la universidad. Mi hermana, que por otra parte también tiene algún que otro problema con sus raíces de barrio suburbano, optó por el camino opuesto cuando empezó la carrera universitaria, y de buenas a primeras empezó a hablar como si fuera la duquesa de Devonshire; cuando nos presentábamos a nuestras respectivas amistades, a éstas el encuentro les parecía una experiencia que desembocaba en una total perplejidad. Era como si se preguntasen cuál de los dos era el hijo natural, cuál era el adoptado. ¿Le había tocado a ella vivir tiempos muy duros, o es que yo había tenido suerte en la vida? Nuestra madre, nacida y criada en el sudeste de Londres, pero residente en la periferia londinense durante más de cuarenta años, tiene un acento que está exactamente a caballo entre ambos extremos. 




        En cierto modo, nadie podría echarnos a ninguno la culpa de nada, y menos a los cockneys de pega, a los falsos irlandeses, a los que querían ser negros, a los pseudopijos que adoptaban aires de Sloane Square. La ley de Educación de 1944, el primer gobierno laborista, Elvis, los beatniks, los Beatles y los Stones, los años sesenta... Nunca tuvimos la menor posibilidad de salir bien librados. Para mí, la culpa la tiene la reforma del sistema educativo. Antes de la guerra, nuestros padres quizás hubieran logrado ahorrar lo justo para enviarnos a cualquier colegio privado de segundo orden, y nosotros habríamos recibido una educación clásica más bien ramplona y superficial, para entrar después a trabajar en un banco; aquel nuevo sistema educativo tuvo por sana intención crear una amplia meritocracia, y logró que las escuelas estatales volvieran a ser hasta cierto punto aconsejables para los vástagos de las buenas familias. En la posguerra, los niños y niñas de la escuela secundaria entraron en una especie de vacío. Ninguna de las culturas que estaban al alcance de la mano parecía ser la más apropiada para nosotros, y fue necesario escoger una cualquiera sobre la marcha, sin pararse a pensarlo. A fin de cuentas, ¿qué es la cultura inglesa de clase media, suburbana y de posguerra? ¿Las novelas de Jeffrey Archer y Evita, Flanders, Swann y los Goons, Adrian Mole y las películas del tándem MerchantIvory, Francis Durbridge presenta... y la ridícula forma de andar que tiene John Cleese? No es nada llamativo que todos quisiéramos ser Muddy Waters o Charlie George. 




        El encuentro Arsenal-Reading en la cuarta ronda de Copa, en 1972, fue el primero y más doloroso de los muchos desenmascaramientos que aún estaban por llegar. El Reading era el equipo de Liga más cercano al pueblo en que yo vivía: un desdichado accidente geográfico que yo habría hecho lo que fuera, cualquier cosa, con tal de corregir. Highbury estaba a más de cuarenta kilómetros; Elm Park a menos de quince. Los hinchas del Reading tenían un marcado acento de Berkshire, y lo más inaudito es que no les preocupaba. Ni siquiera intentaban hablar como londinenses. Dentro del estadio, me vi en medio de los hinchas del equipo local –las localidades se vendían días antes del partido por motivos de seguridad, y me fue más fácil ir a Reading que al norte de Londres para comprar mi entrada–, y mientras esperaba a que transcurriesen los noventa minutos de antelación con que de costumbre me presentaba en el campo, apareció a mi lado una familia en pleno (¡una familia!), la madre, el padre y el hijo, enfundados en sus bufandas blanquiazules y con escarapelas (¡escarapelas!) en las solapas, y no contentos con haber llegado allí, se pusieron a charlar conmigo como si tal cosa. 




        Me preguntaron por mi equipo y por el estadio, hicieron algún chiste –¡hatajo de campesinos!– para burlarse del pelo de Charlie George, me ofrecieron unas galletas, me prestaron sus programas de mano y sus periódicos. Empezó a gustarme la conversación. Mi impostado acento cockney sonaba a mis oídos impecable y sin un solo defecto en comparación con su detestable forma de hablar, y aquella relación empezó a tomar un cariz de lo más gratificante, ya que era como si el listillo de la ciudad se hubiese encontrado con los patanes pueblerinos. 




        Cuando empezaron a preguntarme por el colegio todo se torció de manera lamentable; algo habían oído sobre los institutos de enseñanza secundaria que existían en Londres, y se empeñaron en saber si era verdad todo lo que se contaba. Me pareció que pasaban varias horas mientras me lanzaba a trenzar una elaboradísima fantasía basada en las dudosas hazañas de la media docena de vándalos y gamberretes del colegio. Sólo podría dar por hecho que yo había logrado convencerme de lo que estaba diciendo: llegados a ese punto, mi pueblo se había convertido, en mi imaginación, en una barriada del norte de Londres, a mitad de camino entre Holloway e Islington. Y es que cuando el padre me preguntó dónde vivía, le dije la verdad. 




        –¿En Maidenhead? –repitió incrédulo el padre–. ¿En Maidenhead? ¡Pero si eso está ahí al lado, a menos de diez kilómetros! 




        –No, a casi quince kilómetros –contesté. A él no le convenció que seis kilómetros de más supusieran una diferencia de peso. Yo me di cuenta de lo que pretendía insinuar, y me puse colorado. 




        Acto seguido, me hizo callar. 




        –Esta tarde no deberías animar al Arsenal –dijo–. Esta tarde deberías estar con el equipo de tu pueblo, chico. 




        Fue el momento más humillante de toda mi adolescencia. Un mundo imaginario de lo más completo, elaborado a la perfección, se me hizo pedazos y quedó reducido a la nada delante de mí. Quise que el Arsenal me vengara, quise que dejásemos al equipo de Tercera División a la altura del betún, que machacásemos a sus pedantes y resabiados hinchas, pero sólo ganamos por 2-1 y gracias a un paradón de Pat Rice cuando ya se acababa la segunda parte. Al final del encuentro, el padre aquel de Reading me revolvió el cabello y me dijo que al menos no tardaría mucho en llegar a mi casa. 




        Aquel contratiempo tampoco me detuvo, y en menos de quince días ya había reconstruido el «distrito londinense» de Maidenhead. Esta vez me aseguré de que la siguiente ocasión en que visitara otro campo distinto del nuestro, fuese un campo bien alejado, cuanto más lejos mejor, de modo que cualquiera pudiera creer que mi pueblecito del valle del Támesis tenía estación de metro, una comunidad de antillanos y, cómo no, sus terribles e irresolubles problemas sociales. 




         


        FELICIDAD 




         




        ARSENAL - DERBY 




        12/2/72 




         




        En aquellos tiempos, para que un partido saliera a pedir de boca y fuese de veras memorable, para que yo pudiera volver a casa sintiéndome por dentro plenamente realizado, éstas eran las condiciones que debía reunir: tenía que ir a verlo con mi padre; teníamos que almorzar en el bar de fish and chips (sentados los dos solos, nada de compartir mesa); teníamos que haber conseguido entradas para la parte alta de la Banda Oeste (porque desde allí se ve el túnel de vestuarios, y puedes saludar la salida al campo de los tuyos antes que el resto de los espectadores), entre la línea de medio campo y el Fondo Norte; el Arsenal tenía que jugar bien y ganar por dos goles de diferencia; el estadio tenía que estar lleno hasta la bandera, o casi, lo cual solamente era posible si el adversario era un equipo de cierta entidad; el partido tenía que ser grabado por la televisión, para que lo retransmitiese la ITV en The Big Match el domingo por la tarde o, como poco, la BBC en Match of the Day (supongo que prefería verlo cuanto antes); para terminar, mi padre tenía que ir al campo bien abrigado. Muchas veces venía desde Francia sin un buen abrigo, olvidándose de que aquellas tardes de sábado no pocas veces transcurrían con temperaturas bajo cero, por lo que su incomodidad era tan patente que a mí me desbordaba la culpa cuando insistía en que nos quedásemos hasta el pitido final. (De todos modos, siempre insistía en que nos quedásemos hasta el último momento; cuando llegábamos al coche, mi padre estaba tan muerto de frío que casi no podía ni hablar. Me sentía fatal por eso, pero no tanto como para arriesgarme a no ver un gol que marcásemos en el último minuto.) 




        Eran unos requisitos inmensos, y por eso no es de extrañar que sólo se cumplieran todos ellos una sola vez, por lo que yo recuerdo, en un partido contra el Derby en 1972: un Arsenal inspirado por la sabiduría de Alan Ball derrotó a los que luego iban a ser campeones de Liga por 2-0, con dos goles de Charlie George, uno de penalti y otro de un cabezazo sensacional. Y como encontramos mesa en el bar de fish and chips, como el árbitro señaló la pena máxima cuando Ball fue derribado en vez de gesticular con los brazos para indicar que siguiera el juego, como mi padre se acordó de venir con su abrigo, he dejado con el tiempo que ese partido se convierta en algo que no fue: para mí, hoy representa todo el misterio, la totalidad del disfrute, aunque es erróneo. El Arsenal jugó demasiado bien, el gol de Charlie fue demasiado espectacular, la asistencia al partido fue demasiado concurrida y el público se lo pasó demasiado bien con el juego del equipo... El 12 de febrero ocurrió lo que ocurrió, es decir, exactamente como acabo de describirlo, aunque ahora sólo tenga importancia por lo atípico. La vida no es, no ha sido nunca un triunfo por 2-0, en casa, contra los líderes de la Liga, y menos después de almorzar fish and chips estupendamente. 




         


        MI MADRE Y CHARLIE GEORGE 




         




        DERBY COUNTY - ARSENAL 




        26/2/72 




         




        Se lo supliqué, le lloré, le di la lata: a la postre, mi madre terminó por ceder a mi insistencia y me dio permiso para viajar a ver los partidos que el Arsenal jugara en campo contrario. En su día me puse más contento que unas castañuelas; ahora mismo me siento indignado. ¿Qué demonios pensó que estaba haciendo? ¿Es que no había leído los periódicos, es que no veía la televisión? ¿No había oído hablar de los hooligans? ¿De verdad que desconocía qué eran los «especiales del fútbol», aquellos trenes tristemente famosos que llevaban a los hinchas de un rincón a otro del país? Si es que me podrían haber matado. 




        Ahora que lo pienso, el papel que tuvo mi madre en todo esto no deja de ser bastante misterioso. Es comprensible que no le hiciera ninguna gracia que yo me gastara el dinero en discos de Led Zeppelin, en entradas para ir al cine, y tampoco parecía especialmente deseosa de que me gastara el dinero comprando libros. En cambio, no sé bien cómo le pareció correcto que viajara a Londres primero, y luego a Derby o a Southampton casi una vez por semana, arriesgándome a verme envuelto con el primer grupo de chiflados con que me cruzase por el camino. Nunca ha censurado mi manía futbolística; de hecho, fue ella quien me compró la entrada para ir a ver la eliminatoria de Copa en el campo del Reading, para lo cual tuvo que coger el coche y desplazarse por la A4, helada y cubierta de nieve, para hacer la cola de rigor mientras yo estaba en clase. Y ocho años más tarde todavía iba a llegar a casa para encontrarme encima de la mesa del comedor una entrada que se me había resistido con uñas y dientes, hasta que la di por imposible, que ella le había comprado a un compañero de trabajo (por veinte libras, una cantidad que no le sobraba), para que yo fuese a ver la final de Copa entre el Arsenal y el West Ham. 




        Bueno, es verdad: por descontado, tiene algo que ver con la masculinidad, pero dudo mucho que su afición al fútbol, habitualmente tácita y sólo ocasionalmente activa, fuese por mi provecho: era por ella misma. Ahora tengo un poco la impresión de que los sábados representábamos los dos una excéntrica parodia de esas comedias de situación que transcurren entre una pareja de casados: ella me llevaba en coche a la estación de ferrocarril, yo subía al tren de Londres, cumplía como un hombre y, nada más regresar, la llamaba desde la cabina de la estación para que me recogiese. Ella me servía la merienda y el té recién hecho, que yo me zampaba mientras le hablaba de mi padre. Con toda dulzura, me hacía toda clase de preguntas sobre un asunto que no conocía muy a fondo, pero en el que intentaba sobre todo interesarse, más que nada por mí. Si las cosas no habían ido bien, pasaba de puntillas por encima de los pormenores; los días en que el partido había salido a pedir de boca, mi satisfacción colmaba toda la sala. En todas las casas de Maidenhead, esta escena era la que se sucedía con toda exactitud, en todas sus variantes, de lunes a viernes: todos los días laborables a la caída de la tarde. La única salvedad era que en nuestra casa no nos poníamos en situación hasta que llegaba el fin de semana. 




        Ya sé que existe un argumento según el cual el hecho de interpretar el papel de tu propio padre delante de tu propia madre no es precisamente la mejor manera de garantizar una buena salud mental durante los siguientes años de tu vida. De todos modos, una cosa, tíos: todos lo hemos hecho en un momento u otro, ¿verdad? 




         




        Los partidos fuera de casa fueron para mí el equivalente a tener que quedarme hasta muy tarde en el trabajo, y la quinta ronda de la Copa contra el Derby, en su campo, fue la primera vez que iba a poder hacerlo como es debido. En aquellos tiempos no se habían impuesto las restricciones sobre los desplazamientos que existen hoy en día (British Rail llegó a descartar los trenes «especiales del fútbol», y son los clubs los que tienen que ocuparse de todos los detalles del viaje de su hinchada): podíamos llegar sobre la marcha a la estación de St. Pancras, comprar un billete barato para un tren sin ningún extra, sin ningún lujo, y subirnos enseguida a un vagón destartalado, por cuyos pasillos iban patrullando los policías con los perros adiestrados. Buena parte del viaje discurría en la más absoluta oscuridad –las bombillas eran destrozadas a intervalos brevísimos–, por lo que la lectura era muy difícil, aunque yo siempre, lo que se dice siempre, llevé un libro en el bolsillo, aparte de pasarme la mitad del viaje, o más, en busca de los compartimentos en que viajasen hombres ya maduros, seguramente nada interesados en llamar la atención de los pastores alemanes. 
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