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			Hay dos o tres cosas que tengo claras, y una de ellas 

			es que puedes odiar y a la vez amar 

			algo que no sabes si entiendes.

			Dorothy Allison

		

	
		
			

			El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas. Ese día tuve que comprar el pan exactamente como cada día, ni muy tostado ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reír. Yo también lloré y reí. No sabíamos qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las mañanas, me despertaba como si me hubiese quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no tenía que esperar a que muriese más. Escuchaba sus zapatillas arrastrándose por el pasillo a la misma hora a la que él se levantaba de madrugada para ir al baño, pero papá ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono seguía sonando, porque su operador no sabía aún que papá estaba muerto. Al principio, no quisimos dar de baja la línea. No por si volvía, sino porque la muerte es contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de vivir o, al menos, las de continuar con los trámites. A veces, contestaba esas llamadas. Eran de algún conocido despistado que decía: jefe, ¡que hace mucho que no te molesto! Y tenía que decirle que papá había muerto y que sí, que ya fue el funeral y que sí, que llevaba unos meses muy mal y que sí, que era normal que no se hubiese dado cuenta si no lo había visto últimamente por la calle con veinte kilos menos, un bastón y un parche en el ojo. Otras veces, era un amigo con alzhéimer que lo quería invitar a comer lamprea. Algunos días le explicaba que papá ya no estaba y otros le decía que le pasaría el recado. Mamá, aún hoy, cuando se encuentra a alguien que no se ha enterado todavía, se bloquea y se desangra y escarba y se va, porque siente que al decir que papá ha muerto lo está volviendo a matar. No dice muerto. Nunca. Yo tampoco fui capaz hasta muchos meses después. Mientras tanto, dije mi padre no está, se fue, nos dejó, no tengo padre, falleció. No sé si es verdad eso de que no tengo padre, pero sí que tardé mucho en decir que el padre que yo tenía murió. 

			Antes de morir, papá me dijo: piojita, el amor es lo más importante que hay en la vida. Y yo le creí tanto que casi me quedo sin aire. Tanto le creí que no le pregunté el amor de quién, qué amor, papá, ¿el de Diana vale o tiene que ser otro? ¿Un amor como el de mamá y tú, que nunca discutís, o un amor como el de Alberto y Bea, que se odian pero se defienden? ¿Un amor como el de la tía Loli hacia la abuela, aunque le tenga que recordar cada tarde que es su hija, o como el de mis tíos los que no quisieron tener hijos y viajan todo el rato y mamá tuerce el morro no sé si porque vosotros tenéis tres hijos o porque tú solo quisiste viajar a Portugal? Antes de morir, papá estuvo casi un año ingresado en el Hospital Clínico Universitario de Santiago de Compostela. Mis hermanos y yo hacíamos turnos. Yo dormía con él los domingos, lunes y martes. Tres días y tres noches que me tiraban de los párpados hacia arriba y que me llenaban el estómago de murciélagos y de restos de puré. Desde mis siete años, esperaba la muerte de mis padres imaginándome una y otra vez qué edad tendría yo cuando ellos fueran viejos. Cuatro angelitos tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan, cuarenta y ocho que tiene mamá menos siete míos son cuarenta y uno, con Dios me acuesto con Dios me levanto, ochenta y cinco, que es la edad con la que murió la abuela, menos cuarenta y uno son. Necesito un papel. Cinco menos uno, cuatro, y ocho menos cuatro, cuatro. La Virgen María y el Espíritu Santo. Si papá o mamá mueren con ochenta y cinco años, yo tendré cuarenta y cuatro y Alberto y Bea todavía podrán cuidarme para que no esté triste y me dejarán ver La pajarería de Transilvania siempre que quiera y comer regalices de los gordos, de los rellenos de blanco, siempre que quiera también. Amén.

			Pero calculé mal. Calculé fatal y ni con tantos años de entrenamiento pude imaginar ese dolor que me dejaría fuera de la vida que había conocido hasta ese momento. Que me arrastraría por una pierna hasta apartarme a un lado para no interrumpir las vidas de las otras personas, de las normales, las que vivían sin ese dolor que aprieta la nariz y tapa la boca y te escupe en los ojos y que se te sube a los hombros para que no puedas más, para que, de verdad, no puedas ni un poquito más. Papá también tenía miedo, dejó de creer en Dios en el peor momento. Confundía las pesadillas con la realidad, tenía delirios, veía arañas, le obsesionaba el dinero. Y dejó de comer. La nutricionista del hospital le pedía que comiese, se lo pedía la psicóloga, se lo pedía Ramón, el cura, se lo pedía yo, su piojita, pero papá no abría la boca. Pasaba las tardes viendo un programa de un hombre engullendo bocatas gigantes. Papá tenía los ojos llenos de hambre pero en la boca no le cabía ni una miga de pan. A esa hora de la tarde, mientras él veía comer, yo recorría el pasillo de la planta de una punta a otra buscando agotar al tiempo. Solo quería volver a casa, ¿a qué casa?, y acariciar la barriga de Frida.

			Yo quería volver a vivir sola. Pero Diana, que también quería vivir sola, no tenía dinero suficiente. Ella decía que al ser yo libra y ella leo, podíamos estar juntas todo el rato porque yo no la saturaba y ella ponía lógica en mi vida. Y a mí ese intercambio siempre me pareció bien. Mi madre nos llamaba Pili y Mili, su madre las dos Marías. En la universidad dormíamos la siesta juntas y nos despertábamos oliéndonos las babas. Las de ella olían a leche caliente con colacao, las mías a patatas de bolsa y a brackets. Hacíamos todo juntas y si no podíamos nos husmeábamos a la menor distancia posible. Por ejemplo, Diana y yo estudiábamos carreras diferentes, pero yo iba a la biblioteca de su facultad, aunque fuese más fría y pequeña, y ella iba a merendar a la mía, aunque fuese la Facultad de Filosofía. Por ejemplo, si yo tenía una cita con un chico, ella me acompañaba a espiarlo hasta que me atreviese a plantarme delante de él y me esperaba en casa para decirme que no le gustaba para mí. Pero Diana, a mí me gustó. Pues a mí no. Pero si aún no lo conocemos bien. No, no y no. Por ejemplo, yo en Compostela tenía un estudio pequeño y húmedo para mí sola, pero dormía todas las noches en un colchón en el suelo al lado de su cama en el piso que compartía con dos estudiantes más, una que cocía el pollo para no engordar y otra que limpiaba la nocilla del cuchillo en el borde de la encimera. Diana me pisaba la cara cuando iba a hacer pis de madrugada, me despertaba hablando en sueños, me asustaba con el ruido de su colchón, que sonaba como si tuviese ratones chillando dentro. Porque Diana no era discreta ni para cambiarse de posición en la cama. Ella todo lo hacía a lo grande. También quererme. Y yo la quería tanto que se me inflaba el pecho como una gaita. Diana a mí me llamaba Marinador. Cenábamos leche con galletas digestive viendo el tarot o el porno de la tele local. Menos los domingos por la noche. Los domingos volvíamos a Compostela después de pasar el fin de semana en casa de nuestros padres, rodando las maletas como si llevásemos piedras, todavía con el guiso y el mar pegados a la ropa, con los ¿estás comiendo bien? y los pon una manta encima de la colcha que hará frío. Nuestra piel aún estaba rojita por los abrazos de lana de nuestras madres y nosotras ya estábamos dejando otra vez las maletas en el piso de Diana. Entonces íbamos al bar de abajo, Don Bocata, a cenar dos 36: bocadillo vegetal con queso y huevo para Diana, sin queso ni huevo para mí. De postre, flan con nata para ella, nada para mí, gracias, ella no se saciaba nunca y yo siempre estaba llena. Diana vaciaba la maleta el domingo aunque estuviese muerta de sueño, yo la tenía abierta durante toda la semana en un rincón, medio deshecha, gritándome que ya era mayor y no quería volver con papá y mamá pero tampoco quedarse ahí. Yo a ella la llamaba Dino. En la biblioteca yo estudiaba y Diana sangraba por la nariz. Una mañana, sentadas en el escalón de la entrada, inclinándole la cabeza hacia arriba para que no se tragase la sangre, me dijo: tía, tienes una cara preciosa. ¿Yo?

			Diana tenía toda la seguridad que yo no tenía, pero me la prestaba. A Diana no le asustó cambiarse de carrera, así que a mí no me asustó cambiarme de Filosofía a Periodismo. A Diana no le importó empezar a trabajar en una franquicia de muebles y decoración con normas rígidas sobre maquillaje y peinados, así que a mí no me costó nada aceptar mi trabajo como redactora de contenidos especializada en succionadores de clítoris, cócteles, inteligencia emocional o las diez mejores rutas para comer pintxos. Diana no le tenía miedo a nada y yo le tenía miedo a todo pero, a su lado, un poquito menos, porque Diana podía ser Diana por ella y por mí.

			Yo quería vivir sola en la ciudad después de dos años en un pueblo. Pero, cuando me di cuenta, estaba sentada en un salón con ella, escupiendo zumo por la nariz recordando las negociaciones con el que ya era nuestro casero. Cajas, colchones nuevos, mis vinilos, sus series. Y una mampara que no cierra y una nevera que hace riririririri y unas ventanas que se comen todos los sonidos de la calle menos el de las sirenas. Cinco, diez, quince ambulancias al día con sus sirenas gritando, con los enfermos y sus acompañantes con las piernas inquietas, mirando el calendario, repartiéndose las horas, la manta, el menú, los cuidados. ¿Cómo distribuimos las alacenas? Para mí las de arriba que soy más alta. Y más cajas de mudanza y toallas de Portugal y botes de especias caducadas dentro de tarteras y sartenes de inducción para una cocina de vitrocerámica. Decoré mi habitación con un flexo y algunas entradas de conciertos pegadas por las paredes, Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardé las sábanas del casero y ya solo quedaba ir a por Frida.

			Volver a vivir en una ciudad significaba poder decidir con qué aburrirme otra vez, volver a tener a mucha gente apretándose en mis ojos y volver a tener muchas vidas. ¿Quería ir a clases de cerámica o prefería buscar un trabajo mejor pagado? ¿Quería ahorrar o seguir a Diana de fiesta en fiesta? Yo quería quedarme quieta en alguna ciudad y decirle a mi hermana ¿ves?, no es verdad que no quiera vivir cerca de vosotros, ¿ves?, coloco aquí mi ropa en mi nuevo armario aunque huela todavía a la ropa de los anteriores inquilinos. Y ese ruido. Ese maldito hospital provincial que podía ver desde la ventana. Me tenía los pulmones silbando, agujereados de tanto recordar.

		

	
		
			

			Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos y un padre muerto.

		

	
		
			

			No era una noche de agosto cualquiera, era la víspera de la fiesta corsaria y el concello de Beiramar temblaba con las carcajadas de las señoras viendo el esfuerzo de la alcaldesa por ponerlo todo bonito. Y con el sonido de las pruebas de megafonía, el arrastre de palés para montar los puestos de artesanía, los martillazos de la carpa donde venderían el pulpo y los motores trucados de las motos de los chavales que rodeaban la alameda buscando algo sin saber aún el qué. El olor del puerto se confundía con el del cuero y el pimentón. El mar estaba tranquilo, el parque tenía colores nuevos y los niños jugaban con los dedos pegados a las rosquillas de hojaldre. La villa estaba contenta y a mí me encantaba no vivir más en ella.

			Fui a la terraza donde estaba mi madre con Frida y con mis tíos los de Nueva York. Quería llevármela ya a nuestra nueva casa. Y, aunque a la gente que no me conoce le digo que yo no soy de las que habla como una imbécil a los perros, sí soy de las que habla como una imbécil a los perros. Y a la mía, más. Primero fue eh, psss, oye, ¡aquí!, luego parruchiña, tchhhhs, tchsss y, por fin, le di un nombre: Frida, Fridiña, Fridiiii. Justo antes de que la otra Frida invadiese todos los estampados de camisetas, cojines, platos, manteles individuales, relojes, libretas, tazas y agendas, llegó esta perra abandonada por un cazador, negra y blanca, con unos ojitos tristes que hacen que le des toda la comida de tu plato. Apareció Frida en una pedanía minera de la sierra de Huelva, de trescientos veintinueve habitantes, en la que vivía yo cuando yo aún no quería irme porque solo llevaba tres meses allí y todo era tan nuevo tan diferente tan soleado. Y siguió a mi lado cuando me fui. Y otra vez para allá y para aquí y venga a un segundo sin ascensor y luego a un tercero sin ascensor y ahora con Diana en un tercero con dos, ¡dos!, ascensores. Venga, Frida, solo una ciudad más. Y Frida siguió a mi lado. Frida la que te lame la cara, te lame el ombligo, te lame los pies, te lame los calcetines si no encuentra los pies. Frida la que es alegría viva cuando tardas cuatro horas en volver o aunque tardes diez segundos porque olvidaste la cartera. Frida siempre conmigo aunque elija mal.

			Y en medio de los sonidos agudos, los parruchiña parruchiña parruchiña, los ¿¡cómo te cuidó la abuela!?, una mirada que venía de la mesa de al lado no me soltaba. Era tan ininterrumpida que rozaba lo ridículo. Me recordaba a las miradas de la adolescencia, las que intentan demostrarlo todo porque jamás se atreverían a decir nada. Me senté con mi familia y traté de ignorar a ese hombre, pero me estaba llenando la piel de arañitas rojas y de una ligera, ligerísima descarga de esas que muerden los mofletes y los pone rojos, como cuando sube la fiebre. Solo un ratito y me voy, ¿qué podía pasar? Ese desconocido no encajaba ahí. Era demasiado guapo, demasiado atrevido, demasiado nuevo entre tanta costumbre. No hacía juego con la villa. Una villa que es villa porque no es un pueblo ni es una ciudad, una villa marinera de veinticuatro mil seiscientos treinta y siete habitantes en la que la gente mayor conoce a todo el mundo y los jóvenes que volvemos después de estudiar fuera ya no nos acordamos de nadie. Mi villa, donde ya solo conocía a mi familia porque mis amigas se habían ido y, las que se habían quedado, ya no eran amigas.

			Solo habían pasado tres meses desde que me había bajado de ese Alsa de vuelta para pasar el verano en casa de mi madre hasta encontrar piso. Siempre me aburro y siempre sé que me voy a aburrir. Es un aburrimiento anticipado, como la morriña cuando aún no te has ido del sitio en el que estás de visita. Me aburrí de Pablo Rosales, mi primer amor, que me gustaba tanto que jugábamos al simulacro de lo que creíamos que vendría después, a ser papá y mamá. Una tarde en el parque me caí de la bici, se me rompieron las medias y me empezaron a sangrar las rodillas. Pablo Rosales avisó a su madre para que me curase. Ya verás, es enfermera. Las tiritas no eran de dibujos, pero funcionaron igual. Me invitó a ir a su casa a jugar a los Power Rangers y en su habitación, que olía muy diferente a la mía, con esa forma de jugar tan diferente a la mía y a la de mi primo, con toda su atención puesta en mí, me aburrí de Pablo Rosales. Cuando fui a ver a un grupo hardcore en Beiramar por primera vez, Riot Echo, éramos seis en el público y el cantante me saludó después. Quedamos al día siguiente y me recomendó ver El Padrino. El aburrimiento anticipado. Pero le dije sí, te acompaño a casa. Me dio las tres películas pirateadas con la mano helada y me besó. Me aparté para decirle al oído que no iba a funcionar. ¿Por qué? Pues porque siempre me aburro, no sé. Y me siguió besando. Dos meses después me aburrí. Ya te lo había dicho. Ya, ya lo sé, pero aun así me jode. Unos años después me recorro en Alsa catorce horas hacia una pedanía minera de Andalucía con una mochila y una maleta, lo abrazo en la estación y ya sé que me voy a aburrir como una ostra. Pero después de ese viaje, de tanta ilusión y de tantos intentos por ser como creía que tenía que ser —el simulacro—, yo qué sé, había que intentarlo y al final lo quise y al final hasta lo admiré un rato y, bueno, dos años después, otras catorce horas en un Alsa de vuelta.

			Aunque llevaba años sin vivir en Beiramar, yo sabía que ese hombre que me miraba tanto no era de allí. Gafas grandes de pasta, pelo de mar por debajo de la oreja, pantalón de pinzas negro, camiseta holgada blanca y unas Nike con cámaras de aire. Demasiado mayor para llevar tantos tatuajes nuevos. Tantos, que solo pude fijarme en uno que parecía un dibujo de la performance de Abramović tirando de un arco y Ulay de una flecha. Quizá era un arquitecto o un comisario de arte o un diseñador gráfico o el amor de mi vida. Sentada con mi madre y mis tíos de Nueva York, la mirada de ese hombre solo me abandonaba cuando hablaba con los chicos que lo acompañaban. Hablaba en gallego en un lugar donde hablar gallego está mal visto porque es de gente de la mar, de la aldea o de nacionalistas. Hablaba gallego y lo hablaba bonito, despacio, lo hablaba con las manos y con la fuerza de su mandíbula cuadrada, falábao coma se puidese mastigar cada palabra. Yo le contaba a mis tíos que a Diana le habían llevado el coche al depósito, y lo miraba de reojo, que el fin de semana perdí el bolso en una fiesta, me encantaba su cara, que estuve en comisaría hasta las siete de la mañana porque necesitaba las llaves para no despertar a mi madre y, por alguna razón, no dejé de contar miserias y de mirarle a los ojos. Quería hacerles reír, al menos mientras él estuviese en la mesa de al lado cubriéndome el pecho de arañas. 

			Antes de subirse a un furgón con los chicos, me miró una vez más. Me avergoncé inmediatamente después, pero le sonreí y lo hice con todos los dientes apelotonados en mis ganas de que bajase, de que se volviese a sentar cerca de mí y de que dejase que lo viera un poquito más, solo un rato más. Quería aprenderlo de memoria e imaginármelo el resto del verano. Pero el furgón arrancó.

			De camino a mi parada del bus, mi madre me contaba que hay que ver qué bien está tu tía, que a Frida le di una croqueta, pero solo una, ¿eh? No le dije pero mamá, sabes que no puede comer esas cosas, y no se lo dije porque pasó por nuestro lado el furgón y ahí estaba él, mirándome fijamente y yo con la sonrisa tiesa. Las arañitas podrían haberme hecho sangre si hubiesen sido reales.

		

	
		
			

			Mientras recorría la alameda y no lo encontraba, me burlaba de mí misma, era ridículo llevar seis años huyendo de esa villa y acabar enganchada a su suelo sucio y meado buscando a un desconocido al que había visto la noche anterior. Yo siempre quise urgente, buscaba amores que se atragantasen de ganas, que hirviesen, que no diesen tiempo a nada más que a querer. Un amor con gusto a la levadura del corazón de una palmera recién horneada. Como las del Forno de Compostela, previo cuidado, todavía no las comáis porque están tan recién hechas tan recién salidas del horno que os podrían fermentar dentro y haceros daño. Y Diana y yo nos las comíamos inmediatamente porque una dice cuidado y la otra entiende ahora justo ahora, una dice espera un poco y la otra escucha que mejor ya-ya-ya antes de que se enfríen. Un amor de los que sobra mucha cama porque se apelotona todo en el mismo lado. Ese amor que te deja los labios hinchados un día entero y que te convierte las piernas en flan cuando paseando con Frida y mirando el móvil, sientes cien higos abiertos respirando a tu lado y levantas la mirada y te da la risa nerviosa porque ahora ya sí, ahora está pasando: 

			—¿Dónde podemos tomar algo aquí?

			—Anda, ¡hola! Creía que ya no te iba a ver más —me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja y de ese mechón salieron las arañas que se colaron por la boca y me llenaron el corazón o las tripas o los muslos porque era todavía más guapo de cerca. 

			—Hola, ¿dónde tomamos algo? —me hablaba muy serio, como si conocerme se tratase de algo importante—. Me llamo Jaime, por cierto.

			En un bar, donde las mesas de Estrella Galicia tenían el logo tapado con cinta aislante, me contó que él también vivía en Pontevedra, que era compositor de atmósferas, que acababa de cerrar un restaurante clandestino en su casa, que su hija estaba en Madrid probando suerte, que estaba leyendo a Deleuze, que adoraba a los perros. Y yo a él que me fui por amor a Andalucía y que volví por aburrimiento, que trabajaba en una agencia de marketing, que vivía con mi mejor amiga, que mi padre había muerto hacía cinco meses. El hombre más atractivo al que había visto nunca estaba sentado frente a mí, con todo su cuerpo inclinado a lo que le contaba como si necesitase cada una de mis palabras para seguir respirando. Me prestaba toda su atención y yo le escuchaba pensando en cuándo podría besarlo.

			—¿Cuántos años tiene tu hija?

			—Pues va a cumplir veinticinco.

			—Como yo. —Intenté hacer un cálculo rápido de la edad que tendría él.

			—Nunca he hecho esto —nos señaló a él y a mí. 

			Le di un trago a mi cerveza para perder el turno de palabra. Acarició a Frida, se dejó lamer.

			—Eres tan interesante.

			—¿Yo? Tú tienes mucha más trayectoria.

			—¿Estás insinuando que soy mayor que tú?

			Una carcajada. Otro trago. Comprobó la pantalla de su móvil y lo volvió a guardar.

			—¿Y no te gustaría vivir sola?

			—Sí, supongo, pero vivir con Diana también es genial.

			—Claro. —Volvió a sacar el teléfono—. Oye, ¿me das tu número? No me gustaría tener que volver a pasar toda la tarde en Beiramar buscándote. 

			01:06

			Me gustas

			01:07

			Reconozco que no apostaba que alguien en tan poco tiempo pudiese hacerlo... además ya habia renunciado a ello!

			Pero eres tan alegre y dulce… y atractiva! aunque parece que te da vergüenza serlo

			01:07

			No soy nada pelota, te lo aseguro. Pero contigo…

		

	
		
			

			Olía a sábado y el móvil se calentaba en mi mano. A finales de agosto el casco antiguo de Pontevedra se llena de satén, lino y perlas, de pijos con solo cuatro de los siete botones de sus camisas abrochados, de grupos de hombres que gritan su alegría por encima de la de cualquiera, porque pueden, porque por qué no. También de peñas taurinas y de vino derramado. Y yo, en los conciertos, siempre sola y siempre hacia el final. Tú que vienes a rondarme, arrímate aquí. Y yo, tan pequeña entre todo ese jaleo, pisando papeletas de tómbolas que sortean una mini moto, el olor a churros, la música y el alcohol pegado a mis vans rotas, tan pequeña y con tanto frío en las manos, esperaba. En los aposentos del universo estás tú que me esperas. La noche anterior solo habíamos tomado algo y cuántos nervios me cabían ya en los ojos. Mi piel se llena de chispas que saben a flores y a lenguas. Recibí una ubicación. Dejé de esperar.

			Era sábado y fui, con las dos copas que me encharcaron las piernas, con los pies nerviosos, con una voz diciéndome qué haces, a dónde vas, quién es. Sintiendo que me estaba saltando algunas normas que me había impuesto a comienzos de verano: eso de estar sola, eso de no aburrirme con nadie más, eso de solo música, solo películas, solo libros. Eso de solo Diana. Era sábado y fui, siguiendo las indicaciones de Google Maps. Mis pies sabían ir, pero mis nervios no y mis nervios siempre ganan, eso lo sé desde los seis años cuando me perdía en El Corte Inglés, con once cuando me hice pis en casa de mi tía mientras operaban a mi padre, con diecisiete cuando me rompí en el baño durante Selectividad porque no valía para aprobar un examen de matemáticas ni para ir a la universidad ni para mudarme a Compostela ni para conocer gente ni para sonreír sin ganas ni para cambiar de piso cada curso. Y encontré a mi madre en El Corte Inglés y mi padre presumió de cicatriz y aprobé matemáticas y descubrí que se me daba bien socializar, simplemente no me gustaba, como las mudanzas. Pero mis nervios ganan, duelen en el estómago, hielan mis dedos, me hacen nudos en el pelo. Era sábado y fui, comprobando mi cara en la cámara del móvil. Intentando caminar en línea recta por esa calle tan céntrica, con todas mis inseguridades enredadas, peinándome el pelo con los dedos. Las estrías, las tetas, las caderas, este top, peina que te peina, el vello, la barriga, joder, los pinkies, me peino. Me esperaba en su portal. Su pelo negro y gris, su mandíbula cuadrada, un polo negro, unas gafas de montura transparente, distintas a las del día anterior. Ese olor a madera con mermelada o a higuera. Un hola, Marina, dos besos, un estás muy bonita, un mechón detrás de la oreja, una intención de darme la mano que finalmente no. Subí con él unas escaleras que crujían, crujían, crujían y, aun así, olían a silencio. El edificio es de mil novecientos veintiocho, todos estos neones los puse yo, y mira el techo. Del techo colgaban cordeles rojos con llaves. Odio no encontrar un adjetivo diferente a mágico, pero es que ese portal era jodidamente mágico. Tendría que haber ido a buscarte yo, con lo tarde que es y tú por ahí sola. Subí las escaleras que me llevaron a la casa más bonita que había visto nunca y en la que deseé vivir. La noche anterior también había mencionado a Hölderlin y a Arendt, la noche anterior me había contado que ya no tenía que estar en Beiramar y que fue igual, por si me encontraba, subí porque le conté que uno de mis sueños era tener una habitación llena de vinilos y él respondió que su habitación estaba llena de discos. ¿Bebiste mucho? No, solo dos copas. ¿Y estabas sola? Sí, a mis amigos no les gusta la misma música que a mí. Me sonrió y mis manos cada vez menos frías, aliviando los nudos, con una hoguera en el ombligo quemando la espera. En el salón un sofá rojo. El pasillo no crujía, las paredes eran altas como secuoyas. Posé mis ojos en cada estancia que estaba a mi alcance. Tenía una biblioteca con cientos de libros. Y una, dos, tres chimeneas. ¿Cómo se encienden? Con bioetanol. Al fondo, la habitación, después te la enseño. La espera. Era sábado y me senté con él en dos sillas de la biblioteca. Son las Egg, ¿las conoces? No las conocía pero le dije que sí.

			—Casi me quedo dormido esperando a que me escribieras, pensé que no querías volver a verme —se inclinó hacia mí y me sonrió—. Estás preciosa. 

			Consulté la hora en el móvil.

			—El concierto acabó tarde, no me di cuenta, ¿me voy y nos vemos otro día? 

			—Ni de broma, necesitaba verte de nuevo. Ayer me costó mucho dormir, me sorprendiste mucho, Marina. Tan joven y tan inteligente. Tan…

			Dejé que hablase porque yo solo quería pensar en lo poco que tuvo que pasar para que yo estuviese ahí sentada en esa casa, con sus ojos azules o verdes. Él me decía algo de mi madurez y yo imaginaba mis libros entre sus libros, decía algo de lo atrevida que fui aceptando su invitación y algo de que justo cuando me había rendido apareces tú y yo pensaba ¿todo esto es verdad, se ha leído todos estos libros y me está hablando a mí?

			—¿Qué estudiaste para trabajar en A Ponte?

			—No recordaba haberte dicho el nombre de mi empresa.

			Se rio y, como no me respondió, seguí:

			—Empecé estudiando Filosofía pero acabé haciendo Periodismo.

			—Dios, es que eres para mí.

			—¿Cómo sabías que trabajo en esa agencia?

			—¿Te enseño mis discos?

			—¡Sí!

			—¿Me das un beso?

			

			Y le di un beso o le di quinientos.

			Pasamos la noche juntos y despiertos. Desnudos y con nuestras piernas enredadas, como para no perdernos, como para que no se fuese lejos o que yo no pudiese moverme y encontrar señales que anticipasen el aburrimiento. Quería estar pendiente de mi propio cuerpo, de sus movimientos y rugosidades, pero Jaime me dibujó el mentón con un dedo y me dijo: quiero quererte. Y de debajo de mi piel salieron todas sus arañitas y rodearon mis pezones y subieron por la garganta y también a las mejillas y sentí que ojalá, que ojalá algún día. Será cuestión de tiempo, dije. Y él me colocó el mechón de pelo detrás de la oreja y repitió: quiero quererte. Y yo no dije pues ojalá me quieras, Jaime. Pero lo pensé.
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