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			MADRES 




			



			 






			Hice lo que hice, y tendré que vivir con ello. Pero no hay modo alguno de asimilar lo ocurrido sin incluir a L.A. en el paquete. Eso era lo que tenía ella, que jamás trataba de cambiar a nadie, pero nada de lo que tocaba volvía a ser lo mismo, incluyéndome a mí. Creo que eso se debe a que hiciera lo que hiciera, y no os penséis que me olvido de que era una chica, lo hacía a lo bestia. Sin previo aviso, sin dar explicaciones ni mostrar un especial interés en si la otra persona lo entendía o no. Un buen ejemplo de sello fue el modo en que se presentó en nuestra casa. 




			Se supone que tengo ciertas facultades extrasensoriales, que según la abuela es una especie de atavismo que de vez en cuando se manifiesta en la familia. En mi caso se expresa de un modo imprevisible y por lo general resulta inútil, pero esta vez fue muy intenso e irrumpió en mi cabeza como un relámpago mientras terminábamos de lavar los platos del desayuno en la cocina. Ocurría algo en el porche delantero. No era algo peligroso ni necesariamente escalofriante, pero sí algo que estaba fuera de lugar. Me sequé las manos para salir a echar un vistazo. 




			Sucedió el primer sábado del mes de febrero, el verano anterior quedaba ya muy lejos y Oak Cliff empezaba a despertar bajo un manto de escarcha que parecía polvo de diamante. Unas finas cuchillas de luz solar naranja seccionaban los mirtos desnudos y esponjosos del camino de entrada y se doblaban hacia el césped helado y el porche, perfilando así el lugar en el que L.A. permanecía sentada y encogida en su vieja cazadora tejana con la espalda apoyada contra la pared y los brazos rodeando las rodillas. La palidez de su rostro sólo resaltaba por la rojez de su nariz. Estaba temblando, se balanceaba y miraba fijamente al vacío, las pálidas bocanadas de su aliento se alejaban por la luz veteada como si fueran diminutas señales de humo. 




			Dos de las hermanas de la iglesia de Saint Mary, que habían salido a una hora inusualmente temprana por razones que desconocía, se habían detenido en la acera de enfrente y nos miraban como si fueran un par de pingüinos detectives. Debido a su tendencia a aparecer sólo en los momentos menos oportunos, no me extrañó verlas, aunque la escena me pilló un poco desprevenido. La presencia de testigos en circunstancias ambiguas siempre surte ese efecto, a menos que tuviera una buena excusa a mano, porque en ese preciso instante estaba tratando de hallar algún tipo de explicación a la visita de L.A. que descartara sin ningún atisbo de duda cualquier responsabilidad por mi parte. 




			L.A. era mi única prima, y de hecho, por lo que yo sabía, la única niña con la que estaba emparentado, y ésa era una de las razones por las que no disponía de un baremo de normalidad para cotejar este tipo de actuaciones. Lo que sí sabía por experiencia era que la cantidad de problemas que ella era capaz de acarrearnos no conocía límites. Para empezar, no tenía ni idea de por qué se había marchado de casa, aunque por supuesto lo primero que se me pasó por la cabeza fue que habría surgido algún problema con su familia, mi tía Rachel y su marido Cam, que se ponían muy desagradables cuando bebían. Algo que, para ser sinceros, ocurría continuamente. 




			Pero no lograba captar lo que pasaba, y yo diría que ésa es la diferencia entre ser listo y ser inteligente. Probablemente tengo un CI suficiente para abordar la mayoría de las tareas rutinarias, pero ser listo es algo muy distinto a eso. Significa tener la capacidad instintiva de situar el centro de gravedad de una cosa, hallar el punto de equilibrio entre su significado y su importancia, y ahí era exactamente donde yo me hacía un lío. Aunque no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que la situación era muy poco común, y creo que en ese preciso instante supe que L.A. nos había hecho cruzar una línea a la que nunca regresaríamos. 




			A pesar de que sabía perfectamente que ella no nos pondría las cosas fáciles, eché un vistazo a mi alrededor para intentar atar los cabos sueltos de la situación: el coche de la tía Rachel que torcía la esquina hasta desaparecer, la bicicleta de L.A., huellas en la escarcha, de todo. Pero salvo por esas monjas entrometidas y los penachos de sus alientos, no había nada que contemplar en el reluciente y silencioso vecindario. 




			Ayudé a L.A. a levantarse y entramos juntos en casa. 




			–¡Santo Dios! –exclamó la abuela cuando nos vio cruzar la puerta.  




			Dejó caer la bayeta sobre la repisa del fregadero y se acercó a nosotros. 




			–Ha debido de estar un buen rato ahí fuera –supuse–. Fíjate en cómo tiembla. 




			–Pero ¿qué demonios ha ocurrido? –preguntó la abuela. Pasó la mano por la mata de pelo moreno de L.A. para mirarla a los ojos, e insistió–: ¿Qué ocurre, cariño? ¿Te has hecho daño? 




			L.A. seguía temblando sin pronunciar palabra. 




			La abuela le dio el clásico repaso experto de las madres en busca de cortes, moratones y huesos rotos, y dijo: 




			–Estás fría como un carámbano, muchacha. –Reparó en las yemas de los dedos de L.A. y chasqueó la lengua–. Pero no creo que sea hipotermia, al menos no por ahora. 




			Cogió el edredón azul, envolvió a L.A. en él y la sentó en la silla de la mesa de la cocina junto a la ventana, luego se dispuso a calentar leche para preparar chocolate caliente. Yo me acerqué a la alacena para coger una taza y la bolsa de pequeñas nubes de azúcar, y después saqué una cuchara del cajón mientras L.A. supervisaba atentamente nuestros movimientos, cobijada bajo el edredón como si fuera un animal nocturno recién cazado. 




			Cuando la abuela colocó la taza de chocolate delante de L.A., ella se la quedó mirando durante un minuto sin inmutarse. Después sus manos emergieron lentamente de los pliegues del edredón y se acercó la taza para tomar un sorbo, luego la devolvió a su sitio sin molestarse en limpiarse el bigote de azúcar. 




			Al cabo de un rato dejó de temblar, aunque seguía sin tener nada que decir. Jamás había sido una persona muy habladora, pero en esos momentos su silencio era sepulcral. Para mí, este detalle se salía tanto de lo común que rozaba lo escalofriante, porque además seguía mirándome con esos enormes ojos de salvaje. 




			La abuela, en cambio, se comportaba como cualquier otra fémina normal y corriente, es decir, que no paraba de hablar. Llamó por teléfono a la tía Rachel, pasó por alto los prolegómenos para meterse directamente en harina, diciéndoles de todo: «inmaduros», «irresponsables» e «indulgentes», por poner sólo un ejemplo. No me costó imaginarme a la tía Rachel plantada al otro lado de la línea (se parecía bastante a mamá, sólo que era un poco más alta, más morena y bebía más, probablemente llevaría puestas sus botas y sus vaqueros habituales) caminando de un lado para otro, fumando y pasándose la mano por el pelo mientras profería gritos a la abuela. Aunque fuera a primera hora de la mañana, si en aquel momento no sostenía una copa, no tardaría mucho en servirse un vodka. 




			La abuela recapituló: 




			–Como de costumbre, Rachel, has conseguido sacar la peor parte de un mal negocio. Pero al menos Lee Ann está a salvo aquí con nosotros, y eso es mucho más de lo que puedo decir cuando está contigo. 




			Debido a su gran inteligencia y a su educación norteña, la abuela se expresaba en esos términos todo el tiempo. Por lo que a mí respecta, lo más impresionante era el modo tan preciso con el que sus palabras te dejaban paralizado sin permitirte siquiera un hueco en el que maniobrar o defenderte. La tía Rachel tampoco se quedaba corta en esos menesteres, aunque no podía competir con la abuela, especialmente cuando estaba como una cuba, y cuando por fin las cosas se calmaron la sentencia fue irrevocable: L.A. se quedaba con nosotros. 




			La abuela era partidaria de la idea de que la mejor estrategia contra el miedo y la confusión era el contraataque, y su método consistía en afianzar lo que había que hacer primero, fuese lo que fuese, para pasar acto seguido a lo siguiente y a lo que viniera a continuación. Ahora que L.A. se encontraba más o menos bien y no se marchaba a ninguna parte, lo siguiente en el orden del día era ir a buscar su ropa y sus cosas a casa de la tía Rachel, incluida su perra Jazzy, una bola peluda de ojos saltones que la abuela daba en llamar «una cagonceta». Pero L. A. no quiso acompañarnos, y negó enérgicamente con la cabeza cuando la abuela trató de convencerla al señalar, de un modo muy razonable, a mi entender– que la necesitaríamos para saber lo que teníamos que llevarnos. 




			–Vamos, L.A., todo va a ir bien –dije. 




			Entonces se apartó con la mirada puesta en el recibidor, trazando así su línea de retirada. 




			–De acuerdo –claudicó la abuela al tiempo que cogía su monedero. 




			Nos llevamos todo lo que pudimos de casa de la tía Rachel y lo cargamos en la camioneta; L.A. se alegró por unas décimas de segundo al vernos salir del vehículo con Jazzy debajo de mi brazo. Echó a correr para arrebatármela cuando llegué a la altura del parterre de camelias al final del sendero de entrada. 




			La abuela y yo dejamos los bultos en la zona del vestíbulo que antiguamente había sido el cuarto de costura, ya que allí había una cama para invitados. Mientras trabajábamos, la abuela explicó que en la antigua China los perros como Jazzy recibían el mismo nombramiento oficial que los gatos para dejarlos entrar en la Ciudad Prohibida, a la que por lo visto sólo los gatos tenían acceso. 




			Como muchas de las cosas que contaba la abuela, este comentario surtió el peculiar efecto de embotarme la mente con ideas extrañas y nuevos ángulos sobre las cosas al tiempo que me hacían parecer más ignorante que nunca. Por ejemplo, no alcanzaba a comprender por qué un lugar se daba en llamar «ciudad» si nadie podía visitarlo. O al menos nadie a excepción de los gatos y algunos perritos de aspecto curioso que iban de incógnito. Pero tal vez no quería decir exactamente que no pudieras ir allí, quizá la ciudad estaba prohibida en otro sentido, posiblemente se refería al hecho de que había sido construida con materiales ilegales o contraviniendo unas órdenes. Quería disponer de más datos sobre este asunto, pero no se lo pregunté a la abuela por la misma razón por la que uno no abre las compuertas de una presa para llenar un vaso de agua. 




			Rebuscamos un rato en ese cuarto y encontramos una mesita de noche, un aparador y unas viejas cortinas de encaje para la ventana que conservaban cierto encanto. Sábanas limpias para la cama, unos cuantos retoques aquí y allí, y en un abrir y cerrar de ojos ese cuarto se convirtió en la habitación de una chica. 




			La abuela se cuadró ante lo desconocido, se llevó las manos a las caderas, y dijo: 




			–Ya está.  




			El trato estaba hecho. Fueran cuales fueran los motivos que habían traído a L.A. hasta aquí, esa frase lo hacía oficial. Todo lo que se avecinase a partir de entonces tendríamos que afrontarlo como una familia compuesta por tres miembros. 
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			AJUSTES 




			



			 






			Yo no diría que todo fue como la seda, porque no sucedió así. L.A. no volvió a ser la misma de siempre y tuve que aprender algunas cosas, como por ejemplo a tener más cuidado que nunca en tocarla cuando ella no me estaba mirando. Lo que obtuve como respuesta fue un recordatorio de que no hiciera ningún movimiento brusco dentro de los límites de mi campo de visión, lo cual servirá para hacerte una idea de lo que tuvimos que pasar esos primeros días. 




			Mientras tanto, yo me esforzaba por asimilar la posibilidad de que L.A. no volviera a abrir la boca nunca más, y que incluso sintiera un peculiar orgullo en mi capacidad para considerar esa idea. Dudaba de que hubiera muchos chicos que pudieran concebir la noción de una chica sin habla, y menos aún que se sintieran cómodos con ello. 




			Pero entonces Dee Campion le susurró unas palabras. 




			Dee era un amigo nuestro, uno de esos críos que siempre están ahí pero por lo general no dicen gran cosa y no parecen captar nada. En ese momento no comprendía lo mucho que él y yo teníamos en común, y por un momento no sabía qué pensar de él. La abuela lo tildaba de «buen chico», algo que no solía decir de otras personas. Era pintor artístico. Se había especializado en las acuarelas, y pintaba manzanas, cebollas y copas de vino. Era tan bueno que yo no lograba distinguir sus obras de la magia pura. Era un tipo delgado y rubio y parecía acaparar más luz que otras personas, lo cual le daba un aire más allá de lo ordinario, tal vez con un toque ligeramente trágico, como si fuera un santo o un poeta maldito. Esa persona tenía algo, y fuera lo que fuese, cuando estaba con él me sentía como un oso en medio de una merienda.  




			Además, tampoco estábamos de acuerdo en nada, así que pensar en ver la televisión con él podía convertirse en toda una carrera de obstáculos. Era un chico muy educado, pero estaba claro que lo suyo no eran los deportes, mientras que a mí no me importaban para nada los romances, las relaciones y otros menesteres de chicas. Si alguna vez conseguía que viera un partido conmigo, tendía a hacer caso omiso del marcador y del recuento de las jugadas y la cosa degeneraba en una simple especulación sobre si los colores del equipo encajaban con la personalidad concreta de un jugador o el modo en que la relación de ese tipo con su padre pudo haber afectado su media bateadora. 




			Pero a pesar de que Dee no era la clase de tío al que le ofrecerías un pitillo ni le propondrías unos saques de béisbol, había algo agradable en él y a mí me bastaba. De hecho, él fue uno de los pocos a quien confié el secreto de las soberbias galletas de pasas que la abuela preparaba una vez al mes, y ese mes, en el día que tocaba, Dee se dejó caer por casa. 




			Pero no era un día de galletas normal y corriente, porque después de pasar un buen rato masticándolas educadamente y de charlar con la abuela y conmigo, Dee se levantó y sin más preámbulos se dirigió hacia la silla verde donde L.A. permanecía sentada con su habitual silencio sepulcral. Ella no comía galletas. Sólo mostraba esa mirada de largo alcance en dirección al televisor, como si el resto del mundo no existiera. Dee se inclinó para acercar sus labios a la oreja de L.A.  y le susurró unas palabras que duraron tanto como un juramento de bandera. Cuando hubo terminado, se intercambiaron las miradas durante un par de segundos, luego él le tocó levemente el brazo, se dirigió a su rincón del sillón y se agenció otra galleta. 




			Aunque me moría de ganas por saber lo que le había dicho, sabía que nunca me lo diría, y enseguida tuve claro que sería uno de esos pequeños cabos sueltos que el universo siempre me tiene preparados, especialmente en lo tocante a L.A. Actué con sensatez, convenciéndome de que era muy probable que ese mensaje careciera de importancia, y lo deseché en el mismo cubo de basura mental en el que guardo preguntas como por ejemplo cuántos ángeles podrían bailar en la cabeza de una aguja. 




			Pero entonces, a la noche siguiente, mientras estaba estudiando para mi examen de historia de Estados Unidos y pasaba las páginas del libro sin encontrar lo que quería saber, pensé más o menos en lo siguiente: «¿Qué demonios es el compromiso de Missouri?». 




			Y sin levantar la vista, L.A. dijo:  




			–Missouri se inunda, Kansas se seca. 




			Por poco me muero del susto. Le lancé una mirada y esperé a ver si añadía algo más, pero ya había dicho todo lo que tenía que decir ese día. Aun así, parecía un gran avance. Durante el desayuno de la mañana siguiente salió de ella pedirme que le pasara la leche, y esa misma tarde volvió a hablar, no es que fuera precisamente una perorata, pero no se alejaba demasiado de lo que era normal en ella. 




			Por lo que alcanzaba a recordar, la tía Rachel nunca se quedaba más de unas horas en nuestra casa, lo cual quería decir que necesitaba una niñera para L.A., y como la abuela nunca se negaba a cuidarla y lo hacía gratis, L.A. siempre pasaba la noche con nosotros mientras yo todavía estaba en casa, o bien, años después, aquí en casa de la abuela. Así que, a pesar de que tanto ella como yo éramos técnicamente hijos únicos, nos habíamos acostumbrado a nuestra mutua compañía, y ahora que no teníamos ningún otro lugar adonde ir, nos esforzábamos en todo lo posible para llevarnos bien, lo cual incluía resolver nuestras disputas por el uso matinal del cuarto de baño y repartirnos las tareas domésticas de manera más o menos equitativa. Yo no lo llamaría una armonía completa, pero logramos forjar una especie de punto muerto mutuo en la mayoría de nuestros asuntos. 




			Entonces la abuela insistió en que L.A. tenía que volver a la escuela.  




			–No tenemos otra alternativa, querida –sentenció con ese tono de ley natural tan característico de ella. 




			Pero L.A. negó con la cabeza y volvió a guardar un mutismo absoluto. Fue el primer punto muerto entre ambas, y me quedé pensando en si los investigadores del absentismo escolar existían en realidad o si eran una de esas leyendas que se inventan los padres, como el ratoncito que te trae regalos cuando se te cae un diente. Por lo que a mí respecta, jamás he visto a uno de esos funcionarios, ni he oído a ningún testigo fidedigno que hablara de ellos, y por tanto me preguntaba qué clase de uniforme lucirían y si llevaban algún tipo de esposas y porras más pequeñas de lo normal y si llegarían en unos diminutos furgones pintados de colorines. 




			Pero eso no me tenía verdaderamente preocupado, puesto que conocía la férrea creencia de la abuela en la educación y su inquebrantable fuerza de voluntad. También estaba el sencillo hecho de que L.A. era una niña, con toda la inteligencia diabólica y manipuladora que ello implica, además de su largo historial de profesores alucinados y numeritos en plena clase. Es decir, que la escuela era su hábitat natural, y sabía que no podría prescindir de ella durante mucho más tiempo. 




			Como era de esperar, al cabo de una semana cedió, y salió de su habitación a las siete y media de la mañana vestida y lista cuando yo estaba a punto de irme. La dejamos en Lipscomb como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal, y eso puso fin a su huelga educativa. Este detalle nos devolvió cierto nivel de regularidad en casa de la abuela, y cuando por fin terminó el curso escolar, L.A. y yo volvíamos a ser los de siempre, dando vueltas por la ciudad como si las calles fueran nuestras y tuviéramos todo el verano para nosotros. 




			Supongo que es una muestra de que no puedo fiarme de esa «visión» extrasensorial que no me advirtió de lo que se avecinaba. Me he preguntado mil veces cómo habrían ido las cosas si sólo me hubiera dado una pista de lo que iba a ocurrir, y de lo que yo iba a hacer, antes de que terminara el verano. 
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			VIEJAS HISTORIAS 




			



			 






			Me quedé bastante sorprendido de que la abuela se mostrara partidaria de que L.A. y yo campáramos a nuestras anchas. 




			–Ambos necesitáis corretear por las calles –fue su forma de expresarlo. 




			Yo entendí que nos decía que si no nos metíamos en grandes líos y llegábamos a casa a la hora de la cena todo iría bien. Hacía mucho tiempo que vivía con la abuela, de hecho, desde mi primer curso de instituto, y sabía lo que ella consideraba un problema de primer orden y la mejor manera de alejarme de él. En cambio, con L.A. esa parte era un poco más delicada, pero debido a que su relación especial con el desastre era tan misteriosa e impredecible no merecía la pena preocuparme por ello, de modo que decidí dejar todo este asunto en manos del universo y sacármelo de la cabeza. 




			Ese día nos dirigíamos a la licorería Beauchamp en Lancaster para jugar al béisbol y practicar algunos pases si nos daba tiempo, y mientras hacíamos nuestra penúltima parada en la cabaña de Keogh, debajo de los majestuosos robles y pacanas de Herndon Park, L.A. se había puesto a cuatro patas para mirar por la ranura de la puerta de entrada de la cabaña. 




			–Aquí, Colmillos –anunció chasqueando ligeramente la lengua.  




			Se podía freír carne en la calle, pero corría un airecillo agradable en la sombría esquina trasera de la casa. Escuché el estridente gorjeo de los columpios del parque, y por unos instantes percibí el olor a zapato antiguo de ese espacio reducido. Sostenía la pelota bajo el brazo mientras observaba a L.A. 




			–Oigo algo –susurró mientras rebuscaba en el bolsillo de sus vaqueros azules, donde sabía que había guardado una molleja de pollo frito envuelto en papel de plata. 




			Lo único que pude oír aparte del columpio era la llamada pajaril de un cardenal escondido entre los arbustos que quedaban a nuestras espaldas. 




			–Seguramente será una rata –aventuré a decir. 




			Pero entonces Colmillos apareció de la nada y se puso en primera línea: nariz rosada, bigotes largos y crispados, y unos brillantes ojos verdes que miraban las manos de L.A. con atención. Era imposible confundirla con otro gato. Tenía la cabeza y el cuello blancos, unas franjas naranjas que recorrían todo el lomo y sólo tres patas, y era como si alguien la hubiera fabricado a toda prisa con piezas de repuesto. La abuela la consideraba una gata silvestre, y eso quería decir que siempre estaba asustada. Un día estuvo a punto de ser devorada por un par de perros de caza en la calle Alabama antes de que me diera tiempo a quitárselos de encima, y ahora no era capaz de procurarse comida por sí misma. 




			Mientras trataba de observar a L.A. y la molleja de pollo al mismo tiempo, el animal la olfateó según el característico estilo de los gatos, como si aún no se hubiera decidido del todo por ese trozo, y luego se lo llevó cuidadosamente a la boca y se marchó dando brincos para situarse debajo de la casa del señor Keogh, donde dio media vuelta para mirar cómo nos íbamos. 




			–Pronto dejará que la acaricie –dijo L.A. al pasar por la hendidura del seto que daba a la acera.  




			Esta parte de Elmore estaba pavimentada con un cemento que había conocido tiempos mejores, las grietas estaban tapadas por unos gruesos gusanos de brea sucia que dividía la superficie del suelo en una especie de mapa misterioso procedente de un mundo desconocido. Alcé la mirada hacia los elevados cirros que formaban franjas en el cielo y me fijé en una avioneta plateada que se inclinaba hacia Love Field sobrevolando Trinity. Me pregunté quién viajaría en ella, dónde había estado y qué se sentiría cuando te alejas en pleno vuelo. 




			–Seguramente te dará un mordisco de los buenos –respondí, tirando la pelota con una mano y recogiéndola con la otra, sin mucha convicción en mis palabras.  




			Los gatos silvestres son difíciles, eso seguro, pero era indiscutible que L.A. tenía buena mano con los animales. 




			–Ya veremos –sentenció.  




			Desenvolvió una piruleta y se la llevó a la boca, luego hizo una bola con el papel y me la tiró a la cara. Seguimos por el camino de cemento hasta Beauchamp, un edificio de una planta y paredes amarillas que contaba con una zona de aparcamiento vacía y bastante amplia que podía utilizarse como campo de prácticas. 




			Un viejo fairlane verde de dos puertas y ventanas rotas estaba empotrado bajo la sombra de un árbol catalpa de hojas enormes situado en la parte trasera de la tienda. Desde el espejo retrovisor podía apreciarse una cabecilla negra y hundida de pelo ralo y labios desencajados que colgaban como una pieza de fruta podrida. 




			Eso significaba que nuestra amiga Ranita, la propietaria de la tienda, estaba aquí. 




			El interior era frío y oscuro, se percibía un tufillo a whisky, humo, y los coloridos letreros de neón de cerveza que brillaban como si fueran las lunas de un planeta alienígeno. Ranita estaba sentada en su banqueta junto a la caja registradora, donde se pasaba todo el día sentada fumando chesterfields y escudriñando a los clientes con su característica e intimidante mirada perruna. 




			–Eh, Ranita –empezó L.A. 




			–¡Escarabajo! –graznó Ranita–. ¡Jasper! Ven aquí y trae un par de latas de royal crown cola. Hay un montón en la nevera. –Como rara vez se daba cuenta de que en realidad queríamos pasar un rato con ella, por lo general nos sobornaba con refrescos, huevos encurtidos, o trozos de salchicha frita para que nos quedáramos a escuchar sus historias de fiestas de tres días, disparos en plena noche y personalidades impredecibles a las que había tenido el placer de conocer, como Meyer Lansky, Ava Gardner y Ernest Hemingway. Parecía utilizar un vocabulario muy variado, como la abuela, pero el suyo era más rápido y desigual, ya que el hilo de sus relatos se consumía como la mecha de un petardo. 




			L.A. se acercó a la nevera, volvió con dos latas de royal crown y me dio una. A veces, si era más tarde y Ranita estaba de buen humor, nos ofrecía una cerveza de un paquete roto de seis, pero supongo que hoy era muy temprano para eso. Por alguna razón, a la abuela no le hacía ninguna gracia que nos detuviéramos en este establecimiento, aunque a nosotros nos gustaba el lugar, y, por supuesto, nos gustaba Ranita, quien nos tomaba en serio y parecía disfrutar hablando con nosotros. Le llevábamos todas las botellas desechables para sacarnos unas monedas porque nos encantaba el modo en que siempre se equivocaba con el cambio y discutía con nosotros para que nos quedáramos un dólar de más que en realidad no nos pertenecía. También fingía no percatarse del cigarrillo chesterfield que de vez en cuando birlábamos de su cajetilla. 




			–¿Qué os contáis, eh, diablillos? –preguntó.  




			El color de su pelo era de un naranja estropajo de aluminio y lucía unos pesados y vistosos anillos en sus pequeños y retorcidos dedos. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo sangre. 




			–Pasábamos por el barrio –le contesté, bebiendo un sorbo de mi refresco de cola.  




			Reparé en la presencia de un hombre que avanzaba por el pasillo central por detrás de nosotros. Lucía una camiseta sin mangas de los Celtics y tenía el estómago hundido, así como unas manazas blancas y nudosas con las palmas pecosas. Prestaba atención a las distintas clases de licores, como si no tuviera claro si era un bebedor de whisky o un tipo dado a la ginebra. Como si creyera que no se nota cuando alguien está esperando la mínima oportunidad para robar algo. Me pareció una especie de vagabundo, o quizá alguien que está de paso (tal como diría la abuela), en cualquier caso, un hombre blanco y desempleado, aunque a mí no me parecía muy mayor para ser un vagabundo, ya que llevaba zapatillas de deporte y una gorra de béisbol puesta del revés. Había un hueco donde debería tener sus dos incisivos superiores, y aunque tenía bigote, una nuez de Adán prominente y necesitaba un afeitado, había algo en él que me hacía pensar en el chico de la portada de la revista Mad. 




			Ranita empezó a contarnos una historia sobre un marido de orejas peludas que había tenido. 




			L.A. apuntó: 




			–No sabía que te hubieras casado, Ranita. 




			–Qué narices, Escarabajo, cada tanto me casaba con cualquier primate soplapollas de Texas –respondió–. ¡Y los dejé a todos más secos que una calabaza! –exclamó, y le dio un ataque de tos. 




			Cuando se hubo recuperado dio otra calada a su pitillo, entonces endureció su mirada al percatarse del hombre que estaba detrás de nosotros. Me di media vuelta a tiempo para verle levantar ambas manos en un gesto de rendición y marcharse hacia la parte trasera de la tienda. L.A. también lo vio, y entendí que ella estaba procesando uno de sus misteriosos pensamientos mientras veía alejarse a ese hombre, aunque desde luego no supe determinar el contenido de esos pensamientos. Al menos, no en ese momento. 




			Pero sí supe que algo importante, algo que no podía ver, acababa de ocurrir, y que estábamos a años luz de quitarnos a ese tipo de encima. 
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			RECEPCIONES 




			



			 






			Después de bebernos nuestros refrescos y escuchar el modo en que Ranita había pescado a uno de sus maridos, al tipo de las orejas peludas sobre el que más anécdotas contaba, el mismo al que pilló en la cama con la chica que le hacía la manicura y que recibió un disparo en un pulgar con la pistola de cañón corto de Ranita («¡Ése no era el miembro al que apuntaba!»), regresamos al calor del sol abrasador. 




			Cuando nuestros ojos terminaron de procesar los ajustes necesarios, nos detuvimos en el garaje. Yo hacía de mediocampista y L.A. de lateral, cronometraba los tiempos y jugaba como si ella estuviera en todas las posiciones, como si su vida y el destino de la galaxia dependieran de ello. Cuando acababa de recuperarse de una carrera después de un mal lanzamiento, vimos al hombre de la tienda doblando la esquina desde la fachada del edificio, se detuvo y esbozó una sonrisa. Se quedó allí plantado al pleno sol, ni siquiera parecía sentir el calor, sólo fumaba y nos observaba como si fuera alguien que no tuviera que estar en ningún lugar en particular. 




			Ya que teníamos público en las gradas, L. A. y yo empezamos a emplearnos a fondo a pesar del calor. Era una de esas ocasiones en las que todo parece encajar. Yo tenía la pelota y L. A., aún con la piruleta en la boca, me plantaba el viejo guante wilson desde todos los ángulos posibles. Cuando la decantaba mucho hacia una dirección, ella me esquivaba y pillaba el pase de todos modos con una recepción a ras del suelo. El tipo se llevó su camel a los labios y aplaudió lentamente mientras L. A. levantaba los brazos ante unos fans imaginarios y nos obsequiaba con su baile de la victoria. Brotaba un reguero de sangre del corte que se había hecho en el codo, pero yo sabía que preferiría desangrarse antes que dar muestras de dolor, y menos aún delante de ese tipo. 




			–Sois unos chicos muy listos –dijo–. Apuesto a que podrías hacerme daño con uno de tus lanzamientos. 




			Me lo quedé mirando por unos instantes, y luego dije: 




			–Sí, claro. Venga, echa una carrera. 




			–Una carrera –asintió con la cabeza, sacándose el paquete de cigarrillos que llevaba en la cintura de sus vaqueros para dejarlos dentro de un calcetín–. Hecho, colega.  




			Se inclinó sobre la línea de la melé, dejando caer el brazo y moviendo los dedos para relajarlos, como si fuera verdaderamente un receptor. 




			–A la de dos –anuncié.  




			Miré por encima de la línea defensiva, grité: «¡Uno! ¡Dos!» y lancé la pelota. El tipo se dirigió a su posición en el flanco izquierdo y se arremangó los pantalones cargo, mostrando una asombrosa velocidad para ser un adulto. Miró atrás después de dar varias zancadas con el cigarrillo aún en la boca, y cuando solté la pelota la vio formar espirales en el aire, ajustó ligeramente su posición, la interceptó y la retuvo entre sus brazos corriendo cincuenta metros con ella. 




			–¡Bieeeen! –exclamó con voz ronca y pavoneándose mientras volvía al redil. 




			–¿Dónde has aprendido a jugar? –quise saber. 




			–En la Universidad de Cornhole –respondió, moviendo la cabeza hacia un costado para escupir–. En Huntsville. 




			Corrimos varias vueltas más y al tipo sólo se le cayó la pelota una vez. 




			Al final dijo: 




			–Eh, ¿queréis que practiquemos unos dobles? A ver si me queda algo de fuelle. 




			–Sí, claro que sí –respondí.  




			L.A. bajó la mirada por unos instantes y luego asintió con la cabeza mientras se sacudía el polvo de sus levi’s. 




			–Vale, vamos allá, probemos con un lanzamiento muy largo hacia la derecha –dijo, mirándonos fijamente–. Como si nos dirigiéramos al centro de la ciudad. 




			–Nos situamos a su derecha, y cuando exclamó «¡Preparados!», y luego, «¡Listos, ya!» y lanzó la pelota, echamos a correr como locos. Esquivé una de las bases para hacer más vistosa mi carrera, lo cual dio a L. A. margen suficiente para derrotarme en medio del campo. El tipo se empleó a fondo y durante el lanzamiento soltó un gruñido. Después de la carrera, L.A. interceptó la pelota y la retuvo antes de dar la vuelta por el perímetro del campo. 




			–Eh, muy bien, ¡de aquí al Salón de la Fama! –gritó el tipo. 




			L.A. arrugó la nariz mientras regresaba con la pelota. Volvimos a formar y yo intercepté los dos siguientes pases. Completamos varias carreras hasta quedar hechos polvo. 




			–¡Joder! –soltó el desconocido–. ¡Tío, ha sido estupendo!  




			Se colocó a mi lado, se sacó el cigarrillo de la boca y lo apagó contra el suelo de gravilla con la punta de la zapatilla. Se secó un par de gotas de sudor de las cejas con el pulgar. 




			–¿Cómo te llamas, colega? 




			–James. 




			–Más bien Biscuit –atajó L.A. desde el hueco de la pared en el que se había sentado para atarse la zapatilla.  




			Años atrás, mi padre me llamaba así porque alegaba que cuando era pequeño hacía lo que fuera para conseguir una galleta, y desde entonces L.A. obtuvo un malévolo placer en llamarme por ese apodo, así que ya no malgasto energía resistiéndome a ello. L.A. estaba absorta en los cordones de su zapatilla y ni siquiera levantó la mirada. 




			–Pues nada, ahora recibirá el rango de coronel por sus méritos –dijo, levantando la mano izquierda a modo de saludo militar–. Pido permiso para dirigirme al coronel como Biscuit. 




			–Permiso concedido. 




			–Yo me llamo Earl. Earl el Guapo, la Perla de Peckerwood. 




			Nos estrechamos la mano. L.A. no mostraba el más mínimo interés. 




			–¿De dónde eres, Biscuit? 




			–De Jacksboro. 




			–Jacksboro, bien. Es una buena ciudad en la que criarse. –Se pasó la lengua por la parte inferior de su bigote, seguía faltándole el aliento y estaba pensativo–. ¿Qué hay de la señorita sudadera, ¿va contigo? 




			–Sí, señor –respondí, dándome cuenta de que no estaba respondiendo a la verdadera intención de la pregunta.  




			Con el rabillo del ojo vi que L.A. toqueteaba los ribetes cosidos de la pelota, frunciendo el ceño. 




			Earl dio media vuelta para fijarse en L.A. 




			–¿Cómo te llamas, hermanita? 




			–Lee Ann –contestó–. Somos primos. Y no soy la hermana de nadie. 




			Se apartó su incontrolable cola de caballo y desenvolvió otra piruleta, esta vez una de color verde. 




			–Pues bien –repuso Earl, guiñándome su ojo enrojecido–. ¿Así que tienes familia en Jacksboro, Biscuit? 




			–Ahora ya no. Mi padre murió. 




			Por alguna razón, esta noticia pareció levantar los ánimos de Earl. Para entonces L.A. se alejaba siguiendo la pared y lanzando la pelota contra el ladrillo amarillo, cogiendo la carambola sin prestarnos la menor atención. 




			–¿Y qué me dices de ella? –se interesó Earl–. ¿De dónde es? 




			–Es de por aquí –contesté–. ¿Te llamas realmente Earl el Guapo? 




			Earl se mordía el labio inferior. Estaba pensando en otra cosa. 




			–¿Cómo dices? –preguntó–. Ah, bueno, mi padre solía llamarme así cuando era un crío –dijo con una sonrisa de satisfacción–. Pero me fue llamando por otros nombres conforme me hacía mayor. 




			Volvió a mirar a L.A. 




			–¿Sabes? No se está nada mal por aquí, Biscuit.  




			Entonces me llevó a un costado, me pasó el brazo por los hombros y me dio un apretón. 




			–¿No has reparado en cómo lleva sus pantaloncitos? –preguntó lentamente–. Sé que lo has hecho. 




			–Pues no, señor –respondí, preguntándome si se me notaba que estaba mintiendo. 




			–Bueno, bueno –dijo Earl.  




			Su aliento empezaba a oler a almuerzo y cigarrillo. Yo traté de apartarme pero él seguía sujetándome y mirándome a la cara. 




			–Un joven como tú no tardará mucho en tener ideas –comentó, apuntando con la cabeza hacia L.A., quien había dejado de darle a la pelota y se estaba anudando la otra zapatilla–. Échale una miradita. 




			Era evidente que Earl no estaba muy familiarizado con mi cabeza si creía que habría que esperar a que se me ocurrieran ciertas ideas. Observé a L.A. mientras se inclinaba, luciendo su camiseta blanca del Fair Park de Dallas con la noria roja en la parte delantera. 




			–Te das cuenta de que sus tetitas son cosa fina, ¿verdad? 




			Me sobresalté porque ésa era precisamente la parte que había mirado. 




			Earl se puso en plan conspirativo. 




			–Escucha, ¿os gustan las películas?  




			Earl formuló la pregunta en voz alta para que L.A. la oyera. 




			–Supongo que sí –respondí. 




			–Depende de la película –dijo L.A. acercándose a nosotros. 




			–La cuestión es que yo sé hacer pelis. Ya he hecho unas cuantas. 




			Pensé en ello durante unos segundos, y me pareció interesante. 




			–Os diré lo que haremos –propuso Earl–. Os invito a participar en una película –dijo, señalándonos con dos dedos. 




			L.A. prestaba atención a Earl en un intento por olvidar su antipatía inicial por ese tipo. 




			–Ni hablar –sentenció. 




			–Es muy sencillo –insistió Earl. 




			Yo no tenía ni idea de cómo se hacen las películas, aunque estaba seguro de que implicaba a más de una persona. 




			–¿Se trata de una película de verdad, o de un vídeo doméstico o algo parecido? –quiso saber L.A., que seguía acercándose furtivamente. Se sacó la piruleta de la boca, la escudriñó por unos instantes, y luego la devolvió a su sitio. Estaba tomando una decisión. 




			–Es cine de verdad –explicó Earl–. Una peli auténtica de Hollywood. Chicos y chicas haciendo lo que les sale hacer de forma natural. 




			L.A. hizo una mueca, pero Earl no la estaba mirando. Me estaba mirando a mí directamente a los ojos. 




			–¿Y dónde filmas esas películas? –quise saber. 




			–Pues en mi casa –respondió Earl, que parecía muy animado–. ¿Queréis comprobarlo vosotros mismos? 




			Eché un vistazo a L.A., y vi un leve destello en sus ojos. Siempre encontraba el modo de sorprenderme, pero ese día no fue así. 




			Le pregunté: 




			–¿Y dónde vives? 




			–Al final de esa calle –aclaró–. Encima del taller de coches. 




			L.A. se encogió de hombres y me lanzó una mirada de aprobación. 




			–Claro que sí –acepté–. Vamos. 
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			COMIENZA EL ESPECTÁCULO 




			



			 






			Earl se inclinó e hizo un ademán con el brazo en dirección al callejón. Silbaba discretamente entre dientes y hacía crujir los nudillos mientras caminábamos. Parecía estar canturreando una melodía de Fats Domino. Me encajó un codazo en las costillas para demostrar que los dos teníamos un buen asunto entre manos. 




			Llegamos a un doble garaje inclinado sobre el cual se alzaba un apartamento con las paredes de la fachada sin pintar. El garaje estaba vacío y olía a polvo y a viejas máquinas cortacésped. Earl nos condujo hasta una escalinata destartalada de la fachada, L.A. entró primero, luego yo, y por último él. Cantaba una tonadilla sobre la novia de alguien que se llamaba Shoo-Ra mientras subíamos, y a medio camino se inclinó hacia delante para darme un toque en la nuca con su frente. 




			Cuando llegamos al descansillo L.A. se fijó en el pasamano y luego en Earl, y cuando él asintió con la cabeza ella dio un empujoncito a la puerta abierta. Entramos los tres. No era un lugar con mucha luz, pero pude apreciar una mesilla cuadrada de madera, una silla y una cama sin sábanas, sólo una manta verde de estilo militar y una almohada sin funda. La cocina era pequeña y estaba equipada con un horno de gas y una neverita que descansaba sobre la encimera. Entre la cama y la mesa había una ventana con una persiana enrollable que estaba prácticamente bajada. Un millón de estrellitas de luz del sol se filtraban por la superficie marrón de la persiana. Tanto en el suelo como sobre la mesa y la cama, y por todas partes, había montones de latas de cerveza vacías, así como botellas destapadas de ron. 




			El novio de mamá, Jack, le daba al whisky cuando no bebía cerveza. Las botellas que traía a casa eran por lo general más grandes, y siempre se deshacía de ellas una vez vacías. Vi que L.A. cogía una de las botellas de Earl y la olía. 




			–¿A qué sabe este licor? –quiso saber. 




			–No te preocupes por eso –dijo Earl–. Ahora os hago un hueco aquí para sentaros.  




			Apartó la manta y un par de botellas vacías que estaban en un extremo de la cama. Hizo caso omiso de L.A., pero ella se acercó y se sentó a mi lado, haciendo rodar la pelota desde sus caderas hasta las piernas. Echó un vistazo a la habitación. 




			–Es bonito este lugar –mintió.  




			La cama olía a pescado y a orines de perro, lo cual desató una incómoda sensación en mi estómago. Había un calendario antiguo colgado en la pared con una fotografía de un par de chicos desnudos y posando sentados en un ancho porche de piedra, con un lago y unas montañas nevadas al fondo. 




			–Pues esto no es nada –respondió Earl, sentándose en la silla que daba la espalda a la puerta; su rodilla rozaba la mía. 




			–¿Dónde tienes el televisor? –quise saber. 




			–No lo necesito –dijo–. Tengo mucho con lo que entretenerme. –Se rascó el tatuaje de una araña negra situado en su antebrazo izquierdo, luego se pellizcó la entrepierna–. Podemos divertirnos nosotros tres. 




			–¿Y qué hay de la película? –insistió L.A. mientras acercaba su cabeza a la de él. 




			–Sí, claro –repuso–. Escuchad, ¿queréis tomar algo primero? ¿Tal vez un refresco thunderbird para ponernos a tono? 




			L.A. negó con la cabeza. Yo dije: 




			–No, gracias.  




			Earl parecía decepcionado. Se levantó para coger un paquetito envuelto en papel de aluminio que estaba en la nevera y luego volvió a sentarse. Sacó un pequeño cigarrillo retorcido del paquete de aluminio, utilizó un zippo para encenderlo y dio una larga calada. Retuvo el humo durante unos instantes y luego lo soltó por la nariz y la boca con una especie de sonido ronco. El humo olía a cuerda quemada. 




			–¿Quieres probarlo? –propuso, tendiendo el cigarrillo primero a L.A., quien lo rechazó negando con la cabeza, y luego a mí. 




			Yo lo acepté y traté de inspirar el humo tal como él había hecho, aunque empecé a toser. Me lloraban los ojos. Volví a intentarlo y esta vez logré controlar el reflejo de la tos. 




			Earl tenía unas gotitas de saliva en las comisuras de los labios. 




			–Tal vez deberíamos jugar a un juego para empezar –dijo–. Se me ocurren algunos buenos. ¿Conocéis el del perro amarillo? 




			Volví a dar una calada y esta vez pude tragar el humo sin problemas. Earl miraba hacia delante y atrás a L.A. y a mí. Parecía ansioso por empezar. 




			L.A. estrujó la pelota, negando de nuevo con la cabeza y mirando a Earl con el rabillo del ojo. 




			–Ese juego es una tontería. 




			Para entonces mi estómago ya se había normalizado, aunque noté como si el mundo se hubiera torcido de repente y yo tuviera la mente ligeramente dislocada. Empecé a fijarme en el apartamento de Earl, sonriendo y preguntándome si tendría unos pastelillos twinkies. 




			–Sí, vale, tienes razón –reconoció Earl–. Es una tontería. ¡Ya sé lo que os gustará! El strip póquer. ¿Qué os parece? 




			Yo no podía dejar de sonreír, pero L. A. estaba muy seria. También lo estaba Earl, aunque en su caso esa seriedad se debía a su frustración. Comenzó a prestarle más atención a L. A., y parecía molesto porque no conseguía captar su interés por nada. Sudaba más que nunca, y nos miraba a ambos como si estuviera a punto de quedarse sin ideas. Ya se me estaban pasando las ganas de comer twinkies, y noté que L. A. se iba relajando poco a poco. 




			Entonces, de repente, Earl se lanzó hacia delante para cogerme la pierna, y apretó su mano contra el interior de mi muslo. 




			–¡Eh! –exclamé. 




			En ese preciso instante, L.A. se levantó y se acercó a la ventana sucia. Tiró de la diminuta anilla con la que acababa el cordón de la persiana y luego lo soltó, dejando que se enrollara hasta arriba, donde se atrancó unas cuantas veces antes de detenerse. Se apreciaban unas copas de árboles que apuntaban en todas direcciones, y entre ellas unos cuantos tejados de tablillas verdes. 




			–¡Eh, mira, Bis! –exclamó L.A. señalando con el dedo–. ¡Se ve la casa de la abuela desde aquí!  




			Me miraba con cierta ansiedad. 




			–¿Qué dices? –se interesó Earl, levantándose.  




			Se dirigió hasta el rincón donde estaba L.A. y sacó la cabeza por la ventana. 




			–Justo ahí –concretó L.A.–. Desde aquí se ve la nueva camioneta de papá y todo lo demás. Debe de regresar de la guardia de día de esta semana. Ven a verlo, Bis, es como estar encima de un árbol.  




			Dio media vuelta y me miró. Me fijé en la ventana. 




			–¿Turno de día? –se extrañó Earl–. ¿Qué turno de día?  




			Se quedó mirando fijamente a L.A., quien optó por poner cara de inocencia. Él se rascó el cuello, como si estuviera pensando. Se dirigió al fregadero, luego volvió a la ventana y miró de nuevo hacia el exterior. 




			–¿No es estupendo? –preguntó L.A. 




			Earl tembló. Empezaba a tener aspecto de estreñido. Al final negó con la cabeza. 




			–Maldita sea –farfulló, y el hueco de su dentadura le impidió pronunciarlo bien. 




			Por fin L.A. estaba empezando a dar muestras de pasarlo bien, y desde luego yo seguía encontrándole la gracia a todo, pero Earl parecía cada vez más triste y decepcionado. 




			–Maldita, maldita sea –repitió. Negó con la cabeza por última vez, se quitó la gorra y se pasó la mano por su cabello rubio oscuro de aspecto grasiento. Entonces se acercó a la puerta. 




			–Se acabó –dijo en un tono de voz cansino, girando el pomo para abrir la puerta para dejarnos salir. 




			Pero L.A. dijo: 




			–Espera. 




			La cabeza de Earl se movió espasmódicamente. 




			–¿Qué? 




			–¿Se ha olvidado de la película, señor Earl? 




			–Te diré una cosa, hermanita, creo que será mejor que nos olvidemos de todo este asunto. 




			L.A. parecía estar harta de Earl. Oí cómo el último trozo de piruleta crujía entre sus dientes. 




			–Pero es lo que habíamos planeado –insistió. 




			–Sí, pero eso se acabó. Venga, marchaos. 




			–Aún no –dijo L.A. 




			La mirada de Earl se endureció. 




			–Eh –amenazó–, no me toques las pelotas, ¿vale? Tenéis que largaros de aquí pitando. –Miró por la ventana–. Vuestra abuela y los demás os estarán esperando. 




			–Todo eso era mentira –empezó L.A., dejando el palito de la piruleta sobre el montoncito de colillas de camel que había sobre la tapa de mayonesa en la mesa de Earl–. Lo único que queríamos era una oportunidad para sacarnos un dinero. Ya sabes, como los actores de verdad. 




			–¿Dinero? –soltó Earl sin dar crédito a lo que oía. 




			L.A. se lo quedó mirando con aire circunspecto. Yo carraspeé. Oímos que arrancaba el compresor de la nevera. 




			–Por el amor de Dios –soltó Earl. Daba la impresión de que el aire le salía poco a poco de la boca–. Dinero. 




			–Papá siempre dice que a la gente se la debe compensar adecuadamente por sus esfuerzos –recitó L.A. 




			Sus ojos, que en realidad no se movían, parecían parpadear en dirección a la ventana. Earl hizo lo mismo. 




			En ésas me imaginé al tío Cam, quien por lo que yo sabía nunca había tenido ningún reloj. Además, apostaría a que era más probable que L. A. nunca tuviera a nadie a quien llamar «papá» a que el sol se quedara inmóvil en el cielo. Tampoco creo que se hubiera formado ninguna teoría acerca de pagar a los niños, aunque debo reconocer que en ese momento no lo tenía muy claro. Lo que sí sabía es que no tenía un coche nuevo y que nunca aparecía por la casa de la abuela, y que además esa casa que estábamos mirando por la ventana de Earl no era en absoluto la de L. A. 




			–No tengo dinero, ¿sabes? –le dijo Earl a L.A., llevándose una mano al bolsillo de su cintura.  




			Tenía un aspecto lamentable. 




			–Déjame ver –dijo L.A. con un tono de voz amistoso, dejando la pelota sobre la cama justo a mi lado y extendiendo una mano para que le enseñara la cartera–. Yo diría que querías comprar un paquete de cigarrillos y una botella de ron. 




			Earl respiró hondo y le entregó la cartera. L. A. la escudriñó durante unos segundos. Detrás de una fina solapa de cuero encontró un billete de diez y dos billetes de cinco doblados. Sacó los dos de cinco y levantó la vista hacia Earl.  




			–Esto será lo justo –dijo–. Cinco para Biscuit y cinco para mí.  




			Le devolvió la cartera. Earl parpadeó tristemente cuando la cogió de la mano de L.A. Luego L.A. recogió nuestra pelota y nos dirigimos hasta la puerta. L.A. se enderezó y dijo con un tono de voz muy serio: 




			–Muchas gracias, señor Earl. Le estamos muy agradecidos. 




			Pero Earl no podía pronunciar palabra. Sólo se la quedó mirando. 




			No tardamos en bajar las escaleras y salir a la calle. El sol había descendido y tenía un aspecto más rojizo entre los árboles. El mundo volvía poco a poco a su tamaño normal y perdía parte de su extrañeza. Me volví, y vi que Earl nos miraba por la ranura de su puerta. 




			L.A. vio que él nos observaba unos instantes, y luego se volvió hacia mí. 




			–Tendría que ir con más cuidado –opinó. 




			Yo me encogí de hombros. 




			–¿Qué hay para cenar? 




			–Rollitos de carne picada –contestó L.A. mientras me colocaba un billete de cinco por debajo del cinturón de mis vaqueros–. Sé en lo que estás pensando. 




			–Todavía tenemos una hora. Puedo hacer ambas cosas –anuncié–. ¿Y tú? 




			L.A. se encogió de hombros. 




			–¿Por qué no? 




			Enfilamos la calle para dirigirnos al norte de Lancaster hacia la panadería Dairy Delite. La idea de tomarme unas magdalenas había perdido cierta intensidad, pero aún seguía retumbando en la cabeza. 
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