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			Porque las ratas mueren en la calle 




			y los hombres en sus cuartos. 
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Prólogo 




			 




			Un día, le pregunté a mi padre cuál era la ciudad más lejana a la que había ido. Se limitó a contestar: «Ámsterdam, en los Países Bajos». Y luego no dijo palabra. Sin apartar la mirada de su labor, siguió cortando animales muertos. Tenía sangre hasta en la cara. 




			Cuando quise indagar en la razón de aquel viaje, me pareció que se le crispaba la mandíbula. ¿Lo que tanto le irritaba era la articulación de un trozo de becerro que no cedía o mi pregunta? Lo ignoraba. Tras un crujido seco y un suspiro, acabó contestando: «Para ir a buscar al imbécil de Désiré». 




			Había tocado hueso. Era la primera vez en toda mi infancia que oía por boca de mi padre el nombre de su hermano mayor. Mi tío había muerto pocos años después de que yo naciera. Había encontrado imágenes suyas en una caja de zapatos donde mis padres guardaban fotos y bobinas de películas en super-8. En estas aparecían muertos aún vivos, perros, ancianos aún jóvenes, vacaciones en la playa o en la montaña, más perros y reuniones familiares. Gente endomingada que se congregaba para celebrar matrimonios que no cumplirían sus promesas. Mi hermano y yo nos pasábamos horas y horas mirando aquellas imágenes. Nos burlábamos de las prendas de ropa estrafalarias e intentábamos reconocer a los miembros de la familia. Nuestra madre acababa ordenándonos que lo recogiéramos todo, como si aquellos recuerdos le molestaran. 




			Tenía otras miles de preguntas para mi padre. Algunas muy sencillas, como «Para ir a Ámsterdam, ¿hay que girar a la izquierda o a la derecha una vez pasada la plaza de la iglesia?». Otras más complejas. Quería saber por qué. ¿Por qué, si nunca había salido del pueblo, había atravesado toda Europa en busca de su hermano? Pero, apenas hubo abierto una brecha en su depósito de tristeza y de cólera, se apresuró a cerrarlo de nuevo, por temor a salpicarlo todo. 




			En la familia, siempre hacemos lo mismo respecto a Désiré. Mi padre y mi abuelo jamás hablaban de él. Mi madre invariablemente dejaba de dar explicaciones demasiado pronto, con la misma fórmula: «La verdad es que todo eso fue muy triste». Mi abuela, por su parte, lo eludía con unos eufemismos ridículos, con cuentos de cadáveres que habían subido al cielo para observar a los vivos desde allí. Todos nos apropiamos de la verdad, cada cual a su manera. Hoy ya no queda casi nada de aquella historia. Mi padre abandonó el pueblo, mis abuelos fallecieron. Hasta el decorado se está desmoronando. 




			Este libro es la última tentativa de que algo subsista. Entremezcla recuerdos, confesiones incompletas y reconstrucciones documentadas. Es fruto de su silencio. He querido contar aquello que nuestra familia, como tantas otras, experimentó en una soledad absoluta. Pero ¿cómo imponer mis palabras a su historia sin arrebatársela? ¿Cómo hablar en su lugar sin que mi perspectiva y mis obsesiones suplanten las suyas? Durante mucho tiempo, estas preguntas me impidieron ponerme manos a la obra. Hasta que cobré conciencia de que escribir era la única solución para que la historia de mi tío y la de mi familia no desapareciera con ellos, con el pueblo. Para demostrarles que la vida de Désiré se enmarcaba en el caos del mundo, un caos de hechos históricos, geográficos y sociales. Y ayudarlos a liberarse de la pena, a dejar atrás la soledad en que los había sumido la tristeza y la vergüenza. 




			Por una vez, estarán en el centro del mapa, y todo lo que acostumbra a llamar la atención quedará relegado a los márgenes. Lejos de la ciudad, de la medicina puntera y de la ciencia, lejos del compromiso de los artistas y de los militantes, por fin existirán en alguna parte. 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 
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MMWR 




			 




			El MMWR,* es decir, el boletín epidemiológico semanal publicado en Estados Unidos por los Centros de Prevención y Control de Enfermedades (CDC),** apenas tiene suscriptores en Francia. Uno de ellos es Willy Rozenbaum, el director de la unidad de enfermedades infecciosas del hospital Claude-Bernard de París. A sus treinta y cinco años, desentona bastante en el entorno médico parisino, con su moto, su pelo largo y su pasado como militante en El Salvador y Nicaragua. 




			La mañana del viernes 5 de junio de 1981, el infectólogo hojea durante un buen rato el MMWR de esa semana, que acaba de recibir en su despacho. Describe la reciente aparición de una neumopatía extremadamente rara, la neumocistosis, que se creía erradicada, pero que, según la unidad que contabiliza las recetas farmacológicas en Estados Unidos, se ha vuelto a manifestar de manera sorprendente, casi incomprensible. Pese a que solo afectaba a pacientes con el sistema inmunitario muy debilitado, en los cinco casos registrados en California se trata de hombres jóvenes, que hasta la fecha gozaban de buena salud. Entre la escasa información de la que dispone la agencia de salud pública estadounidense, el artículo señala que, curiosamente, todos los pacientes son homosexuales. 




			El infectólogo cierra el informe y reanuda sus investigaciones, antes de dedicar la tarde a las consultas. 




			Ese día se presentan dos hombres. Van de la mano. Uno de ellos, un joven auxiliar de vuelo enflaquecido, se queja de una fiebre y una tos que sufre desde hace varias semanas. Como ninguno de los médicos que lo han atendido ha conseguido curarlo, ha acudido a la unidad de enfermedades infecciosas y tropicales del hospital ClaudeBernard. Perplejo, Willy Rozenbaum consulta la historia clínica que le tiende el auxiliar de vuelo. Examina al joven, le prescribe una radiografía y otras pruebas pulmonares. 




			Cuando el chico regresa al cabo de unos días, los resultados de las pruebas acaban de convencer al infectólogo. Tal y como sospechaba, su paciente padece una neumocistosis. 




			La coincidencia es extraordinaria. El estado del paciente se corresponde punto por punto con lo que el médico había leído en el MMWR: padece una enfermedad muy rara del aparato respiratorio, siendo un individuo joven, homosexual, que aparentemente no debería estar inmunodeprimido. Ahí la tiene, ante sus ojos. Es la misma afección, una enfermedad casi erradicada, que acaba de diagnosticarse a seis pacientes, cinco estadounidenses y, ahora, uno francés. 




			

	 


	 	

	 

  
El escenario 




			 




			Moscas. Moscas por todas partes. Moscas en los trozos de carne, en los cristales. Moscas negras blasfemando sobre las baldosas blancas. Moscas copulando encima de las costillas de cerdo y los muslos de pollo. Moscas naciendo entre los repliegues de un rosbif y muriendo ahogadas en la sangre. Moscas pletóricas en medio del zumbido del compresor de la vitrina refrigerada, burlándose de la luz azul que han instalado con el propósito de electrocutarlas. Moscas que han ganado la batalla. 




			Eso es, más o menos, lo único que recuerdo del establecimiento de mis abuelos. Una carnicería vacía y silenciosa, abandonada por la mayoría de los clientes de antaño. Los pocos que todavía acuden lo hacen para apoyar a la familia, en un último gesto de solidaridad. Charlan un rato y se interesan más por las novedades que por el género. 




			Ya no queda nada de todo aquello. Solo un letrero en el escaparate: «En venta o en alquiler», seguido de un número de teléfono. Toda la calle sufrió la misma suerte. La frutería, la peluquería, la librería, la tienda de reparación de televisores, la mercería. Todos los negocios acabaron cerrados, igual que las viviendas de arriba. A falta de inquilinos, tuvieron que bajar la persiana. De la época de prosperidad, queda un único superviviente abocado a desaparecer: un pequeño centro de estética anticuado. La calle está desesperantemente vacía. Solo te cruzas con gatos callejeros que campan a sus anchas por los sótanos de las tiendas. Entran y salen por las rejas rotas de las trampillas de ventilación a ras de las aceras. A veces, algunos adolescentes vagan por ahí. Encaramados a desvencijadas motocicletas o sentados en los escalones de las antiguas tiendas, matan el rato disputándose paquetes de cigarrillos e insultándose entre ellos. En el transcurso de unas pocas décadas, la antigua subprefectura, antaño próspera, se ha apagado inexorablemente. El centro se ha vuelto periférico. Los gritos de los niños se han acallado. Mi escenario ha desaparecido. 




			Eso podría tener su encanto. Por los plátanos que bordean el río, el mercado de campesinos y las callejuelas, hasta podrías sentirte como en la Provenza. Pero los decrépitos bloques de protección oficial, los desguaces de coches y las fábricas cerradas que hay alrededor del casco viejo cuentan una historia muy distinta. Para comprenderla, primero es necesario situarla en su territorio: una aldea olvidada, perdida en la linde entre dos mundos, entre el mar y la montaña, entre Francia e Italia. En segundo lugar, conviene presentar su topografía: un pueblo situado al fondo de un valle, en la confluencia de un riachuelo y un río en sus últimas resistencias alpinas, justo antes de que llegue a la llanura y desemboque en el Mediterráneo. Por otra parte, es preciso mencionar su clima extremo, con unos inviernos que se eternizan al fondo de los repliegues encajonados y unos veranos abrasadores, como si solo conservara lo peor del clima alpino y del mediterráneo. Sin embargo, entre los bosques de pinos oscuros perdidos en la niebla y los robledales de las solanas más favorecidas, el pueblo se había impuesto como una plaza comercial, donde los campesinos de las aldeas vecinas iban a vender sus escasos productos. Por último, es necesario redondear la descripción con elementos históricos, recordando que, justo a mediados del siglo XX, ese pueblo dejado de la mano de Dios, situado en los márgenes del condado de Niza, todavía pertenecía a Italia. Cuando llegó la época de la anexión, Francia lo convirtió en una subprefectura. Trató de generar un sentimiento de pertenencia a la nueva patria. La construcción de la carretera nacional y de la vía férrea que unía Niza con Digne había permitido que aquel territorio fuera saliendo poco a poco del aislamiento. Las titánicas obras, desde la perforación de túneles hasta la construcción de viaductos monumentales, llevadas a cabo en gran medida por obreros italianos, habían abierto el camino hacia el litoral. 




			Pese a que la economía era bastante precaria, una parte de la población había logrado enriquecerse y acumular bienes: empresas, tiendas, terrenos y pisos. Una pequeña burguesía local se distinguía del resto, de la austera existencia de los trabajadores del campo y de las fábricas, al gozar de una vida más holgada. En las postales en blanco y negro de principios del siglo XX, aparecen esas familias deambulando con orgullo por el paseo que bordea el río o sentadas en la terraza del café de la plaza. Una de esas fotografías de la época muestra el impoluto escaparate de la tienda de mi familia. Un hombre con traje posa en la entrada, erguido y orgulloso. Lleva una pajarita y un sombrero impecables. Se llama Désiré. Mi bisabuelo clava la mirada en el objetivo con una expresión severa. El contraste con los demás lugareños, que suben por la calle con sus monos de trabajo sucios y remendados, es asombroso. Esa imagen amarillenta condensa todo lo que significaba nuestro apellido. 




			Hasta principios de los años ochenta, la carnicería aún imponía. Los sábados y los domingos, la cola se alargaba ordenadamente hasta la calle. A ojos de algunos vecinos, era un lugar respetado e intimidante. Las mejores piezas de carne y los mejores productos se reservaban para la clientela más acomodada. Se deshacían de los trozos deteriorados sirviéndoselos a las familias modestas, que apenas se atrevían a franquear la puerta y que no osaban quejarse. En la principal calle comercial del pueblo, todavía dictaba las leyes. Pero no por mucho tiempo. 




			

	 


	 	

	 

  
La alarma 




			 




			Jacques Leibowitch, un inmunólogo del hospital Raymond-Poincaré de Garches, es otro de los escasos lectores franceses de los boletines del CDC de Atlanta. A principios del verano de 1981, su hermana, que es dermatóloga en el hospital Tarnier, le cuenta por casualidad que en su unidad están tratando a dos pacientes homosexuales por un tipo extremadamente raro de cáncer de piel: el sarcoma de Kaposi. 




			El 3 de julio de 1981, el MMWR publica un artículo titulado «Sarcoma de Kaposi y neumocistosis en dos hombres homosexuales (Nueva York y California)». El boletín confirma la misteriosa multiplicación de esas enfermedades entre jóvenes gais californianos y neoyorquinos; asimismo, menciona que se acaba de diagnosticar sarcoma de Kaposi a veintiséis homosexuales estadounidenses, cuatro de los cuales padecen también neumocistosis. 




			El artículo deja atónito a Jacques Leibowitch. Desde luego, una publicación médica no suele definir un grupo humano por su orientación sexual. Sin embargo, el médico lo relaciona con los dos casos de homosexuales aquejados de un cáncer de piel rarísimo de los que le habló su hermana unos días atrás. 




			Rebusca en sus cajones. Y, en su archivo, encuentra una historia clínica interesante, la de un taxista de origen portugués fallecido en 1979. El hombre murió a causa de una serie de infecciones, en particular de una neumocistosis. Al inmunólogo le sorprende tanto ese caso que llama por teléfono a sus colegas de los grandes hospitales de la región parisina. Se pone en contacto con un infectólogo del hospital Claude-Bernard que se está planteando las mismas preguntas. Willy Rozenbaum comparte con él sus primeras constataciones. Discutiendo con sus colegas, ha registrado otros cinco casos recientes de neumocistosis que nadie se explica. Si ha conseguido identificar seis casos idénticos a los descritos por el MMWR en pocas semanas, significa que debe de haber más. 




			Ante la extraña aparición de esas dos enfermedades en Francia, a los dos médicos no les cabe la menor duda de que ha llegado el momento de dar la voz de alarma. 




			

	 


	 	

	 

  
Rue du 4-Septembre 




			 




			Carcasas ensangrentadas. Eso era el oro de la familia desde hacía tres generaciones. Trozos de carne vendida al por menor, primorosamente envuelta con un papel vichí rosa en el que figuraba nuestro apellido. 




			La leyenda cuenta que mis abuelos se habían casado de noche para escapar a la prohibición de mi bisabuelo. Con la esperanza de salvaguardar su patrimonio y su reputación, este había prohibido a sus hijos que contrajeran matrimonio con italianos. A la hora de casarse, todos quebrantaron su mandato. 




			Me he preguntado a menudo cómo pudo llegar a celebrarse una boda de noche, en secreto, en un pueblo tan pequeño, donde todo se sabe. He acabado aceptando esa versión novelesca de su historia, que me encanta porque solo los recuerdo como una pareja sepultada por el trabajo. 




			La carne siempre estaba presente. Dedicaban los lunes al matadero y el resto de la semana a la carnicería. Aunque a primera hora de la tarde bajaran un rato la persiana, tenían tantos quehaceres que habían instalado una pequeña cocina en la trastienda para almorzar. Y eso que desde la Rue du 4-Septembre apenas habrían tardado tres minutos en volver a casa para comer. La vivienda familiar se encontraba muy cerca, justo detrás de la iglesia. La llamaban «el almacén», porque, en tiempos, había servido para guardar la mercancía destinada a la tienda. El trabajo incluso daba nombre a los espacios familiares. 




			Los domingos por la tarde, la carnicería cerraba. Pero tenían que prepararlo todo para la semana siguiente: era menester cortar las carcasas de buey, salar los jamones, empanar las escalopas, poner a marinar la ensalada de morros y producir toneladas de salchichas con una manivela. A continuación, les esperaban horas de limpieza. Fregaban el obrador con abundante agua, las paredes y los suelos, las máquinas, los cuchillos y las bandejas en las que transportaban la carne. El rojo oscuro de la sangre, diluido en agua con jabón, se volvía rosado. Raspaban el tajo con una cuchilla para quitar la carne incrustada a fuerza de cuchillazos. De tanto repetir ese gesto, la madera en la que habían tallado aquel mueble monumental había menguado varios centímetros. Por último, lavaban los delantales y los trapos con lejía, a alta temperatura. Al día siguiente, todo volvía a empezar. El trabajo de la carnicería marcaba el ritmo de la vida cotidiana, sin tregua. Como la familia se lo debía todo a la carne, no podían serle infiel. 




			Además, Émile, mi abuelo, recorría centenares de kilómetros todas las semanas para abastecer a la constelación de pueblos perdidos de los alrededores. Su camión refrigerado iba de aldea en aldea —todas ellas encaramadas a laderas de piedra caliza—, estacionando aquí unas cuantas horas, allí unos pocos minutos. En esos vecindarios remotos que llevaban años sin comercios, lo aguardaban con impaciencia. 




			Conocía la región al dedillo. Su padre, Désiré, y antes que él su abuelo, François, se habían establecido allí como tratantes de ganado. Compraban bestias a los campesinos pobres del valle por cuatro perras y las llevaban a engordar a las montañas del pueblo. Cuando alcanzaban el peso ideal, las abatían y revendían la carne al por menor, con holgados márgenes. 




			Lo que la gente iba a buscar a la tienda era carne sacrificada por el propio carnicero, una garantía de calidad. En la cartilla militar de Désiré, fechada en 1908, leí la siguiente calificación, precisamente en el apartado de «profesión»: «Carnicero matarife». 




			Poco a poco, la familia había ido acumulando un patrimonio, hasta convertirse en notables, en pudientes. 




			Émile había pasado su infancia en el pueblo en los años treinta. Por aquel entonces, el municipio estaba muy vivo, tenía hoteles, lavanderías, una curtiduría, fábricas de muebles y de pasta. En cuanto obtuvo el certificado de enseñanza primaria, su padre lo contrató y Émile enseguida se volvió indispensable. Lo acompañaba a las aldeas de los alrededores cuando iba a comprar bestias. Al final de senderos abruptos, lejos de los pagos, se alzaban granjas aisladas. Désiré había enseñado a Émile a elegir los animales, a negociar, pese a su tozudez instintiva, antes de cargarlos en la furgoneta. Le había mostrado orgullosamente cómo debía engordarlos, sacrificarlos y cortarlos. Fue así como Émile se convirtió en carnicero. Su vida se enmarcaba en la continuidad de la de sus antepasados, en el recuerdo de los lugares. Más que una profesión, le habían legado un apellido y un estatus. Tras la muerte de sus padres, los hijos se repartieron sus ahorros, sus casas y sus terrenos. Como era el primogénito, a Émile le tocó la carnicería y «el almacén», por supuesto. Había heredado la empresa, la profesión y la vida de su padre. 




			 




			La historia de Louise, mi abuela, era bastante más tormentosa. Procedía de una familia italiana del Piamonte. Su padre se deslomaba en el campo. Trabajaba en una explotación agrícola de San Firmino por un sueldo que lo condenaba a la pobreza. Pero algo había acabado germinando en su espalda encorvada por el peso de las cargas, en su nuca quemada por el sol, en el hueco de sus manos magulladas. Junto con sus camaradas de infortunios, había soñado con un porvenir más venturoso. 




			Las cosas se habían torcido. La amenaza que pesaba sobre los comunistas se había ido acercando. A fuerza de humillaciones y atropellos, el avance del fascismo lo había puesto entre la espada y la pared. Una noche de 1942, había tenido que tomar la decisión de huir a la carrera, con su mujer y sus hijos. Después de varios días caminando hacia al sur, al azar de los caminos, habían encontrado refugio en un pueblo del valle del Roya. En aquel bastión de la izquierda, unos lugareños les habían sugerido que se apropiaran de una casa en ruinas. Al cabo de poco tiempo, el padre de Louise había conseguido trabajo como jornalero en las granjas vecinas. 




			Tras la primera guerra mundial, la llegada de familias italianas a la región había permitido atenuar el éxodo de montañeses y compensar la ausencia de los hombres que jamás regresaron de las trincheras. Aquellos inmigrantes pobres eran muy apreciados por los empleadores locales, tanto en la agricultura como en la construcción y la industria. Si en aquella época se excavaron sombrías gargantas y se alzaron vertiginosos viaductos que algún día permitirían ir de los Alpes al Mediterráneo por carretera o por vía férrea, fue a costa de sangre, sudor y lágrimas de italianos. Pero, desde la crisis de 1930, los acusaban de todo. De ser sucios, de contentarse con viviendas insalubres y sueldos misérrimos o incluso de tener demasiados hijos. En aquel ambiente emponzoñado, Louise aceptaba su rango. Al igual que su padre, enseguida había aprendido a pasar desapercibida, a bajar la mirada y a morderse la lengua ante el desdén de sus jefes, de las familias a cuya casa iba a limpiar o cuyos hijos cuidaba, aunque apenas fuera algo mayor. Nunca se quejaba. Allí también vivía en la miseria, pero al menos ya no temía que unos hombres con camisas negras irrumpieran una noche y asesinaran a su padre desde el umbral de la puerta. 




			Mi abuela no acostumbraba a hablar de su infancia, durante la cual había sufrido toda clase de privaciones. No entraba en detalles, aunque a veces evocara el frío, el hambre y el racismo. Se acordaba de su casa, demasiado pequeña para una familia tan numerosa. De joven, había dormido en el suelo y se había alimentado de polenta durante años enteros. Aborrecía los platos sosos; vengaba su pasado cocinando opíparas comidas. Era su forma de desquitarse. 




			En casa de mis abuelos, nada traslucía su historia. El único vestigio de su pasado era la madre de mi abuela, una anciana casi centenaria, sentada en una butaca, arrebujada en una manta y aquejada de alzhéimer. Mi bisabuela, que estaba prácticamente sorda, se pasaba horas farfullando frases incomprensibles en una mezcla de italiano y de dialecto piamontés. A veces se despertaba aterrada. Acababa de soñar con una escena de su juventud. Buscaba a su marido y a sus padres a gritos. Italia afloraba como esos recuerdos que uno intenta reprimir en plena noche. Para calmarla, mi abuela recurría por unos instantes a su lengua perdida. 




			 




			Louise había conocido a mi abuelo al final de su adolescencia. En verano, todos los sábados, algún pueblo del valle celebraba su santo patrón organizando un baile. Tras la misa, paseaban una estatua de madera por las calles y luego montaban una pista de baile en la plaza. Bajo las guirnaldas de colores, Émile había invitado a bailar a Louise. En pocas canciones, habían atado su porvenir. Pese a las reticencias del padre de Émile, habían logrado casarse. Louise no había tardado en integrarse en la minoría acomodada del pueblo. En aquella pequeña comunidad, algunos apellidos lucían altivamente en el escaparate de una tienda o en el remolque de un camión. Otros estaban marcados por la infamia del alcoholismo del padre o de la desesperación de la madre, desbordada por las travesuras de sus numerosos hijos. Louise se había asegurado de que su prole estuviera a la altura de la casta a la que pertenecía por matrimonio. Una casta cuyos hijos eran conocidos por el nombre de pila, frecuentaban la iglesia y las pistas de tenis, y siempre recibían elogios de los maestros, a diferencia de los hijos de las familias modestas, que vagabundeaban por las calles. Estos solo recibían azotes del director de la escuela, que les gritaba y los obligaba a permanecer arrodillados en su despacho durante horas con un diccionario en la cabeza. 




			A partir de entonces, mi abuela tuvo gente a sus órdenes; formaba parte de los atributos de su nueva clase social. La Asistencia Pública les asignó a dos discapacitados mentales, Pierre y luego Suzanne. Era una práctica corriente en la región interior de Niza. Muchas familias obtenían una compensación económica por ello, además de disponer de mano de obra suplementaria. 




			Tanto en el establecimiento como en casa, pues, Louise hacía gala de su rango. Gritaba, desdeñaba y daba órdenes a gente dócil. Algunos antiguos clientes de la carnicería todavía se acuerdan de sus comentarios displicentes cuando alguien se impacientaba porque tardaban en atenderlo. Mi abuela estaba de vuelta de todo, del exilio, del hambre, del frío y de las humillaciones. Trataba a los demás tal y como habían tratado a los suyos. 




			 




			En el transcurso de su vida sin tregua, Louise y Émile fundaron una familia. Tuvieron cuatro hijos: Désiré, Jacques, Christiane y Jean-Philippe. El primogénito varón recibió el nombre de su abuelo paterno, como si heredara algo en particular, como era costumbre en muchas familias italianas. Aquel nombre era el legado de uno de los pocos soldados del pueblo que había regresado vivo de las trincheras, el antepasado gracias al cual la familia nadaba en la abundancia. Al hijo mayor le correspondía dar ejemplo, seguir el camino de sus padres, honrar el apellido que sus predecesores se habían esforzado por defender en todo el valle. 
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