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			Era una noche africana perfecta, directamente sacada de Conrad: la humedad convertía la atmósfera en algo pegajoso e inmóvil; la noche olía a carne quemada y fecundidad; la oscuridad exterior era vasta e impenetrable. Me sentía como si tuviera malaria, aunque probablemente sólo era la fatiga del viaje. Imaginaba a millones de milpiés congregándose en el techo, sobre mi cama, por no mencionar una flota de murciélagos que aleteaban hambrientos en los árboles que había bajo mi ventana. Lo más inquietante era el incesante redoble de tambores: los golpes sordos e insistentes que me llegaban de todas partes. No sabía decir si hablaban de guerra, paz u oración. 




			Yo tenía dieciséis años, la edad en que el miedo despertaba la inspiración, de manera que encendí la luz, saqué de mi maleta un cuaderno Moleskine nuevecito –los tambores seguían convocando las inmensas fuerzas de la oscuridady anoté en la primera página 




			 




			Kinshasa 7. 7. 1983 




			 




			sólo para oír cómo la puerta del dormitorio de mis padres se abría de manera violenta, cómo Tata maldecía y se alejaba con sonoras zancadas. Me levanté de un salto –Sestra, sobresaltado, comenzó a gimotear– y me puse a correr detrás de Tata, que ya había encendido las luces de la sala de estar. Me topé con mamá, que, siempre preocupándose, se rodeaba el pecho con los brazos. Ahora todas las luces estaban encendidas; un grupo de polillas aleteaba en el interior de un aplique sin poder salir; había gritos y chillidos; a nuestro alrededor sonaba el estrépito de los platillos. Era aterrador. 




			–Spinelli –exclamó Tata en medio de ese estruendo–. Menudo capullo. 




			Tata dormía con un pijama de franela mucho más apropiado para una estación de esquí alpina que para África: al parecer el aire acondicionado le perjudicaba los riñones. Pero antes de salir del apartamento, también se puso un salacot por miedo a que su cúpula calva quedara expuesta a las corrientes. Cuando se desvaneció furiosamente en medio de la oscuridad con ruido de tambores de la escalera, Sestra, que ahora lloraba, apretó la cara contra el costado de mamá; yo estaba de pie, en calzoncillos, los pies fríos sobre el suelo desnudo, el bolígrafo aún en la mano. La posibilidad de que Tata no regresara oscilaba en la oscuridad; no se me pasó por la cabeza ir tras él; mamá no intentó detenerlo. Se encendió la luz de la escalera y oímos el lastimero sonido del timbre. Los tambores seguían sonando; otro quejumbroso ding-dong encajó perfectamente en aquel ritmo percusivo. Tata abandonó el timbre y comenzó a aporrear la puerta, gritando en su raquítico inglés: 




			–Spinelli, estás como una cabra. Deja de hacer ruido. Estamos durmiendo. Son las cuatro de la mañana. 




			Nuestro apartamento estaba en la sexta planta; debía de haber docenas de personas viviendo en el edificio, pero parecía que lo hubieran abandonado a toda prisa. En el instante en que la luz de la escalera volvió a apagarse cesaron los tambores, se acabó el espectáculo. Se abrió la puerta, y una voz nasal con acento americano dijo: 




			–Lo siento, tío. Mis disculpas, de verdad. 




			Cuando volví a la cama, ya casi amanecía. En los árboles, una nación de pájaros reemplazó a los murciélagos chupasangres, y se pusieron a gorjear en un paroxismo de vida sin sentido. Volver a dormir y a soñar era imposible, y tampoco podía escribir. Me puse a fumar en el balcón y esperé a que todo tuviera sentido, hasta que ya no fue posible. En la calle, un hombre escasamente vestido estaba acuclillado junto a una caja de cartón con unos cigarrillos alineados encima. En la calle no había nadie más. Parecía estar protegiendo los cigarrillos de algún peligro invisible. 




			 




			A principios de los años ochenta, Tata trabajaba en Zaire y no vivía con nosotros. Era diplomático de poco rango al frente de las comunicaciones (fuera lo que fuera ese cargo). Mientras tanto, en Sarajevo, yo reaccionaba a la infelicidad del adolescente y a la iniquidad de la edad adulta que se avecinaba refugiándome en los libros; Sestra tenía doce años, y era totalmente ajena al dolor que brotaba dentro de mí; mamá estaba en la madurez de una vida miserable y solitaria, algo que en aquella época yo no podía ver, pues siempre tenía la nariz metida en un libro. Leía de manera compulsiva, y sólo de vez en cuando subía a la superficie de la vulgar realidad para dar una fétida bocanada a la existencia de los demás. Leía toda la noche, todo el día, y no hacía los deberes; en la escuela leía un libro que escondía debajo del pupitre, una falta frecuentemente castigada por la junta de los matones de la clase. Sólo me sentía cómodo y seguro en el espacio imaginario de la literatura: allí no había padres ausentes, ni madres deprimidas, ni matones que me hacían chupar las páginas del libro hasta que la lengua se me ponía negra de tinta. 




			Conocí a Azra mientras comprobaba si faltaba algún libro de la biblioteca de la escuela, y de inmediato me gustó la serenidad de lector de su cara con gafas. La acompañé a su casa, aminorando el paso siempre que tenía algo que decir, deteniéndome cuando hablaba ella. No le interesaba El guardián entre el centeno; no había leído Quo Vadis; fingió interés en La revuelta campesina. No obstante, estaba claro que compartíamos la misma pasión por las vidas imaginarias que podíamos vivir a través de los demás: un ingrediente necesario en cualquier amor. No tardamos en descubrir unos cuantos libros que nos gustaban a ambos: La máquina del tiempo, Grandes esperanzas, Diez negritos. Aquel primer día hablamos sobre todo de El enano de un país olvidado. Nos encantaba, aun cuando fuera un libro para niños, porque los dos podíamos identificarnos con esa pequeña criatura perdida en el gran mundo. 




			Comenzamos a salir, que para nosotros consistía sobre todo en leernos el uno al otro en un banco junto al Miljacka, besándonos sólo cuando ya no sabíamos de qué hablar, dándonos el lote con mesura, como si entregarse a ello por completo fuera a consumir la singular y manejable intimidad que habíamos acumulado. A mí me hacía totalmente feliz susurrarle un párrafo de Franny y Zooey o El largo adiós a su pelo. De manera que cuando Tata anunció, a su retorno a Sarajevo de vacaciones, que pasaríamos el verano del 83 juntos en África, sentí un extraño alivio: si Azra y yo estábamos separados, podríamos resistir la torturante tentación y evitar la mancha que el cuerpo ineludiblemente inflige al alma. Le prometí que le escribiría cada día, en mi diario, pues si le mandaba alguna carta desde África llegaría mucho después de mi regreso. Anotaría todos mis pensamientos, le prometí, todos mis sentimientos, todas las experiencias, y en cuanto volviera lo reimaginaríamos todo juntos, leyendo, por así decir, el mismo libro. 




			Había muchas cosas que quería anotar aquella primera noche en Kinshasa: la llamarada que se veía a poniente, la impenetrable oscuridad de oriente mientras cruzábamos el ecuador al atardecer; lo perfectamente que recordaba el olor de su pelo; una línea de El enano de un país olvidado que a los dos nos gustaba mucho: «Tengo que encontrar el camino de vuelta a mi casa antes del otoño, antes de que las hojas cubren el sendero». Pero no escribí nada, y calmé mi conciencia atribuyéndolo a la molestia de los tambores. Lo que no escribí quedó en la habitación del fondo de mi mente, como los regalos de cumpleaños que no se me permitía abrir hasta que todo el mundo se hubiese ido de la fiesta. 




			En cualquier caso, a la mañana siguiente Sestra estaba en la sala, contemplando con una vaga fascinación a aquel hombre enclenque en camiseta, en la que había impreso un ángel herido en pleno vuelo. Mamá estaba sentada a la mesa, delante él, escuchando atentamente sus agudos gorjeos, con las piernas cruzadas y el borde de la falda curvado por encima del hemisferio norte de su rodilla. 




			–Svratio komšija Spinelli –dijo–. Neman pojma šta priˇca. 




			–Buenos días –dije. 




			–Buenas tardes, amigo –dijo Spinelli–. El día ya casi ha acabado. –Enseñó una hilera de dientes cuyo tamaño descendía de forma regular desde el centro hacia las mejillas, como tubos de órgano. Sestra le acompañó en su sonrisa; Spinelli tenía una mano aparcada en cada muslo, y estaban tranquilamente inmóviles, reposando antes de la próxima tarea. Que consistió en apartar los dos rizos que formaban un paréntesis en su frente. Los rizos regresaron de inmediato a su posición original, y las puntas tocaron simétricamente las cejas. 




			Era la primera vez que tenía a Spinelli cara a cara, y a partir de ese momento su cara no dejó de cambiar, aunque todos los cambios quedaban unificados en las dos arrugas que había entre sus ojos, paralelas como el signo igual, y esa sonrisa delicada y como malhumorada que siempre aparecía al final de sus frases. Dijo: 




			–Siento lo del ruido. Un perro aburrido hace locuras. 




			 




			A los dieciséis años yo invertía mucha energía en fingir aburrimiento: los ojos en blanco; las respuestas lacónicas al interrogatorio paterno; esa estudiada inexpresividad como reacción a cualquier historia de la vida real que mis padres impartieran. Había erigido un escudo acorazado de indiferencia que me permitía evadirme, leer y regresar a mi celda sin que nadie se diera cuenta. Pero durante la primera semana en África el aburrimiento fue real. No podía leer; tenía los ojos clavados en la misma página de El corazón de las tinieblas –la veintisiete–, y no había manera de avanzar. Intenté escribir a Azra, pero no se me ocurría nada que decir, probablemente porque tampoco había mucho. 




			Tampoco había nada que hacer. No se me permitía adentrarme sólo en la jungla humana de Kinshasa. Me quedaba un rato mirando la televisión, que retransmitía las peroratas de Mobutu y anuncios de latas de aceite de coco que flotaban en el cielo azul de una felicidad al alcance del bolsillo. Una o dos veces al día incluso sentía el curioso e inexplicable deseo de estar con mi familia; pero Tata estaba trabajando; Sestra protegía su incipiente soberanía con su walkman a todo volumen; mamá tampoco estaba accesible, y se encerraba en la cocina, probablemente a llorar. El ventilador de techo giraba indolente, sin cesar, recordándome cruelmente que el tiempo en ese país pasaba a esa misma velocidad de anestésica lentitud. 




			Tata siempre hacía muchas promesas, era un fabulador con mucho potencial. En Sarajevo había proyectado sobre el inmenso lienzo vacío de nuestro provincianismo socialista una Kinshasa que era un hervidero de placeres neocoloniales: clubes exclusivos con piscinas y pistas de tenis; recepciones diplomáticas frecuentadas por espías y la alta sociedad internacional; casinos cosmopolitas y bares exóticos; safaris por la jungla, y Philippe, un cocinero nativo que le había arrebatado a un belga aumentándole el salario hasta una cantidad menos miserable. Esa primera semana sin nada que relatar dejó aquellas promesas traicionadas y sólo hubo monotonía, y ni siquiera Philippe se presentó a trabajar. Cuando Tata volvía a casa de la embajada tomábamos una aburrida cena que mamá improvisaba a partir de lo que encontraba en el frigorífico: pimientos arrugados y papayas chupadas, pasta de cacahuete y la carne de un animal que a lo mejor era cabra. 




			Decidido a disipar la nube de tedio que flotaba sobre nosotros, Tata finalmente llamó al embajador yugoslavo y nos autoinvitó a la residencia de éste en Gombe, donde vivían todos los diplomáticos importantes. Las mansiones eran grandes, los céspedes amplios, unas majestuosas flores brotaban en arbustos impecablemente cuidados, el venerable río Congo fluía serenamente. Su Excelencia y su excelente esposa se mostraron corteses y carentes de toda vitalidad o talento para la narración. Permanecimos sentados en su salón de recibir, y los adultos intercambiaron frases («Kinshasa es extraña»; «Kinshasa es realmente pequeña») como si fuera un azucarero. Por la habitación había trofeos exóticos cuidadosamente colocados: un trozo de encaje de Amberes en la pared; una piedra mesopotámica antigua sobre la mesita de centro; en la estantería una foto de Sus Excelencias sobre una montaña coronada de nieve. Un criado que lucía una inverosímil faja roja trajo las bebidas: a Sestra y a mí nos dieron un vaso de limonada con una larga cuchara plateada. Yo no me atrevía a moverme, y cuando Sestra, de manera repentina e inexplicable, se puso a rodar por la alfombra afgana, con un pelo que llegaba por los tobillos, como un perro retozón, temí que nuestros padres nos repudiaran. 




			En cuanto llegamos a casa subí al piso de Spinelli. Me abrió la puerta vestido con la camiseta de antes y pantalón corto, las piernas delgadas como zancos. No pareció sorprendido al verme, ni me preguntó que me traía por su casa. «Entra», dijo fumando y con una copa en la mano, la música a todo volumen detrás de él. Yo encendí un cigarrillo; no había fumado en todo el día, y me moría por sentir la nicotina. El humo penetró en mis pulmones como una seda etérea, y a continuación salió espeso por la nariz; fue tan hermoso que me quedé sin aliento y mareado. Spinelli hacía como si tocara la batería al ritmo de la música, con un cigarrillo a medio consumir en el centro de la boca. «Black Dog», dijo. «Acojonante.» En la otra punta, justo debajo de la ventana, había una batería; los platillos dorados temblaban con la corriente que salía del aparato de aire acondicionado. 




			Mientras tocaba solos de batería y puentes, Spinelli me hizo confesiones espontáneas: había crecido en un duro barrio de Chicago y se había largado en cuanto había podido; siempre había vivido en África; trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos, y no podía decirme cuál era su trabajo, pues si lo hacía tendría que matarme. Iniciaba cada frase sentándose, y la acababa poniéndose de pie; y la siguiente iba acompañada por un redoble de tambores invisibles. No dejaba de moverse; el espacio se iba organizando alrededor de él; irradiaba tanto de sí mismo que yo me sentía ausente. Sólo cuando me hube ido, agotado, pude ponerme a pensar. Y lo que pensé fue que era un americano de verdad, mentiroso y bravucón, y que estar con él era mucho más estimulante que los grilletes de la vida familiar o los excelentes diplomáticos de Gombe. En algún momento de su ininterrumpido e infatigable monólogo, me bautizó, sin razón aparente, con el nombre de Trabuquillo. 




			Volví a subir un par de días después, y de nuevo al día siguiente. A mamá y a Tata no parecía importarles, pues si no me aburría nos ahorrábamos largos períodos de malsufrido silencio. También debían de pensar que relacionarme con el mundo real y sus habitantes sin salir del edificio era bueno para mí, y que así también practicaba mi inglés. En cuanto a mí, en casa de Spinelli fumaba todo lo que quería; la música estaba mucho más alta de lo que mis padres habrían permitido; me rellenaba el vaso de whisky antes de que estuviera medio vacío. Incluso me enseñó a tocar la batería: me encantaba darle a los platillos. Pero sobre todo disfrutaba de sus historias: las relataba repantigado en el sofá, echando el humo del cigarrillo hacia el ventilador de techo que giraba deprisa, bebiendo su j&b, interrumpiendo su narración durante el solo de una canción de Led Zeppelin. Puede que las mentiras tengan la mancha de la muerte, un aroma a mortalidad, pero las de Spinelli eran bastante divertidas. 




			Cuando era alumno de secundaria había llevado un negocio de venta de cigarrillos, y de vez en cuando mantenía relaciones sexuales con su profesora de geografía. Había recorrido Estados Unidos en autostop: en Oklahoma bebió con los indios, que le dieron hongos que lo transportaron hasta donde vivían sus espíritus: los espíritus tenían grandes culos con dos agujeros que olían igualmente a mierda; en Idaho vivió en una cueva con un tipo que se pasaba el día contemplando el sol, a la espera de que una flota de helicópteros negros descendiera sobre ellos; llevó ganado de contrabando de México a Texas, y coches de Texas a México. Luego estuvo en el ejército: evitó que lo mandaran a un destino peligroso aplicándose cebolla en la picha para fingir una infección; hizo chapas en Alemania y en una discoteca rajó a un macarra montenegrino. Y luego África: entró furtivamente en Angola para ayudar a los guerrilleros de Savimbi; entrenó a las fuerzas especiales ugandesas con los israelíes; montó un secuestro en Durban. Relataba sus historias de manera lateral, desplazándose por su vida sin seguir ninguna cronología. 




			Después, yo me tumbaba en la cama e intentaba organizar su flujo de conciencia en mi cabeza mareada a fin de poder adaptarlo para Azra. Pero fracasaba, pues entonces me daba cuenta de los agujeros que había en la textura de sus relatos, de las incoherencias, las contradicciones, y de lo que evidentemente era un bulo. Sus historias parecían impecables cuando las contaba, pero habrían quedado como mentiras palmarias si las hubiera puesto por escrito. En cuanto él no estaba presente, todo parecía absurdo; el tenía que estar físicamente presente en sus narraciones para que resultaran plausibles. Por tanto, yo buscaba su presencia; subía a su apartamento. 




			 




			Una noche subí, pero Spinelli se había vestido y estaba a punto de salir. Llevaba una camisa negra sin abrochar, apestaba a ducha y colonia, y bajo la nuez le colgaba una cadena de oro. Encendió un cigarrillo en la entrada, aspiró y dijo: «¡Vamos!», y lo seguí sin hacer ninguna pregunta. Ni siquiera se me pasó por la cabeza decirles a mis padres a dónde iba. Nunca venían a ver qué hacía cuando estaba con Spinelli, y el aburrimiento que había soportado sin duda me daba derecho a un poco de aventura. Resultó que íbamos al casino que había a la vuelta de la esquina. 




			–El propietario del casino es croata –dijo Spinelli–. Estuvo en la Legión Extranjera, combatió en Katanga y luego en Biafra. No quiero ni saber las cosas que hizo. A veces hacemos negocios, y a su hija también le caigo bastante bien. 




			Veía moverse sus labios mientras caminaba, y su voz parecía no tener cuerpo. Yo palpitaba de curiosidad, pero no se me ocurría nada que preguntarle: la realidad que daba a entender era tan sólida como infranqueable. Doblamos la esquina y nos topamos con un espléndido letrero de neón que decía playboy casino, en el que la S y la O parpadeaban indecisas. En el aparcamiento de gravilla había unos pocos coches blancos y jeeps militares. En las escaleras se veía a unas cuantas prostitutas sobre unos tacones ridículamente altos que ni subían ni bajaban, como si temiesen que cualquier movimiento pudiera hacerlas caer. Pero se movieron cuando pasamos junto a ellas; una me agarró del antebrazo –sentí sus largas uñas doblándose contra mi piel sudorosa– y me volvió la cara hacia ella. Lucía una peluca violeta que parecía un casco y unos pendientes tan intrincados como adornos de Navidad; sus pechos asomaban por su diminuto sujetador de manera que pude verle la mitad del pezón izquierdo. Me quedé petrificado hasta que Spinelli me liberó de su mano. 




			–Tú no follas mucho, ¿verdad, Trabuquillo? –dijo. 




			En la ruleta había tres hombres, los tres totalmente borrachos, y las cabezas les caían sobre el pecho entre giro y giro de la rueda. La densa niebla de la temeridad masculina frotaba sobre la mesa, y el verde del fieltro estaba fracturado por los montoncitos de fichas de colores. Uno de ellos ganó, y salió bruscamente de su letargo para coger las fichas con los dos brazos, como si rodeara a un niño. 




			–Fíjate cómo el crupier les roba –dijo Spinelli encantado–. Van a perderlo todo antes de acabarse otra copa, y luego perderán un poco más. 




			Me fijé en el crupier, pero no vi que robara nada: cuando ganaban, empujaba las fichas hacia ellos; cuando perdían, arrastraba el montón hacia él. Todo parecía simple y honesto, pero yo creía a Spinelli, fascinado por la abominación. Comencé a elaborar una descripción del lugar para Azra. El vestíbulo del infierno: el cono de humo alzándose hacia la luz que había sobre la mesa de blackjack; el histérico centelleo de las dos máquinas tragaperras del rincón; el hombre que atendía en la barra con un atavío de propietario de plantación, un traje de hilo ligero y sombrero de paja, la mano derecha colgando de la barra como la cabeza de un perro dormido, y un hilo de humo de cigarrillo subiendo lentamente por sus nudillos. 




			–Permíteme que te presente a Jacques –dijo Spinelli–. Es el jefe. 




			Jacques se puso el cigarrillo en la boca, estrechó la mano de Spinelli y a continuación me miró sin decir palabra. 




			–Este es Trabuquillo, es el hijo de Bogdan –dijo Spinelli. Jacques tenía la cara perfectamente cuadrada, la nariz, perfectamente triangular; el cuello no era tanto un tocón de árbol como un conducto de estufa hecho de carne. Delataba la afable crueldad de alguien cuya vida se organizaba en torno a su provecho y supervivencia; por lo que a él se refería, yo no existía en el mundo de los hechos puros y simples. Apagó el cigarrillo y, en un inglés salpicado de explosivas consonantes croatas, le dijo a Spinelli: 




			–¿Qué voy a hacer con esas bananas? Se están pudriendo. 




			Spinelli me miró, negó con la cabeza en un gesto de perplejidad e incredulidad, y dijo: 




			–Haz una macedonia. 




			Jacques le devolvió la sonrisa y dijo: 




			–Deja que te cuente un chiste. Una madre tiene un hijo muy feo, horrible. Van los dos en el tren y se sientan en un compartimento. La gente entra en el compartimento, ve al niño, que es muy feo, son incapaces de mirarlo, se van, dan media vuelta, qué niño más desagradable. Nadie se sienta con ellos. Entonces llega un hombre, le sonríe a la madre, le sonríe al niño, se sienta y lee los periódicos. La madre piensa: «¡Qué buen hombre, mi hijo no le desagrada, es un buen hombre». Entonces el hombre saca un plátano y le pregunta a la madre: «¿A su mono le gustan los plátanos?». 




			Spinelli no se rió, ni siquiera cuando Jacques repitió el final del chiste: «¿A su mono le gustan los plátanos?». Lo que hizo fue preguntarle a Jacques: «¿Está Natalie?». 




			Seguí a Spinelli a través de una cortina de abalorios hasta una habitación donde había una mesa de blackjack con cuatro hombres a su alrededor; todos llevaban uniforme, uno de ellos color caqui arenoso, los otros tres verde oliva. Natalie era quien repartía las cartas, con unos dedos largos y flexibles; en la habitación en penumbra su palidez era luminosa; tenía los brazos escuálidos, sin músculos; mostraba magulladuras en los antebrazos y arañazos en los bíceps. En el hombro se veía la marca de una vacuna, como si se le hubiera quedado impresa una moneda pequeña. Spinelli se sentó a la mesa y asintió con la cabeza, golpeando la palma de la mano con un paquete de cigarrillos. Natalie levantó las mejillas, y se le formaron unos signos de interrogación alrededor de la sonrisa. Tras haber repartido las cartas, levantó la mano, suavemente, como si levantara un velo, y se rascó la frente con el dedo meñique; el pelo, tenso hacia atrás en una cola de caballo, le relucía en las sienes. Parpadeó lentamente, con calma; parecía que le costaba separar las pestañas. Yo me quedé en la oscuridad embelesado, fumando, el corazón me latía deprisa, pero con calma. Natalie no pertenecía a este mundo, era un ángel exiliado. 




			 




			A partir de entonces, durante un tiempo, fuimos inseparables. Recorrimos muchos lugares: Spinelli conducía su Land Rover que apestaba a perros y a cuerda, tamborileando sobre el volante, dando golpes en el salpicadero como si fuera unos platillos, llamando a Natalie su Pichurrina; Natalie fumaba en el asiento del copiloto, mirando por la ventanilla; yo iba detrás, y la brisa que entraba por la ventanilla y dispersaba el humo del cigarrillo se mezclaba de una manera embriagadora con su olor directamente en mi cara. Y ahí íbamos los inseparables: Spinelli, Pichurrina y Trabuquillo, como personajes de una novela de aventuras. 




			 




			El 27 de julio –lo recuerdo porque volví a intentar escribirnos dirigimos a la Cité a buscar a Philippe, que no había venido a trabajar. Supuestamente, esa era la manera de Spinelli de expiar por hacer tanto ruido con su batería, según habían acordado Tata y él. Spinelli y Natalie me recogieron al alba; los residuos de la noche húmeda hacían que la luz aún fuera difusa. Nos dirigimos hacia los suburbios, cruzándonos con una multitud que caminaba en columnas como hormigas: hombres que vestían shorts rotos y harapos por camisas; mujeres envueltas en tela que transportaban cestos sobre sus cabezas, niños de vientre hinchado que correteaban a su lado; perros demacrados con la lengua fuera que los seguían a una distancia optimista. Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Llegamos a una carretera de tierra, que se transformó en un camino de montículos y surcos de la anchura de un coche. El Land Rover levantaba una galaxia de polvo, incluso yendo a poca velocidad. Por encima de una zanja se alineaban chabolas mal ensambladas hechas de hojalata oxidada y cartón que parecían a punto de desmoronarse. Comprendí lo que Conrad había querido dar a entender con devastación habitada. Una mujer con un niño a la espalda mojaba sus ropas en un agua color té y golpeaba la maraña mojada con una raqueta de tenis. 




			No tardó en perseguirnos una turba de niños que no paraban de gritar. «Fíjate», dijo Spinelli, y frenó en seco. Los niños chocaron con el Land Rover; uno de ellos se cayó de culo, otros retrocedieron y se quedaron mirando, asustados, cómo el Land Rover avanzaba de nuevo. «¡Basta!», dijo Natalie. En cuanto el coche cobró algo de velocidad, los niños volvieron a correr de nuevo detrás de nosotros; en la Cité no se veía un Land Rover muy a menudo. Spinelli volvió a pisar el freno, y esta vez se dio una palmada en el muslo como si aquello le hiciera mucha gracia. Vi la cara del chico más alto chocar contra la ventanilla de atrás, y cómo comenzaba a sangrarle la nariz. La risa de Spinelli le salía del pecho, como el ladrido de un perro grande, y acababa con un ruido como de sorber. Era contagiosa; yo también me tronchaba de risa. 




			Nos detuvimos delante de una iglesia donde cantaba un coro: voces sombrías y afinadas. Spinelli entró para dejarle un mensaje a Philippe; Natalie y yo nos quedamos en el coche. Se abrió paso entre los niños, que se apartaron murmurando: «Mundele, mundele». Yo quería decir algo que le hiciera gracia a Natalie, pero lo único que se me ocurrió fue preguntar: 




			–¿Qué dicen? 




			–«Hombre sin piel», le llaman. 




			El chico alto seguía sangrando, pero yo no podía apartar los ojos de Natalie. Esta le sacó una foto; el chico se limpió la nariz ensangrentada y le dio la espalda a la cámara; otros muchachos se cubrieron la cara con la mano. Yo no supe qué decir, de manera que cerré los ojos y fingí echar una cabezada. 




			–Tendrás que buscarte un nuevo cocinero, Trabuquillo –dijo Spinelli, sentándose al volante–. Estos cánticos son los del funeral de Philippe. El hombre está felizmente muerto. 




			Desde la Cité nos dirigimos al mercado –Le Grand Marché– y nos dimos una vuelta; era demasiado temprano para ir a casa. Todos los sabores y colores, todos los productos del mundo: serpientes, gusanos, ratas y roedores, gallinas que cloqueaban y aves desplumadas, pescados aplanados, pescados alargados, pescados cuadrados, y criaturas híbridas desolladas que parecían haber sido aplastadas formando un infernal amasijo. Spinelli hacía trueques en lingala e inglés, además de los gestos con las manos y la cara. Fingió estar interesado en un mono disecado, cuyas manos agarraban el vacío con una desesperación poco apetecible; estuvo escogiendo unos ñames, pero no compró ninguno. Natalie sacó fotos de cabras aterrorizadas que esperaban ser sacrificadas bajo el mostrador, de anguilas que aún serpenteaban en una olla abollada, de gusanos que se retorcían en una caja de zapatos, que la mujer que los vendía protegió del objetivo de la cámara con un periódico. 




			Esa gente no tenía ninguna concepción abstracta del mal, dijo Spinelli, como la que tenemos nosotros; para ellos era magia negra obrada por una persona concreta, de manera que si querías librarte del mal de ojo tenías que eliminar a esa persona. Lo mismo ocurría con el bien: no era algo a lo que tú pudieras aspirar, como ocurre con nosotros; no era algo que se pudiera conseguir, o lo tenías o no lo tenías. Nos impartió su conferencia antropológica mientras regateaba por un enorme y barroco racimo de plátanos; los compró por nada y se los cargó al hombro. Ahí era imposible morir de hambre, dijo, porque los plátanos y las papayas crecían como malas hierbas por todas partes. Por eso esas personas nunca aprendían a trabajar; no tenían que cosechar ni almacenar comida para sobrevivir. Y su sangre también era más espesa, lo que explicaba por qué siempre estaban durmiendo. 




			En el Mercado Central nadie dormía; todo el mundo chillaba, te interpelaba o regateaba. Nos seguía una masa de gente, ofreciéndonos cosas que era imposible que necesitáramos: escobillas de váter, agujas de hacer punto, figuras talladas en lo que Spinelli afirmaba que era hueso humano. Me atreví a comprar una pulsera hecha de pelo y marfil de elefante, pero sólo después de que él la hubiera inspeccionado. La compré como regalo para Azra. 




			Ese mismo día fuimos al Intercontinental. Cruzamos la alfombra con manchas de leopardo hasta el bar, donde un pianista con una cola de caballo tocaba «As Time Goes By». Pedimos unos cócteles con mucho colorido que venían acompañados de unos diminutos paraguas clavados en una fruta desconocida. Había hombres con atavío zaireño: el cuello de la camisa ancho, sin corbata, pecho desnudo y cubierto con mucho oro y manos enjoyadas. Spinelli los llamaba los Grandes Verduras; les encantaba asomar del culo de Mobutu. Y las caras putas blancas que los acompañaban venían de Bruselas o París; se abrían de piernas durante dos o tres meses, y luego se llevaban a casa una bolsita de diamantes con la que vivían el resto del año. Y aquel hombre que había allí era el doctor Slonsky, un ruso que había venido hacía veinte años, cuando tenías que importar el papel de váter de Bélgica. Había sido el médico personal de Mobutu, pero en la actualidad sus clientes eran sólo los Grandes Verduras: ahora Mobutu tenía a un licenciado en Harvard que cuidaba de él. Slonsky estaba constantemente deprimido, porque le gustaba inyectarse droga. 




			Natalie sorbió con su pajita, sin escuchar, como si yo hubiera oído todo aquello. 




			–¿Te encuentras bien, Pichurrina? –le preguntó Spinelli. 




			Yo quería demostrar, en solidaridad con ella, que no me dejaba engatusar por los chismes de Spinelli, pero lo cierto es que estaba fascinado. 




			Y luego estaba Towser el Inglés. El suyo era un jardín de delicias terrenales, con flores cuyos nombres ni imaginabas; su mujer trabajaba en la embajada británica. Y aquel jovencillo desaliñado que estaba sentado junto a él era su novio italiano. Estaban hablando con Millie y Morton Fester. Los dos eran de Nueva York, pero les gustaba pasar temporadas en África; traficaban con arte tribal, ese tipo de chorradas, casi todo él saqueado a los nativos por los Grandes Verduras. Millie escribía unas estupendas novelas pornográficas; Morton había sido fotógrafo del National Geographic y había recorrido el continente africano en busca de imágenes de animales extraños. Tenía una buena mata de pelo cano, y unas enormes gafas que rebasaban sus mejillas hundidas; ella tenía los dientes amarillos de fumador empedernido. Spinelli los saludó con la mano, y Morton le devolvió el saludo. De alguna manera el saludo confirmó las historias de Spinelli; les dio realidad con el movimiento de su mano. 




			Luego se nos unió Fareed, un libanés que tenía la cabeza tan lisa como una bola de billar y al que Spinelli llamaba afectuosamente Carapicha. Nos invitó a una ronda, y antes de que tuviera tiempo de aceptar, subimos a la habitación de Carapicha, que delante de nosotros abrió un maletín negro. En su interior había un paño de terciopelo envolviendo algo; lo abrió y exhibió orgullosamente un montoncito de diamantes sin tallar, que centelleaban como dientes en un anuncio de dentífrico. Los diamantes acababan de llegar de Kasai, nos dijo Carapicha, recién salidos de las entrañas de la tierra. Natalie tocó el montoncito con la punta de los dedos, como si temiera que esas pepitas de luz pudieran desvanecerse; sus uñas, mordidas, no eran más que una pulpa sangrienta. 




			–Todo lo que necesitas para hacer feliz a tu novia, Trabuquillo, son veinticinco mil dólares –dijo Spinelli. Natalie me miro y sonrió, confirmando el precio. 




			Del Intercontinental nos dirigimos hasta el piso de Spinelli a través de la neblina de mi euforia y de la humedad ambiental, pasando junto a la embajada americana, un edificio de ocho plantas rodeado por una alta tapia. Unos guardas aburridos fumaban detrás de la verja de hierro. En lo alto de la embajada había un nido de antenas que apuntaban al cielo. Imaginé una vida de espionaje y peligro; imaginé las cartas que le mandaría a Azra desde detrás de las líneas enemigas; irían firmadas con un nombre falso, pero ella reconocería mi letra: Cuando recibas esta carta, querida, estaré muy lejos del alcance de tu amor. 




			–Aquí es donde defiendo la libertad para poder buscar la felicidad –dijo Spinelli–. Un día te llevaré, Trabuquillo. 




			Mientras subíamos las escaleras de nuestro edificio pasé junto al apartamento en el que mi familia debía de estar cenando, pero tuve la impresión de que no había nadie, como si el piso estuviera vacío. Aquella ausencia quizá me hubiera asustado en otro momento, pero estaba demasiado excitado como para preocuparme. 




			Nada más entrar en su piso, Spinelli se fue directamente a su magnetófono y lo puso en marcha. Las ruedecillas comenzaron a girar lentamente, con indiferencia. 




			–Señoras y señores, «Immigrant Song» –chilló, y a continuación comenzó a berrear acompañando la música–: AaaaAaaaAaaaaaaAaaaAaaa… 




			Me llevé las manos a los oídos para exagerar mi sufrimiento, y Natalie se rió. Todavía chillando, Spinelli se puso a hurgar entre los desechos de su mesa hasta que encontró lo que al instante identifiqué como un porro. Interrumpió sus chillidos para encenderlo, dio unas rápidas bocanadas y se lo pasó a Natalie. Yo era virgen en el mundo de las drogas, pero cuando Natalie me lo ofreció, lo acepté y aspiré todo lo que pude. Naturalmente, comencé a toser de inmediato y la saliva y la flema salieron disparadas hacia ella y Spinelli. La carcajada de Natalie fue como un bufido, se le sonrojaron las mejillas y se le dilataron las fosas nasales: tuvo que tirarse al suelo y aguantarse la tripa. Un hilo de moco me colgaba de la nariz y casi me llegaba a la barbilla. 




			–Si no soportas el calor, Trabuquillo –dijo Spinelli en un relincho–, no te acerques al horno. 




			Bueno, pues estaba disfrutando de aquel horno, y en cuanto se me pasó la tos, sorbí el humo del porro y lo mantuve en los pulmones, aguantándome el infernal picor de la garganta, a la espera de que me diera el subidón. 




			Spinelli se sentó delante de su batería y agarró las baquetas. Escuchó atentamente la canción que ahora sonaba, se quedó a la espera y entonces golpeó los timbales con fuerza, siguiendo la canción y mordiéndose los labios para expresar pasión. 




			–El puente más acojonante de toda la historia del rock and roll –dijo. Atacó de nuevo los timbales, aun cuando la canción avanzaba y él seguía con lo mismo. Reconocí el ritmo: el que nos había asustado la primera noche. 




			–¿Cómo se llama esta canción? –pregunté. 




			–«Stairway to Heaven». –dijo Spinelli. 




			–Suena muy africana. 




			–No es africana. Es Bonzo, blanco del todo. 




			Natalie me quitó el porro; sus dedos eran suaves y fríos, y su tacto misteriosamente amable. Me recosté y contemplé el ventilador que giraba frenético, como si un helicóptero estuviera colgado boca abajo en el techo. Spinelli dejó de darle a la batería para aspirar sonoramente. 




			–Tú eres un chico muy inocente, Trabuquillo –dijo exhalando el humo–. Cuando yo tenía tu edad hacía cosas que ahora no haría, pero las hice entonces y ahora no tengo que hacerlas. 




			Estaba rebobinando la cinta, apretando los botones de Stop y Play, intentando encontrar el principio. La cinta chirrió y aulló antes de que diera con el momento de silencio que precede a «Stairway to Heaven». 




			–Hay muchas cosas que ignoras, hijo. ¿Estás al tanto de todo lo que ignoras? 




			–No. 




			–No tienes ni idea de todo lo que ignoras. Antes de saber algo, tienes que saber lo que no sabes. 




			–Lo sé. 




			–Y una mierda. 




			–Déjale en paz –dijo Natalie desde su nube. 




			–Cállate, Pichurrina. –Dio otra calada, escupió la minúscula colilla y la arrojó hacia el cenicero que había sobre la mesa, fallando por un metro. A continuación me preguntó: 




			–¿Por qué estás aquí? 




			–¿Aquí? ¿En Kinshasa? 




			–Olvídate de Kinshasa, Trabuquillo. ¿Por qué estás en este maldito planeta? ¿Lo sabes? 




			–No –tuve que admitir–. No lo sé. 




			Natalie suspiró, dando a entender que sabía dónde iba a parar. 




			–Exactamente –dijo Spinelli, y golpeó un platillo con las baquetas–. Ese es exactamente tu problema. 




			–¿Te encuentras bien, cariño? –me preguntó Natalie, extendiendo el brazo para tocarme, pero no me alcanzó y yo no podía moverme. 




			–Sí, seguro –dije. 




			–Escúchalo: «Sí, seguro» –dijo Spinelli–. Habla como si fuera un americano. 




			–Déjalo en paz. 




			Pero «Stairway to Heaven» comenzaba de nuevo, la batería llevando el ritmo. 




			–Eso es. –Spinelli saltó entusiasmado–. Siempre hay un túnel al final de la luz. 




			Ahora estaba inclinado sobre mí, impidiéndome ver el ventilador del techo. 




			–Steve –dijo Natalie sin convicción–. Déjalo en paz. 




			–Estás solo –dijo Spinelli–. Vivimos como soñamos. Solos de cojones. 




			–Eso es de Conrad –dije. 




			–¿De qué me hablas? 




			–Eso es de Joseph Conrad. 




			–No, no, no, no, nunca, señor mío. Eso no es de Joe Conrad. Eso es la verdad. 




			Tocó el puente de «Stairway to Heaven» sobre mi cabeza, cerrando los ojos y curvando hacia adentro el labio inferior. Natalie se alejó de mí, deslizó su mano entre la mejilla y un cojín y cerró los ojos, poniendo una sonrisa celestial. Spinelli se dejó caer a mi lado, la espalda contra la barriga de Natalie. 




			–Hay una tribu –añadió bajando la voz– que cree que el primer hombre y la primera mujer bajaron de los cielos por una cuerda. Dios les dejó bajar por una cuerda, se soltaron y el jefe estiró la cuerda hacia el cielo. Y eso es exactamente lo que pasó, amigo mío. Nos dejaron caer en este mundo y queremos volver arriba, pero no hay cuerda. Así que aquí estás, Trabuquillo, y la cuerda ha desaparecido. 




			Extendió los brazos para abarcar lo que nos rodeaba: la mesa con un montón de números del National Geographic que antaño habían sido satinados, sobre los cuales estaba la cámara de Natalie; un cenicero a rebosar y una botella de J&B; esculturas en ébano de elefantes impasibles y guerreros hechos de ramitas, uno de ellos cubierto con su camiseta. 




			–Pero al menos podemos intentar llegar a lo más alto posible –dijo, y sacó una pepita de papel de estaño del bolsillo, la desenvolvió con delectación, y me enseñó en su interior una bola de una pasta verde oliva–. Para esto nos dio Dios Afganistán. 




			El día que fumé marihuana por primera vez fue también el día que fumé hachís por primera vez. Spinelli arrancó unos trocitos de aquella bola, a continuación los introdujo en el estrecho agujero de una pipa de arcilla y… murmuró para sí: 




			–¡Esto sí que es una pasada! 




			Esta vez no tuve ningún problema a la hora de aspirar y soltar el humo con impresionante lentitud. 




			–Estoy aquí –dijo Natalie y le pasé la pipa. Fumó echada de espaldas, sin abrir los ojos. El humo le salió despacio de la boca, como si no estuviera respirando. 




			–Sabes –dijo Spinelli–, cuando era un chaval me parecía mucho a ti. Me pasaba horas mirando el mapa y buscando Sudamérica, África, Australia. Me decía: «Allá voy, joder». 




			Se me quedó mirando durante un momento interminable, como si volviera a buscar en el mapa. Tenía los ojos empañados; a mí me costaba mucho mantenerlos abiertos. 




			–Y aquí estoy. Porque creo en algo. Todo el mundo tiene que creer en algo. Tienes que saber quién eres. 




			Volvió a recostarse hacia Natalie, la cual estornudó como un gato, aunque sin inmutarse. Yo tenía la cabeza y el estómago totalmente vacíos. Intenté aspirar un poco de aire para llenar el vacío que había dentro de mí, pero no funcionó. Respiraba entrecortadamente, me desinflaba enseguida, y sonaba como una risita: me oía como si fuera otra persona. 




			–A lo mejor te gustaría zamparte un plátano o alguna otra cosa –dijo Spinelli–. Estás pálido como un papel. –De repente se puso de pie, cosa que me sobresaltó, y se dirigió a la cocina. Natalie tenía la cara cenicienta, los labios rosáceos; un cabello solitario le bajaba desde la frente a la boca, donde se curvaba hacia la comisura derecha. Antes de tener tiempo de pensármelo, aspiré y me incliné hacia ella, plantándole un beso donde el pelo le tocaba la boca. Abrió los ojos y ensanchó la sonrisa hasta que pude ver la punta de su lengua asomando entre los dientes. 




			Regresé a mi trono de estupor justo en el momento en que Spinelli apareció con un plátano enorme, de un deslumbrante amarillo, en la mano. Me lo ofreció y dijo: 




			–¿Al mono le gustan los plátanos? 




			El mono se comió el plátano, no tardó en perder la conciencia, y soñó con dos mujeres, una gorda y otra delgada, que hacían punto con lana negra al ritmo de los tambores, canturreando furiosamente: «¡Spinelli! ¡Spinelli!». Entonces me desperté y vi a Tata con su salacot y su pijama de franela chillándole a Spinelli y agitando un dedo furioso y rojizo delante de su cara. Spinelli tenía las manos en las caderas, y lentamente iban formando un puño; estaba a punto de atizarle a mi padre. Yo quería embestirlo para defender a Tata, pero mi cuerpo era incapaz de moverse. Natalie se puso de pie y dijo: 




			–Steve, deja que se vaya, deja que Bogdan se lleve al chico a casa. –El pelo que le había descendido por el lado derecho de la cara tenía la forma de un arpa, o de medio corazón. 




			–No pasa nada, hombre, me disculpo. Sólo nos divertíamos un poco –dijo Spinelli–. Espero que todo sea agua pasada. 




			Bajar por las escaleras fue como cruzar un puente bajo el agua: una corriente invisible me empujaba las rodillas, y no sentía el suelo bajo mis pies. Tata prácticamente me llevó en volandas, y su mano me agarraba la carne de una manera severa, apremiante. Me hablaba, pero yo sólo oía el tono de su voz: enfadada y temblorosa. En casa, mamá y Sestra estaban sentadas en el sofá como si fueran un jurado de dos miembros; Sestra me observaba soñolienta y divertida; la cara de mamá estaba inundada de lágrimas. Por alguna razón, todo aquello me resultaba divertido, y cuando Tata me dejó caer en la butaca delante de ellas, resbalé hasta el suelo y me desternillé de risa. 




			Más tarde, en mitad de la noche me dirigí a la cocina, encontré el cubo de la basura en la oscuridad, apreté el pedal para abrir la tapa, y dejé caer en él una meada espesa y placentera. 




			



			 




			Mis padres no me soltaron ningún sermón, ni me advirtieron en contra de las drogas ni el alcohol, ni me dieron ninguna charla sobre el amor propio, ni se quejaron por haber tenido que limpiar el lago de pipí del suelo de la cocina. Simplemente se me quedaron mirando, mudos, desde el otro lado de la mesa: Tata con un preocupante puchero, meditando sobre las inquietantes cuestiones de mi futuro; mamá apretaba la mano contra la mejilla y negaba con la cabeza ante la extraordinaria mala suerte de tenerme por hijo, y en las comisuras de los ojos se le formaron unas gruesas lágrimas. 




			Me vi obligado a acompañarles a todas partes: a Lolo La Crevette, donde devoramos gambas en compañía de Vaske, un macedonio que padecía la malaria y era propenso a relatar sin prisas las vicisitudes de su locuaz cacatúa; al club portugués, donde contemplé a dos decrépitos franceses jugar torpemente al tenis y chillarle a un muchacho escuálido que les hacía de recogepelotas; al supermercado belga, prístino y exageradamente iluminado, donde todo era inmaculadamente blanco, como si el lugar hubiera sido traído mágicamente desde el pálido corazón de Bruselas. A menudo me llevaba conmigo El corazón de las tinieblas e intentaba leer cuando nadie se dirigía a mí, cosa que no era frecuente ni mucho menos. Todo lo que quería era estar solo. 




			Pero solamente estaba solo cuando fumaba en el balcón, en medio de aquel calor alquitranoso, con la esperanza de ver a Spinelli o Natalie en la calle, y nunca los vi. No se oían pasos arriba ni portazos, ni a nadie tocando la batería ni aullando a coro con Led Zeppelin. Cuando pensaba en el tiempo que habíamos pasado juntos, no recordaba que hubiéramos hecho nada ni hubiéramos estado en ninguna parte. Todo lo que recordaba era la voz de Spinelli, pomposa y chillona, relatando sus aventuras: Spinelli se iba al Congo con un grupo de mercenarios en busca de un satélite soviético que había caído a la Tierra; Spinelli se tropezaba con unos caníbales que pensaban que era un dios porque había sacado una moneda de detrás de la oreja de un guerrero; Spinelli en Angola, sumergido en un río hasta los ojos, como un hipopótamo, invisible para la patrulla cubana que lo buscaba; Spinelli con un futuro desertor en un restaurante de Durban, comiendo con una cuchara sesos de mono crudos directamente de un cráneo abierto. 




			Un domingo fuimos a una fiesta que se celebraba en el jardín de la embajada checoslovaca de Gombe. Había cerveza y champán, zumo de maracuyá y ponche; había montañas de cosas para picar y fruta, todo ello presentado en enormes bandejas por un par de humildes criados; estaban las gemelas rubias del embajador rumano; estaban Nuestra Excelencia y su esposa; y había un montón de arteros chavales comunistas que correteaban por allí y le hacían la vida imposible a un furioso chimpancé que estaba en una jaula junto al cobertizo del jardín. Yo quería encontrar un sitio tranquilo para leer, pero Tata me obligó a sumarme a un partido de balonvolea. Jugamos en una pista de tierra entre dos enormes palmeras cuyas hojas, como plumas monstruosas, colgaban por encima de la red, a bastante altura. Estábamos en el mismo equipo que un búlgaro canijo que llevaba tantas cadenas de oro colgando del cuello que entrechocaban cada vez que se movía para acabar no dándole a la pelota, y con las gemelas rumanas, que saltaban a por la pelota con mucha elegancia y caían sobre sus culos estúpidamente. Por suerte, había un ruso llamado Antón, alto y desgarbado, con la nariz de patata y los ojos grises. Era con diferencia el mejor jugador del equipo, y fácilmente destrozó al otro equipo. Me enseñó a tener flexibilidad en los dedos y a dejar la pelota flotando muy por encima de Tata, quien consiguió hacer un mate que impactó en la carne excelentemente fofa del embajador. 




			Antón fue el único que no fumó ni bebió después del partido; de hecho, ni siquiera bebió agua; sabía cómo controlarse. Lo seguí a él y a Tata hasta una mesa situada bajo un enorme parasol; hablaron en ruso entre ellos, y la voz de Antón era grave y cortante, acostumbrada a dar órdenes. Dio unos golpecitos sobre la mesa con un dedo nervioso; Tata levantó los brazos; de vez en cuando me miraban. No entendí de qué estaban hablando, pero distinguí el nombre de Spinelli en medio de su galimatías eslavo. Un destello de esperanza asomó en mi pecho, y cuando me di media vuelta vi a Natalie caminando descalza hacia mí con un diáfano vestido blanco, mientras el sol transformaba su cabellera en un halo. Pero en realidad era una de las gemelas rumanas, que engullía cerveza de una gran jarra mientras le caían dos hilos en curva de las comisuras de la boca hacia su barbilla con granos. 




			 




			Poco tiempo después nos dirigimos al este para realizar el safari prometido. Un hombre nos esperaba en la pista del aeropuerto de Goma; le vimos nada más salir del avión. Llevaba gafas oscuras, una camisa blanca y una corbata negra; se acercó a Tata y le estrechó la mano al estilo diplomático, como si le diera la bienvenida a un dignatario. Le habló en francés, y luego se dirigió a nosotros en inglés –o más bien a mí, aun cuando estuviera mirando a mamá–, dándonos la bienvenida a Goma y deseándonos una agradable estancia en el Hotel Karibu, así como un provechoso safari. Se llamaba Carlier; nos aseguró que estaba a nuestro servicio y besó la mano de mamá mientras ella intentaba apartarla. Acarició el pelo de Sestra y me saludó con la cabeza, como si pensara que yo era un tipo duro y lo respetara. 




			Carlier hablaba arrastrando las palabras, y yo no tenía muy claro si era su acento o estaba borracho. A excepción de sus gafas de sol y un anillo con un gran diamante que llevaba en el dedo corazón, parecía el carnicero de un barrio pobre: tenía la cabeza oronda y pesada, las orejas grandes y los lóbulos carnosos, y unas motas de sangre en su cara completamente llena de rasguños. A base de sobornos nos hizo salir rápidamente de aquel aeropuerto que parecía un horno, tendiendo su mano cerrada en torno a un fajo de billetes a unos agentes uniformados y mirando ceñudo y dándose importancia a unos Pequeñas Verduras. Fuera del aeropuerto ahuyentó a un enjambre de taxistas y vendedores ambulantes de chorradas y nos condujo a una camioneta junto a la cual un hombre estaba en posición de firmes, ataviado con traje y una corbata de nudo apretado. Carlier le pegó cuatro gritos y el hombre saltó como un leopardo para abrirnos la puerta. 




			Las calles de Goma estaban rodeadas de turbias nubes de polvo negro. En un momento inquietante y sobrenatural me di cuenta de que todo el mundo iba descalzo, y dejé de recordar para qué servían los zapatos. Pero entonces vi policías calzados con botas, de piel en los porches, inclinados contra la pared, como indolentes villanos de una película del oeste, y quedó restablecido el mundo de los hechos mondos y lirondos. Cuando nos detuvimos para dejar pasar a un asustadizo rebaño de cabras, nadie se acercó a la furgoneta a ofrecernos huesos humanos tallados ni agujas de hacer punto. 




			–Giras ahí a la derecha –dijo Carlier–, y ya estás en Ruanda. 




			Giramos a la izquierda, salimos de la población y recorrimos unos campos de lava negra que rodeaban islas intermitentes de selva. Más allá del paisaje verde y negro, una montaña gris emanaba humo; la Tierra parecía un planeta diferente. 




			–Nyiragongo –dijo Carlier, como si aquella palabra lo explicará todo. 




			El Hotel Karibu lo componían chozas desperdigadas a lo largo de la orilla del lago Kivu, en el cual, nos dijo Carlier alegremente, no había ningún tipo de vida: la última vez que el Nyiragongo había entrado en erupción, los gases volcánicos habían matado a todas las criaturas que contenía. Sestra y yo compartimos una de las chozas, que olía a toallas limpias, insecticida y moho. Mientras ella deshacía la maleta, canturreando para sí, me quedé mirando por la ventana: una piragua se deslizaba lenta sobre el agua sin olas; el cielo y el lago se soldaban sin que se viera ningún punto de unión; una luna pálida levitaba en la neblina. El sol se ponía en alguna parte; todo regresaba a la oscuridad tras un desdichado día fuera de ella. 




			En aquel lugar, la prohibición de irme por mi cuenta parecía haber quedado en suspenso; dejé a Sestra despatarrada en la cama, felizmente conectada a su walkman. Con El corazón de las tinieblas en la mano cogí el sendero que subía la colina y pasaba junto a los demás bungalows. Esperaba poder escaparme de tener que cenar con mi familia; necesitaba estar en otra parte y solo. Mientras veníamos del aeropuerto me habían resultado unos completos extraños, casi como actores contratados que llevan a cabo gestos mecánicos de preocupación y parentesco: Tata con su absurdo salacot; mamá con su risita absurda, permanentemente asustada por el futuro; Sestra acercándose a todo con una curiosidad inútil. Recordé que antes los quería, pero no recordé por qué, cosa que me aterró. 
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