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			A Jeff. 




			Su sensual lasitud me ha ahorrado 




			el argumento de esta novela. Sumados él y yo, 




			y divididos por dos, formamos una persona 




			perfectamente equilibrada. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			El mérito de sufrir podría ser la mayor –y siempre reciclable– estafa de la humanidad. 




			 




			MELANIE REID, The World I Fell Out Of 




			 




			Saltaba a la vista que su dios personal o chi no estaba hecho para cosas grandiosas. 




			Un hombre no podía sobrepasar el límite del destino de su chi. 




			Era cierto lo que decían los ancianos, a saber, que si un hombre decía sí, su chi también afirmaba. En su caso, aunque él afirmaba, su chi decía no. 




			 




			CHINUA ACHEBE, Todo se desmorona 




			



			


	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			–He decidido correr una maratón. 




			En una sitcom de segunda, Serenata habría escupido el café del desayuno. Pero no. Era una persona comedida, y, además, en ese preciso momento había hecho una pausa entre sorbo y sorbo. 




			–¿Qué? –preguntó; su tono era un poco altivo, aunque cortés. 




			–Ya me has oído. –Remington, otra vez junto a la cocina, la examinó con una desapasionada mirada de desconcierto–. Tengo la vista puesta en la carrera de abril, la de Saratoga Springs. 




			Serenata tuvo la sensación, rara en su matrimonio, de que debía vigilar lo que decía. 




			–Lo dices en serio. No me estás tomando el pelo. 




			–¿Es que acaso suelo hacer declaraciones de intenciones y después echarme atrás, como si solo estuviera tonteando? No sé muy bien cómo tomarme tu incredulidad: solo me suena a insulto. 




			–Mi «incredulidad» podría tener algo que ver con que nunca te he visto correr de aquí a la sala. 




			–¿Y por qué tendría que correr de aquí a la sala? 




			Esa literalidad tenía precedentes. Para ellos era natural hablarse así, de forma tan quisquillosa. Era un juego. 




			–Diría que llevas treinta y dos años sin dar una vuelta a la manzana al trote, y ahora vienes y me anuncias, con gran solemnidad, que quieres correr una maratón. Deberías haber supuesto que me sorprendería un poco. 




			–Adelante, pues. Sorpréndete. 




			–¿No te preocupa que… –Serenata seguía sintiendo que debía ser prudente aun cuando la prudencia no le importaba lo más mínimo– … que sea una ambición de lo más manida? 




			–En absoluto –dijo Remington afable–. Esas son cosas que te preocupan a ti. Además, aunque dejase de correr una maratón porque mucha gente lo hace, la multitud seguiría dictando mis actos. 




			–Pero ¿qué es esto? ¿Un rollo de esos tipo lista de cosas que hacer antes de morir? ¿Te has puesto tus viejos discos de los Beatles y de repente te has dado cuenta de que aquello de «Cuando tenga sesenta y cuatro» se refería a ti? «Lista de cosas que hacer antes de morir» –repitió, retrocediendo–. ¿Qué hago yo diciendo eso? 




			En efecto, mencionar una y otra vez ideas que ya se habían vuelto un lugar común era exactamente uno de esos comportamientos propios de lemmings que la ponían furiosa. (Aunque esa alusión representaba una grave injusticia para con los lemmings. En el documental que divulgó el mito de su suicidio colectivo, los directores habían arrojado a esas pobres criaturas desde un acantilado. Así, la popular pero falaz metáfora del conformismo de masas era, en sí misma, un ejemplo de conformismo de masas.) De acuerdo, adoptar una palabra o una expresión nuevas no tenía nada de malo; lo irritante era la manera en que de improviso todo el mundo empezaba a hacer listas y más listas, como esa de las «cosas que hacer antes de morir», una idea que se había puesto de moda hacía poco a pesar de que la mencionaban con un tono despreocupado y familiar que hacía pensar que había estado ahí desde siempre. 




			Serenata se dispuso a levantarse de la silla. Las noticias sobre Albany que estaba leyendo en la tableta habían dejado de interesarle. Apenas hacía cuatro meses que se habían mudado a Hudson y ya se preguntaba cuánto tiempo más seguiría leyendo en línea el Times Union y fingiendo que aún vivía conectada a esa ciudad. 




			Solo tenía sesenta años, aunque la suya era la primera generación que añadía el «solo» a una cifra que inspiraba respeto. Tras pasarse media hora en la misma postura, se le habían entumecido las rodillas, y flexionar la derecha no era precisamente sencillo. Una vez agarrotada, había que enderezarla muy despacio. Tampoco sabía en qué momento una de las dos rodillas haría algo espeluznante e inesperado –un crujido con el que parecería que la rótula estaba a punto de salirse ligeramente de la articulación para después volver a su lugar–. Esas eran las cosas en las que los viejos pensaban y de las que hablaban. Serenata deseó disculparse con carácter retroactivo ante sus abuelos, ya fallecidos; aquellas quejas por tal o cual achaque le habían parecido pesadísimas cuando era niña. Subestimando el hecho de que los seres queridos más cercanos se preocupaban más que nada por sí mismos sin compadecerse de los demás, los viejos se explayaban sobre sus enfermedades porque suponían que todos los que se interesaban por ellos se interesarían también por sus dolores; pero nadie se había interesado por los achaques de sus abuelos, y ahora nadie se interesaría por los de esa nieta que en su momento fue tan insensible. Un castigo duro pero merecido. 




			Al final consiguió ponerse de pie. Por Dios: si al cabo de un par de años, un esfuerzo tan triste como ese pasaría a considerarse un triunfo... Recordar la palabra licuadora. Beber un traguito de agua sin romper el vaso. 




			–¿Has reflexionado sobre el momento en que me lo anuncias? –dijo Serenata poniendo a cargar la tableta; no hacía falta: la batería aún indicaba sesenta y cuatro por ciento. 




			–¿Qué pasa con el momento? 




			–Coincide con cierta incapacidad. Yo dejé de correr en julio. Hace nada. 




			–Sabía que te lo tomarías como algo personal y por eso me daba terror decírtelo. ¿De verdad quieres negarme el derecho a correr solo porque te pone nostálgica? 




			–Nostálgica. Crees que hace que me sienta nostálgica. 




			–Resentida –rectificó Remington–. Pero atarme a una silla para toda la eternidad tampoco les servirá de nada a tus rodillas. 




			–Sí, claro, todo muy racional. 




			–Eso suena a crítica. 




			–Entonces, en tu opinión, tener en cuenta los sentimientos de tu mujer es «irracional». 




			–Dado que hacer un sacrificio no va a conseguir que se sienta mejor…, pues sí. 




			–¿Hace mucho que le das vueltas a esta idea? 




			–Unas semanitas. 




			–¿Y para ti este extraño y repentino interés por la buena forma física tiene algo que ver con lo que ocurrió en el Departamento de Transportes? 




			–Solo en el sentido de que lo que ocurrió en el DT me ha brindado la oportunidad de disfrutar de un tiempo libre con el que no contaba. Mucho tiempo libre. 




			La mera mención del asunto puso nervioso a Remington. Se mordisqueó la mejilla por dentro de esa manera suya tan particular y su tono se volvió glacial y agrio con algunas notas amargas, como un cóctel. 




			Serenata desdeñaba a las mujeres que para publicitar sus emociones se ponían a trastear con los cacharros de la cocina; aun así, le hizo falta un grado ridículo de concentración para contenerse y no vaciar el lavaplatos. 




			–Si lo que buscas es tener completo tu carnet de baile, no olvides el principal motivo por el que nos vinimos a vivir aquí. Hace demasiado tiempo que no vas a visitar a tu padre, y ya sabes que esa casa necesita un montón de reparaciones. 




			–No pienso pasarme el resto de mi vida bajo el fregadero de mi padre. ¿Es así como pretendes convencerme de que no corra la maratón? Puedes hacerlo mejor. 




			–No, quiero que hagas lo que te apetezca. Obviamente. 




			–No tan obviamente. 




			Al final, vaciar el lavaplatos resultó irresistible. Serenata se odió a sí misma. 




			–Tú… Tú corriste tantos años… 




			–Cuarenta y siete –dijo ella en tono entrecortado–. Correr y muchas cosas más. 




			–Pues ya me dirás si hay algo que tenga que saber. 




			Fue una sugerencia vacilante. No había nada que Remington quisiera saber. 




			–No olvides atarte los cordones. La cosa no tiene más. 




			–Mira… Lamento de verdad que tuvieras que dejar de hacer algo que te encantaba. 




			Serenata se enderezó y dejó un bol que tenía en la mano. 




			–No me encantaba correr. ¿Quieres saber algo? A nadie le encanta. La gente finge que le encanta, pero miente. Lo bueno de verdad es haber corrido. Mientras lo haces es una lata, y muy arduo. Es decir, requiere mucho esfuerzo, aunque dominar la técnica no es difícil. Es repetitivo. No te abre las puertas del cielo, aunque estoy segura de que eso es lo que te han hecho creer. Es probable que esté agradecida por tener una excusa para dejarlo, y puede que sea eso lo que no consigo perdonarme. Aunque al menos he dejado de formar parte de la masa de imbéciles que corren todos amontonados y resoplando mientras piensan que son muuuy especiales. 




			–Imbéciles como yo. 




			–Imbéciles como tú. 




			–No puedes despreciarme por hacer algo que tú hiciste durante, cito, cuarenta y siete años. 




			–Ah, ¿no? –dijo Serenata con una sonrisa tensa antes de darse la vuelta y dirigirse hacia la escalera–. Pues mira lo que hago. 




			 




			Remington Alabaster era un hombre erguido y estrecho que parecía haber mantenido el tipo sin sudar demasiado. Había nacido con unas piernas bien torneadas. Tobillos delgados, pantorrillas fuertes, rodillas compactas y unos muslos que no temblaban como un flan; con un rasurado rápido, esas piernas habrían sido espectaculares en una mujer. Tenía unos pies hermosos, estrechos también, con el arco alto y dedos alargados. Cuando Serenata le daba un masaje en los empeines, siempre los tenía secos. Los pectorales, lampiños, eran deliciosamente discretos, y si alguna vez llegaran a sobresalir groseramente por culpa de una obsesión continuada con ese ejercicio llamado «fuerza en banco», ella consideraría que el cambio suponía una pérdida. Cierto, en los dos últimos años le habían salido unos michelines en la cintura, no demasiado llamativos, pero Serenata evitaba mencionarlo. Apostaría a que ese era el contrato tácito, típico en una pareja. A menos que Remington sacara el tema, tales vacilaciones de su físico eran asunto suyo, y por esa razón, aunque se había sentido tentada de hacerlo, esa mañana no le preguntó a bocajarro si el miedo a un aumento de peso que no podía ser de más de dos kilos era el motivo de esa chorrada de correr la maratón. 




			Quitando esa inocua hinchazón, Remington estaba envejeciendo bien. Sus rasgos faciales siempre habían sido expresivos. La máscara de impasibilidad que lo acompañó durante los últimos años de su vida laboral había sido una protección, una artimaña por la que había que culpar, sin atenuantes, a una tal Lucinda Okonkwo. En cuanto cumplió los sesenta, la coloración de esos rasgos adquirió cierto tono ceniciento. Tal homogeneización de la tez hacía que los rostros caucásicos perdieran precisión, gracia y, en cierto modo, realidad a medida que iban cumpliendo años, como esas cortinas que en tiempos tuvieron un estampado vistoso pero acaban descoloridas por el sol. No obstante, en su imaginación, Serenata solía superponer las líneas más contundentes del semblante joven de su marido a las de su rostro de ahora, más vetusto e inseguro, y daba vida a los ojos y coloreaba las mejillas de Remington como si le aplicara un maquillaje mental. 




			Ella podía verlo, podía ver a Remington a diferentes edades, y le bastaba con una sola mirada; podía incluso, si bien de mala gana, atisbar en ese rostro aún vital al frágil viejo en que se había convertido. Ese era su trabajo, percibir a ese hombre en su totalidad: lo que era, lo que había sido y lo que sería. Era un trabajo importante, tanto más a medida que él iba envejeciendo, porque para los demás no tardaría en ser solo un carcamal. Pero no era solo un carcamal. A los veintisiete años, Serenata se había enamorado de un apuesto ingeniero civil y ese hombre seguía ahí, cosa que no dejaba de intrigarla; había otras personas que también envejecían día tras día, también contemplaban esas transformaciones misteriosas –que no siempre eran culpa suya– y también eran conscientes de que una vez habían sido más jóvenes. Y, sin embargo, tanto jóvenes como viejos percibían a quienes los rodeaban como constantes estacionarias, igual que si fueran señales de aparcamiento. Si alguien tenía cincuenta años, esos cincuenta eran lo único que era, había sido y llegaría a ser. Puede que ejercitar una imaginación informada fuese sencillamente demasiado agotador. 




			El trabajo de Serenata también consistía en contemplar a su marido con generosidad. Ver y no ver al mismo tiempo. Entornar los ojos y convertir las erupciones propias de problemas cutáneos indeseados en una superficie tersa –de alabastro, haciendo honor al apellido–. Perdonar cada manchita, cada verruga, cada rozadura que iba marcándole la cara. Ser la única persona del mundo para quien la ligera papada no era un defecto, la única que de las entradas en las sienes no infería que su marido era un cero a la izquierda. A cambio, Remington le perdonaría los pliegues en los codos y esa arruga nada superficial que se le formaba junto a la nariz cuando se quedaba profundamente dormida sobre el costado derecho, una muesca cruel que podía durarle hasta media tarde y que dentro de muy poco se quedaría allí para siempre. Si Remington hubiese registrado, y era imposible que no lo hubiese hecho, que el físico de Serenata ya no era el de la mujer con la que se había casado, sería el único que no lo interpretaría como un signo de que ella había hecho algo malo, quizá incluso moralmente malo, y no la consideraría responsable por ser una decepción. Eso también formaba parte del contrato. Era un buen acuerdo. 




			Pero Remington no necesitaba recurrir de manera drástica a las reservas infinitas de perdón de su mujer por no haber estado ya, cuando se conocieron, plastificado como un carnet de identidad. Se lo veía condenadamente bien para sus sesenta y cuatro años, y nadie sabía cómo se había conservado tan esbelto, vigoroso y proporcionado sin ningún ejercicio físico digno de ese nombre. Oh, sí, iba andando a tal o cual lugar y no se quejaba si tenía que subir por las escaleras cuando el ascensor no funcionaba, pero nunca había experimentado con una de esas rutinas que prometen «un cuerpo mejor en solo siete minutos», y mucho menos se había apuntado a un gimnasio. Y cuando comía, comía a dos carrillos. 




			Más ejercicio le mejoraría la circulación, lo ayudaría a desarrollar resiliencia cardiovascular y a prevenir el deterioro cognitivo. Serenata debería ver con buenos ojos su repentina nueva actitud, proporcionarle una barrita de proteínas tras otra y apuntar con orgullo en una libreta los kilómetros de más que iba corriendo. 




			Todo ese numerito de apoyarlo habría sido factible si él hubiera anunciado su decisión con el grado de pesadumbre apropiado: «Soy consciente de que nunca conseguiré cubrir ni de lejos las distancias que has corrido tú. Aun así, me pregunto si tal vez no le haría bien a mi corazón que yo saliera a correr unos modestos…, no sé, tres kilómetros dos o tres veces por semana». Pero no. Él tenía que correr una maratón. Así pues, durante el resto del día, Serenata se permitió esa fachada de profesionalidad intachable; era lo mejor para esquivar a su marido. Solo volvió a bajar a prepararse un té cuando lo oyó salir. No era agradable, no era «racional», pero ese subconjunto concreto de experiencia humana le pertenecía a ella, y el momento que Remington había escogido era cruel. 




			Es de suponer que ella también había empezado copiando a alguien, aunque entonces no tuviera esa impresión. Sus padres, seres sedentarios, tiraban, por así decir, a gordos, y, como suele ocurrir, engordaron aún más. Para ellos, hacer ejercicio significaba cortar el césped con una segadora manual, que pensaban reemplazar por una eléctrica en cuanto pudiesen. Su proyecto no era en absoluto criticable. En la década de 1960, cuando Serenata era una niña, los norteamericanos se desvivían por los «aparatos que ahorran trabajo». Se tenía en muy alta estima la reducción del gasto de energía personal. Era signo de modernidad. 




			A su padre, analista de marketing en Johnson & Johnson, lo trasladaban más o menos cada dos años. Nacida en Santa Ana, California, Serenata no tuvo tiempo de conocer su ciudad natal: muy pronto la familia se mudó a Jacksonville, Florida –y después a West Chester, Pensilvania; Omaha, Nebraska; Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati, Ohio, y, por último, New Brunswick, estado de Nueva Jersey, donde la empresa tenía la sede central–. A consecuencia de todas esas mudanzas no guardaba, por así decir, vínculos regionales estrechos; era una de esas raras criaturas cuyo único identificador geográfico era el país en sí, grande y ancho. Era «norteamericana», sin calificativo ni guión. Llamarse a sí misma «greco-americana» tras haber crecido sin probar una triste sopa de avgolemono le habría parecido excesivo. 




			Que de niña la arrastrasen de un colegio a otro hizo de Serenata una chica recelosa a la hora de entablar relaciones duraderas. Solamente asimiló el concepto de amistad en la edad adulta, y no sin dificultades. Tendía a perder amigos por pura distracción, como unos guantes que se caen en la calle. Para ella, la amistad requería disciplina. Se sentía demasiado a gusto sola, y a veces se había preguntado si no sentirse nunca sola era un defecto. 




			A ese constante traslado de una ciudad a otra, su madre había reaccionado, en cuanto se mudaban, apuntádose a un sinnúmero de grupos religiosos y de voluntariado como un pulpo puesto de anfetaminas. Las continuas reuniones que conllevaba el pertenecer a tantos grupos dejaron a su merced a la hija única, una situación que, en conjunto, a Serenata le convenía. Cuando tuvo edad suficiente para prepararse sola los emparedados de mantequilla de cacahuete, se dedicó, al salir de clase, y cuando nadie estaba encima de ella, a desarrollar fuerza y resistencia físicas. 




			Se tumbaba con las palmas apoyadas en el césped y contaba el número de segundos –uno Mississippi, dos Mississippi– que era capaz de mantener las piernas levantadas a unos treinta centímetros del suelo (sentía, descorazonada, que eran pocos, pero eso fue solo al principio). Ya entonces se agarraba a la rama más baja de un árbol y se esforzaba para mantener el mentón por encima de ella; más tarde supo que ese ejercicio se llamaba «dominadas». Se inventó su propia calistenia. Para el numerito que ella misma bautizó «pierna rota» había que recorrer toda la circunferencia del patio saltando a la pata coja y con la otra pierna extendida hacia delante, imitando el paso de la oca, y después repetir la vuelta de espaldas. Para hacer «volteretas» tenía que tumbarse en la hierba con las rodillas apretadas contra el pecho y balancearse sobre la espalda –¡uno, dos, tres!– hasta tener las piernas rectas detrás de la cabeza; después añadió, al final del ejercicio, la postura de la vela. De adulta recordaba incrédula que, cuando juntaba todas sus creaciones en las olimpiadas que organizaba en el patio trasero, nunca se le pasó por la cabeza invitar a los chicos del barrio a que hicieran gimnasia con ella. 




			Muchas de esas contorsiones eran tontas, pero, si las repetía las veces suficientes, bastaban para dejarla agotada. Y le gustaba sentirse agotada aun cuando esas imaginativas rutinas –de las que conservaba un exhaustivo registro secreto garabateado en un cuaderno forrado que escondía debajo del colchón– no fuesen exactamente divertidas. Lo interesante consistía en descubrir que era posible no desear demasiado hacerlas y hacerlas de todos modos. 




			Durante la «educación física» de sus días de colegiala, las escasas exigencias atléticas impuestas a las niñas eran una de las pocas constantes identificables tanto en Jacksonville como en West Chester, Omaha, Roanoke, Monument, Cincinnati y New Brunswick. En la escuela primaria, el recreo de media hora solía auspiciar el kickball, y si una conseguía levantarse antes de que las compañeras del equipo perdieran la entrada, se podía correr diez metros hasta la primera base. El balón prisionero era aún más absurdo; había que moverse saltando treinta centímetros en una dirección, treinta centímetros en la otra. En las clases de gimnasia oficiales de los colegios para niños de doce a catorce años, veinte de los cuarenta y cinco minutos destinados a educación física se perdían poniéndose y quitándose el equipo. El monitor mandaba a todas las chicas a la vez que hicieran diez saltos laterales, cinco flexiones de piernas y que corrieran treinta segundos sin salirse de la baldosa. Vistos los débiles gestos con los que se fomentaba el fortalecimiento físico, no puede decirse que fuese justo someter a todas esas alumnas a una evaluación formal en octavo –durante la cual, después de que Serenata superase los cien puntos en la prueba de abdominales, el profesor de gimnasia intervino para pedirle, presa del pánico, que por favor parase–. Por supuesto, durante las décadas que siguieron se acostumbró a hacer quinientos seguidos. Abdominalmente hablando, no era una rutina lo que se dice eficaz, pero Serenata tenía debilidad por los clásicos. 




			En este punto conviene corregir algunas falsas impresiones: Serenata Terpsichore –se volvió inmune a los profesores que acentuaban el apellido en la primera sílaba y a los que pronunciar la última les costaba horrores– no tenía pensado dedicarse al atletismo profesional. No quería jugar en un equipo de vóley de la liga nacional. Tampoco quería ser bailarina. No aspiraba a participar en competiciones de halterofilia ni a que Adidas la patrocinara. Nunca llegó a batir ningún récord siquiera, y tampoco lo intentó. A fin de cuentas, para batir un récord basta con relacionar los logros propios con los ajenos. Puede que desde la infancia practicase a diario rutinas rigurosas que se había inventado ella misma, pero eso no tenía nada que ver con nadie. Las dominadas eran un asunto privado. 




			Tampoco se había identificado nunca a fondo con un deporte en concreto. Corría, montaba en bicicleta, nadaba; no era corredora ni nadadora ni ciclista, denominaciones que habrían permitido que esas meras formas de locomoción la reclamaran como suya. Tampoco era, como suele decirse, una jugadora de equipo. Su ruta ideal para salir a correr era un camino desierto. Disfrutaba a lo grande en la serenidad de una piscina sin gente. A lo largo de los cincuenta y dos años que había montado en bicicleta simplemente para desplazarse, un solo ciclista que se le hubiese aparecido en el camino la habría privado de su soledad y le habría agriado el humor. 




			Dado que a Serenata le habría sentado de maravilla vivir en una isla desierta en compañía de los peces, era desconcertante que, como había dicho Remington, la multitud se hubiese apropiado de ella tan a menudo. Antes o después, cualquier capricho, cualquier hábito u obsesión curiosos acababan colonizados por una muchedumbre. 




			Cuando tenía dieciséis años, entró impulsivamente, con disimulo, en un oscuro establecimiento del centro de Cincinnati donde le hicieron un diminuto tatuaje en el tierno interior de la muñeca derecha. El dibujo que pidió lo sacó, literalmente, del aire: un abejorro volando. Como en ese momento no había más clientes, el artesano se tomó su tiempo para plasmarle en la piel las alas diáfanas, las antenas inquietas, las delicadas patitas a punto de posarse en la tierra. La imagen no tenía nada que ver con ella. No obstante, a la hora de forjarse carácter de la nada, uno toma lo que tiene a mano. Todos somos obras de arte encontradas. Y lo arbitrario no tardó en convertirse en seña de identidad. El abejorro llegó a ser su emblema, garabateado hasta el infinito en las tapas de tela de sus carpetas de tres anillas. 




			En la década de 1970, los tatuajes estaban en gran medida limitados a los estibadores, los marineros, los presos y las bandas de moteros. Para los hijos díscolos de la clase media, esas cosas que aún no se llamaban «tatus» eran una profanación. Ese invierno, para que no lo vieran sus padres, Serenata escondió el abejorro bajo prendas de manga larga. En primavera empezó a llevar el reloj en la muñeca derecha, con la esfera hacia abajo. Vivía con miedo a que se lo descubrieran, aunque el secreto también confería fuertes poderes a la imagen. En retrospectiva, habría sido más íntegro anunciar voluntariamente la «mutilación» y asumir las consecuencias, pero ese era el punto de vista de un adulto. Los jóvenes, para quienes el tiempo se mueve con una perseverancia y una constancia tales que cada momento puede parecer una eternidad, aplazaban muchas cosas. 




			Era inevitable: una mañana no oyó el despertador. Y su madre, que se acercó a despertar a la dormilona, descubrió en la almohada la muñeca desnuda. Cuando la adolescente confesó que no se trataba de un dibujo hecho con rotulador, la madre soltó un grito. 




			¿Por qué? Serenata había sido la única del instituto que se había atrevido a tatuarse. ¿Y hoy? Más de una tercera parte de la población de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años luce como mínimo un tatuaje, y la superficie total de piel norteamericana estampada con hobbits, alambre de espino, códigos de barras, ojos, tigres, motivos tribales, escorpiones, calaveras o superhéroes equivale a la del estado de Pensilvania. La aventura de Serenata en el submundo de los tatuajes ya no podía calificarse de intrépida, sino de carente de originalidad, punto. 




			De los veinte a los treinta, frustrada al ver que los lazos tradicionales para la coleta se le enganchaban en la espesa melena negra, empezó a confeccionar aros de tela de colores a través de los que pasaba un elástico resistente. Tras unir los extremos del elástico, cosía los aros para que formasen círculos. Los lazos resultantes impedían que el pelo le tapara la cara a la vez que le añadían un toque atrevido y dinámico en la coronilla. A algunas amigas de su edad, esos lazos caseros les parecían estrambóticos, pero más de una compañera de trabajo le preguntó dónde podía conseguir uno y, al comenzar la década de 1990, la mayoría de sus compatriotas de sexo femenino ya tenían un juego de veinticinco, y en una amplia paleta de colores. Serenata se cortó el pelo justo por debajo de las orejas y tiró a la basura esas cintas que ahora, al parecer, se llamaban «coleteros». 




			Debió de ser también hacia 1980 cuando hizo uno de sus muchos esfuerzos por trabar amistad con gente de su edad e invitó a cenar a unos compañeros del servicio de atención al cliente de Lord & Taylor. Llevaba dos años coqueteando con la cocina japonesa, un entusiasmo rescatado de una cita que acabó en nada y que la había llevado hasta una barra minúscula donde servían a compatriotas expatriados del hombre con el que había ido. Le había encantado el ambiente informal, lo delicado y tranquilo del lugar. Luego, al volver a casa, experimentó con arroz avinagrado, wasabi verde en polvo y un cuchillo bien afilado. Como se moría de ganas de compartir lo que había descubierto, sacó montones de bandejas con la idea de desencadenar una reacción que más tarde se puso de moda: el factor guau. 




			Los invitados se quedaron horrorizados. Ninguna de las chicas soportaba la idea de comer pescado crudo. 




			Y sin embargo ahora no era nada raro encontrar tres sushi bars en una sola manzana de una ciudad mediana de Iowa… Hasta el estudiante universitario más aburrido tenía claro si prefería las anguilas de agua dulce o salada. No es que Serenata pudiera reivindicar como propias las tradiciones centenarias de una legendaria isla oriental; sin embargo, lo que una vez fue una idiosincrasia ahora era cosa de multitudes. 




			¿Y el reloj de pulsera que ocultaba su pecado de autodesfiguración? Un camuflaje eficaz: antes había sido de su padre. Serenata siempre había usado relojes de hombre demasiado grandes para ella, pero, mira por dónde, a partir de 2010 casi todas las mujeres de su país llevaban relojes de pulsera enormes de estilo masculino. Sus libros preferidos, que poca o ninguna repercusión tenían cuando llegaban a las librerías –Una casa en el fin del mundo o Aquella tarde dorada–, acababan invariablemente llevados a la pantalla, y esos tótems privados pasaban a ser de todo el mundo. En cuanto hizo renacer el ya casi perdido arte del enguatado, consistente en pespuntear retales de pana gastada y toallas viejas mientras veía Breaking Bad antes de que nadie hubiera oído hablar de la serie, los grupos que se reunían para hacer edredones inundaron el país hasta convertirse en una moda a escala nacional. Si Serenata Terpsichore descubría alguna vez la música de una banda desconocida que solo tocaba en bodas y en esos clubs donde al final de la noche los artistas pasan la gorra, estaba garantizado al cien por cien que, al año siguiente, esos mismos mindundis estarían en el top cuarenta. Si por casualidad tomaba la costumbre de llevar botas forradas por dentro con un suave corderito, que hasta entonces se limitaban a los reducidos y selectos grupos de surfistas de Australia y California –y eran las mejores para llevar durante el invierno en Albany–, fijo que Oprah Winfrey las descubriría tarde o temprano. Bufff. 




			Lo mismo debió de ocurrirles también a muchas otras mujeres. Había tantas cosas que ponerse, tantos objetos que adorar, tantas cosas que hacer. Y demasiada gente. Así que, antes o después, lo que una reivindicaba como propio acababan adoptándolo varios millones de sus amigos más íntimos. En ese momento, o abandonaba una las cosas que le entusiasmaban o se sometía sin rechistar a la apariencia del conformismo ciego. La mayor parte de las veces, Serenata había optado por lo segundo. Así y todo, la sensación era, una y otra vez, la de ser una propiedad ocupada, como si una horda de desconocidos hubiese acampado en el césped de su casa. 




			Era eso lo que, a un ritmo constante –aunque acelerado en los últimos veinte años–, venía ocurriendo con el fitness en cualquiera de sus formas. Casi podía oírlos, retumbándole en el cráneo como una manada de ñus que se le acercaban en plena migración… El polvo que se le pegaba en las fosas nasales, el ruido ensordecedor de los cascos que se acercaban desde el horizonte. Esta vez se podía divisar a las multitudes no solo imitando los gustos musicales o literarios de Serenata en el tranquilo aislamiento de un domicilio particular, sino en grupo. Un rebaño lanzado por las colinas y los valles de los parques públicos, formando falanges y chapoteando en las seis calles de la piscina de siempre, pedaleando con la cabeza pegada al manillar en enjambres de ciclistas, todos frenéticos, todos desesperados por adelantar a la bicicleta que iba en cabeza aunque solo fuera para detenerse en el siguiente semáforo, donde una manada se preparaba para abalanzarse sobre los demás como hienas ávidas de carne fresca. Esta vez, la incursión en su territorio no era metafórica; podía medirse en metros cuadrados. Y, ahora, su querido esposo se había unido a los idiotas intercambiables de un rebaño cada vez más numeroso. 
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			Aunque la rodilla derecha se le quejaba si cargaba el peso de ese lado, Serenata se negaba a bajar las escaleras de peldaño en peldaño como hacen los niños pequeños. Cuando la tarde siguiente bajó cojeando a tomarse un té encontró a Remington en la sala. Si bien aún no estaba acostumbrada a verlo en casa los días entre semana, no era justo que se sintiera molesta por la presencia de su marido, pues, al fin y al cabo, también era su casa. La jubilación anticipada no había sido idea de Remington o, más bien, no había sido culpa suya. 




			Así y todo, la ropa que lucía esa mañana era chocante se mirase por donde se mirase: mallas, pantaloncitos cortos verdes sedosos con calzoncillos de un púrpura intenso y una camiseta verde brillante con una malla púrpura para facilitar la ventilación; en resumen, un conjunto, con la etiqueta del precio todavía colgando en la parte de atrás del cuello. En la muñeca, un reloj deportivo nuevo. A un hombre más joven, el pañuelo rojo en la frente podría haberle dado un toque desenfadado, pero en Remington, a sus sesenta y cuatro años, parecía un detalle de caracterización que los aficionados al cine descifrarían con una sola mirada: ese tipo está chiflado. Por si el pañuelo no bastara, zapatillas naranjas como para salir a controlar el tráfico aéreo con más púrpura en el ribete. 




			Cuando Serenata llegó, Remington tan solo se agachó para agarrarse un tobillo con las dos manos. Había estado esperándola. 




			Pues muy bien, Serenata se puso a mirar. Él, tras cogerse el primer tobillo, levantó los brazos por encima de la cabeza y volvió a agacharse apuntando a la otra pierna. Mientras se tambaleaba apoyado en un pie y llevaba una rodilla al pecho, Serenata fue a prepararse su taza de Earl Grey. Al volver, Remington estaba con las manos apoyadas contra la pared mientras estiraba un músculo de la pantorrilla. Todo el ritual olía a internet. 




			–Cariño –dijo Serenata–. Hay pruebas de que los estiramientos hacen bien, pero solo después de correr. Si los haces antes, lo único que conseguirás es postergar el lado desagradable. 




			–No vas a parar de tocarme las narices, ¿verdad? 




			–Es probable –dijo ella en tono indulgente, y volvió rápidamente al primer piso. 




			Cuando oyó que la puerta de la calle se cerraba de un portazo, se arriesgó a asomarse al porche de arriba para espiar por encima de la barandilla. Tras pasarse unos minutos toqueteando el complicado reloj, el intrépido corredor atravesó penosamente el portal y enfiló Union Street dando comienzo así a la carrera inaugural. Serenata podría haberlo adelantado paseando. 




			Fue por pura maldad, pero miró la hora. Volvió a oír la puerta doce minutos más tarde. La ducha duró más. ¿Era así como pensaba aguantar ese suplicio? ¿Con condescendencia? Aún no había terminado octubre. El invierno prometía ser largo. 




			–¿Qué tal te ha ido? –se obligó a preguntar durante una cena más bien lacónica. 




			–¡Es estimulante! –proclamó él–. Empiezo a entender por qué te dedicaste a correr durante cuarenta y siete años. 




			«¡¿Ah, sí?! Ya verás cuando llegue el frío, cuando caiga aguanieve y el viento helado te dé en la cara. Ya verás cuando se te empiecen a retorcer los intestinos y te falten doce kilómetros y tengas que ponerte a correr a pasitos cortos y apretando el culo mientras rezas pidiendo llegar antes de que te revienten las tripas y manches esos brillantes pantaloncitos verdes. A ver si entonces sigues diciendo que es “estimulante”.» 




			–¿Y hasta dónde has llegado? 




			–He dado media vuelta en la A-9. 




			Ochocientos metros desde la puerta de la calle, pero a Remington se le veía pletórico con su hazaña. Serenata lo miró fascinada. Era imposible hacerle pasar vergüenza a ese hombre. 




			¿Y por qué diablos querría hacerle pasar vergüenza? Precisamente lo que la exasperaba de esa estúpida idea de correr una maratón era el modo en que ella misma había concebido un deseo tan mezquino después de constatar que el único logro atlético de su marido consistía en correr –si es que podía llamarse así: otra vez ese desprecio contagioso– apenas un kilómetro y medio. Serenata no era una arpía agresiva, ni lo había sido durante los treinta y dos años que llevaban juntos. Al contrario, lo propio de los ermitaños recelosos era entregarse generosamente y por completo una vez caídas las imponentes barreras que tenían por costumbre levantar ante todos los demás. Para la mayoría, Serenata era una mujer distante, una opinión que ya le estaba bien; que la vieran como alguien que mantenía a la gente a raya ayudaba a conseguirlo. Pero no había sido fría ni distante con Remington Alabaster más o menos desde mediada la primera cita. Que uno suela evitar el contacto no significa que carezca de la necesidad humana normal de compañía; significa que tiende a poner los huevos en una sola cesta. Remington era su cesta, y ella no podía permitirse detestarla ni avergonzarla ni esperar que cayera junto con los huevos cuando él tenía la mira puesta en un indicador de estatus bastante mundano. 




			Serenata estaba en deuda con Remington porque algo que de otra manera podría haberse convertido en una soledad estéril seguía siendo una relación satisfactoria, plena. Le había gustado ser su única confidente cuando las cosas se torcieron en el Departamento de Transportes; para él era demasiado peligroso hablar en el trabajo, y ella echaba de menos aquella camaradería propia de la indignación compartida. Durante todo el tiempo que duró la debacle, Remington se mantuvo en sus trece, seguro de que en ella tenía a una incondicional. Habían tenido sus discrepancias, claro, sobre todo en lo tocante a los hijos –a decir verdad, los dos vástagos de ese matrimonio se habían vuelto un poco raros–. Aun así, la calidad de un matrimonio se medía con un concepto militar: un buen matrimonio era una alianza. 




			Además, cuando se conocieron, Serenata a duras penas se mantenía a flote. Le debía a Remington su carrera. 




			De niña, tras unas vacaciones en Cape Hatteras, había anunciado la que entonces era su mayor ambición: ser farera –en un faro apartado en el extremo de una lengua de tierra, ella en lo más alto, con vistas a un espacio tan vasto que podía hacerla sentirse muy pequeña o muy grande según su estado de ánimo, controlando majestuosa el haz de luz–. Viviría en una pequeña habitación redonda, decorada con tablas que el mar había arrastrado hasta la playa, y calentaría latas de sopa en un hornillo. Leería (bueno, apenas tenía ocho años) Pippi Calzaslargas bajo una única bombilla desnuda y vería (sí, ocho años) reposiciones de Mi bella genio en uno de esos minitelevisores en blanco y negro que tenían en el hotel de los Outer Banks. Después, durante la habitual fase equina de las niñas, se imaginó que sería guarda de parques nacionales y recorrería sola extensos bosques a caballo. Y más adelante aún, inspirada por una extraña lista de ofertas de trabajo que vio en un periódico, empezó a fascinarla la idea de cuidar, en una isla tropical, la finca de un hombre muy rico que solo se alojaría allí una vez al año acompañado por invitados famosos que llegarían con él en su jet privado. El resto del año tendría a su disposición una mansión para ella sola, con una mesa para cien comensales, una sala de baile iluminada con velas, una colección privada de animales salvajes, campo de golf, canchas de tenis… Y todo ello sin tener que preocuparse por amasar una fortuna, algo para lo que se habría visto obligada a fundar primero una aburrida empresa de las de toda la vida. En esta última fantasía nunca se le pasó por la cabeza que el acceso ilimitado a un campo de golf y a pistas de tenis servía de bien poco si no tenía a nadie con quien jugar. 




			En la adolescencia, las travesuras en el patio trasero de cuando era pequeña dieron paso a un estricto programa encubierto de ejercicio físico. Serenata sopesaba trabajos que permitieran un uso práctico del esfuerzo. Imaginaba, por ejemplo, que era la única mujer de una cuadrilla de albañiles. Ella solita les daría a la maza y el pico, movería grandes placas de yeso, manejaría pesados martillos neumáticos y dejaría boquiabiertos a sus compañeros de sexo masculino que, si bien al principio se mofarían de la novata, acabarían venerándola y defendiendo su honra en los bares. O podía llegar a ser una estupenda empleada de una empresa de mudanzas (llena de hombres también, que se mofarían de ella, acabarían venerándola y defendiendo su honra en los bares…). Contempló también la posibilidad de ser cirujana de árboles. Por desgracia, el trabajo físico duro estaba poco cualificado y mal remunerado, y sus padres de clase media descartaban, por considerarlos ridículos, todos esos planes que acabarían dejándola molida. 




			La hija única había entretenido a los padres durante años interpretando piezas radiofónicas originales. Grababa todos los papeles en un magnetófono portátil y salpicaba los dramas con efectos de sonido: portazos, pisadas, papel arrugado que imitaba el fuego al crepitar. De repente, la principal ambición de su infancia –una ocupación solitaria– pareció demostrar que se conocía bien a sí misma. Lo adecuado, pues, era ser escritora. 




			Oh, para sus padres esa aspiración era tan poco práctica como ser obrera de la construcción. Lo único que esperaban era que se casara, pero al menos las inclinaciones literarias hablarían a favor de una enseñanza superior, estudios que mejorarían la calidad y el poder adquisitivo de sus pretendientes. Así pues, con la bendición de papá y mamá se matriculó en Hunter, a tiro de piedra de New Brunswick, y de allí salió, como la mayoría de los graduados en Humanidades, con un título que le impedía conseguir trabajo. 




			De los veinte a los treinta, Serenata vivió sin oficio ni beneficio. Como no podía permitirse un apartamento para ella sola, tenía que compartir (anatema) cuchitriles con otras veinteañeras que tampoco tenían oficio ni beneficio. Para los trabajos de baja estofa que conseguía no hacía falta un título universitario. Intentaba tener tiempo para trabajar en «lo suyo», sin pronunciar en voz alta esa expresión tan pretenciosa. Era humillante. Todas las chicas como ella que conoció en Nueva York también se presentaban como escritoras y solo estaban haciendo tiempo hasta poder dedicarse a «lo suyo». 




			Su suerte cambió mientras trabajaba de telefonista en el servicio de atención al cliente de Lord & Taylor. Un joven llamó diciendo que necesitaba hacer una devolución, una corbata de mal gusto que le habían regalado, una auténtica horterada, y se la describió con todo tipo de detalles cómicos. Fue así como la engatusó para que le explicase qué debía hacer un cliente con o sin el ticket, cuando estaba claro que tenía el ticket o no lo tenía. La empleada de atención al cliente captó de forma vaga que lo que ese hombre pretendía era que no le colgase. Al final le imploró que repitiera con él: «Por favor, cuidado con las puertas». 




			–¿Qué? 




			–Usted limítese a decirlo. Se lo pido como un favor. «Por favor, cuidado con las puertas.» 




			Bueno… Tampoco es que estuviera pidiéndole que repitiera «Por favor, ¿puedo chuparle la polla?». Y le hizo el favor. 




			–Perfecto –dijo él. 




			–No entiendo que pueda haber alguien que lo diga mal. 




			–La mayoría lo diría mal –repuso él, y procedió a contarle que era funcionario del Departamento de Transportes. Le habían encargado que encontrase una nueva voz para los avisos grabados que se emitían en los transportes públicos y le suplicó que se presentara para ese trabajo. Locutora. Ella, por supuesto, desconfió. Precavida como era, buscó en el listín telefónico el número del Departamento de Transportes de la ciudad de Nueva York. La dirección que él le había dado coincidía. 




			Sin embargo, en las altas esferas decidieron que los neoyorquinos no estaban del todo preparados para obedecer a una autoridad femenina y Serenata no consiguió el puesto. Como Remington le contó después, uno de los hombres del equipo había afirmado, tras volver a oír la cinta de prueba, que ningún pasajero de sexo masculino que oyera una voz tan sensual se detendría jamás a escuchar el contenido de los anuncios; lo que haría, en cambio, sería fantasear con follarse el altavoz. 




			Aun así, antes de que se tomara esa decisión tan decepcionante, Serenata aceptó quedar con él para cenar, si bien es cierto que solo después de una segunda invitación. Se vio obligada a declinar la primera –la espontánea– inmediatamente después de la prueba porque el trayecto en bicicleta desde su apartamento del East Village hasta la oficina del DT, en el centro, era oficialmente demasiado corto para «contar como ejercicio», y no tenía sentido salir a cenar si no había entrenado. Así pues, acordaron verse en Fiorello, en Broadway, una lujosa trattoria a la que los residentes más refinados de Nueva York, los de toda la vida, solían relegar a los turistas. A pesar de que se trataba de un lugar más bien pijo, Serenata, como siempre, insistió en ir en bicicleta. 




			Según parece, Remington, apostado en la entrada del restaurante, había observado desde cierta distancia la transformación a lo Cenicienta que tuvo lugar junto a una señal de aparcamiento en lados alternos. Serenata se quitó con un pie una zapatilla zarrapastrosa, hizo equilibrio apoyándose en el otro pie y, como si estuviera bailando el shimmy, se liberó de una pernera de los vaqueros asegurándose de que la falda que ondeaba sobre los pantalones siguiera cubriendo con decoro su persona. Todavía hacía fresco en marzo; unas medias color marfil habían hecho las veces de aislante. De la cesta de la bicicleta sacó un par de tacones de aguja de charol rojo. Apoyándose en uno de ellos y aferrada al sillín, repitió el striptease con la otra pierna y metió los vaqueros enrollados en la cesta. Tras alisar la falda con las manos, se pintó los labios deprisa y corriendo; el esfuerzo de ir pedaleando hasta Fiorello ya aportaba un toque de colorete a las mejillas. Después se quitó el casco, se sacudió la espesa melena negra y se la ató con una cinta de fabricación casera, de esas que entonces aún no se llamaban «coleteros». A esas alturas Remington ya había vuelto a entrar en el restaurante y ella pudo echar un vistazo a la mugrienta chaqueta y las grasientas alforjas, antes de un amarillo reflectante y ahora del color nauseabundo y tristón de una oliva pasada. 




			Mientras daban cuenta de un plato de pasta con langosta, Remington reaccionó a las aspiraciones de Serenata de ser escritora con una neutralidad que debió de disimular el gesto de poner los ojos en blanco. A fin de cuentas, ella también puso los ojos en blanco (para sí misma). 




			–Me temo que mi aspiración ha empezado a parecer mera autocomplacencia. Todos los que voy conociendo en esta ciudad también quieren ser escritores. 




			–Si es de verdad lo que quieres hacer, da igual que sea un cliché. 




			–Lo que ocurre es que me pregunto si eso es lo que quiero hacer. Yo, aislada, me crezco, pero no es mi deseo ponerme al descubierto. Lo que más deseo es mantener a los demás alejados de mis asuntos. Prefiero guardar mis secretos. Cada vez que intento escribir ficción escribo sobre personajes que no tienen nada que ver conmigo. 




			–¡Ja! Entonces sí es posible que tengas un futuro en la literatura. 




			–No… Hay otro problema. Y esto no va a sonar nada bien. 




			–Ahora sí que me pica la curiosidad –dijo él, y dejó el tenedor en el plato de fettuccini. 




			–¿Te has dado cuenta de que en las noticias la gente siempre está muriéndose de hambre o en medio de un terremoto? He empezado a advertir que no me importa nada. 




			–Los desastres naturales suelen ocurrir lejos. Las víctimas parecen abstractas. Puede que sea más fácil compadecerse de gente que vive más cerca de nosotros. 




			–Las personas que sufren no parecen abstractas. En la televisión no pueden parecer más reales. Y en cuanto a los que viven más cerca de nosotros… tampoco me importan. 




			Remington rió. 




			–No sé si eso es reconfortante o terrible. 




			–Preferiría terrible. 




			–Si no te importan los demás, ¿en qué lugar quedo yo? 




			–Es posible –dijo Serenata con cautela– que seas una excepción. Hago algunas excepciones, pero vengo con la indiferencia incorporada. Pésimo para ser escritora, ¿no? Además, no estoy segura de tener la voz que hace falta para destacar. 




			–Nada de eso. Tú tienes esa voz. Me sentaría muy a gusto a escucharte leer el código fiscal federal de pe a pa. 




			Serenata realzó el tono sedoso de su garganta con un toque áspero: 




			–¿En serio?  




			Más adelante, Remington reconoció que la pregunta le provocó una erección. 




			Siguieron cenando. Con la única intención de ser amable, Serenata le preguntó cómo había acabado en el Departamento de Transportes. No esperaba que la respuesta fuese tan apasionada. 




			–Los transportes pueden parecer algo mecánico, pero ¡tienen un punto increíblemente emocional! No hay otro ámbito de la vida urbana que provoque sentimientos tan intensos. En algunas calles, si quitas un carril del tráfico para sustituirlo por uno para bicicletas, seguro que provocas disturbios. Si un semáforo para peatones mal calibrado dura dos minutos, verás a los conductores ponerse a aporrear el volante con la ventanilla bajada. Ni te cuento si los autobuses tardan más de una hora en pasar cuando hace cinco bajo cero… El metro se queda parado quién sabe cuánto tiempo debajo del East River y por los altavoces no dan explicaciones… Las entradas a una autopista diseñadas con los pies y una curva ciega que tapa la vista a los coches que se aproximan… Los rótulos confusos que te mandan sin remedio unos treinta y cinco kilómetros hacia el sur en la autopista de Nueva Jersey y sin ninguna salida cuando lo que quieres es ir hacia al norte y ya vas tarde… Puede que la gente te importe un comino, pero ¿los transportes? A todo el mundo le preocupan. 




			–Puede que sí. Para mí, la bicicleta es mi caballo. Un caballo muy querido. 




			Remington confesó que había visto su numerito de burlesque en la acera. 




			–¿Qué te parece si vamos juntos a algún lado, tú y yo? 




			–Yo iré en bicicleta y te esperaré donde quedemos. 




			–¿Aunque me ofreciera a llevarte? 




			–Declinaría la invitación. Cortésmente. 




			–Me permito dudar de ese «cortésmente», sobre todo porque tu negativa sería empecinada y grosera. 




			–También sería grosero que insistieras en que cambiara una costumbre de toda la vida solo para cumplir contigo o con las convenciones. 




			Como ocurre con la mayoría de las personas rígidas, a Serenata no le importaba que la inflexibilidad fuese una cualidad especialmente fascinante. Con los irreductibles como ella es imposible un toma y daca más agradable. Se les sigue la corriente. 




			 




			Ante la irresistible presión del ingeniero civil, Serenata hizo la prueba de voz en off para una empresa de publicidad. La contrataron en el acto. Como le llegaban trabajos suficientes con regularidad, por fin pudo irse de Lord & Taylor. Se hizo un nombre. Con el tiempo también grabó audiolibros, y ahora gran parte de lo que hacía eran publirreportajes y videojuegos. Puede que los demás le importaran poco, pero sí le importaba la excelencia; le encantaba descubrir nuevos timbres en su voz o ensanchar los registros más agudos o más graves para imitar a críos malhumorados y viejos gruñones. Uno de los placeres del lenguaje humano consiste en no sentirse constreñido por un número limitado de notas de una escala, y a ella le encantaba pasar por las infinitas tonalidades de un glissando que expresaba decepción. 




			Las frecuentes mudanzas de la infancia habían conferido a su dicción un toque exótico indeterminado, fluido y muy útil. Todas las variantes de la pronunciación eran, a sus oídos, correctas y arbitrarias a la vez. Los acentos se le pegaban enseguida porque no estaba atada al propio, y hasta los detectives lingüísticos más sagaces fallaban a la hora de identificar los orígenes de su jerga. Como le dijo a Remington: «Soy de ninguna parte. A veces, la gente entiende mal mi nombre de pila y escribe “Sarah Nada”». 




			Así y todo, el noviazgo fue curiosamente casto. La cautelosa actitud de Serenata había incitado a sus anteriores pretendientes a intentar derribar, con consecuencias fatales, los muros de contención. Es posible que Remington fuera muy astuto al responder a su reserva con más reserva, pero a ella empezó a preocuparle que no la tocase porque no la encontraba atractiva. 




			–Sé que te enamoraste de mi voz –acabó comentando Serenata–. Pero cuando la voz se hizo carne…, ¿te decepcionaron las tres dimensiones? 




			–Tú vigilas tus fronteras –dijo él–. Estaba esperando a que me concedieras un visado. 




			Y entonces lo besó, cogiéndole la mano y colocándola firmemente en la parte interior del muslo con la formalidad de quien sella un pasaporte. Ahora, tantos años después, la cuestión era: si la había cautivado de entrada lo mucho que Remington Alabaster respetaba su feroz defensa del territorio, ¿por qué de repente, a los sesenta y cuatro años, lo invadía? 




			 




			–Ya he terminado el baño de arriba –dijo la joven mientras se arrancaba los guantes de goma tirando desde la muñeca de modo tal que, una vez quitados, quedaron del revés. Un desastre. 




			Serenata señaló con la cabeza los guantes, húmedos y malolientes, encima de la isla de la cocina. 




			–Has vuelto a hacerlo. 




			–¡Ufff, qué coñazo! 




			–No te pago por horas para que les des la vuelta dedo por dedo –dijo Serenata, no sin un toque de guasa. 




			–De acuerdo, me descuentas esos minutos. 




			Mirándose la muñeca, Tomasina March –Tommy para los amigos– acometió la ardua tarea de darle la vuelta al primer guante metiendo el índice centímetro a centímetro por el pegajoso tubo amarillo. 




			Aunque sus padres habían tenido asistenta, antes de mudarse a Hudson Serenata había desdeñado toda ayuda con las tareas domésticas. Oh, no por incomodidad liberal con el servicio; sencillamente no quería gente desconocida en casa. Con todo, a los sesenta ya estaba un poco para el arrastre, como si hubiera escalado una montaña hasta alcanzar una cumbre desde la que podía ver la decadencia que se extendía ante ella. Podía decidir emplear un porcentaje apreciable de ese deterioro, brusco, sorpresivo y potencialmente precipitado, quitando el jabón que se acumulaba alrededor del desagüe de la ducha o pagarle a alguien para que lo hiciera. No había ni que pensarlo. 




			Además, aunque por lo general habría rechazado la cercanía de otro fanático del ejercicio físico, algo de esa chica de diecinueve años que vivía al lado, a la que vio hacer cientos de empujes en cuclillas en los muebles rotos que atestaban el patio trasero el día que se mudaron, le había recordado su propia infancia, con sus «piernas rotas» y sus «volteretas». Contenta con el dinerito que ganaba (Serenata pagaba diez dólares la hora; aunque parezca vergonzoso, una remuneración generosa en el norte del estado de Nueva York), Tommy era una chica alta, patosa, de piernas largas y flaca pero sin forma. Tenía el pelo color miel, fino y lacio; su rostro, expansivo y cándido, tenía algo no escrito que recordaba de golpe lo verdaderamente atroz que era tener por delante toda una estúpida vida que ya de entrada uno no había pedido y no tener ni idea de qué hacer con ella. A la edad de Tommy, la mayoría de los jóvenes tendrían la angustiosa sensación de que para cuando por fin consiguieran tener un plan sería demasiado tarde, porque a los diecinueve ya deberían haber hecho algo para ponerlo en marcha. Era asombroso que la gente sintiera nostalgia de la juventud, una nostalgia que no era sino amnesia. 




			–¿Y dónde está Remington? –preguntó Tommy. 




			–Te lo creas o no, ha salido a correr. O sea, que tenemos seis minutos más para hablar de él a sus espaldas. 




			–No sabía que le gustaba correr. 




			–No le gustaba. Al menos hasta hace dos semanas. Ahora quiere correr una maratón. 




			–Vaya, bravo por él. 




			–¿Bravo? 




			–Claro. –Tommy seguía concentrada en el guante; aún no había rescatado el dedo índice–. Todo el mundo quiere correr una maratón… ¿Qué tiene de malo? 




			–Precisamente eso, que todo el mundo quiera. Sé que no tiene nada que hacer, pero preferiría que se buscase algo más original. 




			–No hay tantas cosas para hacer. Piensas en algo y te das cuenta de que otro ya lo ha hecho. Ser original es una causa perdida. 




			–Estoy siendo odiosa –dijo Serenata sin referirse a Remington, pero, por supuesto, estaba siendo odiosa también con él–. Esos guantes… Creo que lo mejor será que compre un par nuevo. Aunque irías más rápido si dejaras de dar vueltas de un lado al otro. 




			Sin embargo, Tommy siguió yendo de un lado a otro de la cocina hasta conseguir victoriosamente darle la vuelta al índice. 




			–No puedo –dijo–. Solo doce mil, y ya son las cuatro. 




			–¿Doce mil qué? 




			–Pasos –contestó Tommy señalando la banda de plástico que llevaba en la mano izquierda–. Tengo un Fitbit. De imitación, claro, pero funciona igual. Por eso, si dejo de moverme, por alguna estúpida razón este chisme no contará los primeros treinta pasos. En las instrucciones dice «En caso de que salude usted con un apretón de manos», como si alguien fuera a dar treinta putos apretones de manos seguidos. Todas esas instrucciones las escriben chinos, y se nota que no saben nada de las costumbres norteamericanas. No quiero decir que a esos chinos les pase algo, no –añadió preocupada–. ¿Es así como se supone que hemos de llamarlos? ¿«Esos chinos»? Suena un poco a insulto. De todos modos, esos treinta pasos que se pierden una y otra vez… La verdad es que van sumando. 




			–¿Y qué importancia tiene? Tanto ir y venir me está haciendo entrar en trance. 




			–Bueno… Es que los pasos se publican. Todos los días. En línea. Casi todo el mundo se anota unos veinte mil o más, y Marley Wilson, esa imbécil total del último curso, postea regularmente treinta mil. 




			–¿Cuántos kilómetros serían? 




			–Poco menos de veinticinco –respondió Tommy de inmediato. 




			–A menos que ande realmente como una loca, caminar tantos kilómetros le llevaría unas cinco horas al día. ¿Hace alguna otra cosa? 




			–Da igual lo que haga. 




			–¿Por qué te preocupan los pasos de los demás? 




			–No lo entiendes, pero deberías. Si te fastidia que Remington haya empezado a correr es sobre todo porque tú has dejado de hacerlo. 




			–No he dicho que me fastidie. 




			–No ha hecho falta. Te está superando. Aunque solo haya salido seis minutos, te está ganando en tu terreno. 




			–Yo sigo con otras clases de ejercicio físico. 




			–No durarán mucho. La semana pasada despotricaste por lo imposible que es hacer un ejercicio de aeróbic, el que sea, sin tener que usar las rodillas. Cuando se te hinchan demasiado ni siquiera puedes nadar. 




			Era ridículo sentirse ofendida cuando Tommy solo estaba repitiendo lo que ella le había dicho. 




			–Por si te sirve de consuelo –añadió Tommy, enseñando con gesto triunfal el guante de goma que acababa de poner del derecho–, la mayor parte de los que corren maratones dejan de correr poco después. Como esos Mejores Perdedores de Peso del Mundo que concursan en la tele y enseguida vuelven a engordar. Marcan esa casilla de la lista de cosas que hacer antes de morir y a otra cosa, mariposa. 




			–¿Sabías que eso de hacer listas de todo empezó a hacerse viral hace relativamente poco? Por ejemplo, lo de la lista de cosas que hacer antes de morir. Hace unos diez años hasta hubo un guionista que, como la primera cosa que quería conseguir antes de morir era que filmaran uno de sus guiones, escribió una película llamada precisamente La lista de las cosas que hay que hacer antes de morir. Le fue muy bien. 




			–Hace diez años yo tenía nueve. Por lo que a mí respecta, listas se han hecho siempre. 




			–Incluso esa expresión de «hacerse viral» se hizo viral hace apenas unos años. Me pregunto si hay un sustantivo para decirlo…, algo que sea lo que describe. 




			–Te interesas más que yo por los nombres de las cosas. 




			–A eso se le llama ser culto. Deberías probarlo de vez en cuando. 




			–¿Por qué? Ya te lo he dicho, también quiero ser una artista de voz en off. Ya sé leer bastante bien. Ahora solo me queda seguir mejorando, con sentimiento, como dijiste. 




			Esa peculiar amistad, con las inevitables discrepancias que conlleva la diferencia de edad, se había iniciado después de que la chica descubriese que Serenata Terpsichore había grabado el audiolibro de una de sus novelas young-adult preferidas. Tommy nunca había conocido a nadie cuyo nombre figurase en una descarga de Amazon, un crédito que convertía a su vecina de al lado en una superestrella. 




			–Creo que lo que fastidia de esas expresiones que de golpe se oyen por todas partes… 




			Tommy no tenía intención alguna de preguntar. 




			–Me refiero a esas que de repente están en boca de todos –añadió Serenata–. La gente va soltando jerga de moda y se cree moderna e imaginativa, pero no se puede ser moderno e imaginativo. Se puede estar fuera de onda y ser imaginativo, o bien ser moderno y conformista. 




			–Para ser una señora que no se preocupa por lo que piensan los demás, ni por lo que hacen, te diré que hablas mucho de lo que piensan y hacen los demás. 




			–Porque los demás no paran de atosigarme. 




			–¿Yo te atosigo? –preguntó Tommy tímidamente, y dejó de moverse. Serenata se levantó como pudo (era uno de esos días de la rodilla mala) y rodeó a la chica con un brazo. 




			–¡Claro que no! Somos tú y yo contra el mundo. Ahora que has dejado de dar vueltas haremos borrón y cuenta nueva. Tomemos el té. 




			Tommy, agradecida, se sentó con delicadeza en una silla. 




			–¿Sabías que basta con estar quince minutos sentada para que todo tu cuerpo cambie y esas cosas? El corazón, etcétera. 




			–Sí, lo he leído, pero a mis años ya no puedo estar de pie doce horas al día. Me duele. 




			–Antes no quería hacerte sentir mal, ¿eh? Cuando he hablado de correr y esas cosas. Porque, de todas maneras, sigues estando muy bien para los años que tienes. 




			–Gracias… Creo. ¿De fresa y mango te gusta? –Serenata encendió el fuego y puso el agua a calentar–. Pero estar medianamente bien no durará. El ejercicio físico era mi secreto, y sospecho que ahora es un secreto a voces. 




			–No tanto. La mayoría de la gente está fatal. Mi madre, por ejemplo. 




			–Dijiste que tiene diabetes. –Aunque tarde, Serenata se acordó de sacar una bandeja de galletas de almendras–. No la agobies mucho. 




			Tommy March no era una chica no querida, sino infraquerida, lo que era peor; comparada con un ayuno completo, que tiene un absolutismo fortalecedor, una dieta interminable pone de mal humor y debilita. Hacía mucho tiempo que su padre se había largado de casa, pero la madre rara vez salía. Era de suponer que recibían alguna ayuda pública. Así pues, incluso en una ciudad donde los precios de la propiedad inmobiliaria habían bajado –por doscientos treinta y cinco mil dólares, esa espaciosa casa de madera marrón con dos baños, tres porches y seis dormitorios, dos de ellos aún sin usar, había sido una ganga–, la madre de Tommy, por supuesto, seguía alquilando. Nunca había animado a su hija a que fuese a la universidad. Una pena, porque la chica no carecía de empuje, pero sus ganas de mejorar no despegaban del todo. Iba de una moda pasajera a otra como una bola en una máquina de pinball, sin tomar verdadera conciencia de las fuerzas sociales más poderosas que mueven las palancas. Cuando se declaró vegana (antes de darse cuenta, dos semanas después, de que no podía vivir sin pizza), imaginó que la idea se le había ocurrido como por arte de magia. 




			Típico del momento también, a Tommy le asustaba el azúcar. Como si robara el dulce a escondidas, la mano salió disparada como una lengua de lagarto hacia una galleta y la dejó en el regazo. 




			–Con las redes sociales tú sigues siendo, digamos, una vieja señora gruñona que no quiere saber nada, ¿verdad? 




			–Tengo cosas mejores que hacer. En el mundo real. 




			–Las redes sociales son el mundo real. Mucho más real que este. Y no lo sabes porque prefieres no estar en las redes. 




			–Prefiero utilizarte como espía. También lo hice con Remington muchos años. Iba a su patriótico trabajo y me tenía informada. En cuanto a lo que encontraba ahí…, parece prudente correr un tupido velo. 




			–Yo pienso que deberías saber que… Bueno, que en esas plataformas de lecturas young-adult… –Tommy había dejado de mirar a Serenata a los ojos–, ya no se considera tan fantástico que los lectores blancos usen acentos. Sobre todo acentos de PDC. 




			–¡Personas de color! –exclamó Serenata–. Apuesto a que pensabas que no lo sabía. A Remington siempre le pareció divertidísimo que en el Departamento le hubieran despedido si alguna vez hubiera dicho «personas de color». Pero lo despidieron de todos modos. Da igual lo mucho que saltes para encestar si no juegas en el baloncesto profesional. 




			–Mira, yo no hago las normas. 




			–Sí que las haces. Remington dice que ahora todos obedecen como esclavos esos caprichosos tabús, y que eso les confiere poder. En su opinión, las normas que se ignoran por completo no son más que «sugerencias». 




			–¡No estás escuchando! Lo que digo es que se menciona tu nombre, que hablan de ti. Y no muy bien que digamos. 




			–¿Y qué tiene de malo volver a imitar acentos? No te sigo. 




			–Es… problemático. 




			–¿Eso qué significa? 




			–Todo. Es una palabra gigantesca para absolutamente todo lo que está supermal. Mira, ahora todo el mundo dice que cuando los lectores blancos pretenden hablar como las comunidades marginadas solo hacen una «imitación», y eso también se parece a una apropiación cultural. 




			–No te imaginas cuánto me deprime que seas capaz de decir de un tirón «comunidades marginadas» y «apropiación cultural», sean lo que sean, cuando no sabes qué significa ubicuo. 




			–¡Ahora lo sé! Significa algo que todo el mundo hace. 




			–No. Quiere decir omnipresente, que está en todas partes. Ahora dime, ¿por qué se menciona mi nombre? 




			–¿Quieres que te sea sincera? Por tus acentos en los audiolibros. Creo que es porque los haces de maravilla. Como ya tienes una reputación, cuando esa gente busca un ejemplo piensa en ti, en tu nombre. 




			–A ver si me aclaro –dijo Serenata–. Se supone que ahora tengo que hacer el diálogo de un camello de Crown Heights que pasa coca como si fuera un profesor de literatura medieval en Oxford. «Hermano, te digo que esa guarra no es mejor que una puta.» –Serenata imprimió a la frase un dejo de estirada aristocracia inglesa, y Tommy rió–. Por favor, no le contemos nada de esto a Remington –dijo Serenata–. Prométemelo. Te lo pido en serio. Se asustaría. 




			–¿Que no le contemos qué a Remington? 




			Remington en persona entró y cerró la puerta lateral. Corría ya noviembre y había cometido el error habitual de ponerse demasiada ropa cuando el mayor problema de correr en días fríos era pasar demasiado calor. Debía de estar empapado bajo todo ese equipo deportivo de invierno, y tenía la cara roja. La tez rubicunda se veía aún más realzada por un brillo que parecía proceder más bien del interior. ¡Por Dios! Serenata rezó por que, en sus días, ella nunca hubiera vuelto de correr exudando toda esa autocomplacencia. 
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			–Sí, es cierto, me han sacado sangre, he tenido que correr en una cinta y me han puesto electrodos por ti, y ya tengo el visto bueno –proclamó Remington en cuanto cerró la puerta. La revisión médica no había sido idea suya; solo se la había hecho para seguirle la corriente a Serenata–. El doctor Eden detectó una pequeña irregularidad cardiaca, pero me aseguró que es algo común, nada por lo que deba preocuparme. 




			–¿Qué irregularidad? 




			Remington no había querido mencionar ningún resultado negativo, pero, por suerte para Serenata, su marido era de los que siempre dicen la verdad. 




			–No recuerdo ahora cómo se llama. –Había decidido no recordarlo para impedir que ella, alarmada, buscase «la irregularidad» en Google–. Lo importante es que estoy bien. Eden no ve ningún motivo por el que no pueda correr una maratón siempre y cuando vaya aumentando la distancia poco a poco y respete el programa. 




			–¿Qué programa? 




			–El que sigo en línea –contestó en tono informal. 




			–¿No podías concebir tú solito una manera de correr unos cuantos kilómetros más cada semana? –le preguntó ella mientras él volvía al coche. 




			–No es tan sencillo –dijo él, sacando del asiento trasero dos bolsas pesadas–. Hay que fijarse objetivos, hacer trayectos cada vez más largos e intercalarlos con otros más cortos. Ir variando el ritmo. Tiene su lado científico. Y tú nunca has corrido una maratón… 




			–Veo que empezamos a hacer valer cierta autoridad. 




			–No entiendo ese desdén tuyo por cualquier proyecto que implique a otra persona. –Remington dejó las bolsas con gran estrépito junto a la mesa del comedor–. ¿Por qué te parece un signo de debilidad que consulte la considerable bibliografía disponible sobre este tema? La verdadera debilidad es tu abierta hostilidad al resto de la especie humana. Te coloca en una posición de desventaja evolutiva. Bájate del burro y aprenderás de los errores ajenos. 




			–Pero… ¿qué es todo esto? 




			–Pesas. Tengo que trabajar el core. 




			Serenata tuvo que luchar contra una ola de náusea mental. 




			–¿Se puede saber qué tiene de malo la palabra torso? Además, yo tengo mancuernas. Podrías habérmelas pedido prestadas. 




			–Como si la actitud que has tenido desde el primer día pueda calificarse de voluntad de compartir. Creo que me conviene tener mi propio equipo, y he pensado convertir uno de los dormitorios vacíos en mi gimnasio casero. 




			–Ocuparlo, querrás decir –dijo Serenata. 




			–¿No has ocupado tú uno para dar tus vueltitas? 




			–Tú ya tienes tu estudio. Aunque no sé para qué. 




			–No irás a provocarme ahora por no tener trabajo. Dime que no es eso lo que querías decir. 




			–No. O tal vez, pero has sido cruel. No me ha gustado nada que digas «vueltitas». Lo siento, pero ha sido como si me dieran un codazo en las costillas. 




			–De acuerdo, retiro lo de «vueltitas». Entrenamiento. Lo llamaré como a ti te guste. 




			–Ah, pues adelante, entonces. Monta tu gimnasio en uno de los dormitorios que no usamos. Esta casa es grande y no creo que tú y yo seamos las potencias europeas repartiéndose Oriente Medio al finalizar la Primera Guerra Mundial. 




			Serenata tomó la cara de Remington en sus manos y lo besó en la frente para bendecir la tregua. Eran más de las seis y media de la tarde y en Serenatalandia la cena había que ganársela. 




			Serenata subió al piso de arriba y se cambió: pantalones cortos bastante sucios y una camiseta de manga corta hecha jirones. Estaba ansiosa por saber si la «irregularidad cardiaca» no era, en efecto, nada de lo que debiera preocuparse, pero la confidencialidad entre médico y paciente excluía toda posibilidad de saber la verdad. Aunque confiaba en que su marido no mentiría en lo relativo al «visto bueno», Remington tenía tantas ganas de correr en Saratoga Springs que podría haber quitado hierro a una anomalía que sí fuese causa de preocupación. 
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