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      Dante Gabriel Rossetti, Proserpina, 1874

    

  


 

 

  
    
      
        Para algunos de los 1001 héroes y heroínas de mi vida:


         


         


        Elizabeth Demeter Tatar


        Joseph Tatar


        Julius Martinez


        Nick Tatar


        Liza Tatar


        Laura T. Courtney


        Rebecca Tatar


        Steven Tatar


        Lauren Blum


        Daniel Schuker


        Jason Blum


        Giselle Barcia


        Roxy Blum


        Booker T. Blum


        Isabel Barcia-Schuker


        Bette Sue Blum


        Lucas Adrian Barcia-Schuker


        Anna, John y Steve

      

    

  


 

 

 

  
    
      
        ¡Pobre del país que no tiene héroes!


         


        BERTOLT BRECHT, Vida de Galileo


         


         


        Lástima del país que piensa que necesita un héroe o que no sabe que tiene muchos ni cómo son.


         


        REBECCA SOLNIT,
Whose Story Is This?


         


         


        Pero el efecto de su ser en los que tuvo a su alrededor fue incalculablemente expansivo, porque el creciente bien del mundo depende en parte de hechos sin historia, y que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como pudieran haber sido se debe en parte a los muchos que vivieron fielmente una vida oculta y descansan en tumbas no frecuentadas.


         


        GEORGE ELIOT,
Middlemarch

      

    

  


  
    
      
        INTRODUCCIÓN



        Iniciad este camino con cariño y paciencia y amor y risa e insaciable curiosidad.


        Madam Secretary


         


         


        El poder solo es realidad [...] donde las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades.


         


        HANNAH ARENDT,
 La condición humana


         


         


        Joseph Campbell escribió El héroe de las mil caras mientras era profesor en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Sus clases de mitología comparada en dicha universidad, que por aquel entonces era exclusivamente femenina, tenían tanta demanda que pronto se vio obligado a limitar la matrícula a las alumnas de último curso. Durante su último año como docente en la institución, una de esas alumnas de último curso entró en su despacho, se sentó y le dijo: «Bien, señor Campbell, nos ha hablado del héroe. Pero ¿y las mujeres?». El profesor, sorprendido, alzó las cejas y respondió: «La mujer es la madre del héroe; es la meta del logro del héroe; es la protectora del héroe; es esto, es aquello. ¿Qué más quiere?». «Quiero ser el héroe», anunció ella.1


        «¿Y las mujeres?» Este libro trata de responder de una manera distinta a la pregunta planteada por la alumna de Campbell: demostrando que las mujeres de la imaginación mitológica y literaria han sido algo más que madres y protectoras. Ellas también se han embarcado en búsquedas, pero han pasado desapercibidas mientras llevaban a cabo operaciones furtivas y buscaban la justicia con discreción, mientras deshacían agravios, reparaban los bordes deshilachados del tejido social o se limitaban a luchar por sobrevivir en lugar de regresar a casa con lo que Campbell llama dones y elixires. Llevan la curiosidad como una insignia de honor en lugar de como una señal de vergüenza, y veremos que la relación de las mujeres con el conocimiento, vinculada al pecado y la transgresión y a menudo tachada de entremetimiento, suele ser, de hecho, un síntoma de empatía, atención y preocupación. Desde Eva y Pandora, nuestra cultura les ha asignado a las mujeres curiosas el calificativo de caprichosas y le ha conferido a su deseo de saber más un carácter de ansia oscura y prohibida.


        En 1988, Bill Moyers dio a conocer a Joseph Campbell a un público más amplio a través de la serie de la PBS Joseph Campbell y el poder del mito, que catapultó al profesor a la categoría de celebridad. Pero antes de que eso ocurriera, El héroe de las mil caras ya circulaba por Hollywood, donde no tardó en convertirse en lectura obligatoria para los ejecutivos de los estudios. No tenían que esforzarse en descifrar el voluminoso ensayo completo, con sus excursos acerca de las escrituras sagradas de Oriente y Occidente. En realidad, podían consultar una versión oportunamente abreviada del libro: un memorando de siete páginas distribuido con liberalidad bajo el título de «Guía práctica de El héroe de las mil caras». Redactada por Christopher Vogler, que más tarde enseñó la obra de Campbell en escuelas de cine y publicó el superventas El viaje del escritor. Las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas (1992), esa guía práctica se convirtió en una importante referencia para la industria cinematográfica. Por fin habían encontrado el ingrediente secreto que había llevado al éxito de taquilla de películas que iban desde Espartaco hasta La guerra de las galaxias. Joseph Campbell se convirtió no solo en un erudito guía del universo mitológico, sino también en consejero formal de los directivos de la fábrica de sueños de Hollywood. Por otro lado, también se había transformado, mediante el despliegue de un encanto campechano y de un amplio saber, en el gurú al que los estadounidenses recurrían en su búsqueda de crecimiento personal y espiritual.


        El hecho de que el mundo académico no se tomara en serio sus escritos nunca irritó en exceso a Campbell. A lo largo de mis muchos años como miembro del claustro del Programa de Folclore y Mitología de la Universidad de Harvard, nunca vi el nombre de Campbell en un programa de estudios. Estaba claro que el profesor era persona non grata, y no solo porque el lema de «Follow your bliss» (‘Persigue tu felicidad’) pareciera cursi y banal, un remanente de la cultura hippie de la década de 1970 y su fe en el flower power, sino también porque hacía tiempo que la filosofía junguiana y el estudio de los arquetipos que Campbell suscribía habían sido ridiculizados y rechazados. Los universales eternos habían desaparecido y el mundo académico desechaba las verdades intemporales en favor de los constructos culturales y la indeterminación posestructural.
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          Joseph Campbell.
Cortesía de Photofest

        


        La rigidez del pensamiento arquetípico emerge con mayor claridad que nunca en el modelo binario del principio masculino y femenino que el estudio de Campbell sobre las mitologías del mundo manifestaba. La función biológica de la mujer es «dar vida y alimento», recitaba Campbell en una obra tras otra. ¿Qué representa la mujer en la mitología? La respuesta es sencilla: el «principio de la naturaleza», pues «nacemos de ella físicamente». El varón, en cambio, representa «el origen y los roles sociales», se nos dice en la reflexión del profesor sobre las diosas. «El padre es quien inicia en la sociedad y en el sentido de la vida, mientras que la madre representa el principio de la propia vida.» En otras palabras, la anatomía es el destino. Pero todo lo que se dice acerca de la mujer como fuente de vida y alimento se retira en seguida, ya que la mujer es también la «madre de la muerte y el sueño nocturno» al que volvemos.2


        Leer sobre las diosas y las mujeres en Campbell fue revelador, pues, al acecho, bajo su fértil beneficencia, no se hallaba más que el rostro de la muerte. De repente, en las oscuras noches de una pandemia global, comprendí la rabia de una de mis alumnas de licenciatura, que describió su travesía hacia el mundo del folclore y la mitología como una cruzada contra Campbell, para quien el papel de la mujer en todas las culturas estaba encallado en los cultos a la fertilidad y la muerte. En ese momento —cuando mi alumna tuvo su arrebato—, yo tenía la sensación de que Campbell simplemente reflejaba los mundos simbólicos de nuestros antepasados y revelaba su división del trabajo en función del género, no creía que ayudase a consolidar creencias culturales obsoletas.


        Solo empecé a cuestionarme su lectura de las mitologías de aquí y de allá cuando me di cuenta de que Campbell consideraba a las diosas (y a las mujeres) no solo como deidades de la fertilidad, sino también como musas. «Es la inspiradora de la poesía», observó Campbell sobre la mujer. Esta musa tiene tres funciones: «una, darnos la vida; dos, recibirnos en la muerte; y tres, inspirar nuestra realización espiritual, poética».3 «Nuestra»: cuando leí esa palabra, supe exactamente a qué se refería. La autorrealización a través del lenguaje está reservada a los hombres. Las mujeres, como las musas de Homero, Dante y Yeats, hacían poco más que inspirar. ¿Por qué las mujeres no podían alzar también la voz o compartir el impulso creativo que tanto veneraba Campbell? Estas preocupaciones sobre el mensaje de Campbell coincidieron con mi lectura de «La risa de la Medusa», un ensayo de la crítica francesa Hélène Cixous sobre el hecho de que las mujeres deben empezar a liberarse de la trampa del silencio y a resistirse a aceptar un lugar en los márgenes, o «en el harén», según sus propias palabras. La escritura y la creatividad en general han sido el dominio de los «grandes hombres» y seguirán siéndolo hasta que las mujeres irrumpan en la arena blandiendo las palabras como armas.4


        Madeline Miller es una de las muchas autoras contemporáneas que han respondido de manera tardía al manifiesto de Cixous y a la llamada de otras escritoras, y lo ha hecho no solo escribiendo, sino también dotando de voz a mujeres de tiempos pasados. En Circe, una novela narrada por la hechicera griega conocida por transformar a los hombres en cerdos, oímos la voz de la diosa, escuchamos su versión de una historia que nos resulta familiar y averiguamos que tenía buenas razones para recurrir a la magia.5 También descubrimos cómo procesa Circe las historias que le cuenta Odiseo, los vívidos relatos en primera persona de lo que Homero había descrito en la Odisea. Ocurre algo extraño cuando, más tarde, es ella quien le narra esos relatos a su hijo Telégono: «La brutalidad de aquellas historias brillaba como no lo había hecho nunca», y «lo que antes me había parecido una aventura ahora me resultaba algo feo y sangriento».6 Incluso Odiseo queda transformado en los relatos que Circe hace de sus aventuras: pasa de ser un hombre valiente y astuto a convertirse en alguien «despiadado» y en absoluto admirable. De repente se nos ofrece una perspectiva distinta y descubrimos que las historias funcionan con un dinamismo caleidoscópico, que cambian de manera espectacular cuando se les aplica un pequeño giro. Lo que veremos en las páginas que siguen es que, cuando las mujeres empiezan a escribir, la historia cambia.


        En este volumen analizaré cómo los relatos, en especial los ambientados en épocas de guerra, conflicto, crisis y sufrimiento, cambian de significado con el tiempo, dependiendo de quién los narre. Y también examinaré las nuevas narrativas que han surgido a lo largo de los últimos siglos, primero escuchando las voces de las viejas que contaban cuentos infantiles, después lo que Nathaniel Hawthorne llamó «la maldita turba de mujeres escribientes» y luego lo que, más recientemente, V. S. Naipaul ha denominado «chorradas femeninas».7 Una vez que las mujeres tomaron la pluma, ¿cómo redefinieron los arquetipos que Joseph Campbell había identificado en la mitología mundial? ¿Cómo reinventaron el heroísmo y qué nuevas formas de heroísmo surgieron cuando ellas se sentaron delante de sus escritorios y se pusieron a garabatear?


        Hay un claro arco que nos retrotrae desde el movimiento #MeToo hasta la antigüedad e incluso hasta los cuentos de viejas que ahora despreciamos como cuentos de hadas. ¿Qué hizo Filomela después de que la violaran con brutalidad y de que le cortasen la lengua, sino tejer un tapiz que revelaba los crímenes de su cuñado, Tereo? Aracne fue tan valiente como para reflejar en el tapiz que tejió en la competición con Atenea las agresiones sexuales de Zeus y de otros dioses. Y en los cuentos de viejas de antaño, las mujeres de los relatos de narrador testigo —me vienen a la cabeza el británico «El señor Zorro», el armenio «Nourie Hadig» y el alemán «La novia del bandolero»— se rescatan a sí mismas exponiendo, a menudo en un banquete nupcial, las vilezas y las lesiones. Escapan del maltrato y de la violencia doméstica a través de la narración. Las mujeres, que rara vez empuñan la espada y con frecuencia se ven privadas de la pluma, han recurrido a los oficios domésticos y a sus análogos verbales —hilar cuentos, tejer tramas y devanar historias— para enmendar las cosas, y no solo para vengarse, sino también para garantizar la justicia social.


        Hace casi dos décadas, Clarissa Pinkola Estés animaba a las lectoras de Mujeres que corren con los lobos a abrazar el arquetipo del subtítulo del libro en inglés (que podría traducirse como «Mitos e historias del arquetipo de la mujer salvaje») y a descubrir las profundidades ocultas del alma femenina.8 Este estudio también explora un abanico de posibilidades heroicas, pero no se centra tanto en la búsqueda de herramientas terapéuticas dentro del acervo popular de la antigüedad como en intentar comprender cómo aquellas personas socialmente marginadas, económicamente explotadas y sexualmente subyugadas encontraron maneras no solo de sobrevivir, sino también de conferirle sentido a su vida.


        Hoy en día estamos reformulando muchos relatos e historias del pasado, estamos reconociendo que las mujeres también eran capaces de llevar a cabo hazañas sobrehumanas, y muchas veces sin salir (o sin poder salir) de casa. Quizá sus búsquedas no adoptaran la forma del viaje, pero sí requerían actos de valor y desafío. Como Penélope en la Odisea o Scheherezade en Las mil y una noches, utilizaban su oficio de narradoras caseras o recurrían a las artes relacionadas con la producción textil para arreglar cosas, ofrecer instrucciones y comunicar ofensas, todo ello con el propósito de cambiar la cultura en la que vivían. Ahora las mujeres se están levantando para ocupar su lugar en un nuevo panteón que está dándole una nueva forma a nuestra idea de en qué consiste el heroísmo. Exige no solo inteligencia y valor, sino también cuidado y compasión: todo lo que se necesita para ser una verdadera heroína.


        Vivimos en lo que el psicólogo evolutivo Steven Pinker ha llamado la era de la empatía; hay decenas de libros sobre por qué es importante la empatía, sobre la neurociencia de la empatía, sobre la brecha empática, etcétera. Busca en la web de Amazon y descubrirás centenares de libros —estudios psicológicos, guías de autoayuda y manuales de crianza— con la palabra «empatía» en el título o el subtítulo. Es curioso que esta palabra no pasara a formar parte de nuestro léxico común hasta principios del siglo XX y que su frecuencia de uso no se incrementase hasta las dos primeras décadas del siglo XXI, cuando se convirtió en uno de nuestros valores culturales más apreciados. El fuerte aumento del empleo de la palabra coincide, y no es de extrañar, con la rápida incorporación de la mujer al mundo laboral en las últimas décadas, y algunos psicólogos, entre los que destaca el británico Simon Baron-Cohen, nos dicen que la empatía se encuentra sobre todo en el cerebro de las mujeres, mientras que la hipersistematización, el rasgo que impulsa la invención, se halla con mayor facilidad en el cerebro masculino. Pero Baron-Cohen admite (con cierta condescendencia, quizá) que «la empatía es en sí misma el recurso más valioso de nuestro mundo», y le preocupa que «rara vez o nunca» esté en los programas educativos, políticos, empresariales o judiciales. Desde 2011, fecha en la que Baron-Cohen publicó The Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty, la empatía se ha convertido en una especie de obsesión nacional y figura de forma prominente en todos los ámbitos que acabamos de enumerar.


        Es bien sabido que Barack Obama nos señaló un fallo importante en nuestro mundo social y ¿qué es sino un «déficit de empatía»? El economista Jeremy Rifkin nos instó, en un libro titulado La civilización empática, a dar el salto hacia la «conciencia empática global». En un libro titulado Lejos del árbol, el psicólogo Andrew Solomon escribió sobre los niños que son totalmente distintos a sus padres y sobre cómo se las arreglan en épocas marcadas por una «crisis de empatía». Por supuesto, ha habido algunas reacciones adversas. En un estudio psicológico con el provocativo título de Against Empathy, Paul Bloom valida la «empatía cognitiva» (expresión con la que se refiere a la capacidad de comprender el dolor de los demás), pese a que le preocupa la «empatía emocional», un instinto que destaca un perjuicio a expensas de muchos otros y que a menudo nos lleva a centrarnos en los que son como nosotros.


        «No pregunto al herido cómo se siente, yo mismo me hago herido», escribió Walt Whitman en Hojas de hierba. Reflexionar sobre estas palabras nos lleva a plantearnos si no habrá algo inherentemente problemático en la raíz de la «empatía emocional», de eso que yo prefiero llamar identificación empática. Lo que emergerá en las páginas siguientes es una forma de entender el heroísmo que no está tan impulsada por la empatía como por el cuidado atento, por un afecto que es una consecuencia de la apertura al mundo y del que derivan la curiosidad y la preocupación por quienes lo habitan. La falta de curiosidad se convierte, por tanto, en el mayor de los pecados, en la incapacidad de reconocer la presencia de los demás y de preocuparse por las circunstancias y condiciones de su vida. ¿Es posible que el heroísmo de las mujeres de antaño —que el heroísmo de unas mujeres que, a pesar de estar marginadas y privadas de derechos, nunca dejaron de preocuparse por quienes habían sido aplastados y esclavizados, golpeados y sometidos— haya alimentado nuestra nueva atención al valor de la empatía?


        ¿Cómo definimos hoy a los héroes y por qué escasean tanto las heroínas? El primer capítulo de esta obra explorará la asociación de las figuras heroicas con el conflicto y la acción militar y cuestionará nuestra comprensión cultural de lo que significa ser un héroe. Los héroes suelen ser guerreros, pero también pueden ser santos y salvadores, hombres que recurren a reservas de fuerza espiritual para derrotar a los monstruos.9 Joseph Campbell observó que las mujeres «estaban demasiado ocupadas» como para perder el tiempo con historias (una afirmación extraordinaria viniendo de alguien que sentía la más profunda reverencia por el poder de la narración como constructor de la cultura). Reconocía la existencia de «mujeres heroínas» y una «visión diferente» en los cuentos de hadas, los cuentos de viejas que circulaban en otros tiempos. Esos cuentos presentaban a mujeres intrépidas que se enfrentaban a innumerables desafíos. Pero, durante la gran migración de los cuentos de hadas desde el calor de la chimenea hasta la escuela infantil, muchas de esas historias se perdieron casi por completo, en gran parte debido a que abordaban tabúes sobre las dinámicas familiares, los rituales de cortejo y las costumbres matrimoniales. Cuando esos cuentos desaparecieron del repertorio, se perdieron muchos modelos de comportamiento heroico.


        Pocos dudarán de que el héroe de las mil caras ha dominado la imaginación occidental, así que mi primer capítulo explorará la obra de Campbell y sus implicaciones para la lectura de epopeyas como la Odisea. Puede que las mujeres aparezcan en los relatos triunfales de las hazañas y los logros de un héroe, pero, con demasiada frecuencia, resultan extrañamente invisibles, carecen de agencia, de voz y de presencia en la vida pública. Vemos a Odiseo en acción, nos deleitamos con sus victorias, sentimos su dolor y nos alegramos cuando encuentra el camino de vuelta a casa. Penélope, por el contrario, al igual que sus muchas primas de la epopeya y el mito, está confinada al ámbito doméstico y tiene poco que decir. Pero ella, al igual que sus primas míticas, también tiene una misión y hoy por fin le estamos prestando atención a algo más que a su paciencia y fidelidad.


        El capítulo 2 explorará las historias de «rapto», empezando por Perséfone y Europa, y analizará la forma en la que tejedoras como Filomela y Aracne se convierten en artesanas y artistas con una misión social. Asimismo, investigará la mutilación —el cortar lenguas— y examinará el hecho de que esa forma de tortura se utilizaba en la ficción y en la vida real para silenciar a las mujeres, para convertirlas en ejemplo y para privarlas de la única arma que poseían. Un conjunto de relatos relacionados entre sí, los relativos a la piedra de la paciencia de los persas, resulta revelador en cuanto a su énfasis en el valor del testimonio, de contar tu historia (a veces en forma de quejas contra rivales que te apuñalan por la espalda), incluso cuando tu interlocutor no es más que un objeto inanimado. Esa piedra, que se encuentra en cuentos de muchas culturas, se convierte en un oyente paciente, tan conmovido por el relato de un abuso que, incapaz de romper a llorar, estalla en un acto de identificación empática.


        A lo largo de los siglos, los cuentos de hadas y los mitos han demostrado una resistencia notable, pues han sobrevivido a la censura, a la expulsión, a las prohibiciones y a un sinnúmero de formas de colonización, para entrar a formar parte de un archivo cultural que se renueva y revigoriza de manera constante pese a conservar historias del pasado. El capítulo 3 analizará cómo los cuentos de hadas, asociados con el discurso de las mujeres —las habladurías, el cotilleo y los rumores—, han sido menospreciados, mientras que la mitología de los griegos y de los romanos se ha ensalzado como «sagrada» y se ha visto como depositaria de verdades intemporales y universales. Rebecca Solnit nos recuerda lo que nos jugamos al desacreditar los cuentos de hadas. Lo que hemos hecho, como cultura, es enaltecer las historias sobre los héroes y el poder (que por lo general se refiere al poder de herir) y minusvalorar los relatos sobre las experiencias que requieren resistencia, persistencia y forjar alianzas. «Debajo de todo la parafernalia de los animales parlantes, los objetos mágicos y las hadas madrinas —escribe Solnit—, hay historias muy duras sobre personas marginales, desatendidas, empobrecidas, infravaloradas y aisladas y su lucha por encontrar su lugar y a su gente.»10 Las historias que nos llegan a través de las tradiciones orales nos descubren que las mujeres silenciadas llevaban a cabo tareas imposibles o reclutaban ayuda mientras escalaban montañas de cristal, clasificaban montones de cereales o convertían la paja en oro. ¿Qué estrategias utilizaban las mujeres para replicar, crear solidaridad, sobrevivir y triunfar? Repasar algunos de los cuentos de hadas que no llegaron a entrar en el canon contemporáneo será revelador. Como siempre, son los iconoclastas, paradójicamente, quienes preservan nuestras historias culturales, quienes las destruyen pero también las reinventan para la siguiente generación. El capítulo concluye explicando que Anne Sexton, Angela Carter, Margaret Atwood y Toni Morrison recuperaron el canon de los cuentos de hadas, lo desenmarañaron, lo desmitificaron y reutilizaron sus historias.


        La historia de la palabra inglesa curiosity está llena de sorpresas, pues ha sufrido inesperados cambios de significado a lo largo de los siglos. La curiosidad se ha vinculado a un determinado tipo de personaje femenino (que no tiene por qué ser una heroína en el sentido tradicional del término). El capítulo 4 explorará los múltiples significados de la curiosidad, sobre todo desde que se bifurcan en dos canales: uno, ya obsoleto, que significa «dispensar cuidados o dolores», y el otro, el que se usa hoy, que la define como «deseo de ver o saber; ansia de aprender; indagación». La curiosidad femenina y el espíritu apasionado de investigación encontraron refugio en muchos lugares, pero dos de ellos son profundamente sintomáticos de los problemas de género. El primero de ellos es la novela de adulterio (en general escrita por hombres), ya que la infidelidad era una de las pocas formas de libertad de que disponían las mujeres de hace siglos. El segundo es el género inventado por Louisa May Alcott, que mostraba a las chicas —y solo a las chicas— como audaces, atrevidas y aventureras, al menos en sus mundos imaginarios, si no siempre en la vida real.


        Todos los deseos, pasiones y apetitos que convierten a las mujeres adultas en monstruos pueden experimentarse y expresarse con seguridad en la niñez. El manto protector de la inocencia infantil permitió a las mujeres autorrealizarse escribiendo sobre muchachas jóvenes y también desarrollar formas de cuidado y atención mediante su escritura. El personaje de Jo March de Louisa May Alcott sentó las bases para un sinfín más de aspirantes a artistas y escritoras, para un elenco de personajes que se extiende desde Ana, la de Tejas Verdes hasta Carrie Bradshaw, de Sexo en Nueva York, y Hannah Horvath, de Girls, ambas series de HBO. El culto a la joven como autora nos lleva casi directamente desde Mujercitas, pasando por la ficción para chicas, hasta las fantasías televisivas sobre la escritura como profesión.


        El capítulo 5 pasa de las escritoras curiosas a las adolescentes y las solteronas detectives para mostrar que estas figuras, impulsadas por la energía investigadora, también se convierten en agentes de la justicia social y asumen todas las cualidades alegóricas de Némesis. El personaje de Nancy Drew de Carolyn Keene, al volante de su descapotable azul; la señorita Marple de Agatha Christie, que teje en su mecedora. Estos parecen ser los dos tipos dominantes de mujer detective: una descarada, entusiasta, bien financiada y atractiva; la otra marginada, aislada, superflua y casi invisible. Una mirada a la Mujer Maravilla de William Moulton Marston nos demostrará que —¡alabada sea Afrodita!— las mujeres siempre están sometidas a un doble deber, puesto que logran sobrevivir a los ataques contra su identidad como mujeres y, al mismo tiempo, protegen a los inocentes del mal.


        El último capítulo nos lleva a Hollywood, para señalar que el cine actual recicla tropos míticos e historias de heroísmo de épocas pasadas. ¿Vemos solo recreaciones nostálgicas de lo antiguo (Blancanieves y los siete enanitos y Cenicienta, de Disney) o es que las adaptaciones críticas (Hard Candy de David Slade y Hanna de Joe Wright, por citar solo dos ejemplos) forman parte del nuevo cálculo cinematográfico? Hollywood se ha esforzado mucho en inventar una nueva heroína, una versión femenina del embaucador mítico que lleva a cabo sus propias operaciones subrepticias y actúa de forma furtiva como pirata informática antisocial o como agente encubierta trastornada; además, cubre sus huellas para asegurarse de que nadie detecte sus poderes. Desde Lisbeth Salander en Millennium: Los hombres que no amaban a las mujeres hasta Mildred Hayes en Tres anuncios en las afueras, estas embaucadoras hacen algo más que presumir de músculos y burlar a las autoridades. También operan como parte de un sistema extrajudicial diseñado para contrarrestar y reparar los defectos del sistema legal. Suponen un marcado contraste respecto a las nuevas Evas amenazantes y las intrigantes engañosas que aparecen en la cultura cinematográfica actual, en películas como Ex Machina, de Alex Garland, y Déjame salir, de Jordan Peele. Cuando emergen heroínas con rostros y rasgos nuevos, cuando empiezan a exhibirse, es inevitable que provoquen una reacción adversa en forma de antiheroínas, de espectros que nos acechan y se convierten en un rasgo palpable y presente del paisaje cultural para recordarnos que la elaboración de heroínas nuevas siempre viene ensombrecida por el proyecto de inventar nuevas villanas.


         


       

        Que los autores afirmen que llevan toda la vida escribiendo un libro se ha convertido en una especie de lugar común. Este volumen reflexiona acerca de una experiencia lectora que abarca muchas décadas, desde alrededor de 1950 hasta el presente. Necesité una pandemia mundial, la promesa de limitarme el streaming a una hora al día y la locura de la llamada «edad dorada» para reunir el valor necesario para abordar un tema que me exigía recuperar la voracidad con la que leía de niña. El proyecto comenzó como un ajuste de cuentas con lo que me perturbó cuando empecé a leer mis primeros libros por capítulos (el Diario, de Ana Frank, y Jane Eyre, de Charlotte Brontë), lo que me inquietó de adolescente (La mala semilla, de William March, y El señor de las moscas, de William Golding), lo que me removió por dentro cuando era universitaria (La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, y Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque) y lo que me inspiró en mis años de docencia en la Universidad de Harvard (demasiados para contarlos).


        Empecé a dar clases en la década de 1970, una época en la que, como admitió el propio Campbell, las mujeres se estaban adentrando en campos de acción antes dominados de manera casi exclusiva por los hombres y para los que no había «modelos mitológicos femeninos».11 «¡Despójame de mi sexualidad!»: Campbell creía que ese era el grito de guerra de muchas de las nuevas combatientes en la «jungla masculina», algo que, en mi opinión, no era más que una proyección repulsiva pronunciada en una complicada era de cambios sociales. Aun así, yo me daba cuenta de que, en las reuniones del claustro, mis colegas hablaban de «el mejor hombre para el cargo», y de que, durante años, las invitaciones a esas reuniones, que se enviaban directamente desde el despacho del presidente de Harvard, empezaban con las palabras «Estimado señor». Fue entonces cuando empecé a prestar atención no solo a las autoras, sino también a cómo se representaba a las mujeres en los textos que trabajaba en mis clases. Y mis alumnos me siguieron, año tras año, instándome a pensar más y a reflexionar más sobre el género, ya fuera leyendo Otra vuelta de tuerca, de Henry James, viendo la película Metrópolis, de Fritz Lang, o pasando las páginas de Lolita, de Vladimir Nabokov.


        Todos los alumnos del posgrado de literatura de la Universidad de Princeton sabíamos que la esposa de uno de los miembros del claustro tenía un espacio de estudio cerca de la sala de seminarios en la que se impartían nuestras clases. Estaba trabajando en un libro sobre escritoras y se llamaba Elaine Showalter. Qué extraño, pensábamos todos, y nos preguntábamos si sería una verdadera académica o solo una «esposa del claustro» (esa era la denominación común en aquellos días para las cónyuges de nuestros profesores, todos hombres). Al fin y al cabo, Elaine Showalter estaba trabajando en un tema que no tenía ningún interés real para nosotros, metidos hasta el cuello como estábamos en Nietzsche, Tolstói y Kafka. Leímos La genealogía de la moral sin tener en cuenta que nuestra propia perspectiva era limitada y parcial, reflexionamos sobre Anna Karenina sin preocuparnos por las mujeres y el suicidio y entramos en el laberinto de La metamorfosis sin percatarnos de la peculiar manera en que las mujeres quedaban marginadas y, sin embargo, también eran simbólicamente centrales.


        No obstante, mi recuerdo más vívido de la escuela de posgrado sigue siendo la defensa de mi tesis, ese esprint final en una maratón de cuatro años de duración hacia el doctorado. Hace algún tiempo, la actriz Natalie Portman habló de lo mucho que había dado por sentado en sus interacciones con los hombres poderosos de Hollywood. «Pasé de pensar que yo no tenía historia a pensar: “Uy, espera, tengo un centenar de historias”.»12 Y empezó a enumerar incidentes no tanto de agresión sexual como de comportamientos predatorios. Sus palabras me hicieron cobrar conciencia de que todas teníamos un montón de historias, historias que, en el momento en que ocurrieron, no pidieron a gritos que las contáramos. Como muchas otras mujeres, me silencié.


        Cuando la defensa de mi tesis se retrasó una hora mientras los miembros del claustro conferenciaban en nuestra sala de seminarios, empecé a ponerme nerviosa, pero no en exceso. Sin embargo, durante la defensa en sí, la sensación de inquietud comenzó a ir en aumento, pues intuía que algo no iba del todo bien. Solo tras la conclusión del acto, cuando mi director, Theodore Ziolkowski, un héroe eterno para mí, me pidió que me reuniera con él una vez que la tesis se hubiera aceptado provisionalmente, me enteré de los denodados esfuerzos de un miembro del claustro del departamento por bloquear mi título. Un año antes, yo había huido de su despacho cuando había intentado acorralarme, y todavía lo oigo declarar su pasión por las mujeres pelirrojas de Europa del Este mientras yo agarraba el pomo de la puerta de su despacho y me inundaba el alivio al descubrir que no estaba cerrada con llave.


        Cito estos dos incidentes —menospreciar el trabajo desarrollado por una mujer y reprimir la historia de un comportamiento predatorio— porque podrían haber terminado de forma distinta si hubiera comprendido del todo el valor de la curiosidad y de la atención, así como la importancia de alzar la voz y contar tu historia. Esa es la moraleja de este libro. Allí estaba yo, compartiendo espacio de investigación con una mujer que trabajaba en una tesis que terminaría por convertirse en A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977). El libro de Elaine Showalter transformaría el campo de los estudios literarios al abrir una línea de investigación completamente nueva, pero, en aquella época, su obra, por no hablar de su persona, quedó marginada de un modo que ahora mismo me desconcierta. ¿Por qué no me interesé más por su obra y su presencia? Y, por otro lado, ¿por qué no tenía palabras para hablar de lo que me había sucedido en el despacho del profesor? Cuando mi director de tesis me preguntó si ese profesor y yo teníamos algún tipo de historia, solo fui capaz de farfullar: «¿No sería poco ético y poco profesional hablar de las relaciones personales?». ¿Poco ético? ¿Poco profesional? ¿Por qué me resultó imposible alzar la voz y contar la historia del embarazoso encuentro (traumático no formaba parte de nuestro vocabulario en aquellos momentos) en su despacho? Como inmigrante en Estados Unidos y becaria de una institución que veneraba, la idea de desafiar a la autoridad y plantarle cara me resultaba impensable.


        La heroína de las 1001 caras es una mirada profundamente personal a toda una vida de lecturas, malas lecturas y relecturas de mitos, epopeyas, cuentos de hadas, ficción y cine. En una época en la que empezamos a superar las divisiones de género en el heroísmo, nuestro pasado continúa pesándonos, nos persigue y nos invita a reflexionar sobre la evolución de los valores engastados en las historias que contamos, escribimos y reinventamos. ¿Qué se ha requerido para ser un héroe o una heroína y qué se requiere para serlo hoy? Puede que este volumen no sea el recurso más adecuado para aquella alumna de Joseph Campbell que insistía en que quería ser la heroína, pero mi esperanza es que sirva como punto de orientación y marque el inicio de un viaje hacia la autocomprensión y el empoderamiento a través de las historias que contamos y que nuestros antepasados contaron en su día.


        A veces me sentía como si volara a ciegas sobre un territorio que, hasta entonces, había pensado que conocía a la perfección. ¿No me sabía casi de memoria la Odisea después de haberla leído en el instituto, en la universidad, durante el posgrado y con mis hijos? ¿Y no entendía exactamente la importancia de los cuentos de hadas después de llevar décadas enseñándolos? ¿No dormía de niña con el Diario de Ana Frank bajo la almohada?, ¿no veneraba a Thomas Mann y a James Joyce en la universidad?, ¿no me había metido una sobredosis de Proust y Camus durante el doctorado y me había deleitado en el placer de enseñarles obras maravillosas a mis alumnos? Esa familiaridad nunca generó rechazo, pero me cerró los ojos a muchas cosas que se hicieron evidentes cuando empecé a seguir las huellas de las mujeres con el viaje del héroe en mente. Mi esperanza es que La heroína de las 1001 caras nos revele el valor de abrir la mente y de no perder la curiosidad respecto a quiénes habitan nuestro mundo, y también el de alzarnos y usar nuestra voz aunque nuestras antecesoras fueran silenciadas. Ahora que las mujeres están mejor representadas en el mundo laboral —como médicas, pilotos, bomberas, predicadoras y juezas— es casi imposible lamentar el mundo que hemos perdido. Ahora las mujeres proporcionan modelos (imaginarios y reales) en abundancia, cambian los mitos según los que vivimos y rehacen el mundo de los humanos de maneras que prometen hacerlo más humano.
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 «CANTA, OH, MUSA»

 EL VIAJE DEL HÉROE Y LA MISIÓN DE LA HEROÍNA



        No quiero modificar una jerarquía para establecer otra [...]. Más interesante es enfocar lo que hace posible el dominio intelectual; más interesante es examinar cómo el conocimiento pasa de ser invasión y conquista a ser revelación y elección.


        TONI MORRISON, 
Jugando en la oscuridad


         


        No existe el héroe de la acción. El héroe solo existe en la renunciación y en el sufrimiento.


       

        ALBERT SCHWEITZER,


        De mi vida y mi pensamiento


         


         


        El concepto de una heroína con mil y una caras corre el riesgo de parecer más un esfuerzo por superar al Héroe de las mil caras de Joseph Campbell (1949) que una respuesta a él. Pero las mil y una heroínas de este volumen, bajo sus diversos disfraces, no compiten en absoluto con los mil héroes de Campbell. El número arábigo 1001 designa una cantidad enorme y el dígito final, el «uno» de esa cifra, supera el millar para sugerir un viraje hacia algo sin límites. El número de mi título pretende reflejar tanto las ilimitadas posibilidades del comportamiento heroico como la magnitud de su valentía.


        En muchos sentidos, los héroes y las heroínas se resisten maliciosamente a ser definidos y clasificados, y no me ha resultado fácil evitar caer en la trampa de reducir a las heroínas a un modelo que haga poco más que imitar el arquetipo de Campbell con sus doce etapas del viaje del héroe. Las críticas y las secuelas se arriesgan a repetir y reforzar los modelos que aspiran a cuestionar. Pero, como subraya Campbell, los héroes no dejan jamás de sorprendernos con su briosa imprevisibilidad y su desconcertante desafío a las reglas, las normas y los reglamentos. No olvidemos lo grotesco del comportamiento heroico. El personaje de los winnebago Wakdjunkaga se come sus propios intestinos; el guerrero griego Aquiles profana el cadáver de Héctor arrastrándolo por la ciudad de Troya; el irlandés Cú Chulainn sufre ataques que lo convierten en un monstruo despiadado.


        Aunque algunos héroes se comporten como matones, eso no impide que se conviertan en nuestros modelos culturales y que sigamos venerándolos, destacando su coraje, su valor y su sabiduría. Regresan cubiertos de «gloria» tanto de la batalla como de las búsquedas en solitario. La fascinación que ejercen sobre nosotros cuando somos pequeños no cesa cuando nos hacemos mayores. Continuamos admirándolos, celebrando sus «viajes» y «búsquedas», como dice Campbell, y pasando por alto sus defectos, trágicos y cómicos.


        Joseph Campbell se propuso contar una historia «maravillosamente constante» sobre los héroes. Uno de sus méritos es que el alcance de su estudio fue muy amplio, exploró muchos rincones de nuestros universos simbólicos —desde la tradición de los nativos americanos hasta los mitos griegos— y corrió el audaz riesgo de adentrarse en las tradiciones religiosas de Oriente y Occidente. Su objetivo manifiesto era identificar los rasgos distintivos del arquetipo de héroe y determinar las estaciones de un viaje que lleva al héroe a cruzar el umbral de lo que a menudo es una humilde morada para dirigirse hacia una aventura en mayúsculas, todo ello seguido de un triunfal regreso a casa con un elixir curativo. La seguridad de Campbell respecto a lo que se requiere para ser un héroe es abrumadora, solo igualada por su convicción de que las mujeres no tienen cabida en su panteón heroico


        En la gramática de la mitología, argumentó Campbell, las mujeres representan «la totalidad de lo que puede conocerse». Intuyó, y no se equivocó con ello, que la imaginación mítica vincula a las mujeres con el conocimiento, a menudo de maneras insidiosas. El héroe, añadió de una forma un tanto maliciosa y críptica, es «el que llega a conocerlo». En otras palabras, las mujeres no necesitan salir de casa en ningún momento. Son el «modelo de todos los modelos de belleza» y «la réplica de todo deseo». Como «madre, hermana, amante, esposa», son «la meta que otorga la dicha» de la búsqueda del héroe. Y para hacer hincapié en que el mejor estado de las mujeres es el de cuando están inertes y sin vida, Campbell consagró a la Bella Durmiente como la más hermosa de todas. Ella es la «encarnación de la promesa de la perfección».13


        ¿Por qué inicia Campbell El héroe de las mil caras con un cuento de hadas, con una historia sobre una princesa rebelde? Un análisis de «El rey rana», el primero de los Cuentos de niños y del hogar de los Grimm (1812), ocupa buena parte del primer capítulo de la obra. ¿Que cómo se titula ese capítulo? «La partida», y está ahí para representar los primeros pasos de la aventura del héroe. Campbell vuelve a contar el cuento de los Grimm acerca de una princesa que pierde su pelota de oro en las aguas profundas de un pozo y luego establece, de mala gana, un pacto con una rana macho, que está dispuesta a devolverle el juguete a cambio de una serie de exigencias que giran en torno a que la joven le haga compañía. Un pequeño error —no atrapar una pelota después de lanzarla al aire—, y se abre todo un universo que trae consigo el poder iluminador de la aventura, la transformación y la redención. En este caso, tanto la humilde rana macho como la princesa de alta cuna están implicadas en el mito dorado del renacimiento.


        
          [image: ]

          Señora Percy Dearmer, La princesa rana, 1897

        


        Si el viaje del héroe traza el mapa de una narrativa de búsqueda protagonizada por un intrépido aventurero que sale al mundo, la misión de la heroína es algo muy distinto. En el caso de «El rey rana», el anfibio se transforma (y es su viaje el que llama la atención de Campbell), pero la princesa (que en ningún momento se aleja de su hogar) estampa a la eróticamente ambiciosa rana contra la pared y, ¡paf!, entonces el animal se convierte en príncipe. De repente, vemos que el comportamiento de las muchachas está cargado de inesperadas formas de insubordinación y oposición. Pero a Campbell no le interesa ese detalle. Más bien se centra en el contraste entre las niñas de los cuentos de hadas, que no pueden aspirar a mucho más que a cruzar el umbral que separa la infancia de la vida adulta, y los héroes de verdad, que luchan por alcanzar la gloria y una especie de significado trascendente. Yo, por mi parte, necesitaba saber más sobre el acto de rebeldía de la princesa y su efecto liberador. También era esa la parte de la historia que inquietaba a mis alumnos. ¿Cómo? ¿No había beso redentor? No era así como les habían contado el cuento.


        Campbell reconoce que sí hay algunas heroínas que emprenden búsquedas y llevan a cabo tareas difíciles. Cita el caso de Psique, aunque solo para restarle importancia a su historia porque en ella los «papeles principales están invertidos». Para él, ese relato es una anomalía. Sin embargo, la narración latina en prosa de «Cupido y Psique», escrita en el siglo II por Apuleyo de Madaura (la actual M’Daourouch, en Argelia), revela que una mujer que emprende una búsqueda tiene motivaciones que divergen de manera radical de las que impulsan a los héroes en su viaje. Psique exhibe todos los rasgos que definen el comportamiento heroico de las mujeres míticas: curiosidad, atención y determinación. En su misión para rescatar a Cupido, vencida por la curiosidad que le despierta la criatura que se mete en la cama con ella al amparo de la noche —se rumorea que es un monstruo—, lleva a cabo una serie de tareas imposibles. Psique clasifica cereales, esquila ovejas maliciosas y recoge agua de la fuente de los ríos Estigia y Cocito. Al final sucumbe una vez más a la curiosidad (al igual que Pandora, Eva y muchas más heroínas que buscan el conocimiento) en una misión que demuestra su compromiso con el cuidado de los demás.


        Es bien sabido que Campbell sitúa el viaje del héroe en el centro de su análisis y hace hincapié en un impulso de cruzada que requería audacia y determinación, fuerza y movilidad. Pese a que las heroínas poseen los dos primeros atributos en abundancia, suelen fallar cuando se trata de los dos últimos, ya que se las representa como carentes de la musculatura y la agilidad de los héroes.


        Durante muchos meses imaginé que el título de este libro sería algo parecido a «El viaje del héroe y el calvario de la heroína». Atrapadas en casa, esclavizadas, exiliadas o encarceladas, las heroínas se ven perjudicadas de maneras que apuntan más al padecimiento que a los viajes. Pero hay algo preocupante en el hecho de que el heroísmo se bifurque según el género, por un lado, en acción y, por el otro, en sufrimiento. ¿Las mujeres de antaño estaban destinadas a sufrir en silencio y a aguantar sin más? ¿Y qué pasa con los héroes como Aquiles, Teseo o Hércules? ¿Acaso no padecen heridas y soportan el dolor?, ¿no es su vida también un largo calvario?


        Fue entonces cuando me topé con el cuento rumano «El cerdo encantado», una variante del «Cupido y Psique» de Apuleyo. En él, y en todas las versiones de la historia que exploré más tarde, la princesa heroína comete el error de intentar romper el hechizo mágico que convertía a su marido en un animal durante el día. Cuando fracasa, su marido se ve obligado a abandonarla. «No nos veremos más —le dice— hasta que hayas gastado tres pares de zapatos de hierro y melles un bastón de tanto andar.»14 La joven camina sin parar hasta que el último par de zapatos se desmorona y mella el bastón. No es de extrañar que Kelly Link observe, en un cuento inspirado en «La reina de las nieves» de Hans Christian Andersen: «Señoras, ¿se les ha ocurrido pensar alguna vez en la mala vida que los cuentos de hadas les dan a los pies?».15 Un último acto de sacrificio y la futura princesa se reúne con su marido, que ahora ya ha adoptado forma humana. Los zapatos de hierro desgastados son una característica de muchos cuentos de hadas y un poderoso recordatorio de que las caminatas por montañas de cristal y a través de extensiones heladas constituyen una importante respuesta a los retos a los que se enfrentan las heroínas. Además, el impulso que motiva a la princesa es altruista y, cuando viaja, está desempeñando una misión, está decidida a encontrar un «felices para siempre», pero más centrada en rescatar y transformar a su amado que en tan solo reunirse con él.


        Las heroínas que aparecen en el tipo de cuento que los folcloristas llaman «la búsqueda del marido perdido» rara vez pretenden ampliar su poder. Más bien afrontan retos que les imponen fuerzas superiores, cosen camisas con flores en forma de estrella o cocinan y limpian para madrastras, brujas y enanos. También forman alianzas con criaturas que se convierten en ayudantes: zorros y palomas, peces con los ojos dorados y enjambres de hormigas y abejas.


        Las heroínas comparten el espíritu de cruzada, y el objetivo de sus misiones (a menudo más conyugales que marciales) palidece en comparación con la brillante gloria concedida a los héroes. Aun así, la rebelde y su causa suelen estar ahí, a plena vista, aunque no siempre donde se ha situado tradicionalmente la acción heroica. Mientras escribía este libro fui dándome cuenta poco a poco de que las heroínas solían embarcarse en misiones sociales, en intentar rescatar, restaurar o arreglar cosas, con la palabra como única arma. Los héroes, en cambio, están armados hasta los dientes y preparados para la batalla. Se embarcan en búsquedas y viajes que tienen como objetivo algo más que el regreso a casa. Buscan la gloria en el conflicto, por lo general militar y marcial, y persiguen la inmortalidad más que cualquier otra cosa. Se aseguran una fama duradera mediante un proceso que puede describirse, sin rodeos, como de engrandecimiento y mitificación personales. No es de extrañar que, cuando se nos pide que pongamos ejemplos de héroes, en seguida recitemos nombres de hombres y dioses. Tardamos un poco más en sugerir los nombres de las heroínas.


        Palabras y actos


        ¿Qué es un héroe? Es una pregunta que se nos formula una y otra vez. Nos absorbe desde nuestra época escolar, cuando se nos pide que definamos nuestros valores y aspiraciones culturales evaluando las vidas de figuras de tiempos remotos: el brillante Aquiles, el astuto Odiseo, el desvergonzado Anansi o el indomable Sun Wukong. Nuestro archivo colectivo de relatos —rebosante de historias, mitos, parábolas, leyendas y mucho más— proporciona innumerables ejemplos de comportamiento heroico, así que recurrimos a esas reservas bien surtidas en busca de modelos de conducta. El mundo académico nos ha procurado abundantes definiciones y, como no podía ser de otra manera, en mis tiempos de estudiante tomé muchos apuntes sobre héroes hercúleos, sobre figuras cuya grandeza no tenía tanto que ver con la bondad como con lo que se denominaba «la energía transformadora de la chispa divina». Una de esas fuentes autorizadas sobre el héroe describía hazañas que eran una desconcertante combinación de «benevolencia y crimen», de «búsquedas fabulosas y traiciones vergonzosas» y de «triunfos sobre enemigos malvados e insensatas matanzas de inocentes».16 Recuerdo que la frase sobre las matanzas de inocentes me dio que pensar, pero seguí tomando notas.


        Con estudiada intensidad, nos hacemos esa misma pregunta —¿qué es un héroe?— cuando leemos titulares o reflexionamos sobre historias actuales que nos hablan de quienes han actuado de formas que inspiran admiración, asombro y aprecio. «Un bombero de Nueva York saca a una enfermera de un edificio en llamas.» «Un guardabosques rescata a un excursionista deshidratado cargando con él por una ruta peligrosa.» «Un hombre libera al conductor de un coche tras una explosión de combustible.» He extraído estos titulares de forma aleatoria de las noticias, pero también podría limitarme a escribir el nombre de Sully. ¿Quién no recordaría al piloto que les salvó la vida a sus pasajeros después de que el impacto de un pájaro inutilizara los dos motores del vuelo 1549 de US Airways? Los héroes no son solo modelos de conducta, también son protectores. Nos garantizan, con una autoridad tranquilizadora, que el mundo puede ser menos frágil, más seguro y más generoso gracias a sus actos de bondad. Con la ayuda de hombres fuertes e intrépidos, se convertirá en un lugar mejor.


        Nuestra palabra héroe deriva del griego ἥρως y, en inglés, se imprimió por primera vez en 1522. El Diccionario de inglés Oxford (OED, por las siglas en inglés de Oxford English Dictionary), nuestra fuente acreditada sobre el uso del idioma, ofrece varias definiciones, la primera de las cuales dice lo siguiente: «Un hombre (u, ocasionalmente, una mujer) de fuerza, valor o habilidad sobrehumana favorecido por los dioses». Unos sesenta años más tarde, la palabra «heroína» aparece por primera vez en un documento eclesiástico y, en 1609, el dramaturgo británico Ben Jonson utiliza el término para describir a las mujeres de «una fortaleza invencible e inquebrantable».17 El OED define heroína como «una mujer distinguida por el desempeño de acciones valientes o nobles; una mujer generalmente admirada o aclamada por sus grandes cualidades o logros». Es imposible imaginar la inserción de «u, ocasionalmente, un hombre» en esta última definición.


        Los héroes son sobrehumanos, mientras que las heroínas son distinguidas y admiradas. Estas definiciones sugieren que quizá convenga dejar de lado el término heroína y convertir héroe en un sustantivo de género neutro que nos abarque a todos. Pero tal vez no. Como mostrará La heroína de las 1001 caras, existen diferencias importantes entre los héroes y las heroínas y, además, los rasgos que los hacen encomiables o loables varían con el tiempo. Los héroes y las heroínas han utilizado estrategias distintas para ganarse el mérito: las de los primeros, en la mayoría de los casos, son impactantemente percutoras; las de las segundas, estereotípicamente veladas y calladas, al mismo tiempo que discretamente creativas y profundamente inspiradoras. Puede que hoy en día estemos ampliando nuestra comprensión del género con nuevas identidades no binarias y fluidas, pero ese hecho hace que sea aún más importante entender los desempeños guionizados desde un punto de vista cultural y los inflexibles códigos binarios representados en los mitos, leyendas y cuentos de hadas del pasado.


        En Héroes, publicado por primera vez en 2018, el actor y escritor Stephen Fry vuelve a contar historias de lo que él llama la «Edad de los Héroes». Con ello se refiere a la antigüedad. Nos recuerda que sus protagonistas son «hombres y mujeres que cogen las riendas de sus destinos, emplean sus cualidades humanas: valentía, astucia, ambición, velocidad y fuerza para llevar a cabo proezas asombrosas, vencer horribles monstruos y establecer grandes culturas y linajes que cambian el mundo».18 (Podría haber añadido la glosa «y, ocasionalmente, algunas mujeres», ya que la mayoría de sus historias están protagonizadas por hombres y dioses masculinos.) La lectura del volumen de Fry me llevó a plantearme qué estarían haciendo las mujeres mientras los hombres salían a matar monstruos. El énfasis implacable en la conquista a través de la fuerza bruta me hizo cambiar de chip y me llevó a preguntarme si habría otras formas de heroísmo en nuestros mitos y tradiciones.


        Quiero destacar aquí el uso que Fry hace de la expresión «proezas asombrosas», en parte porque, durante mucho tiempo, las mujeres fueron excluidas de las esferas de acción pública y se quedaron en casa mientras los hombres se iban al trabajo y a la guerra, a los lugares donde podían llevarse a cabo hazañas audaces, proezas que más tarde se conmemoraban a través de la herencia colectiva. La filósofa judío-alemana Hannah Arendt nos dice que las hazañas por sí mismas —frágiles y efímeras— están sometidas al olvido y solo existen en el momento de su realización. Sin embargo, a través de los relatos, pasan a conservarse en la memoria cultural y se convierten en fuentes de estímulo para las generaciones futuras, en ejemplos a los que todos aspiramos. El recuerdo venera tanto como preserva. Por eso los griegos valoraban la poesía y la historia, porque estas conferían la inmortalidad a los héroes y rescataban las proezas heroicas del olvido.19 Al fin y al cabo, fue Homero quien se encargó de que conociéramos los nombres de Aquiles, Héctor y Patroclo.


        Palabras y actos: que Arendt vincule el lenguaje y la acción nos da que pensar, sobre todo porque los héroes, en su vocación redentora, son recordados por llevar a cabo «proezas asombrosas» con mucha más frecuencia que por pronunciar grandes discursos. En lo que a ellos se refiere, las palabras cautivadoras parecen importar menos que los actos épicos. ¿Es posible, entonces, que en la división del trabajo heroico según el género los hombres adquieran gloria y sean recordados por lo que hacen y las mujeres por lo que dicen, cuentan o relatan? Paradójicamente, la unión de las palabras y los hechos hace que nos fijemos en la desconcertante bifurcación entre hablar y actuar que se produce cuando se trata del comportamiento heroico, ya que los héroes son todo acción y las heroínas suelen limitarse al lenguaje, a las palabras pronunciadas más en la intimidad del hogar que en los espacios públicos.


        ¿Quién mejor para defender la magia de las palabras (y el uso que las mujeres hacen de ella) que Scheherezade, la heroína de Las mil y una noches (Alf Laylah wa-Laylah)? Se trata de una colección de cuentos populares procedentes de diversas fuentes —árabes, persas, indias y turcas, por citar algunas— recopiladas en el Siglo de Oro islámico. Las historias de esta obra se tradujeron muchos siglos después al inglés: la primera recopilación británica apareció en 1706. Mas adelante hablaré con mucho más detenimiento sobre Scheherezade, pero, por ahora, quiero analizar la declaración heroica que le hace a su hermana Dunyazad. Scheherezade se ha ofrecido voluntaria para casarse con Shahriar, un tirano tan enloquecido por la infidelidad de su anterior esposa que los asesina a ella y a todo su libidinoso séquito. Para aliviar su humillación, Shahriar elabora un plan excesivo y espectacular, un plan que requiere de una crueldad llevada al extremo. Cada día tomará una esposa distinta y, cada mañana, la decapitará de manera ritual. Scheherezade tiene su propio plan de supervivencia. «Pidió a su hermana Dinarsad [Dunyazad] que [...] le pidiera que, antes de dormirse, contara una de las historias que se sabía. Así conseguiría acabar con la injusticia que asolaba a su pueblo y haría que el rey rectificara.»20 Las palabras son su arma y prevé elaborar relatos (necesitará 1001, que, en este caso, no es un número infinito) que le permitan escapar de la muerte y transformar la cultura en la que vive. Shahriar muerde el anzuelo, pone fin a su reino de violencia y ambos se casan y viven «felices para siempre» con los tres hijos que les nacen. Como narradora creativa y pareja procreadora, Scheherezade rehace el mundo y asegura la posibilidad de la redención, la transformación y la sucesión ordenada.


        
          [image: ]

          Edmund Dulac, ilustración para Las mil y una noches, 1907

        


        Scheherezade introduce la narración en la alcoba como si fuera una mercancía de contrabando y la utiliza para ganarse al rey. Lo convence de que los degollamientos no aplacarán su rabia ni saciarán su apetito de venganza. Las mujeres de hoy en día han empleado la narración también de otras maneras, confiando menos en ficciones imaginativas que distraen e instruyen que en relatos de la vida real que resultan persuasivos en su inventario de agravios y ofensas. Como revelan los titulares de los últimos años y como ha demostrado el movimiento #MeToo, las historias son un arma poderosa para combatir ciertas formas de injusticia social y reparar el tipo de errores que Scheherezade trató de eliminar. El poder de los relatos como testimonio para acusar, encausar y sentenciar en el tribunal de la opinión pública es innegable, y el terreno extrajudicial puede influir de diversos modos e infligir castigos que superan lo que contempla el código penal de una cultura. Contar tu historia —dar a conocer las heridas sufridas y el daño causado— ha pasado a tener un peso sin precedentes y conlleva el mismo sentido de misión social que impulsó a Scheherezade a jugarse el cuello para salvar la vida de otras mujeres. Las mujeres de los cuentos de hadas han recurrido una y otra vez a esa estrategia en las narraciones de denuncia que se encuentran no solo en el folclore angloamericano y europeo, sino en los repertorios de relatos de todo el mundo. Son los cuentos de viejas que se han menospreciado y desacreditado tildándolos de simples cuentos de hadas.


        Cuando se le preguntó acerca del viaje del héroe desde el punto de vista de la mujer y si este era igual «al del hombre», Joseph Campbell se detuvo a reflexionar. «Las grandes mitologías y la mayoría de las narraciones mitológicas del mundo están hechas desde la perspectiva masculina», reconoció. Mientras escribía El héroe de las mil caras quiso incluir «información sobre mujeres heroínas», pero descubrió que tenía que acudir a los cuentos de hadas para encontrarlas. «Éstos [...] eran narrados por las mujeres a sus hijos y encierran una visión diferente.»21 En los cuentos de hadas no tenemos solo la perspectiva de las mujeres, sino también su voz. Puede que las mujeres quedaran silenciadas en los mitos que contaban y volvían a contar los bardos, pero alzaban la voz en los relatos que las señoras les narraban, además de a los niños, a todas aquellas personas que formaban círculos de costura, se congregaban en las salas de hilado, preparaban las comidas en la chimenea, lavaban la ropa y se dedicaban a lo que tradicionalmente se ha conocido como el trabajo de las mujeres.
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          John Batten, ilustración para «El señor Zorro», 1890

        


        Los cuentos de hadas, por lo general, se centran en el poder de las palabras y las historias. Hablar puede meterte en un lío, pero en ocasiones también puede sacarte de un buen apuro. En el cuento británico «El señor Zorro», una mujer llamada lady Mary recurre al poder revelador del relato y utiliza la narración como forma de denuncia. Incorporado a la historia, encontramos todo un seminario sobre los cuentos como instrumento para asegurar la justicia social. El señor Zorro, rico y guapo, corteja a una joven llamada lady Mary, que decide visitar el castillo donde vive su pretendiente. Rodeado de altos muros y de un foso profundo, el castillo del señor Zorro parece impenetrable, pero lady Mary, «que era valiente de verdad», entra y explora las habitaciones. Sobre una puerta hay escrito: «Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados, / pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón». Lady Mary, por supuesto, es demasiado osada y la sangre se le hiela en el corazón cuando descubre una Cámara Sangrienta en el castillo. «¿Qué creéis que vio? Pues cadáveres y esqueletos de bellas damas cubiertos de sangre.» Cuando el señor Zorro aparece, arrastrando a una joven a su espalda, lady Mary se esconde detrás de un barril de vino y es testigo de cómo su pretendiente le amputa a la muchacha una mano en la que lleva un anillo. La mano cae en el regazo de lady Mary y le proporciona la prueba que necesita para acusar al señor Zorro, un hombre que, en un instante, se ha transformado de socio en adversario.22


        Así es como concluye una versión del cuento:


         


        Y hete aquí que ese mismo día había de firmarse el contrato matrimonial entre lady Mary y el señor Zorro, y antes del acto se había programado un espléndido desayuno. Cuando el señor Zorro se hubo sentado a la mesa enfrente de lady Mary, la miró.


        —¡Qué pálida estás esta mañana, querida mía!


        —Sí —respondió ella—. No he logrado dormir bien esta noche. He tenido unas pesadillas horrorosas.


        —Los sueños significan siempre lo contrario —dijo el señor Zorro—, pero cuéntanos ese sueño que has tenido, y así tu dulce voz nos hará más ameno el rato que queda hasta que llegue el feliz momento.


        —Soñé —dijo lady Mary— que ayer, muy de mañana, partí en busca de tu castillo, y que lo hallé en mitad del bosque, rodeado de altos muros y de un foso profundo, y que sobre el portón de entrada había escrito:


         


        Sed osados, sed osados.


         


        —Pero no es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


        —Y cuando llegué al portal de entrada al edificio, vi que sobre él también había una inscripción:


         


        Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados.


         


        —No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


        —Y a continuación subí las escalinatas, y llegué a una galería, al final de la cual había una puerta, sobre la que había escrito lo siguiente:


         


        Sed osados, sed osados, pero no demasiado osados,


        pues, si no, la sangre se os puede helar en el corazón.


         


        —No es así, ni tampoco fue así —dijo el señor Zorro.


        —Y luego..., pues abrí la puerta y vi que la habitación estaba llena de cadáveres y esqueletos de pobres mujeres, todas muertas y cubiertas de sangre.


        —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca —dijo el señor Zorro.


        —Luego soñé que huía despavorida escaleras abajo, y que atravesaba la galería, y justo cuando estaba bajando te veía, señor Zorro, subiendo desde la puerta del zaguán, y llevabas a rastras a una pobre joven, una damisela rica y hermosa.


        —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no permita que sea así nunca —dijo el señor Zorro.


        —Me lancé despavorida escaleras abajo, y apenas tuve tiempo de esconderme detrás de un tonel cuando tú, señor Zorro, entraste arrastrando del brazo a la joven dama. Y cuando pasaste por delante de mí, señor Zorro, me dio la impresión de que intentabas quitarle el anillo de diamantes que llevaba en el dedo, y como no lo conseguiste, señor Zorro, te vi en mi sueño sacar la espada y cortarle la mano de un solo tajo a la joven, para quitarle el anillo.


        —No es así, ni tampoco fue así. Y Dios no quiera que sea así nunca —dijo el señor Zorro, y cuando se estaba levantando del asiento para añadir algo más, lady Mary exclamó:


        —Pero es así, y también fue así. Aquí están la mano y el anillo como prueba de ello.


        Y al decir esto, se sacó la mano de la dama de debajo del vestido para señalar con ella al señor Zorro.


        Inmediatamente, sus hermanos y amigos desenvainaron sus espadas e hicieron pedazos al señor Zorro.


         


        Al aportar pruebas, lady Mary tiene todo lo necesario para reclutar a sus parientes y amigos en un ataque contra el señor Zorro. El espacio seguro de la narración de un sueño, contado en una ocasión festiva, le permite alzar la voz y, rodeada de oyentes comprensivos, tiene asegurados el rescate y el alivio. Al filtrar la verdad a través del sueño, que normalmente es contrafáctico, lady Mary reúne el valor requerido para revelar los hechos mientras relata los horrores que alberga el castillo del señor Zorro y, después, presenta una prueba física, un pequeño y horripilante trofeo que demuestra que el sueño no es una mera fantasía, sino que se corresponde con una realidad macabra. Esta historia se lee casi como un antiguo manual de estrategia para las víctimas de agresiones sexuales y matrimonios concertados con un novio poco recomendable. Además de un ejercicio de justicia social, también es un recordatorio de que podrías necesitar pruebas físicas para respaldar tus afirmaciones.


        Los héroes de Campbell, extraídos de los mitos y la religión, se embarcan en aventuras y regresan con elixires curativos. Las heroínas de los cuentos de hadas son más modestas en sus ambiciones. Persiguen la justicia sin armas en la mano, contando historias para dar a conocer las malas acciones y llevar así a los criminales ante la justicia. Después de analizar con mayor detenimiento a los héroes míticos de Campbell, me referiré a uno de los textos fundacionales del mundo occidental, la Odisea de Homero. En ella, Odiseo, el astuto trotamundos, y Penélope, la madre que permanece en el hogar, ponen de manifiesto muchas de las distorsiones de género que influyen en nuestra forma de entender el heroísmo. El héroe emprende un viaje y la heroína, una misión. Trazar esta distinción tajante, por burda que sea, es un primer paso para comprender la fuerza que impulsa a los protagonistas de las historias que hemos consagrado como «clásicas».


        Los textos clásicos son aquellos que han encontrado un lugar en las aulas, en los planes de estudio fundacionales de todo el país, los diseñados para construir valores culturales.


        No muchos profesores han hecho lo que hizo Philip Pullman, autor de la serie de novelas juveniles «La materia oscura», mientras trabajaba como profesor en el Centro de Educación Primaria Bishop Kirk de Oxford. Tres veces a la semana, el galardonado autor llevaba a cabo improvisaciones en las que contaba sus versiones de la Ilíada y la Odisea: no las recitaba, sino que las reinterpretaba. La mayoría de los profesores se ha centrado en los versos y no en el espíritu del poema, ha tomado las palabras de la página y ha utilizado los retratos que Homero hizo de Odiseo y de Penélope para instruir a sus alumnos y fomentar los debates en el aula. Solo por eso, ya debemos considerar importante la forma en que abordamos las epopeyas de Homero, y a estas alturas ya se ha alzado un coro de voces en torno a la inquietante política sexual y las dinámicas de género en los mitos, las epopeyas y las historias de la antigüedad. Mi voz se cuenta entre las de ese coro y espero identificar aquí cómo, a pesar de todo, quienes fueron silenciadas, reprimidas y marginadas en esas narrativas consiguieron encontrar estrategias para llevar a cabo acciones heroicas, grandes y pequeñas. Las escritoras actuales, tal como se hará evidente más adelante en este mismo capítulo, han resucitado a las mujeres marginadas del pasado y les han dado voz, han ratificado su ingenio y, así, las han dotado de agencia. Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood, Las mil naves, de Natalie Haynes, y El silencio de las mujeres, de Pat Barker, son algunos de los textos que nos ofrecen nuevas perspectivas sobre la Ilíada y la Odisea, nos recuerdan que todas las historias tienen siempre otra versión y, además, dejan claro que el silenciamiento no extingue las posibilidades de acción heroica.23


        Toni Morrison no tardó en entender que tanto ella como otras escritoras no se estaban limitando a reanimar figuras del pasado, sino que también estaban creando algo nuevo. Insistía en que ella no repetía, ella resignificaba, elaboraba su propia versión de ciertos arquetipos en obras como Beloved y La isla de los caballeros. Madeline Miller reimagina a Circe en la novela homónima de 2018, repara la denigración de la que es objeto en la Odisea y nos permite entender la naturaleza defensiva de su magia. La heroína de Oreo (1974), de Fran Ross, es la hija mestiza de una madre negra y un padre judío y toma prestados tropos de la cultura en la que vive para cruzar las fronteras raciales al mismo tiempo que lleva a cabo una búsqueda que se asemeja mucho al viaje de Teseo hacia el interior del laberinto. Estas autoras nos permiten ver que las posibilidades de las palabras y los actos heroicos son ilimitadas y que las heroínas, al igual que los héroes, tienen características que son infinitamente flexibles e interminablemente maleables. Pero fijémonos primero en los héroes para entender de qué manera identificó Joseph Campbell los rasgos perdurables en sus mil caras.


        El héroe de las mil caras


        A los héroes de la antigüedad, que ocupaban un espacio liminal entre los hombres y los dioses, solía asociárseles con el valor militar o con las proezas de fuerza hercúlea. Cuando Joseph Campbell se propuso elaborar una interpretación del arquetipo del héroe, descubrió un drama que se desarrollaba en una serie de encuentros combativos, con conflictos y pruebas terribles que requerían de impresionantes y arriesgadas acciones y que culminaban con una victoria triunfal y el regreso a casa. La idea dominante del análisis de Campbell se centra en los hombres de acción y en los viajes redentores que emprenden con el objetivo de obtener alguna forma de salvación para todos nosotros.


        Nacido en 1904 en la ciudad de Nueva York, Joseph Campbell estudió en el Dartmouth College y en la Universidad de Columbia y se licenció en Literatura Inglesa en 1925. Tras cursar estudios de posgrado en lenguas románicas y sánscrito en universidades de París y Múnich, Campbell se retiró del programa de doctorado de Columbia y pasó cinco años viviendo en lo que él describía como una choza barata en el norte del estado de Nueva York, donde se dedicó a leer nueve horas al día y a plantearse su futuro. En 1934 aceptó un puesto de profesor en el Sarah Lawrence College, que por aquel entonces era una universidad femenina, y allí impartió concurridísimas clases sobre literatura y mitos durante treinta y ocho años.


        Campbell pasó los años de la guerra en el Sarah Lawrence. La historia de conquistas coloniales de Inglaterra y el deplorable trato de Estados Unidos a los nativos americanos lo habían llevado a convertirse en un cínico, así que, al principio, ni siquiera Hitler y sus ejércitos invasores pudieron apartar a Campbell de su posición pacifista. Consideró la posibilidad de inscribirse como objetor de conciencia, pero, tras leer acerca del deber como guerrero de Arjuna en el Bhagavad Gita, decidió que, si lo llamaban a filas, lucharía como lo había hecho Arjuna. Cuando el Servicio Selectivo anunció que solo reclutaría a los hombres menores de treinta y ocho años, Campbell exhaló un enorme suspiro de alivio, pues no tenía ningún interés en unirse al grupo de los que él llamaba los «guerreros gritones», los hombres que se habían adherido al «imperio anglosajón de máquinas y mentiras oportunistas».


        Cuesta imaginar que el estudio sobre el héroe que Campbell publicó en 1949 no se viera influido, al menos de manera subliminal, por la valentía de los soldados estadounidenses, muchos de los cuales regresaron a casa triunfantes tras las duras experiencias del combate militar y fueron recibidos como héroes bélicos. Sin duda, los años de la guerra fueron también testigo del creciente interés de Campbell por las religiones de Asia del Sur y por los mitos de Asia del Este, con sus ejercicios de abnegación. El propio Campbell había declarado que él no estaba en el campo de los guerreros ni en el de los comerciantes, sino en un «tercer campo»: el habitado por las personas que escriben libros, pintan cuadros y tocan instrumentos musicales. El deber de esas personas, y también el suyo, claro, era «descubrir y representar sin concesiones los ideales de la Verdad, la Bondad y la Belleza».24 Sin embargo, la figura del soldado estadounidense fue, sin duda, un factor a tener en cuenta, si no un ideal heroico del que jactarse, mientras Campbell batallaba con un proyecto que narraba crónicas de pruebas colosales, de conflictos sangrientos, de conquistas logradas con esfuerzo y de regresos triunfantes a casa.


        Tras su publicación, el libro de Campbell no tardó en cautivar la imaginación de los escritores, artistas y cineastas del siglo XX. Su atractivo popular se amplió gracias a las conversaciones que Bill Moyers mantuvo con el mitógrafo y narrador en El poder del mito, una serie de entrevistas grabadas en el Rancho Skywalker de George Lucas en 1988. Descrita como «una de las series más populares de la historia de la televisión pública», hoy en día continúa atrayendo al público.25 Como muchos otros cineastas, el creador de la franquicia cinematográfica de La guerra de las galaxias había encontrado en la obra de Campbell un mapa para la creación de mitos. Lucas se basó en los motivos clásicos del viaje mítico, pero los renovó de maneras radicalmente imaginativas para crear la magia narrativa de la trilogía original de La guerra de las galaxias. «Si no fuera por [Campbell] —dijo una vez—, es posible que todavía estuviera intentando escribir La guerra de las galaxias.»26


        De modo intuitivo, Campbell comprendió que ninguna de las figuras heroicas —Jesús, Buda, Moisés, Krishna, Jasón, David, Perseo, el rey Arturo— que pueblan sus numerosos textos sobre el poder del mito se diferencia tanto de los personajes menos imponentes que vagan por el universo de los cuentos de hadas, siempre en busca de Otro Lugar, de la Tierra Prometida, de un Lugar Mejor, de Cucaña, de la tierra de la leche y la miel o de cualquier otro Ideal Utópico (resumido de forma sucinta en los cuentos de hadas con la frase «Felices para siempre»). Lo que escribió en El héroe de las mil caras es válido para todos los cuentos: «La magia es eficaz en el más diminuto cuento de hadas infantil, como el sabor del océano está contenido en una sola gota».27


        Campbell comienza su estudio del héroe de las mil caras exponiendo el concepto de lo que él denomina el «monomito» (término que toma prestado de James Joyce, el escritor que fue objeto de su tesis doctoral y, reveladoramente, el autor de Ulises). Para él, las historias de héroes beben de un profundo pozo de creatividad humana impulsada por la necesidad de afrontar nuestros miedos respecto a la mortalidad. Cada cultura elabora «de forma espontánea» sus propios mitos, pero con una férrea disciplina que ordena y controla el flujo del relato creado en la región. «¿Por qué la mitología es la misma en todas partes, por debajo de las diferencias de vestidura?», se preguntaba Campbell. Puede que los lakotas llamen a su dios embaucador Iktomi, pero esa deidad no se comporta de manera tan distinta al Anansi africano occidental, al Hermes griego o al Quetzalcóatl mesoamericano. Y tanto si escuchamos los sortilegios de los brujos del Congo como si leemos los sonetos de Lao Tse o nos llegan las palabras de un cuento de hadas esquimal, añadió, la historia nunca cambia. Campbell enumera con una seguridad asombrosa los doce bloques de construcción empleados para crear un edificio de historias entrelazadas, una arquitectura que estructura la historia con una uniformidad impresionante incluso en los rincones más remotos del mundo.


         


        
          	Mundo normal


          	Llamada de la aventura


          	Rechazo de la llamada


          	Encuentro con el mentor


          	Traspasar el umbral


          	Prueba, aliados y enemigos


          	La aproximación


          	El apuro


          	Recompensa/Renacimiento


          	Camino de vuelta


          	Resurrección


          	Regreso con el elixir

        


         


        La única y «maravillosamente constante» historia de Campbell sigue la trayectoria del héroe desde el proverbial vientre materno hasta la tumba (simbólica), tras la que llega la resurrección de una forma u otra. La partida, la iniciación y el regreso: esa era la fórmula básica según la resumía el profesor para su público. La iniciación es, al parecer, una especie de prueba, pero, dado que es poco más que un peldaño hacia la recompensa, la resurrección y el regreso a casa, Campbell la describe con un término abstracto, vaciado de dolor y sufrimiento.


        Los relatos de búsqueda nos ofrecen algo primigenio: figuras heroicas desterradas del hogar, desarraigadas de un mundo familiar que se ha vuelto tóxico y en busca de un nuevo lugar donde establecerse. Mucho antes del monomito de Campbell, existía lo que los estudiosos llamaban el «mitotipo» de Rank-Raglan. El psicoanalista alemán Otto Rank, colega y colaborador de confianza de Freud durante casi dos décadas, había identificado doce características transculturales de los mitos de los héroes en su obra de 1909 El mito del nacimiento del héroe. Aquí podemos pensar en Moisés, en el rey Arturo o en cualquier otra de las innumerables figuras que trascienden su origen humilde y realizan hazañas que les permiten alcanzar la nobleza y la estatura heroica. En palabras de Rank, «Las civilizaciones más importantes» (y con esta expresión se refería a la babilónica, la egipcia, la hebrea, la hindú, la persa, la griega y la romana y la de los pueblos germánicos) dejaron una literatura repleta de relatos poéticos que glorificaban a las figuras nacionales: «reyes y príncipes míticos, fundadores de religiones, dinastías, imperios o ciudades».28 Los relatos sobre el origen de estos superhombres, como los llamó Rank, presentan una «similitud desconcertante» entre ellos, así que el autor desglosó las características de los mitos que hablan de ellos del siguiente modo:


         


        
          	Desciende de padres distinguidos


          	Su padre es rey


          	Dificultades para concebirlo


          	Profecía que advierte contra su nacimiento


          	Héroe abandonado en el agua en un recipiente


          	Salvado por animales o gente humilde


          	Amamantado por un animal hembra o una mujer de condición modesta


          	Héroe madura


          	Héroe encuentra a sus distinguidos padres


          	Héroe se venga del padre


          	Obtiene el reconocimiento de la gente


          	Alcanza el rango y los honores

        


         


        La obra que lord Raglan publicó en 1936, The Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama (‘El héroe: un estudio de la tradición, el mito y el drama’), replicó el modelo de Rank y enfatizó de nuevo luchas menos heroicas que los conflictos familiares (volvemos a estar en el ámbito de las «pruebas» más que en el de las aventuras), siempre sobre la base de un modelo de desarrollo masculino problemático y perturbador, un modelo que puede convertirse en seguida en emblemático de lo que hoy, en un giro de profunda ironía, ya no idolatramos, sino que denominamos masculinidad tóxica. Se ha dicho que los mitos representan deseos reprimidos y tienen una dimensión intensamente antisocial, de ahí la enorme paradoja de consagrar como héroes culturales a hombres que son encarnaciones vivas de patologías sociales.29


        Puede que las figuras sobrehumanas de Campbell conozcan la tragedia y mueran como mártires, pero también obtienen una gloria trascendente y un nivel de renombre cercano a la inmortalidad. ¿Cómo mueren? La pregunta correcta sería: ¿cómo siguen viviendo? «Ha vuelto a nacer —nos dice Campbell sobre el héroe—. Su segunda tarea y hazaña formal ha de ser [...] volver a nosotros, transfigurado, y enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida.»30 El superhéroe, limpio de pecados y purificado de ofensas, se convierte tanto en redentor como en maestro, aunque no está del todo claro que tenga ninguna lección verdadera que transmitir, más allá de la singularidad de su propia trayectoria vital.


        Sin ánimo de resultar demasiado reduccionista, todos los relatos de héroes analizados por estos expertos en psicología, antropología y religión dan la sensación de estar hondamente motivados por el deseo de alejar el frío de la muerte y de transmitir un mensaje tranquilizador sobre la redención y la renovación. Los rasgos de la vida familiar parecen señalar sobre todo que el héroe comienza la vida como una víctima indefensa, una víctima que prevalecerá sobre las adversidades de las circunstancias sociales y las dificultades de los problemas domésticos para aportar sabiduría y consuelo a su cultura. Autónomo y sin ataduras, se forja un nombre convirtiéndose en el celebrado antepasado de una nueva formación tribal, unidad de parentesco u orden religiosa.


        Nuestro enamoramiento colectivo con el viaje mítico de Campbell, incluso muchas décadas después de su publicación, se hace evidente en la avalancha de manuales de instrucciones disponibles, todos ellos diseñados para ayudar a los escritores a cumplir el sueño de producir el guión de una película de éxito en Hollywood. Christopher Vogler, en su guía de autoayuda para escritores, se basó en la obra de Campbell para identificar «unos principios que gobiernan la conducta de la vida y el mundo de la narración de historias, del mismo modo que la física y la química rigen el mundo físico».31 Syd Field utiliza la «plantilla del “héroe” clásico [propuesta por Campbell] a lo largo y ancho del mito y la literatura» para explicar el triunfo cinematográfico de películas como Casablanca, que presentan héroes modernos que «mueren» y vuelven a nacer, que sacrifican su vida «por un bien superior».32 Blake Snyder, en su exitoso manual sobre escritura de guiones ¡Salva al gato!, nos dice que su oficio es tanto ciencia como arte: «Es cuantificable». Hay «leyes inmutables de la física del guión» y esas reglas son «constantes y, en algunos casos, eternas (véase si no Joseph Campbell)».33


        Algunos escritores se han resistido a seguir las normas o, como mínimo, no muestran ningún tipo de interés por las plantillas, los mapas o las narraciones maestras. A Neil Gaiman, un escritor que se siente muy cómodo en el mundo de la mitología y que se mueve con gran libertad por él, le preguntaron en una entrevista si Joseph Campbell había influido en su forma de contar una historia. «Creo que llegué más o menos hasta la mitad de El héroe de las mil caras —respondió— y me sorprendí pensando: “si esto es cierto, no quiero saberlo”. En serio, prefiero no saber esas cosas. Prefiero hacerlo porque es verdad y porque, de manera accidental, termino creando algo que encaja en ese patrón, a que me digan cuál es el patrón.»34 Para Gaiman y para otros escritores imaginativos, la excentricidad y la falta de previsibilidad son primordiales, así que no les interesa levantar el pie del acelerador para plantearse si están siguiendo las normas de circulación. Más bien aspiran a conmocionar y a sobresaltar a los lectores en cada curva del camino narrativo, a dejarnos boquiabiertos mediante la creación de algo inédito.


        La devoción fanática por el viaje del héroe o monomito se hace evidente no solo en el mundo de la escritura de guiones, sino también en los contextos terapéuticos que consideran que el crecimiento espiritual y psicológico es el objetivo final del tratamiento. ¿Acaso resulta sorprendente que el llamado movimiento masculino mitopoético, que apareció en la década de 1990 y se formó como reacción a lo que veían como los excesos de la segunda ola feminista, aprovechara la popularidad de El héroe de las mil caras para destilar un lenguaje universal procedente de los mitos y utilizarlo en sus talleres? Al a veces también denominado movimiento masculino de la Nueva Era le interesaba menos la defensa social que la organización de retiros en los que, entre otras actividades, se incluían la percusión, los cánticos y las reuniones en saunas ceremoniales. Al igual que Campbell, los líderes se basaban en los escritos del psicólogo suizo Carl Jung y en su teoría de los arquetipos para abrirse paso a través de lo que consideraban una crisis de la subjetividad masculina y encontrar el camino de regreso a una identidad varonil profundamente espiritual.


        Las sesiones dirigidas por el carismático Robert Bly, autor de Iron John: Una nueva visión de la masculinidad (1990) y coeditor de The Rag and Bone Shop of the Heart: Poems for Men (1992), estaban diseñadas para que los participantes representaran varias fases del viaje del héroe y se sanasen a sí mismos dando rienda suelta a su «animal-macho». En los rituales de iniciación bajo el estandarte de la «Gran Madre» y el «Nuevo Padre» (las convenciones de nueve días de duración se celebran todos los años en Maine), los participantes se recluyen en grupos de discusión y regresan con una renovada conciencia afirmativa de su identidad masculina. Se les anima a descubrir arquetipos afines (el rey, el guerrero, el mago, el amante y el hombre salvaje) que pueden incorporar como modelos para la vida cotidiana. En Iron John (‘Juan de Hierro’), Bly se sirvió del cuento de hadas homónimo, recogido por los hermanos Grimm, para defender con firmeza la necesidad de que los varones acepten al hombre salvaje que llevan dentro, un arquetipo heroico, con la finalidad de que los guíe hacia la sabiduría y la autorrealización.


        El entorno cultural del viaje del héroe


        La lectura del conciso resumen del viaje del héroe que hace Campbell nos lleva a reconocer de inmediato las distorsiones relativas al género presentes en el monomito: «El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con fuerza de otorgar dones a sus hermanos».35 Motivado por el conflicto y la conquista, este arco narrativo fracasa por completo como modelo de la experiencia femenina.36 Tal como Campbell le explicó a Maureen Murdock, autora de Ser mujer, un viaje heroico (1990), «las mujeres no necesitan hacer el viaje. En toda la tradición mitológica la mujer está ahí. Lo único que tiene que hacer es darse cuenta de que ella es el lugar al que la gente intenta llegar».37 «Cuando una mujer se da cuenta de lo maravilloso que es su carácter —añadió de una forma que hoy solo puede producir exasperación—, no va a echarse a perder con la idea de convertirse en un pseudohombre.» El estilo desenfadado que tanto caracteriza a Campbell —que a menudo te gana por su buen corazón— cuando habla de asuntos de enorme importancia también enmascara una forma inconsciente de misoginia condescendiente. Las mujeres jamás pueden aspirar a emprender el viaje: está restringido solo a los hombres. Además, ¿quién querría ser un pseudohombre, sea lo que sea eso?


        Para Campbell, el don y el elixir son los verdaderos objetivos de la búsqueda del héroe, pero también las mujeres que se quedan en casa, esperando con paciencia su regreso. Al igual que Vladímir Propp, el folclorista ruso que en la década de 1920 escribió acerca de que todos los cuentos de hadas son iguales en cuanto a su estructura, Campbell nos ofrece un «érase una vez» que comienza con la partida del héroe que abandona su casa y termina cuando «el héroe se casa y asciende al trono», unido a la princesa o «persona buscada». A lo largo del camino puede encontrarse con tentadoras tipo Circe (sí, casi siempre mujeres) que tratan de desviarlo de su camino hacia un nuevo hogar, pero a esas mujeres puede apartarlas, sacrificarlas y abandonarlas en aras de un «matrimonio místico», una unión que representa el «dominio total de la vida» por parte del héroe. Y, en una floritura final, descubrimos que «la mujer es la vida y el héroe es su conocedor y dueño».38 Bajo esta trama subyace no solo la necesidad de «dominar» la vida (y a las mujeres), sino también un profundo deseo de engañar a la muerte y conseguir la inmortalidad.


        Estas afirmaciones nos resultan tan curiosas y anticuadas que es difícil que la retórica del dominio narcisista y la masculinidad autosuficiente que conllevan nos provoque verdadero desprecio. Aun así, en muchos aspectos me sigue asombrando que no se produjera una avalancha de protestas cuando el libro de Campbell salió a la venta. El héroe de las mil caras se publicó en 1949, una época en la que la prosperidad de la posguerra acababa de empezar, en la que había coches del tamaño de un barco que lucían llamativos adornos en el capó y televisores en blanco y negro encastados en unas voluminosas consolas de madera cada vez más comunes en los hogares. South Pacific —el musical de Rodgers y Hammerstein, con su coro de marineros frustrados que cantaban acerca de que no hay nada como una dama, sus esfuerzos ingenuamente sentimentales por explorar los prejuicios raciales y su héroe que encontraba el amor verdadero en «Some Enchanted Evening»— atraía multitudes en Broadway. Y la obra de George Orwell 1984, una escalofriante distopía en la que el Gran Hermano siempre está escuchando, estaba a punto de convertirse en lectura obligatoria en los institutos. Los temores sobre el auge del comunismo y la amenaza de la aniquilación nuclear eran cada vez mayores y angustiaban las mentes. Pero igual de importante era el hecho de que Estados Unidos apenas acababa de empezar a sentir los temblores de lo que se convertiría en un cambio sísmico en cuanto a la participación de las mujeres en la fuerza laboral. La Segunda Guerra Mundial había incrementado de manera drástica, si bien temporal, el empleo de las mujeres fuera del hogar. El número de mujeres que formaban parte de la población activa pasó de dieciocho millones en 1950 a sesenta y seis millones en 2000, con una tasa de crecimiento anual del 2,6 por ciento. En 1950, las mujeres representaban el 30 por ciento de esa población activa; en el año 2000, la cifra había aumentado hasta el 47 por ciento.


        1949 también fue el año que vio, al otro lado del Atlántico, en Francia, la publicación de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Traducido al inglés en 1953, se convirtió en uno de los textos fundacionales de la segunda ola del feminismo en Estados Unidos, la fase en la que la igualdad jurídica y los derechos reproductivos de la mujer pasaron a ser primordiales. Lo que hizo la filósofa francesa fue poner de manifiesto la paradoja de que las mujeres, «libres y autónomas» por un lado, viven en un mundo que las obliga a asumir «la condición de Otro». ¿Cómo se había definido históricamente la diferencia cultural entre hombres y mujeres?, se preguntaba De Beauvoir. En pocas palabras, los hombres eran conquistadores, mientras que las mujeres eran sus cautivas esclavizadas. Los hombres inventan, crean, exploran y explotan, mientras que las mujeres se quedan en casa y procrean.


        Simone de Beauvoir se tomaba en serio los cuentos de hadas y mitos que habían formado parte de su infancia y de su educación en Francia. Los consideraba reveladores. Ese repertorio de historias antiguas reflejaba sin reparos la cruda verdad de las divisiones relativas al género en los mundos sociales. «La mujer es la Bella Durmiente, Piel de Asno, Cenicienta, Blancanieves, la que recibe y sufre. En las canciones, en los cuentos, vemos al joven valiente que sale en busca de la mujer; descuartiza dragones, combate con gigantes; ella está encerrada en una torre, un palacio, un jardín, una cueva, encadenada a una roca, cautiva, dormida: espera.»39 Las mujeres, en otras palabras, no están hechas para la acción o la realización, y mucho menos para la conquista o la victoria. Recordemos a las mujeres del mito griego, con figuras como Dánae, Europa y Leda, todas ellas visitadas por Zeus y embarazadas de él cuando el dios adopta la forma de lluvia de oro, de toro blanco y de cisne. Después de lo que solo puede describirse como un encuentro sexual terrible (por suerte, no se nos facilitan los detalles), dan a luz a hijos poderosos y aventureros. También está Andrómeda, castigada porque su madre presumía de su belleza, tras lo cual la obligan a languidecer encadenada a una roca hasta que el heroico Perseo la encuentra y la libera. Y Aracne, objeto de la ira de una diosa por presumir de que sus tapices eran más bellos que los de Atenea. Estas sufridas mujeres superan con creces en número a las diosas de pleno derecho como la sabia Atenea, la feroz Artemisa y la bella Afrodita, todas ellas deidades que encarnan conceptos abstractos, irreprochables y —afortunadamente para ellas— por lo general, aunque no siempre, inabordables.


        En nuestra cultura hay dos poderosas tramas que establecen una diferencia basada en el género. F. Scott Fitzgerald las plasmó en su afirmación de que «las dos historias básicas de todos los tiempos son Cenicienta y Jack el Cazagigantes: el encanto de las mujeres y el valor de los hombres».40 Encanto es, por supuesto, un término equívoco que conlleva gran cantidad de posibilidades —desde la elegancia agradable hasta la magia poderosa—, pero el autor de El gran Gatsby no se preocupó por los matices cuando trazó una distinción tajante entre las inocentes heroínas perseguidas y los asesinos de gigantes. Más bien solidificó un contraste que ha obsesionado a la imaginación occidental y se ha convertido en su opción narrativa por defecto. Por un lado está el héroe masculino autónomo que busca la autorrealización a través de la aventura y la conquista (me viene a la mente Jay Gatsby). Por otro lado está la heroína paciente, sufrida y discreta, lo que una crítica llama el «tropo de la mujer afligida».41


        El viaje del héroe, como señala Jia Tolentino en un estudio sobre las «heroínas puras» y su comportamiento autodestructivo, nos proporcionó la gramática narrativa de obras literarias que se remontan hasta Historia de dos ciudades, la novela que Charles Dickens escribió en el siglo XIX, y que llegan hasta la serie autobiográfica «Mi lucha», de Karl Ove Knausgård, en el siglo XXI.42 Cuando mencionamos los títulos de una buena cantidad de novelas decimonónicas que tienen como protagonistas a mujeres —todas ellas firmemente instaladas en los planes de estudios universitarios del siglo XX—, nos encontramos con títulos que van desde Anna Karenina, de Tolstói, y La letra escarlata, de Hawthorne, hasta Madame Bovary, de Flaubert, y La casa de la alegría, de Wharton, todas ellas obras que evocan con entusiasmo a heroínas sufrientes, situaciones domésticas intolerables y una vulnerabilidad ominosa.


        ¿Existen excepciones a la regla de que en nuestras tramas míticas y literarias solo las mujeres son víctimas sufridas? Existe, por supuesto, el espectacular ejemplo bíblico de Job, que pierde a sus hijos, su riqueza y su salud y cuya fe se ve puesta a prueba mediante lo que parecen desgracias inmerecidas. Al mismo tiempo, también hay excepciones femeninas (sobre todo históricas o legendarias) que, más que otra cosa, son demostraciones de la norma de que el combate es cosa de hombres. La francesa Juana de Arco levanta el asedio inglés de Orleans; la guerrera Scáthach entrena al héroe irlandés Cú Chulainn en el arte del combate; la bella viuda Judit de la tradición bíblica decapita al invasor militar Holofernes. Y luego están las amazonas. Pero estas mujeres castas (muchas veces de género fluido, además de virginales) nos recuerdan que el comportamiento heroico se encuentra sobre todo en el ADN de los hombres. Hay algo antinatural en ellas, ya que estas mujeres legendarias, a diferencia de sus homólogos masculinos, tienen un dejo místico o grotesco. En cierto modo, representan una perversión de lo femenino al usurpar el poder de lo heroico.43 El valor militar ha servido, por encima de todo, como sello distintivo del campo discursivo que define al héroe y, para muchos, la imagen mental de un héroe continúa siendo la de un guerrero masculino con casco. Virgilio comienza su poema épico La Eneida declarando que cantará a «las armas y al hombre». Como se ha señalado, el género de la epopeya o del mito nacional, que nos proporcionó el concepto de héroe en su sentido más convencional, gira en torno al conflicto y la guerra: la Ilíada de la antigua Grecia, el Cantar de Roldán de Francia, el Beowulf de Inglaterra, El Cid de España y el Mahabharata de la India.


        Todavía hoy nos referimos al culto a los héroes y a la veneración de los héroes cuando queremos expresar nuestra admiración por aquellos que predican con el ejemplo, muchas veces en términos marciales, aunque en ocasiones también en términos espirituales. Los cultos a los héroes surgieron en la antigua Grecia para conmemorar a quienes habían muerto en la batalla y para reclamar su poder protector para los vivos. Los rituales en su honor ofrecían, más que el culto a los antepasados locales, una forma tranquilizadora de piedad simple y directa que no se complicaba con los pormenores de las vidas históricas. Aunque se dedicaban sobre todo a los guerreros, algunas veces los cultos a los héroes también encontraban expresión en devociones que incluían a grupos de parientes.44


        El brillante Aquiles, el astuto Odiseo... Recordemos que estos héroes, casi siempre descritos con epítetos ennoblecedores, surgieron del cuento y la canción en una época en la que la palabra hablada era el único medio de transmisión. Los héroes tenían que ser extraordinarios y poseer rasgos estereotipados que hicieran que resultara sencillo aprenderse sus historias de memoria. En cierto sentido, los seres sobrehumanos resolvían un problema, ya que no solo eran extraordinarios, sino que también eran «todo acción», y eso permitía que sus historias circularan con facilidad, se reprodujesen y perduraran en las culturas orales. Con la introducción de la escritura y la imprenta, los personajes comenzaron a llevar vidas más complejas, sutiles y matizadas en términos psicológicos, de manera que la interioridad se convirtió en el sello distintivo de la gran ficción.45 La narrativa se volvió hacia dentro y, de repente, captamos algo más que un atisbo rápido de lo que pasa por la mente de los protagonistas de la narración. Las figuras planas, como nos dijo E. M. Forster, se convierten en personajes redondos y realizados por completo. Vemos el interior de la mente del David Copperfield de Dickens y de la Elizabeth Bennet de Jane Austen y entendemos su pensamiento. Aquiles y Casandra, en cambio, rara vez nos invitan a entrar en su cabeza, aunque, con frecuencia, podemos deducir sus emociones y motivaciones a partir de sus acciones y reacciones.


        Odiseo de viaje y Penélope en casa


        Pocos dudarán de que el héroe de las mil caras ha dominado el imaginario occidental y nos ha impedido ver de qué manera figuraban las mujeres en esas ficciones que hemos convertido en expresiones culturales intemporales y universales. Puede que las mujeres aparezcan en ellas, pero, demasiado a menudo, carecen de voz y de agencia y, sobre todo, de presencia en la vida pública. Vemos a Odiseo en acción, nos cautiva con sus astutas estratagemas y sus actos audaces. Sentimos su dolor cuando se separa de Calipso, temblamos con él en la cueva de Polifemo y nos alegramos cuando encuentra el camino de vuelta a casa, a Penélope y Telémaco. Como héroe de la antigüedad clásica, lleva a cabo las «proezas asombrosas» que caracterizan a los hombres que buscaban la gloria en aquellos tiempos.46 Penélope, por el contrario, al igual que sus muchas primas de la epopeya y el mito, está confinada al ámbito doméstico y tiene poco que decir. En las epopeyas nacionales, desde el Kalevala finlandés hasta el Cantar de Roldán francés, y en obras que van desde el drama Fausto, de Goethe, hasta la ópera El holandés errante, de Richard Wagner, las mujeres hilan y tejen en silencio, cocinan y limpian, bordan, dan a luz, curan y reparan las cosas, despejan el camino para la salvación del héroe o, al menos, no se interponen en él.


        Pensemos en la Odisea de Homero. Para evaluar su impacto cultural, imaginemos a cuántos jóvenes estadounidenses que se presentan a exámenes y entregan trabajos se les ha pedido que describan los rasgos de carácter de su protagonista. Podemos hacernos una idea de lo común que es esa pregunta sobre Odiseo echándoles un vistazo a las respuestas de muestra que aparecen en una búsqueda de las palabras Odiseo y héroe en Google. Son legión, como podemos comprobar. He aquí la primera entrada de una búsqueda hecha en enero de 2020: «Odiseo es valiente, leal, inteligente, a veces arrogante, sabio, fuerte, sagaz, astuto, majestuoso». Aquí lo que dice el sitio web de SparkNotes: «Odiseo tiene los rasgos de carácter que definen a un líder homérico: fuerza, valor, nobleza, ansia de gloria y confianza en su autoridad. Su rasgo más distintivo, sin embargo, es el de tener un intelecto muy perspicaz». Y CliffsNotes nos dice que Odiseo «vive tanto de sus artimañas como de su valor» y añade que es «un intelectual».


        ¿Y los demás héroes de la Odisea? Aquiles también obtiene «una especie de inmortalidad» a través del «valor y la devoción intensa y honesta hacia una causa». Es el héroe indiscutible de la guerra de Troya y el «mejor» de todos los guerreros griegos. Poseedor de una «fuerza sobrehumana», también tiene «algunos defectos de carácter» (se cuentan entre ellos su prolongada hosquedad y su amenaza de descuartizar el cuerpo de Héctor y comerse la carne cruda). Estas lacras, por desgracia, le impiden actuar con «nobleza e integridad», pero, aun así, le permiten cumplir la misión de obtener la inmortalidad, y lo consigue a través del poema conocido como Ilíada.


        En cuanto a Penélope, en la primera entrada de Google sobre sus características descubrimos que no se la define según su propia persona, sino de acuerdo con su papel doméstico como «esposa de Odiseo» y «madre de Telémaco». «Las cualidades más destacadas de Penélope son la pasividad, la lealtad y la paciencia (junto con la belleza y la destreza en el telar): las antiquísimas virtudes femeninas», se nos dice. Luego viene el golpe de gracia: «No hace gran cosa, aparte de estar tumbada en la cama y llorar». El comentarista de LitCharts reconoce que tiene algunas «cualidades ocultas», entre ellas «la astucia y la inteligencia». El sitio web de eNotes también la considera «pragmática» y «lista», pero subraya el hecho de que la «fidelidad» sigue siendo una de sus «características más significativas», mientras que la falta de fidelidad de su marido no se menciona en ningún momento. En una página titulada «La psicología de Penélope», nos enteramos de que es «famosa» por «la fidelidad que todo hombre espera de su esposa, pero también exuda el deseo sexual que desea de una amante». Es cierto que algunas de estas afirmaciones pueden tacharse de majaderías de internet, pero el hecho de que los motores de búsqueda las hayan optimizado sugiere que han desempeñado un papel nada desdeñable en la configuración del pensamiento y la redacción de los ensayos de los estudiantes de la Odisea. Y reflejan la sabiduría curricular estándar de una época muy anterior a que internet se convirtiera en una herramienta de investigación. A los jóvenes se les enseñan pronto y rápido las diferencias de género: lo que se necesita para ser un héroe y lo que se requiere para conservar a tu hombre.


        La Odisea nos presenta varios personajes femeninos que no solo rozan el estereotipo, sino que son los estereotipos fundacionales. Por un lado está la hechizante Helena, la mujer fatal seductora que representa una amenaza para la civilización humana porque es irresistible para los hombres, porque les conquista el corazón (nótese la ironía de culparla a ella de la vulnerabilidad masculina ante la belleza). Luego está Penélope, la esposa virtuosa, casta y fiel que se queda en casa mientras su marido se expone a las seductoras atracciones de hechiceras y sirenas. A Helena se le otorga el lugar de responsable de la muerte y de la destrucción, su belleza atrae miradas y bota mil naves (de guerra), mientras que Penélope teje un sudario y se encarga de las tareas domésticas al mismo tiempo que ahuyenta con astucia a sus aduladores pretendientes. Y luego, para completar el trío, está la asesina Clitemnestra, que conspira con su amante para asesinar a su marido, Agamenón (un hombre dispuesto a sacrificar a su hija para que los buenos vientos lo lleven a Troya), cubriéndolo con una túnica y apuñalándolo hasta la muerte. Es un recordatorio de que no todas las mujeres son tan castas, fieles y deslumbrantemente bellas como las otras dos figuras femeninas destacadas de la epopeya. A los estudiantes se les ha enseñado a aceptar estas historias como canónicas, autorizadas y normativas, y rara vez, o nunca, se les ha animado a cuestionar el silenciamiento o a desafiar los estereotipos de género. Hasta ahora.


        La Odisea surgió de la cultura de la narración oral griega y se compuso en la forma en que la conocemos hoy en el siglo VIII a. e. c. Una vez escritas, las epopeyas transmitidas de forma oral perdieron la energía de la improvisación que impulsaba sus relatos y versiones. Convertidas en textos sagrados, inmutables e irrefutables, pasaron a formar parte de un registro literario-histórico, se transformaron en relatos que ya no desafiaban a los oyentes a intervenir, responder y remodelar sus términos y valores, como sí ocurría con las representaciones orales. Los cuentos tradicionales, tal como los definen los folcloristas, cambian con cada nueva narración, incorporan las contribuciones creativas de los oyentes sin por ello dejar de reflejar y conservar lo que han transmitido los narradores, bardos y rapsodas anteriores. Pero, una vez escritos, incluso cuando se reinterpretan por medio de nuevas traducciones, sus valores y creencias históricamente contingentes se afianzan como verdades intemporales y universales. No obstante, como veremos, la narración de historias y mitos del pasado puede ser, y ha sido, disputada, complicada y reimaginada.


        Las heroínas míticas se renuevan


        Mnemósine: ese es el nombre de la madre de las musas. Es la diosa de la memoria y, sin su descendencia, el canto, la música, la danza y la historia no existirían. Es a Mnemósine a quien las escritoras han apelado en las últimas décadas. Es hora, parecen decirnos, de recordar no solo a los héroes del mundo antiguo, sino también a las heroínas. Por medio de tardíos actos de mitopoeia, las escritoras modernas están haciendo lo que los creadores de mitos han hecho siempre con gran destreza: a partir de historias, leyendas y cuentos conflictivos y contradictorios, están creando relatos nuevos. Y, como por arte de magia, recuerdan a las mujeres de la antigüedad y las resucitan.
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          Dante Gabriel Rossetti, Mnemósine, 1881

        


        «¿Y si hacemos un experimento? —preguntó una vez la escritora alemana Christa Wolf—. ¿Qué pasaría si sustituyéramos por mujeres a los grandes héroes masculinos de la literatura mundial? Aquiles, Hércules, Odiseo, Edipo, Agamenón, Jesús, el rey Lear, Fausto, Julien Sorel, Wilhelm Meister.» Hoy en día, ese experimento lo están llevando a cabo escritoras de muchas culturas diferentes, pero no se centran tanto en Fausto y Julien Sorel como en Aquiles y Odiseo. Reconocen las dificultades de enfrentarse a los antiguos (aunque ahí es donde ha estado la acción), de reescribir a Homero en lugar de a Shakespeare, aunque el Bardo también ha contado con un buen número de contendientes. ¿Cómo han abordado escritoras como Margaret Atwood, Christa Wolf y Pat Barker los textos sagrados del pasado? La mayoría no pretende cambiar la historia, sino mostrarnos la perspectiva de las mujeres desde el frente interno, la perspectiva de las observadoras vulnerables situadas en los márgenes y que, hasta ahora, han sido espectadoras silenciosas —o silenciadas—, privadas de cualquier agencia real.


        Homero y otros bardos le conferían sentido a la fantasmagoría de la guerra concentrándose en unas cuantas figuras idealizadas y comprimiendo la acción de sus narraciones en escenas de un dramatismo vívido e intenso. Las escritoras han utilizado todo un abanico de estrategias para «reimaginar» (ese es el término que invocan una y otra vez) el pasado. ¿Cómo nos permiten ver las cosas con una mirada nueva? La táctica predominante ha sido la de llevarnos al interior de la mente de las mujeres para que podamos experimentar su lado de la historia. La guerra de Troya, la invasión napoleónica de Rusia, la Restauración borbónica, todo ello parece distinto cuando se ve desde un ángulo novedoso y lo describe una narradora «parlanchina», deseosa de transmitir todos los detalles y de hacernos saber lo que se sentía estando en los márgenes de los conflictos sangrientos y de las contiendas disputadas por los héroes.


        Penélope y las doce criadas, de Margaret Atwood, está narrada por Penélope y por las doce «criadas» (en realidad, mujeres esclavizadas) que lucharon contra los pretendientes, con o sin éxito. Casandra, de Christa Wolf, es un relato en primera persona de la joven que da título a la obra en el día de su muerte. Y El silencio de las mujeres, de Pat Barker, nos permite escuchar la voz de Briseida, una mujer cautiva entregada como premio de guerra a Aquiles. Todos estos «correctivos» de la Odisea y la Ilíada son relatos en primera persona, a veces farragosos, prolijos y verbosos hasta el exceso. Pero también son informes personales y confesionales de quienes fueron victimizadas, esclavizadas y subyugadas de forma violenta por quienes ostentaban el poder. Se mueven en un abanico de tonos que van desde la queja y la acusación hasta la autojustificación y también la autoinculpación. Le dan la vuelta a la tortilla de formas radicales y, de repente, a los héroes se les aplican nuevos atributos y epítetos. «Aquiles la bestia»: así es como la Casandra de Wolf describe al guerrero griego una y otra vez, hasta que la reputación del brillante héroe de Homero queda destrozada por completo.


        Si no fuera porque las alianzas políticas de la derecha se han apropiado de la expresión «guerrero de la justicia social» y la han convertido en un insulto, podríamos referirnos a las escritoras que han vuelto sobre la causa de las mujeres del mundo antiguo como «narradoras de la justicia social». La primera de estas dos expresiones se añadió al Diccionario de inglés Oxford en 2015 y se definió como un término despectivo para describir a «una persona que expresa o promueve opiniones socialmente progresistas». Se aplicaba a los activistas con una agenda impulsada por la corrección política y la política de identidad y que aspiraban a corregir las injusticias sociales. Antes de 2008, el término se utilizaba para describir a los defensores de los menos favorecidos en lo económico y lo social, de los necesitados y los sobreexplotados. Pero, pronto, a raíz de la controversia del Gamergate de 2014 (una virulenta reacción de la derecha que enfrentó a quienes acusaban a la industria de los videojuegos de oprimir y acosar a las mujeres contra quienes se alzaban en defensa de la cultura de los videojuegos), «guerrero de la justicia social» se convirtió en un insulto lanzado contra las personas que defendían a las víctimas de acoso, muchas de las cuales se convirtieron a su vez en blanco de troles agresivos y recibieron innumerables amenazas de muerte.


        Narradoras de la justicia social: este calificativo, con todos sus preocupantes matices, sigue definiendo lo que persiguen las escritoras del siglo pasado y las de nuestro propio siglo. Con la misión de visibilizar el rostro de quienes han sido marginadas y de dejarnos oír su voz, cuentan historias que nos obligan a reevaluar cómo vivían las mujeres de la antigüedad y a descubrir qué estrategias utilizaban para sobrevivir. Estas autoras documentan actos heroicos de compasión y las ingeniosas tácticas que se empleaban en el pasado para hacer públicas las quejas y provocar el cambio.


        
Penélope y las doce criadas de Margaret Atwood y el #MeToo: Las víctimas alzan la voz



        Corre el año 2005 y Margaret Atwood está desayunando con Jamie Byng, un editor emergente que le propone la idea de reescribir un mito de la antigüedad clásica. La autora de El cuento de la criada confiesa más tarde que el desayuno es su «momento más débil del día» y, en un arrebato de buena voluntad, firma un contrato... Y más tarde se da de bruces contra una pared y sufre un poderoso caso de bloqueo de la escritora. Justo cuando está a punto de dejar el proyecto por imposible y devolverle el anticipo a la editorial, la musa llama a su puerta y Atwood comienza a escribir Penélope y las doce criadas. Sorprendentemente, lo que irritó a Atwood de la Odisea y la llevó a repensar la epopeya griega no fue tanto la marginación de Penélope como el ahorcamiento de las doce criadas, que le pareció «injusto en la primera lectura, y me lo sigue pareciendo».47
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          John Roddam Spencer Stanhope, Penélope, 1849

        


        La Odisea, al parecer, se ha convertido en una especie de plataforma de lanzamiento para reescribir el canon literario, un reto que han asumido varias escritoras de finales del siglo XX y de las primeras décadas del XXI.48 Reescribir la epopeya desde la perspectiva de Penélope no es una opción obvia y, desde luego, no lo era en 1928, cuando Dorothy Parker escribió un poema titulado «Penélope» y lo remató con el irónico verso «Lo llamarán valiente». Su Penélope está sentada en casa, preparando té (¡un anacronismo perfecto!) y cortando hilo, mientras Odiseo surca «los mares de plata». A Parker no se le ocurrió ir más allá del sarcasmo y tardamos muchas más décadas en ver a Penélope como a una mujer limitada a esperar, tejer y ver pasar el tiempo. La Penélope de Atwood siempre está al borde de las lágrimas. En cuanto a Odiseo, «allí estaba, pronunciando un discurso inspirador, uniendo a las facciones enfrentadas, inventando una asombrosa mentira, ofreciendo sabios consejos, disfrazándose de esclavo huido para colarse en Troya».49 Penélope, por el contrario, está confinada a la trama matrimonial, no tiene acceso al mundo de las proezas y la acción.


        Hay motivos por los que Atwood se quedó sin palabras ante el encargo de reescribir un mito. Kathryn Rabuzzi transmite con precisión el reto de volver a contar el poema épico de Homero desde la perspectiva de Penélope. «Encontrar voces auténticas para la experiencia de las mujeres es terriblemente difícil —escribe—. No es solo que los lenguajes y conceptos que tenemos [...] estén orientados hacia los hombres, sino que, además, tradicionalmente las experiencias de las mujeres han sido interpretadas por hombres y normas masculinas.»50 El propio título de la epopeya de Homero subraya, por sí solo, el borrado de la experiencia femenina. La esposa de Odiseo es solo eso, su esposa, y su entorno social la margina y la subordina al hogar. Incluso su hijo Telémaco le dice que se calle y se ponga a tejer otra vez. Lo que conocemos de Penélope y de otras mujeres de la antigüedad clásica nos ha llegado a través de voces masculinas, y eso hace que sea imposible captar cómo era la vida en realidad para las mujeres de aquella época. El reto consistía en encontrar palabras no solo para Penélope, sino también para las doce criadas, nombradas espías por Penélope y, bajo su vigilancia, sometidas a agresiones sexuales por parte los pretendientes.


        En 2006, un año después de la publicación de Penélope y las doce criadas, la activista social Tarana Burke utilizó la frase «me too» (‘yo también’) en Myspace (una red social ya desaparecida) como grito de guerra para las víctimas de acoso y agresión sexual. Más de una década después, el 15 de octubre de 2017, una amiga le envió a la actriz estadounidense Alyssa Milano una captura de pantalla de la frase y esta la tuiteó con el comentario: «Si todas las mujeres que han sido víctimas de acoso o agresión sexual se pusieran “me too” como estado, la gente podría hacerse una idea de la magnitud del problema».51 A la mañana siguiente, cuando se despertó, descubrió que más de treinta mil personas se habían apuntado al #MeToo. De repente, las mujeres se sintieron empoderadas para utilizar las palabras y las historias con el fin de transformar los secretos manchados de vergüenza en una forma de solidaridad que desterraba la vulnerabilidad y la culpa.


        Ya antes de que las mujeres de la vida real empezaran a contar sus historias en las redes sociales, además de a los periodistas y a los equipos jurídicos, las escritoras (Atwood fue una de las primeras) habían escuchado un tambor lejano y habían empezado a explorar los relatos del pasado con la esperanza de obtener una versión distinta de las historias y una perspectiva diferente sobre las epopeyas y los mitos que hemos elevado a la categoría de clásicos. De pronto, Penélope pudo volver de entre los muertos y hablar a los vivos. Puede que Homero no le permitiera decir mucho, pero Margaret Atwood le dio voz. Y la experiencia de Penélope estaba lista para que la revisaran. Era el momento de reimaginar su vida. Y si parece menos víctima que las supervivientes de acoso y agresión sexual de hoy en día, merece la pena recordar que la vida de Penélope comenzó con un atroz acto de crueldad cuando su padre, Icario, que esperaba tener un hijo, arrojó a la recién nacida al mar. La salvaron unos patos y entonces Icario cambió de parecer y la bautizó con el nombre griego de pato. En la Odisea no se nos informa de las circunstancias del nacimiento de Penélope, pero la figura de Atwood comienza su narración contando ese acontecimiento para pasar, después, a su matrimonio concertado a los quince años con un hombre que gana (haciendo trampas) una competición organizada por su padre. «Fui entregada a Odiseo como si fuera un paquete de carne», nos dice. Y no olvidemos que en Penélope y las doce criadas también oímos por fin las voces de las víctimas de múltiples agresiones sexuales, las criadas asesinadas.


        «¿Creéis que os gustaría poder leer el pensamiento? Pensadlo dos veces», nos advierte Penélope en las primeras páginas de Penélope y las doce criadas. Tenemos acceso no solo a sus pensamientos, sino también a las voces de las doce criadas. «Ahora que estoy muerta lo sé todo», declara la Penélope de Atwood en una actuación en solitario destinada a reivindicar su autoridad narrativa omnisciente. Luego oímos a las criadas, que entonan: «Somos las criadas / que tú mataste / que tú traicionaste». Las doce tienen al fin su día en el tribunal, hacia el final de la novela, con un juez que consulta la Odisea de Homero y confirma que «las criadas fueron víctimas de violación... ¡a manos de los pretendientes!» y «nadie pretendió siquiera detenerlos». El monólogo de Penélope se convierte en un ejercicio de autoinculpación, pues declara que tanto ella como Odiseo se sirvieron de su posición para aprovecharse de las mujeres esclavizadas y no las protegieron. Pero esa revelación tan esclarecedora solo la encontramos en el relato de Penélope. A Homero no lo preocupaba.


        ¿Cómo crea Atwood espacio para el heroísmo? Su Odiseo queda reducido a tamaño humano y a Penélope no le van mucho mejor las cosas. ¿Es posible encontrar heroísmo en la paciencia y la fidelidad de una mujer en el frente interno?52 Para aclarar la diferencia entre Telémaco y Odiseo, por un lado, y Penélope, por el otro, Joseph Campbell señaló que la Odisea seguía el rastro de tres viajes: «El primero de ellos es el de Telémaco, el hijo que marcha a la búsqueda de su padre. El segundo es el del padre, Ulises, relacionándose y reconciliándose con el principio femenino [...]. Y la tercera parte tiene que ver con Penélope, cuyo viaje es [...] esperar [...]. Dos viajes diferentes, uno a través del espacio y uno a través del tiempo».53


        La inventiva de Penélope para hacer frente a la adversidad y su ingenio para protegerse contra las agresiones nos recuerdan que ella también es un agente activo en su destino. Más que paciente, sumisa y tercamente fiel, es tan astuta y pícara como el «hombre de los muchos senderos». El hecho de que su actividad como tejedora, tanto a nivel literal como metafórico —su destreza en la labor manual así como su habilidad para conspirar y engañar—, se ponga en primer plano nos recuerda que su supuesto viaje en el tiempo tiene valor propio como historia. El relato de Penélope resulta igual de cautivador y seductor cuando lo expresa una barda moderna dispuesta a explorar —con distancia irónica, además de con una implicación compasiva— el corazón y la mente de personajes muy lejanos tanto en el tiempo como en el espacio.


        Aburrida, sola y llorosa, Penélope permanece en casa rodeada de pretendientes, tejiendo un sudario para Laertes y negándose a casarse hasta que lo haya terminado. «Hilaba su gran telar durante el día y por la noche lo destejía.»54 En La condición humana (1958), Hannah Arendt describió tres componentes de la vita activa o implicación activa con el mundo y en el mundo. El primero, la labor, es lo que se requiere para mantener la vida humana, y lo lleva a cabo el animal laborans, una criatura atada a las necesidades biológicas de la vida y atrapada en ciclos interminables de consumo y reproducción. Por el contrario, el homo faber es el exponente del trabajo, el arquitecto, el inventor o el legislador que se encarga de construir edificios, instituciones y leyes, todo aquello que separa el mundo humano del mundo natural. Por último, está el zoon politikon, un ser social y político que crea y asegura espacios de libertad convirtiéndose en actor o agente en la esfera pública. Penélope está sin duda condenada a habitar en el dominio del animal laborans, pues se dedica a una actividad que no deja rastro alguno tras de sí, mientras que su marido, el hombre de los muchos senderos, emprende un viaje tortuoso que lo eleva al rango de héroe celebrado en las canciones y los cuentos. Más impulsado por un ansia de automitificación literal que por una misión política, Odiseo trasciende los límites de lo humano y se convierte en un modelo del héroe cultural: autónomo, aventurero y ambicioso en la búsqueda de renombre.


        Pero ¿hay algo más en la historia de Penélope que lo que parece ser una actividad totalmente sin sentido? Da la sensación de que su actividad tejedora es aún menos eficaz que los esfuerzos del animal laborans, ya que la labor del día se deshace durante la noche. Desde luego, el deshacerla es estratégico, pero no aporta nada de verdadero valor mundano. La Penélope de Atwood rehúsa toda pretensión de fama, rechaza el papel de «leyenda edificante». «¿En qué me convertí? —pregunta Penélope—. Un palo con el que pegar a otras mujeres. ¿Por qué no podían ellas ser tan consideradas, tan dignas de confianza, tan sacrificadas como yo? Esa fue la interpretación que eligieron los rapsodas, los contadores de historias. “¡No sigáis mi ejemplo!”, me gustaría gritaros al oído.»


        Dirigiéndose a los lectores como si fueran un jurado silencioso, Penélope hace lo que una crítica describe como «contar una historia para nombrar y culpar a un malhechor».55 Al mismo tiempo, el coro de las criadas cuenta una historia distinta, acusa a Penélope de errores que ella intenta refutar, culpando a otros, o minimizar, diciendo que estaba «desesperada» o «quedándose sin tiempo». El relato de Penélope nos recuerda que, bajo el principio abstracto de la justicia, acechan las desigualdades sociales y las relaciones de poder asimétricas, además de las disputas y las venganzas personales. Las criadas son las némesis de Penélope, pero también nos recuerdan que los narradores, por mucho que se empeñen en contar la verdad y llegar al fondo de las cosas, solo pueden ofrecernos una perspectiva, una única perspectiva que no cuenta la historia completa ni resuelve la cuestión de la culpabilidad moral. ¿O acaso la autora de Penélope y las doce criadas escapa a esa acusación y consigue ser «la más justa de todas» al ofrecernos múltiples perspectivas? ¿Es Margaret Atwood, entonces, nuestra nueva heroína cultural, la que le dice la verdad al poder?


        En lugar de héroes genéricos, impulsados por conflictos y contiendas y conocidos por sus acciones (Gilgamesh, Beowulf, Hércules), ha surgido una nueva heroína tipográfica, conocida por sus poderes intelectuales y sus hazañas literarias. Ya en 1841, Thomas Carlyle, en sus conferencias sobre los héroes, el culto a los héroes y lo heroico en la historia, celebraba un nuevo arquetipo, el «Hombre de Letras», una figura singular que se dedica al «maravilloso arte de la Escritura, o de la Listo-escritura que llamamos Imprenta».56 Heredero de los profetas, poetas y videntes de tiempos pasados, este héroe conjura con las palabras. A fin de cuentas, añade Carlyle, «las grandes hazañas de héroes como Aquiles, Eneas o Régulo no serían nada sin los esfuerzos literarios de Homero, Virgilio u Horacio». Esta forma de heroísmo se convierte en la característica distintiva de algunas de nuestras heroínas del siglo pasado y del actual.


        Casandra y Calíope dicen lo que piensan


        Hoy en día podemos hablar sin dudar de heroínas con mil y una caras, y es posible que las escritoras encabecen esa lista. Para ellas, la llamada a la aventura puede adoptar la forma de una epifanía, de un reconocimiento de que la historia antigua ya no es cierta y de que una nueva orientación ideológica puede transformar la manera en que se contó en su día. Pero ¿qué estrategias concretas utilizan las autoras para identificar a las otras mil heroínas que hay entre ellas? En la actualidad, muchas escritoras parecen volver la vista atrás, resucitar a figuras de tiempos pasados para revelar que las mujeres marginadas desde el punto de vista social no eran tan débiles e impotentes como podría parecer a primera vista. Al encontrar dignidad, valor y significado en la vida de quienes fueron relegadas de una u otra manera, estas escritoras nos proporcionan nuevos ángulos, nuevas perspectivas y nuevas historias.57 ¿Y si somos capaces de escuchar la voz de Europa, de Aracne, de Hécuba, de Psique y de otras? El efecto es desfamiliarizar las historias que tan ampliamente circulan en nuestra cultura, cuestionar esas mismas historias antiguas —con el instinto crítico activado— y reflexionar sobre lo viejo frente a lo nuevo. Pero, más allá de eso, estas narraciones nos desafían a esforzarnos por entender bien las historias, a reconocer que ningún protagonista tiene una línea directa con la verdad y a comprender que la justicia es un bien social difícil de conseguir que requiere que escuchemos más de una voz y que estemos dispuestos a prestar atención tanto a los testimonios individuales como a los coros de lamentos y quejas.


        El mundo antiguo rara vez permitía que las mujeres dijesen lo que pensaban, ni en la vida real ni en los mitos, los relatos y la historia. Hay, por supuesto, excepciones, y Eurípides deja que Hécuba arremeta contra Odiseo cuando se entera de que iba a ser su esclava: «¡Me ha tocado en suerte ser la esclava de un hombre abominable, doloso, enemigo de la justicia, bestia al margen de la ley, que a todo le da la vuelta, [...] lo que amigo primero era, en enemigo trastoca!». Pero también es Eurípides quien nos ofrece un verso que culpa de toda la Guerra de Troya a «una sola mujer y un odioso matrimonio».58


        Margaret Atwood descubrió que podía revivir y dar voz a las mujeres del mundo antiguo. Pero ya antes de Penélope y las doce criadas, Christa Wolf había descubierto un espíritu afín en una mujer griega cuya voz había quedado desatendida por completo y debía ser escuchada hoy. «Hablar con mi propia voz: lo máximo», nos dice la Casandra de Wolf en la novela homónima de 1983. En Casandra, Wolf descubre un álter ego, una doble que puede mirar al futuro porque tiene «el valor de ver las cosas como son realmente en el presente».


        ¿Había leído Christa Wolf a Simone Weil, que escribió un ensayo sobre la Ilíada como «poema de la fuerza»? El verdadero héroe de la epopeya de Homero, había argumentado la filósofa y activista política francesa, era la fuerza, un vector que esclaviza convirtiendo en objeto a cualquiera que esté sometido a ella. En las voluminosas notas que adoptan la forma de cuatro ensayos que acompañan a la novela y describen su génesis, Wolf explica por qué eligió canalizar la voz de Casandra: el destino de Casandra prefigura el que iba a ser el destino de las mujeres en general durante los siguientes tres mil años: «ser convertidas en objeto».59


        «¿A quién puedo decir que la Ilíada me aburre?», pregunta Wolf en un momento de franqueza absoluta. Cuando leí esta pregunta me sorprendió su enorme sinceridad y reflexioné sobre el hecho de que, durante mucho tiempo, yo tampoco había conseguido conectar de forma plena y apasionada con la Ilíada, puesto que mi mente se resistía a aclarar todos los detalles militares y a memorizarlos. ¿Por qué siempre confundía a los guerreros griegos con sus homólogos troyanos (¿en qué bando está Áyax?) y era incapaz de mantener sus respectivas tramas intactas? No era porque no fuera capaz de «identificarme» con Aquiles, con Héctor o con Príamo, sino porque Homero nos legó una historia que se sostiene gracias a la rabia, la guerra, la violencia, el homicidio, la carnicería y las hazañas «heroicas». Las mujeres, nos dice Wolf, experimentan «una realidad diferente» y el mundo de la Ilíada, cuando se ve a través de la conciencia de Casandra, sacerdotisa y vidente, cobra vida y atrae a los lectores de nuevas formas. De repente, Aquiles recibe un nuevo epíteto: «Aquiles la bestia» (das Vieh Achill, en el original alemán, que podría traducirse como ‘Aquiles el animal’). La búsqueda heroica de la «gloria» y la inmortalidad se desvía de repente hacia una búsqueda distinta: el esfuerzo por evitar la ruinosa destrucción de una ciudad y sus habitantes, un Untergang, la aniquilación total.


        La amenaza de aniquilación —en este caso nuclear— es el motor de Casandra. En 1980 Christa Wolf, que vivía en la entonces llamada Alemania del Este, viajó a Grecia con su marido Gerhard. Dos años más tarde pronunció cinco «Conferencias sobre poética», cuatro de las cuales versaban sobre sus viajes a Grecia y la quinta era un borrador de la novela Casandra. Las cuatro conferencias introductorias se publicaron por separado como Conditions of a Narrative y nos llevan al mundo del turismo y la historia antigua, la poética y la política.


        ¿Qué motivó a Wolf a centrar su atención en Casandra, más allá del deseo de reflejar algo de una mujer que, como la autora de la novela, traficaba con palabras? Para Wolf era mucho lo que había en juego, pues quería ofrecer nada menos que un desmantelamiento de la lógica autodestructiva del mundo occidental, de la pulsión de muerte que había llevado a la aniquilación de una ciudad, la matanza de los hombres y la esclavización de las mujeres. Para ella, la amenaza de la obliteración nuclear se convierte en la razón para escribir acerca de una civilización antigua que siguió un camino que llevaba a su propia destrucción. Casandra, cuyas palabras y profecías no tienen ningún valor, se convierte en una representante de la escritora de la época de Wolf, que busca desesperadamente advertir y disuadir («El que ataca primero morirá segundo»), pero que fracasa por completo a la hora de ejecutar un plan de resistencia eficaz.
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          Frederick Sandys, Helena y Casandra, 1866

        


        En Las mil naves (2019), Natalie Haynes, una escritora británica licenciada en Clásicas por la Universidad de Cambridge, asume el reto de orquestar un coro polifónico que nos permita escuchar la voz de las muchas mujeres silenciadas por Homero. ¿Quién canaliza esas voces sino Calíope, la musa de la poesía épica? ¿Y qué canta?


         


        Y he cantado sobre las mujeres, las mujeres en la sombra. He cantado sobre las olvidadas, las ignoradas, las ninguneadas. He tomado las viejas historias y las he sacudido hasta poner a la vista a las mujeres en la sombra. Las he homenajeado en mi canto, porque ya han esperado bastante. Tal como le prometí a él, esta nunca ha sido la historia de una o dos mujeres, sino la de todas. Una guerra no ignora a la mitad de la población cuya vida ha sido trastornada.60


         


        Calíope, en su relato, rinde homenaje a Mnemósine, que ayuda a evocar y conmemorar las hazañas de las mujeres de la antigüedad. Oímos las distintas voces de un desfile de mujeres troyanas, entre las que se cuentan Hécuba, Políxena y otras, y también la de varias mujeres griegas, desde Ifigenia hasta Penélope. Resulta que Homero nos contó solo la mitad de la historia y que la mitad silenciada está caracterizada por actos de heroísmo que superan los que tenemos en lo que Haynes llama «uno de los grandes textos fundacionales sobre la guerra y sus combatientes, los hombres y la masculinidad». ¿Quién puede olvidar las palabras de Políxena mientras marcha hacia su ejecución: «No podrían llamarla “cobarde”»? «¿Es menos héroe Enone que Menelao? —pregunta Calíope—. Él pierde a su esposa y reúne un ejército para traerla de vuelta, lo que cuesta innumerables vidas y deja innumerables viudas, huérfanos y esclavos. Enone pierde a su marido y cría a su hijo. ¿Cuál de esos actos es más heroico?» «Nadie canta sobre el coraje de los que quedamos atrás», escribe Penélope.


        La esposa de Odiseo le escribe una serie de misivas a su marido, todas ellas impregnadas de sarcasmo. «Estás más casado con la fama de lo que lo has estado jamás conmigo —escribe—. Y la relación que mantienes con tu propia gloria nunca ha cesado», añade mientras reflexiona sobre todas las razones por las que Odiseo tarda en volver a casa con su mujer y su hijo. En otras palabras, el verdadero heroísmo se sitúa no en los que luchaban por la gloria y la inmortalidad, sino en las mujeres intrépidas que intentaban preservar la vida —a veces solo para sobrevivir— en lugar de participar en actos de aniquilación sin sentido.


        En un momento dado, Calíope le susurra a Homero al oído: «Ella [Creúsa] no es una nota al pie; es una persona. E igual que a todas las mujeres troyanas, deberíamos conmemorarla como a cualquier otra persona. Y a las mujeres griegas también». Haynes se ha convertido en la nueva barda, inspirada por una musa que estaba harta de Homero y que decidió ungir a una nueva poeta para que contara la historia de la guerra de Troya. Al igual que Homero, a través de la agencia de la musa, Natalie Haynes emprende la tarea de conmemorar, esta vez recordando y otorgando la inmortalidad a quienes una vez fueron dadas por muertas, enterradas y olvidadas. Tanto las mujeres griegas como las troyanas cobran vida, nos hablan, nos acechan con una nueva forma de comprender el valor y la atención que supuso sobrevivir y convertirse en nuestras nuevas heroínas.


        Levantar el silencio


        Como hemos visto, los hombres del mito han salido mucho mejor parados que las mujeres, ya que a menudo oímos hablar de las pasiones que los enardecen —la ira, la venganza o el romance— y de mucho más. Lavinia (2008), de Ursula K. Le Guin, comienza con una queja. «Mi papel en todo ello, la vida que [Virgilio] me dio en su poema, es tan aburrido —salvo en el momento en que me arde el cabello—, tan monótono —salvo cuando mis mejillas de doncella enrojecen como el marfil pintado con tinte carmesí—, tan convencional, que ya no puedo seguir soportándolo.» Lavinia quiere ser escuchada: «Tendré que romper el silencio y hablar. Él no me dejó decir una sola palabra, así que habré de arrebatársela. Me dio una vida larga, pero pequeña. Necesito espacio, necesito aire».61


        Ursula K. Le Guin, que se definía a sí misma como una rompedora de géneros, escribió una vez que sus «juegos» eran la «transformación y la invención». La ficción especulativa —el mito, la fantasía, la ciencia ficción— le permitía servirse de la imaginación no solo para subvertir y desafiar el statu quo, sino también para explorar la alteridad y el género. «Lo único que cambié fue el punto de vista», dijo en una entrevista, y, con ese cambio de perspectiva, vemos todo un mundo «desde el punto de vista de los que no tienen poder». Escribir ficción le daba acceso a otras mentes, la capacitaba para explorar la conciencia de otros seres. En Lavinia descubrimos una voz que Virgilio no nos dejó escuchar nunca. Le Guin, que pasó años «luchando por aprender a escribir como una mujer», decidió en un momento dado no «competir» con el establishment literario, «con todos esos tipos y sus imperios y territorios».62


        En un discurso de graduación pronunciado en el Bryn Mawr College en 1986, Le Guin les habló a las graduadas sobre los diferentes registros lingüísticos, una lengua paterna que es la voz del poder y la razón, y una lengua materna, el idioma de las historias, la conversación y las relaciones. En esta dicotomía ideológica, la lengua materna se devalúa como «inexacta, poco clara, tosca, limitada, trivial, banal». «Es repetitiva —añadió—, lo mismo una y otra vez, como el trabajo al que llamamos femenino.» Instó a aquellas jóvenes, al igual que Campbell cuando habló del poder de los artistas, a alzar la voz en una tercera lengua, la voz del canto, la poesía y la literatura. «Estoy harta del silencio de las mujeres. Quiero oíros hablar [...]. Hay muchas cosas de las que quiero oíros hablar.»63


        En 2018, la novelista británica Pat Barker respondió a Le Guin escribiendo El silencio de las mujeres, que comienza desfamiliarizando el comportamiento heroico en la Ilíada: «El gran Aquiles. El genial Aquiles, el deslumbrante Aquiles, el divino Aquiles... Cómo se amontonan los epítetos. Pero nosotras no lo llamábamos así; lo llamábamos el Carnicero».64 El silencio de las mujeres da voz no solo a Briseida, reina de uno de los reinos vecinos de Troya y esclava cautiva de Aquiles, sino a todas las mujeres que sufrieron durante el asedio de Troya. ¿Qué se nos ha transmitido? «Esta es la historia de Aquiles. La suya, no la mía»: tenemos las palabras y los hechos de Aquiles, pero no los de Briseida. «¿Qué pensará de nosotros la gente que viva en aquellos tiempos, lejanos hasta lo inimaginable? —se pregunta—. Una cosa sí que sé: que no querrán para sí una realidad recrudecida a base de esclavitud y conquista. No querrán oír hablar de las masacres de hombres y niños, de la esclavización de mujeres y niñas. No querrán saber que vivíamos en un campamento en el que los violadores campaban a sus anchas. No, mejor querrán que los solacen con algo menos fuerte.» Es casi como si Pat Barker hubiera reclutado a Briseida para el movimiento #MeToo, para escribirse en la historia, encontrar su voz y recuperar su humanidad a través del acto de escribir. «Ahora mi propia historia puede comenzar», es como termina su relato.
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          La entrega de Briseida a Agamenón por parte de Aquiles, fresco del siglo I e. c. en Pompeya

        


        En cierto sentido, una vez que a Briseida se le proporcionan un relato y una historia, se convierte en una figura tan heroica, si no más, que la de Aquiles, el «héroe» griego que la esclavizó y se aseguró de que no supiéramos nada de ella. El canto y la historia empiezan a triunfar sobre las hazañas cuando descubrimos qué es lo que importa de verdad cuando se trata de un más allá literario que le otorga «inmortalidad» a una figura. Al principio es Aquiles quien recurre a su lira para entonar cantos que «hablaban de la gloria inmortal, de héroes que morían en el campo de batalla o, rara vez, de su regreso a casa, triunfantes». Pero, a medida que Briseida va desgranando su historia, cae en la cuenta de que las sencillas nanas que las mujeres troyanas cantan a sus bebés griegos (en la lengua materna) garantizan que ellas también seguirán viviendo: «Sobreviviremos, en nuestras canciones, en nuestros relatos. No lograrán olvidarse de nosotros. [...] sus hijos varones seguirán recordando las canciones que les cantaban sus madres troyanas».


        La novela de Barker invoca de muchas maneras el tropo del libro parlante, un oxímoron acuñado por Henry Louis Gates Jr. en su volumen de crítica literaria The Signifying Monkey (1988). En él, Gates ilustra cómo se ha representado la tensión entre lo oral y lo escrito en la tradición literaria negra, que privilegia la voz y la lengua vernácula sobre la palabra escrita y que favorece la autobiografía sobre la narrativa en tercera persona. Aquí es importante recordar que a Briseida, al igual que a los afroamericanos del Sur anterior a la guerra, no se le reconoce el estatus de persona. Como esclava, es una cosa, «un objeto, una posesión que puede tasarse, intercambiarse, codiciarse, desecharse [...]. Su identidad y su humanidad han quedado borradas».65


        En un momento dado, Briseida oye una disputa entre Aquiles y Néstor. Sin embargo, deja de escuchar las «palabras tan altisonantes [que] salieron a colación»: honor, valor y lealtad. ¿Por qué no continúa prestando atención? Porque se da cuenta de que, cuando hablan de ella, no la llaman «Briseida», sino que se refieren a ella como a una cosa. «Para mí solo había una palabra, una palabra muy pequeña: “lo”. No le pertenece, no se “lo” ha ganado.» Reducida a la condición de objeto que circula en transacciones e intercambios, se le niega también el poder de la palabra hablada, el derecho a interrumpir y a hacer valer su humanidad.


        Al igual que Penélope en la nueva epopeya de Atwood, Briseida vuelve de entre los muertos para hablarnos, aunque, a diferencia de Penélope, habla como un ser vivo y sensible, no como una mujer que se comunica desde el inframundo. Briseida utiliza la lengua vernácula en un relato autobiográfico para poner de manifiesto los defectos y las fallas del relato de Homero y para escribirse en la historia. «¿Quién cuenta tu historia?»: este verso del musical de Broadway Hamilton es un recordatorio de lo constante y obstinadamente que se ha descuidado el lado femenino, a pesar de que la vida de las mujeres está llena de palabras y proezas que están a la altura y, en muchos casos, superan las de los «héroes» de una cultura. Es poco probable que «ellos» cuenten tu historia y por eso tienes que contarla tú, esa es la inferencia. Al igual que Eliza en Hamilton, aunque de forma más completa y no solo en un cameo, Briseida «vuelve a introducirse en la narración» y obtiene, a través de su voz, el tipo de inmortalidad literaria concedida a hombres como Aquiles.
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