
    
        [image: ]
    


		

			La maravillosa tienda de Seúl

			[image: Portadilla de La maravillosa tienda de Seúl]

			


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Hyoyoung,

			 

			Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increíble ser incapaz de escribirte un mensaje o llamarte y que, sin embargo, siempre sepa qué decirte en las cartas. 

			Todo va bien por aquí.

			Siento que cada carta que te envío se desvanece en el aire como un suspiro.

			Pero si no lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escribirte. 

			Hyoyoung… El tiempo sigue pasando, haga lo que haga. Nada cambia. 

			Pasa sin más.

			Y yo que vivía con prisa por miedo a quedarme atrás, estudiando a todas horas como si el tiempo se agotase… pero nadie iba a morirse.

			La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en calma. He llegado a los treinta casi sin darme cuenta.

			¿Cómo están papá y mamá? A ellos no les he escrito y me preocupa que lean la carta primero, porque querrán responder enseguida y entonces dejaré de enviarlas. Por eso he escrito tu nombre bien grande en el sobre, para que no la lea nadie más.

			Sé que tú no vas a responder. 

			Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio que vive aquí. Pero solo me quedo una semana, así que no sabré si alguien me responde a esta dirección. Explícaselo a mamá y papá por si quisieran hacerlo. 

			¿Sabes?

			Al tumbarme en la cama me siento como un plancton flotando en el océano. 

			Una bacteria desconocida dentro de una célula.

			Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oídos, viviría sin hacer daño a nadie.

			Otra vez acabo hablando de cosas tristes.

			Pero se va a quedar así, porque ya es la segunda vez que lo escribo y no me quedan hojas.

			Y si lo tacho, va a quedar peor. 

			Está refrescando, ten cuidado con los resfriados. 

			Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.

			Cuídate, Hyoyoung.

			 

			Tu hermana

		

	
		
			El aroma del sol
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			OCURRIÓ UN DÍA de octubre, hace un año. Cuando Hyoyoung volvió a casa encontró a su madre agazapada en la entrada. 

			—¡Y ahora qué hacemos! Han estafado a tu hermana —le soltó nada más verla. Tenía una hoja de la calle pegada en la cesta de la compra, a su lado. No se había quitado los zapatos, y Hyoyoung tampoco—. ¡¿Por qué a ella?! —continuó, a punto de echarse a llorar. 

			La inteligencia de Hyomin llevaba siendo el orgullo de la familia desde que estaba en la guardería. Durante los años de colegio había pasado al curso de altas capacidades con la misma facilidad con la que saltaba a la comba, y llegó a ganar varios concursos de matemáticas. Más tarde, en el instituto, fue la mejor en todas las asignaturas. ¿Cómo alguien como ella había podido utilizar el dinero de su familia para montar una academia y dejarse engañar por su socio? 

			Al poco llegó el padre de Hyoyoung, que había cerrado la lavandería a toda prisa. La cara que puso fue un poema. Concretamente, cara de no poder creer que su hija, la misma que había estudiado una carrera y un posgrado en la universidad de Seúl, hubiera caído con tanta facilidad. Había confiado en ella cuando decidió dejar el posgrado y abrir la academia porque, por supuesto, su inteligentísima Hyomin tendría algo en mente. 

			—No responde —suspiró después de sacar el móvil del bolsillo. 

			Y allí estaban los tres, abarrotando la pequeña entrada y sin haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de llegar de una grabación de dos días, destrozada y con los ojos hinchados. Todo eso de la desaparición de su hermana le parecía un sueño. 

			 

			 

			CUATRO DÍAS TARDÓ Hyomin en llamar para confirmar que estaba bien, y luego volvió a apagar el teléfono. Para ayudarla, su padre amplió el horario de la lavandería a los domingos y pidió un préstamo con los pocos recursos que tenía, mientras que su madre aceptó trabajar a tiempo parcial en el negocio de su hermano como repartidora de comida preparada. 

			Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada con la grabación de la película que era el proyecto final de grado. De vez en cuando veía los mensajes en el chat grupal de la familia, preguntándole si su hermana le había escrito. Los ignoró todos, tanta preocupación le parecía algo absurdo. Su tío, el mismo que en su momento le había regalado a Hyomin una cesta de fruta cuando consiguió la plaza en el posgrado, le preguntó si no habría dejado el posgrado porque se había visto superada por los estudios. 

			Un día, la madre de Hyoyoung se cayó por las escaleras mientras hacía un reparto y se lesionó la cadera. 

			—¡Lleváis toda la vida criándola como el pilar de esta familia y mira ahora! ¡Tú así y ella se quita de en medio!

			La ira que Hyoyoung había estado reprimiendo salió de golpe al ver a su madre en la cama de hospital después de la operación. ¿Sería que Hyomin no toleraba el fracaso porque siempre sobresalía por encima de los demás? Aunque así fuera, ¿cómo una adulta de treinta años podía desaparecer sin más dejando atrás a su familia? 

			Hyoyoung había abandonado la película para cuidar de su madre. La ayuda que había recibido para el proyecto se lo cedieron al siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo de rodaje también se disolvió. Si alguien le hubiese preguntado si le parecía injusto, no habría sabido qué responder. La huida de su hermana había hecho tambalear la confianza de Hyoyoung en su propio trabajo, como si la confianza de ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera secado de golpe. Su hermana, la película, todo había perdido el rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas ponía su nombre.

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			 

			LLEVABA UNA SEMANA trabajando en Geulwoll, la tienda de las cartas. Había encontrado un estudio a tan solo diez minutos de allí, el recorrido equivalente a cuatro canciones. Yeonhui era un barrio tranquilo lleno de edificios y casas antiguas, algunas convertidas en cafeterías, autobuses verdes recorriendo las calles y gente sacando a pasear a sus perritos para disfrutar del sol de la mañana. A la cuarta canción, Hyoyoung se detenía frente al edificio Yeongung y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a mantequilla de la panadería de la planta baja. 

			 —¡Buenos días! 

			Todavía se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada mañana repetía aquellas palabras como un mantra y luego subía del tirón las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de aquel edificio antiguo, los escalones eran un poco altos y las paredes de cemento conservaban bien el frío. Sin embargo, cualquier sensación quedaba eclipsada por el olor a pan recién horneado que impregnaba todo el edificio. 

			Hyoyoung subió siguiendo la barandilla plateada hasta llegar a una puerta de hierro pintada de celeste. En su superficie, el dibujo de un pequeño círculo blanco con forma de piedra contenía una sola palabra: GEULWOLL. Se quitó los auriculares y abrió aquella puerta que conducía a otro mundo. 

			—Qué pronto llegas.

			—Es que me quedaban algunas cartas por preparar. 

			Saludó a Seonho y colocó su bolso negro bajo el mostrador. Seonho era el dueño de la tienda y antiguo compañero de clase de Hyoyoung. Se había puesto en contacto con ella al saber que ahora vivía en Seúl porque necesitaba con urgencia a alguien que lo ayudase con la tienda, ya que él debía ocuparse de su hija recién nacida. 

			—Te estás adaptando de maravilla, y eso que decías que no te gustaban las cartas. 

			La primera carta de su hermana le había llegado cinco meses atrás. La segunda, a los dos meses, y otra al mes siguiente. Hyoyoung las había dejado acumulándose encima del armario de los zapatos, sin abrir. Cuando llegó la tercera, su padre las dejó en su escritorio y ella, por toda respuesta, había doblado los sobres por la mitad y los había tirado a la basura. Hyomin siguió enviando cartas sin respuesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzón, decidió irse de casa. Por primera vez en veintiocho años. 

			—¿Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay paraíso para los que huyen.

			Frente al mostrador, Seonho se encogió de hombros mientras doblaba con cuidado unas cartas y escribía algo en cada sobre. Ella le preguntó qué hacía. 

			—Hayul cumple cien días dentro de nada. Toca enviar invitaciones y poner algún mensajito. 

			A simple vista podían ser más de cincuenta cartas. Era de esperar que alguien que en la universidad estaba metido en todos los fregados tuviera muchos conocidos. A Hyoyoung solo le sonaban la mitad de nombres de la lista que había escrita en el cuaderno. 

			—Son muchísimos. ¿Les has escrito a todos? 

			—Como dueño de una tienda de cartas es lo mínimo, digo yo. 

			 

			 

			HYOYOUNG COMENZÓ SU tarea de limpiar la parte superior del expositor de madera donde exponían cartas, sobres, bolígrafos y demás productos de papelería. Entonces escuchó el tono de llamada del móvil de Seonho, seguido de la voz apurada de su suegra explicándole que le había surgido algo y no podía quedarse cuidando de los pequeños. Nada más colgar, se volvió hacia ella.

			—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu último día de formación, pero tengo que irme antes. 

			—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo. 

			Su amigo la miró con un brillo confiado en la mirada. Antes de salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.

			—¿Podrías enviarlas? Todavía falta poner la dirección en algunas. Puedes llevarlas mañana por la mañana. 

			—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos, ¡hecho! 

			—¡Gracias! 

			En cuanto se fue, ella desvió la mirada hacia la ventana situada a su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio. Contempló el cielo de marzo, claro y despejado. La línea de una montaña atravesaba el marco y por debajo estaban las casas amontonadas, como en un cuadro. Techos grises, naranjas y rojos apilados unos sobre otros. 

			Ese paisaje era lo que había hecho que se decidiera a trabajar allí. Disfrutar de la calma a través de la ventana disipaba su ansiedad. El simple hecho de estar allí le proporcionaba bienestar, justo lo que más necesitaba.

			Bajó la mirada hacia el suelo grisáceo. Frente al mostrador aterrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, dibujaba formas trapezoides en la punta de sus zapatillas Converse y le daba calorcito en los dedos de los pies. Los movió por pura inercia. 

			Había otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al otro lado de la ventana. El tono albaricoque e irregular que cubría las paredes de cemento la hacía sentirse como si estuviera dentro del joyero de papel donde de pequeña guardaba anillos y gomas para el pelo. Ese montón de detalles preciados reunidos en un mismo espacio, sumados a la sensación de comodidad y calma, generaba un sentimiento de pertenencia a ese lugar. Así fue como la primera semana en Geulwoll pasó en un suspiro. 

			 

			 

			HYOYOUNG COMPROBÓ EN el inventario los productos agotados y luego cogió la plegadora para ponerse con las cartas que acababan de llegar. Reconoció las huellas de Seonho sobre la superficie lisa y alargada de aquella herramienta usada para doblar cuero y papel. Emitía un crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel, una tarea simple y repetitiva que sanaba los rasguños de su corazón. 

			En ese momento entró una pareja joven. 

			—Vaya, parecía diferente desde fuera. 

			—Te lo dije. El interior es muy original.

			Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y en horario laboral, o eran estudiantes o trabajadores autónomos. La chica llevaba una riñonera de piel plateada colgada al hombro, una chaqueta amarilla de punto sobre una camiseta corta negra y una falda azul estilo cargo. Él tenía el pelo largo y llevaba pantalones de pana ajustados. Por su aspecto, no cabía duda de que tenían alrededor de veinte años.

			—Jieun me escribió una carta para pedirme perdón. Le pregunté por el papel, porque era muy bonito, y me enseñó este lugar. 

			—No sé cómo seguís siendo amigas si discutís como mínimo una vez por semana. 

			—Qué más da. Hacemos las paces y listo. Además, ¿no es superbonito pedir perdón con una carta? Ya nadie hace eso. —Hyoyoung seguía metiendo tarjetas en bolsitas de plástico transparentes mientras escuchaba la conversación de los tortolitos. La chica se giró hacia ella para preguntarle—: ¿Qué ambientador es? Huele a bosque.

			Hyoyoung se puso tensa, por un segundo más estatua que persona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posible para que los clientes se concentraran en los productos. Para ello se limitaba a trabajar tras una cortinilla translúcida que colgaba a un lado del mostrador, evitando mirar hacia fuera. Hacía tiempo que no se enfrentaba a alguien así, cara a cara. 

			—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos expuesto justo ahí. 

			Era Bosque de tinta, y como había dicho la chica, tenía un aroma refrescante que recordaba al bosque. Lo había elegido la esposa de Seonho después de mucho buscar e insistir en que quería encargarse al menos de eso. Según ella, el suave aroma a eucalipto mezclado con el intenso olor de la tinta aportaba tranquilidad al ambiente de Geulwoll. 

			—Ah, este. 

			La chica se agachó apoyando las manos en las rodillas para observar el perfume que tenían justo debajo, y él la imitó. Ella se acercó el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aquella pareja que disfrutaba de su tiempo libre de la manera más sencilla le pareció igual de adorable que un par de gatitos.

			—¿Por qué hay una mesa aquí? 

			El chico señaló el escritorio y la silla de madera de diseño. Que aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por una mesa tenía un claro objetivo: brindar un espacio a los clientes que quisieran escribir a sus amigos por correspondencia. A Seonho no le había importado restar espacio de exposición para cedérselo a aquella mesa para las cartas.

			—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos por correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque también se puede escribir una carta personal, mientras sea de las que vendemos en la tienda.

			—¿Amigos por correspondencia? 

			Él la miró con extrañeza y Hyoyoung señaló a un lado de la mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecía un servicio de envío de cartas a los clientes que quisieran mandar un mensaje de apoyo y motivación a un desconocido, o expresar a un ser querido algo difícil de decir en persona. En el sobre había que plasmar un adjetivo que definiera al remitente y luego dibujar un símbolo en una pegatina cuadrada que se usaría como sello distintivo. En resumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesidad de conocer la identidad de la otra persona y Geulwoll se encargaba de gestionar el envío. 

			—¿Os interesa probarlo? —añadió dedicándoles una leve sonrisa. 

			La chica se había quedado mirando la cajonera dividida en secciones rectangulares que contenía las cartas. Cada una con su sello y su símbolo correspondiente dibujado por un remitente anónimo, y, en la parte inferior izquierda de cada sobre, algunas palabras rodeadas con un círculo: ALEGRE, TRANQUILO, INTELIGENTE, PROBLEMÁTICO, AMANTE DE LA LECTURA, BUSCADOR DE LA BELLEZA, SOCIABLE, ABURRIDO, TRES TAZAS DE CAFÉ AL DÍA, PEREZOSO, NOSTÁLGICO, GRACIOSO, DILIGENTE, PESIMISTA, etc. Miró varias cartas con interés y las dejó de nuevo en su sitio. El chico la animó a intentarlo, pero ella sacudió la cabeza con una sonrisa. 

			—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la confianza suficiente. Y mucho menos para enviársela a un desconocido. 

			—Lo ves más difícil de lo que es. 

			—Pues inténtalo tú. 

			Ante su respuesta, él le devolvió la sonrisa. 

			—Tampoco creo que pueda. 

			—Lo sabía—rio ella. 

			Por fin escogió una tarjeta con estampados de flor de iris y suculentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron por la ventana un instante. Cuando el eco de las voces desapareció, la tienda volvió a quedar en silencio. Hyoyoung se acercó a la cajonera para organizar los sobres y los colocó todos en la misma dirección. Pensó en el tiempo que hacía que no enviaba una carta. 

			La escritura era lo único en lo que se asemejaba a su hermana en cuanto a talento. Hyomin era cinco años mayor que ella, y cuando estaba en quinto de primaria, ya era capaz de resolver ejercicios de secundaria que Hyoyoung, a los siete años, ni siquiera era capaz de entender. Sin embargo, en el concurso de ensayos del colegio, su hermana quedó segunda y ella ganó el primer premio con una carta que hablaba de la lavandería de su padre. Él había colgado los títulos en la pared de su negocio, uno al lado del otro, y las había abrazado a ambas. Fue la primera vez que un título de Hyoyoung aparecía junto al de su hermana, algo de lo que estuvo orgullosa durante mucho tiempo. 

			Desde aquello, Hyoyoung ponía todo su esfuerzo en los deberes de lengua porque era lo único que se le daba bien. No había ningún premio por sus notas, pero las paredes de su cuarto se fueron llenando con títulos de concursos de escritura. La gran mayoría precisamente por escribir cartas. En parte fue gracias a tener una hermana tan lista y sincera que la ayudaba a elegir vocablos menos infantiles y le enseñaba cómo usarlos. Escribir le resultaba más fácil que resolver problemas de matemáticas, pero de eso ya había pasado tanto tiempo que apenas recordaba a quién había escrito por última vez. Fue una ruptura tan natural que ni siquiera se había sentido mal por ello. 

			¿Qué poder les queda a las cartas en una época en la que podemos comunicarnos en cuestión de segundos? Seonho no estaba seguro de poder sacar la tienda adelante solo vendiendo cartas y con el servicio de amigos por correspondencia. Había un gran problema: la gente joven parecía reacia a la hora de expresarse con sinceridad. Por eso, Seonho había optado por vender perfumes, cuadernos y plumas estilográficas que capturasen la sensibilidad única de Geulwoll. Seguía con su idea de conservar el valor de las cartas, pero necesitaba esa estrategia polifacética para atraer a los jóvenes y hacer que se familiarizasen con todo aquello. 

			—Debería volver a escribir —murmuró para sí misma mientras abría el cuaderno de registro diario. 

			 

			 

			[Registro de trabajo]

			—Fecha: 26 de marzo / Fin de semana

			—Clima: despejado 

			—Trabajador: Woo Hyoyoung

			—Número de clientes: 23

			—Ventas en tarjeta: 220.800 wones

			—Ventas en efectivo: 10.500 wones

			—Ventas totales: 231.300 wones

			—Lista de productos agotados:

			Set de frutas: oliva (queda una pequeña cantidad de papel y sobres)

			Pisapapeles Sumitani Dolphin (solo queda en almacén)

			—Suministros necesarios:

			Bolsa de plástico para embalaje

			 

			Nota: Esta mañana, un cliente de unos veinte años se sentó y se hizo una foto como si estuviera escribiendo, pero se fue sin comprar nada. Habrá visto la tienda en Instagram. Parece que la estrategia que has estado usando en redes funciona. Ahora se ven más jóvenes por aquí, y eso que es una zona tranquila. Puede que la gente de nuestra edad no esté acostumbrada, pero seguro que hay a quien le gustaría enviar una carta escrita a mano con un mensaje sincero en lugar de usar KakaoTalk o un DM. ¿No deberíamos intentar atraer también a esos clientes para que la tienda prospere? Piénsalo, jefe. ^^

			 

			 

			ACABÓ SU TURNO a las seis y veinticinco de la tarde con la silueta del sol poniéndose por el ventanal del frente. A diferencia de la montaña que se veía por la ventana de la izquierda, el paisaje de la derecha quedaba tapado por un edificio de cinco pisos que llevaría ahí desde los setenta. Seonho le había contado que la pared ahora azul marino con líneas formando la palabra Yeonwha, el nombre del edificio, hasta el año pasado había sido de un pálido tono violeta, pero ya se había acostumbrado a ese azul vibrante. 

			Tras las cortinas del cuarto piso se veía a una señora haciendo deporte con pesas. Hyoyoung podía ser tan solo una empleada, pero ya se sentía como una vecina más. Sin motivo aparente, conforme menos distancia física, mayor intimidad. Uno y dos, uno y dos. Hyoyoung movía la fregona al ritmo que marcaba la mujer. Ella, que hacía más bien poco ejercicio físico, se entregó a aquella tarea con tanto empeño que no se dio cuenta de que un hombre se le había plantado delante. Muy alto, rondaría los treinta y pocos. 

			—¿Y Seonho? Me dijo que hoy trabajaba. 

			—¿El jefe? Ha tenido que irse antes por la bebé. ¿Necesita algo? 

			¿Se conocerían tanto como para saber que Seonho tenía una hija? Mientras se debatía por dónde comenzar su explicación, el hombre miró alrededor como si no terminara de creerla. Seonho podía ser muy payaso a veces, pero no tan chiquillo como para esconderse bajo el mostrador o tras la puerta. 

			—Le he traído algo. Le he enviado un mensaje avisándole de que llegaría algo tarde, pero no responde.

			El hombre levantó un lienzo cuyo contenido quedaba oculto bajo papel de periódico. Hyoyoung lo cogió y lo dejó apoyado contra el mostrador. Le llegaba a la altura de la rodilla.

			—Pues menos mal que todavía estás aquí —comentó él rascándose la nuca. Inclinó ligeramente la cabeza y, al establecer contacto visual, Hyoyoung forzó una sonrisa. Debería irse ya, ¿por qué no se iba? ¿Tenía algo más que preguntar? Señaló los sobres esparcidos por el mostrador—. ¿Son esas las cartas de Seonho?

			—Eh… Sí —respondió ella, seca, dando un paso atrás de forma inconsciente. A la defensiva. No le parecía oportuno mantener ese tipo de conversación con aquel hombre, del que ni siquiera sabía el nombre.

			—La dirección del destinatario está demasiado arriba. ¿Unos cinco milímetros? 

			—Ah… y eso… ¿es un problema? 

			Se calló de golpe porque no pretendía ser sarcástica, pero su tono podía causar malentendidos. 

			Él esbozó una leve sonrisa y asintió con la cabeza como respuesta. Entonces, sonó el móvil en su bolsillo y se excusó despidiéndose con una mirada rápida.

			Un encuentro breve pero extraño. El hombre había aparecido después de la hora de cierre, había hablado de sus cosas y luego se había ido sin más. Tras darle varias vueltas dejó de parecerle raro. Terminó de recoger, y, justo cuando estaba cogiendo su bolso, Seonho la llamó por teléfono.

			—¿Ha venido Yeongkwang? Un tipo alto y guapo. 

			—¿El que ha traído un cuadro? Sí. 

			—Es un retrato de Hayul que le pedí por los cien días. 

			—¿Es artista, diseñador o algo así? 

			—Es autor de webtoon. Famosete, además. Le he hecho un encargo especial.

			Hyoyoung estuvo a punto de preguntar sobre lo de las cartas, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, había escrito como poco cincuenta direcciones de esa manera, y Seonho estaba demasiado emocionado con el retrato. Hasta le pidió que lo abriera y le enviase una foto. 

			Al quitar el envoltorio de periódico, apareció el rostro de Hayul, más lindo de lo que recordaba, quizá por el estilo con el que estaba retratado. Le pareció bonito ver a la bebé con apenas cien días de vida llevando un vestido con tanto encaje. Se notaba el esfuerzo del artista por dibujarla de una forma más realista, pero no había conseguido disimular por completo su propio estilo, lo cual aportaba al retrato un carácter peculiar. 

			—Es cliente habitual de Geulwoll. El primero que se interesó por la tienda cuando abrimos hace un año. Vive en el edificio de enfrente, en el quinto. —Al escuchar eso, desvió la mirada hacia la ventana por inercia—. Es prácticamente su estudio. Se pasa el día ahí metido trabajando en un proyecto con el que, según me dijo, no consigue avanzar. ¿Se le veía bien hoy? Hace unos días apareció despeinado y sin afeitar. 

			—Se le veía bien, al menos por fuera. 

			—Me alegro. 

			En cuanto colgaron, volvió a dirigir la mirada hacia el quinto. No le habría importado si se hubiera tratado de un desconocido, pero ahora le daba vergüenza pensar que tendría que saludarlo si se cruzaban por la única calle que los separaba. Esperaba no encontrárselo de vuelta a casa y, solo por si acaso, cogió su bolso y se marchó a toda prisa. 

			El cielo cambiaba a cada instante mientras recorría las calles residenciales en calma. «La hora de volver a casa.» Así solía llamar Hyomin a ese momento en el que el sol se pone y el hambre asoma. De pequeñas, se juntaban con los demás niños para jugar en el parque antes de la cena, hasta que, uno a uno, todos se iban dispersando tras la llamada de sus madres.

			¿Sabría su hermana que ya era hora de volver a casa?
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			ANTES DE ABRIR la tienda, Hyoyoung pasó por la oficina de correos de Yeonhui para enviar las cincuenta cartas de Seonho. Por suerte, quedaba a poco más de un minuto de Geulwoll. Cuando le preguntó a Seonho si había escogido esa ubicación a propósito, él le dijo que no había sabido dónde estaba correos hasta más tarde. 

			Sin embargo, tener la oficina cerca fue algo que ayudó a crear la imagen de Geulwoll. Hyoyoung pensaba que su amigo era un tipo afortunado. Entró algo tarde en la Academia de Cine y Teatro para ser actor, y siempre estaba por ahí bebiendo y haciendo el tonto, y al final lo dejó después de que lo rechazaran por enésima vez en una audición. Al poco conoció a su preciosa e inteligente esposa. 

			Mucha gente se preocupaba por él, teniendo en cuenta que había dejado su adorada vocación por la interpretación en el último año. Sin embargo, a partir de entonces todo le fue sobre ruedas: la relación con su mujer funcionó y él acabó siendo amo de casa a tiempo completo. Como ella trabajaba para una gran empresa y ganaba un buen sueldo, lo llamaban mantenido, pero él estaba mucho más contento con su nueva vida, así que ese tipo de comentarios no le importaban. Aunque insistía en que no supo a qué se dedicaba ella hasta después de empezar a salir, todos seguían metiéndose con Seonho solo por chincharlo. 

			—Son unas cincuenta cartas, ¿podría hacerse como envío masivo?

			—Los envíos masivos son a partir de cien. 

			La atendió una empleada de correos más o menos de su edad. Por su aspecto y actitud jovial, bien podía llevar poco trabajando allí. La joven apiló con cuidado los sobres que Hyoyoung le había dado y los colocó en el buzón. Después de revisar unas cinco cartas, ladeó un poco la cabeza.

			—Mmm… las direcciones de los destinatarios están escritas demasiado arriba y la máquina no las reconoce. 

			—¿Cómo?

			—Unos… ¿cinco milímetros? Qué pena. Tendrá que abonar un cargo adicional si no reconoce la dirección. 

			—¿Un cargo adicional? 

			Recordó lo que Yeongkwang le había dicho la tarde anterior. Justo eso, que estaba cinco milímetros más arriba. Increíble, pero cierto. Tenía sentido que un dibujante de webtoon fuera tan meticuloso con la simetría. 

			—Tendría que abonar ciento veinte wones por cada una, ¿está de acuerdo? 

			—Sí, claro —respondió ella con un suspiro. 

			La joven, que se encargó de todo, parecía tan apenada como la propia Hyoyoung. Había sido un pequeño error, nada grave teniendo en cuenta que solo llevaba una semana trabajando allí, pero ya sentía las mejillas ardiendo y no había manera de enfriarlas. 

			Tenía que explicárselo al jefe, así que lo llamó en cuanto salió de la oficina de correos. Seonho, que estaba preparando leche en polvo para Hayul, se echó a reír a carcajadas. 

			—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya vergüenza habrás pasado! ¿A que te has puesto roja? 

			—De qué hablas. Bueno, como he gastado seis mil wones de más, recuérdame que luego te invite a un café. 

			—Anda ya. Eso es responsabilidad del jefe. 

			—No pasa nada. Ha sido error mío. ¿Prefieres que meta el dinero en la caja? 

			—Woo Hyoyoung. 

			—Qué. 

			—Que no pretendas hacerlo todo perfecto desde ya. Llevas una semana en Geulwoll.

			Ella hizo un pequeño mohín con los labios antes de colgar. Había ido a Seúl solo para evitar las cartas de su hermana, sin plan ni intención de conseguir algo. Que fuera lo que tuviera que ser. 

			Tiempo atrás, cuando debía adoptar su papel como directora de cine, siempre se esforzaba por no quedar en evidencia frente a los miembros del equipo técnico ni los actores con los que trabajaba. Se levantaba antes que los demás para comprobar que el set de rodaje estuviera en condiciones y siempre contaba con un plan A y B como mínimo, preparada para hacer frente a cualquier variable inesperada. Siempre que alguien cometía un fallo, lo comentaba a medias para evitar herir sus sentimientos, a sabiendas de que era algo delicado. Asumía toda la responsabilidad como directora. Y sus viejos hábitos estaban resurgiendo también en Geulwoll: la tozuda insistencia en hacerlo todo a la perfección. Seonho se había dado cuenta y por eso se lo había dicho. En Geulwoll no tenía que ser así. 

			 

			 

			CADA MAÑANA LOS rayos del sol que entraban por el ventanal acariciaban las cartas. Antes de abrir la tienda, Seonho, que ya era un aficionado a la madera, había hecho él mismo la cajonera donde guardaban los sobres. La parte superior de cada cajón era de cristal y dejaba ver el interior, donde los artículos estaban organizados con esmero para que los clientes pudieran abrir los cajones uno por uno y mirar a su antojo. Así, cada vez que los abrieran, sentirían la misma emoción que al abrir una carta. 

			Hyoyoung pensaba que Seonho era un romántico. Probablemente era así como se había ganado el corazón de aquella mujer que trabajaba rodeada de frías máquinas de laboratorio. Con ese encanto y esa forma tan única de capturar las emociones más volátiles. Se notaba en el cuidado con el que había elegido el tipo, el tamaño exacto y hasta el alisado de la superficie de la madera. 

			 

			 

			HYOYOUNG CAPTURÓ LA primavera de Geulwoll en fotografías. Una de la ventana delantera, otra de la lateral, captando la esencia de la luz primaveral que iluminaba desde el cielo despejado. El suave aroma de una manta secándose al sol, el ligero olorcillo de las coronillas repeinadas de los más pequeños, el olor a tierra húmeda donde aparecen los primeros brotes. Aromas dulces, refrescantes. 

			 

			Parece que la luz del sol en Geulwoll tiene su propio olor.

			 

			Al pensar que sonaba demasiado intensa, dudó un segundo antes de enviarla. Normalmente Seonho le respondía a los cinco minutos, pero estaría ocupado con Hayul. 

			Después de mediodía empezó a entrar mucha gente. Mujeres en la veintena, alguna que otra parejita, madres con sus niños y parejas de mediana edad. Una señora mayor buscaba un regalo para su nieta, que estaba en el instituto, y se llevó un libro y una pluma estilográfica. El libro era una recopilación de cartas de amor escritas a finales de los ochenta. 

			—Estas cartas tienen más años que mi nieta. Por aquel entonces, mostrar los sentimientos de esa forma se veía normal. No como ahora, que usan expresiones raras… Para una vieja como yo, es una lástima. 

			Hyoyoung asintió, dándole la razón. Mientras envolvía la pluma de marca Kaweco le dijo a la anciana que le regalaría una postal con flores. Esta examinó las tarjetitas que Hyoyoung le mostraba, murmurando lo bonitas que eran. La joven se preguntaba cómo habría sido la vida de aquella abuela a la que todo le parecía bonito. 

			—Me quedo esta. 

			Eligió una con la imagen de una margarita que parecía un huevo frito con lindos estambres amarillos y pétalos blancos. Junto a la frase «Superarás las dificultades», perfecta para su nieta, que acababa de graduarse de la secundaria. 

			Después de envolverlo todo, Hyoyoung anotó con un bolígrafo los artículos vendidos y el precio en un recibo de papel. La abuela se inclinó un poco y eso hizo que le temblase la mano y que tuviera que esforzarse en escribir bien.

			—Qué letra más bonita. 

			—Gracias. 

			—Debes de tener un corazón precioso si trabajas aquí —añadió la mujer mientras cogía la bolsa.

			Ella respondió con una sonrisa. La clienta se fue y Geulwoll quedó de nuevo en silencio. Mientras sonaba de fondo una lista de canciones elegidas por Seonho, se puso a comprobar los pedidos en la página web, preparó los envíos y anotó en el registro los productos y suministros que faltaban. Al revisar las cartas de amigos por correspondencia, vio que todavía había algunas sin destinatario y pensó que ojalá más gente se animara a usar el servicio. Luego pensó en lo que iba a cenar esa noche y también en que debía colocar las postales con flores en el mostrador ahora que llegaba la primavera.

			Fue entonces cuando Yeongkwang volvió, esta vez con una bolsa de pan en las manos y una apariencia menos pulcra que el día anterior. Llevaba el pelo algo enmarañado, como si se le hubiera secado al viento, y le asomaba el primer indicio de barba. Llevaba un chándal gris y, cuando se acercó, le llegó un olor familiar que casi estaba segura que era del mismo suavizante que usaba ella. 

			—He comprado esto en la panadería de abajo. 

			—¿Por qué…?

			—Seonho me dijo: «Cómprale algo a Hyoyoung porque seguro que se ha saltado el almuerzo». ¿Puedo llamarte por tu nombre?

			Ella aceptó la bolsa y asintió. Como era amigo de Seonho, seguramente se verían a menudo.

			—Han venido muchos clientes hace un rato. Ahora parece tranquilo —continuó él, y al ver la expresión de extrañeza de Hyoyoung, sonrió y señaló hacia la ventana—. No es que haya estado cotilleando, pero me fijé cuando me llamó Seonho. Espero que no te moleste. 

			—No. No pasa nada. 

			—Siempre tengo las cortinas cerradas. Me ayuda a concentrarme en el trabajo. 

			«Menos mal», pensó ella mientras asentía. Yeongkwang le contó que a veces pasaba por Geulwoll para comprar cartas. Así que era como Seonho, de los que tenían un montón de conocidos. Yeongkwang se tomó su tiempo para echar un vistazo mientras ella abría la bolsa y probaba el pan. Estaba relleno de nata, pero no resultaba empalagoso. Como solía desayunar algo contundente, no le preocupaba saltarse el almuerzo, pero a Seonho sí. 

			—Me llevo esto. ¿Puedo escribir una carta aquí? 

			Había elegido el set de cartas de frutas, decorado con un melocotón rosado sobre el papel de tonos similares. También las había de uvas, peras, manzanas y limones con sus respectivos colores pastel. Era el set favorito de Hyoyoung. 

			—Claro. ¿Necesitas bolígrafo o lápiz? 

			Por toda respuesta, Yeongkwang sacó del bolsillo un bolígrafo de marca Monami, número 153, negro. «Lo simple es mejor», parecía decir a voz en grito. Luego se sentó a un extremo de la mesa y sacó una carta que leyó antes de ponerse a escribir su respuesta. Hyoyoung bajó un poco la música para que pudiera concentrarse y observó el cambio en la expresión del joven a medida que leía. Sintió curiosidad por el contenido de la carta. 

			La mirada de Yeongkwang se paseaba por cada renglón. 

			 

			 

			Estimado autor,

			Hace unos días, cuando terminé de trabajar, me tiré en la cama y volví a leer su webtoon: Yeonjeong, el vecino. Ya sé que dijo que lo había empezado sin tener ni idea de cómo funcionaría, pero a mí me sigue encantando. 

			Creo que es porque empatizo con el protagonista, por el trato tan injusto que recibe de sus superiores y por cómo consigue enderezar su corazón aplastado.

			«No me voy a sentir así siempre y no voy a entregar mis preciados días a algo que no durará para siempre.»

			Es mi frase favorita. ¡Capítulo trece!

			Es curioso que las palabras de sus personajes me llenen de valor. 

			Espero con ganas su próximo trabajo… 

			 

			Cuando Yeongkwang guardó la carta tenía la misma expresión que si hubiese tomado una medicina amarga, y soltó un suspiro que llegó a oídos de Hyoyoung. Vio cómo trataba de recomponerse estirando los brazos con las manos entrelazadas antes de coger el bolígrafo y empezar a escribir. Se quedó en silencio, observándolo mientras doblaba sobres, escuchando solo el siseo del bolígrafo rasgando el papel. 

			 

			Para Melocotón Tímido,

			 

			Hola, Melocotón Tímido. Soy Yeongkwang, el escritor. 

			Anoche después de trabajar un rato en mi próximo proyecto, me puse a limpiar la casa y a darle vueltas a la respuesta que debía darte. Ya hace un año desde que publiqué Yeonjeong, el vecino. Estoy muy agradecido de que no haya quedado en el olvido y sigas leyéndolo.

			No sé muy bien por dónde empezar, así que voy a contarte un poco de mi vida.

			Enfrente de mi casa hay una tienda de cartas. 

			Se llama Geulwoll, una palabra que se usaba antiguamente para decir carta de una forma más refinada. 

			Es maravilloso que existan palabras para tratar con aprecio algo que usamos sin más. Sobre todo, es curioso que exista una para las cartas, ahora que estamos en un mundo conectado las veinticuatro horas del día por los móviles. 

			De hecho, cuando mi representante me entregó tu carta, fue extraño. 

			Me sentí raro porque no era un correo, sino una carta escrita letra a letra por un lector. 

			Y pensé que vivimos en un mundo donde se nos hace raro recibir la atención de los demás de forma material. 

			Por eso tu carta me ha dado algo de ánimos hoy. 

			Estoy estancado en mi próximo proyecto, pero volveré pronto. 

			Ojalá te transmita mi sinceridad en cada una de estas letras. 

			Bueno, ¡que te vaya bien! 

			Yeongkwang 

			 

			 

			TRAS EL PUNTO y final, el joven se estiró y giró el cuerpo hacia ambos lados. Luego dobló la carta una sola vez y la introdujo con cuidado en el sobre, que selló con una pegatina. Regresó al mostrador donde estaba Hyoyoung.

			—¿Podéis enviarla? 

			—Sí. Si compras el sello, la enviamos directamente. 

			—Sí, por favor. 

			Después de pagar, Yeongkwang se despidió con un breve saludo y Hyoyoung se quedó con la carta en las manos. La miró. Qué envidia le daba que alguien pudiera escribir una carta como si tal cosa. Ser capaz de escribir algo a otra persona y enviarlo en forma de tu propia respuesta.

			Seonho la llamó cuando estaba a punto de cerrar. A Hayul le había dado fiebre de pronto y habían tenido que ir al hospital, por eso no había podido responder hasta ese momento. La felicitó por el texto y la foto que le había enviado por la mañana y le pidió que la publicase en Instagram si tenía tiempo. 

			—Es muy de jefe relacionarlo todo con el trabajo. 

			—Es que te ha quedado muy bien. No conocía tu habilidad para escribir. 

			—Mira el registro diario cuando puedas.

			—Ya lo he hecho. Todavía no estoy seguro sobre lo de vender cuadernos con nuestra marca. 

			En los últimos días, varios clientes habían preguntado si tenían cuadernos de su marca, como el resto de material de papelería que ya vendían en Geulwoll. Hyoyoung había anotado aquella petición en el registro de trabajo con la esperanza de que Seonho lo tuviera en cuenta. Sin embargo, no era día para tomar decisiones.

			—Bastante tengo con que piensen que somos una papelería. Si hasta vienen preguntando si tenemos cinta adhesiva, grapadoras y esas cosas. 

			Su intención desde el principio había sido vender artículos relacionados con las cartas sin que pareciera una papelería. Le preocupaba que, si empezaban a vender también cuadernos, la esencia del negocio se viese afectada. 

			De hecho, Hyoyoung había contactado con Seonho cuando llegó a Seúl sin saber que el nombre de la tienda, Geulwoll, en realidad significaba carta. Por las fotos de internet, le había parecido una especie de papelería. Y gracias a eso había accedido a encontrarse con Seonho, ella que estaba harta de todo lo relacionado con las cartas.

			—¿Y qué? ¿Es que a la gente que viene por las cartas no le gusta escribir?

			—Ya, pero… 

			—Al final, escribir un diario en un cuaderno es una forma de escribirse a uno mismo. Si lo piensas, no es muy diferente de una carta.

			Seonho guardó silencio durante un momento. 

			—Tiene sentido…

			Terminó la llamada diciendo que lo pensaría un poco más. 

			Llegó la hora de cerrar. Después de dejarlo todo limpio, justo cuando estaba a punto de salir, se fijó en un paquete de cartas sin guardar en el mostrador. Tenían la misma cuadrícula que solía usar de pequeña en los concursos. En silencio, se quedó mirándolas y sacó una, llevada por el impulso de haber visto a aquel joven de su misma edad escribiendo tan decidido. Un impulso que desapareció en cuanto recordó que ella ya no era capaz de escribir ni una palabra. 

			—Habilidad para escribir, ya.

			Aunque llegase a leer las cartas de su hermana, no sería capaz de responderlas. No porque se hubiese cansado de escribir, sino porque no tenía ni idea de qué decirle a una hermana que había perdido al mismo tiempo que su película. Fue por pura terquedad, pero en la primera línea del papel escribió: «Para mi hermana». Ocho espacios rellenados sin dudar. Debía continuar en la siguiente línea, pero no se le ocurrió nada. Los recuadros vacíos esperaban sus letras, pero el bolígrafo que apretaba entre los dedos no se deslizó sobre el papel. 

			—Si es que no sabes ni qué escribir —se rio de sí misma.

			Soltó el bolígrafo, arrugó la carta y la tiró a la basura. Fuera, el cielo se había oscurecido y parecía que estuviera a punto de ponerse a llover en cualquier momento. 

		

OEBPS/image/cover.jpg
BAEK SEUNGYEON

LA MARAVILL
TIENDA pe SEUL

Siempre hay un lugar donde =
puedes escribir un nueyo comienzo”
/






OEBPS/image/portdilla.jpg
BAEK SEUNGYEON

LA MARAVILLOSA
TIENDA pE SEUL

Siempre hay un lugar donde
puedes escribir un nuevo comienzo

Traduccion de:
ANA BARRAGAN

i

MAEVA






OEBPS/css/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 







