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A los diecinueve años, Paula se encuentra en un momento crucial con el inicio de la universidad y de la vida adulta. Las vacaciones de Navidad suponen, durante unos días, un cambio de rutina: celebrará el cumpleaños de su hermano Max en una isla remota. Lo que Paula no espera es que este lugar oculto en los mapas altere por completo sus planes.

Max, por su parte, afronta los quince años con el alma dividida entre el amor intenso e incierto hacia su mejor amigo, Álex, y las luchas internas que lo acompañan desde que llegó a la isla. Y en el turbulento horizonte, un chico desconocido y los fantasmas del pasado amenazan con trastocarlo todo.

El destino los lleva a un Fin de Año como ningún otro, en el que el amor, la familia y la búsqueda del camino propio los obligarán a plantearse qué significa crecer.

Porque, a veces, tienes que perderte más allá del fi n del mundo para descubrir tu verdadera identidad.
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Primera parte

Todas las historias de amor tienen un final triste.

Esta, quizá, no era la excepción.



Vuelo H8VTTC

Han sido meses difíciles para todos, pero Paula los ha vivido igual que en un sueño, donde todo flota, las voces suenan distorsionadas, los movimientos van a cámara lenta, como debajo del agua, y todo parece menos real, menos doloroso, y así cuesta mucho más hacerse a la idea del cambio. Ha visto a su padre varias veces en la ciudad. Ha hablado con su madre y con Max; llamadas y videoconferencias, mensajes acompañados de emoticonos con corazones de diferentes colores, pero, desde la separación, aún no ha podido abrazarlos.

En el momento de sentarse en la butaca 15F del avión, junto a la ventana, Paula ha empezado a dar vueltas a la triste idea de que ha fallado a su madre y a su hermano. Debería haber ido a visitarlos antes, escaparse un fin de semana, hacer el esfuerzo de estar junto a ellos en un momento que intuye difícil, pero siempre ha puesto la excusa de que llegar a la isla donde viven no es fácil. Deberá coger un avión, un ferri y un coche. Horas de viaje que solo parece dispuesta a hacer cuando va con amigos. Deja la mirada perdida en las nubes de algodón por las que se deslizan: ¿dónde diablos se encuentra esa isla, en el fin del mundo?

Un faro

Todo lo que sabe de la isla a la que se dirige es lo que le han explicado sus padres y Max. Es pequeña, tiene dos pueblos, aunque uno parece más un barrio, una playa con los restos de un barco hundido, la terminal del ferri y un faro. Este fue el motivo por el que su familia se mudó a la isla; la restauración del faro, que dio prestigio laboral a su padre, pero acabó destruyendo a la familia. Debe de ser por eso que Paula tiene sentimientos contradictorios con los faros; lo que en teoría salva vidas con su luz ha separado a su familia. Para terminar de rematar, ayer por la noche vio una película que pasaba en un faro; la protagonizaba uno de sus ídolos de adolescencia, que ahora hace papeles serios. Dos fareros llegaban a un faro para cuidarlo y empezaban a pasar cosas extrañas. Encima era en blanco y negro y esta noche ha tenido sueños espantosos que han reforzado esta reciente aversión a los faros.

Una vida adulta

Este segundo curso en la universidad le ha servido a Paula para consolidar su nueva vida de persona adulta que empieza con emoción y vértigo; una ciudad nueva, un piso compartido, amistades recién estrenadas y el inicio de una relación con Jan, que la hace reír y se desvive por ella, aunque a veces la agobia demasiado. Amor y control. Ella es más arisca y se pregunta si realmente se merece a una persona tan atenta, tan detallista, tan dispuesta; si no sería mejor alguien como ella, más fría, que la tratara con más distancia, con más indiferencia, aunque sabe que las personas así suelen ser complicadas y traer problemas. Paula cierra los ojos y sube el volumen de la música que escucha por unos pequeños auriculares incrustados en las orejas.

Maleta perdida

No se lo puede creer. Después de tantas horas de vuelo, muerta de cansancio, mira cómo la cinta transportadora gira con cuatro maletas que no ha recogido nadie, pero la suya no está. Mira la hora en el móvil. Suspira. Si no se da prisa, perderá el único ferri que va a la isla en los próximos tres días.

En el mostrador de reclamaciones rellena impotente el formulario, escucha atenta las instrucciones de la azafata, controla la hora en el teléfono. Después corre hacia la zona de embarque de los ferris, busca una máquina expendedora para comprar el billete, corre hacia la pasarela de los pasajeros que viajan sin coche y sube al ferri, dispuesta a viajar sin maleta, sin ganas y muy poco aliento.

Un ferri del continente en la isla

Se le hace extraño llevar solo la mochila; ya iba ligera de equipaje, pero esto es demasiado. Se sienta en una de las sillas de plástico, al lado de la ventana, mientras repasa mentalmente qué llevaba en la maleta perdida: ropa para dieciocho días (su madre tendrá que dejarle algo hasta que encuentren su maleta), el neceser, los libros que no cabían en la mochila y el regalo de Max. Eso sí que le sabe mal. Aunque la encuentren pronto, duda de que llegue mañana, el día que su hermano pequeño cumple quince años. Si no aparece, entonces el regalo se perderá. No era algo material que se pueda reemplazar fácilmente. Sabe que Max no lo ha pasado demasiado bien y quería regalarle algo especial para compensarle de alguna manera haber estado ausente durante su sufrimiento.

Las fuerzas de la naturaleza

No puede pensar demasiado en la maleta perdida y el regalo. Poco después de zarpar, el ferri empieza a moverse de un lado a otro. Por la ventana, tan pronto se ve el cielo como las olas que se estrellan contra el cristal. Al principio, Paula, sentada en la silla de plástico, intenta mantener la calma y contener las arcadas, pero llega un momento en que debe correr hacia el baño. No es la única; la mayoría de los pasajeros, que afortunadamente son muy pocos, se pasan el resto de viaje vomitando.

La terminal

Al bajar del ferri, aún con las secuelas del viaje turbulento, y con la ligereza de quien solo va con una mochila, Paula atraviesa una pasarela que la lleva hasta la deseada tierra firme. Del vientre del barco desembarcan media docena de coches. Ya ha oscurecido, llueve mucho y hace viento. Le desconcierta la pequeña terminal de cristales rayados con solo un banco y una máquina expendedora de bebidas y bolsas de patatas, todo iluminado por un triste fluorescente que da al lugar un ambiente lúgubre. Tras ella hay un chico que, al bajar del ferri, la sigue; ella lleva el pelo mojado pero él no, porque se lo ha tapado con una gorra de una conocida marca de deportes. Ambos viajan con solo una mochila colgada a la espalda. Paula sospecha que iban en el mismo vuelo y, como a ella, le han perdido la maleta.

El chico es atractivo de una manera salvaje. Paula se fija en él porque, a pesar de la gorra y que viste con ropa ancha y poco favorecedora, el rostro, la manera de mirarla de reojo y el modo en que se mueve nervioso por el pequeño espacio, le llaman la atención. Es más joven que ella, debe de tener la edad de su hermano; aunque nunca se fija en los chicos más pequeños, algo visceral le impide apartar la mirada hasta que nota que se sonroja. Duda si este pensamiento puede considerarse una infidelidad hacia Jan. Se sienta en un banco, el chico hace lo mismo en la otra punta. Las mochilas, en medio, crean una barrera que impide el acercamiento, pero no que la electricidad que desprende él se desplace hacia ella. La incomodidad de los dos, mirando hacia afuera como si el otro no existiera, va creciendo dentro de la pequeña terminal.

De lejos pueden ver los faros de un coche acercándose por la derecha; casi a la vez, por la izquierda, aparecen los de otro. Ellos dos se miran por primera vez a los ojos; a Paula le parece ver que él dibuja una sonrisa, pero quizá se equivoca y solo es una sombra provocada por el fluorescente. Los dos coches se detienen frente a la terminal en el mismo momento. Paula y el chico se levantan a la vez y cargan sus mochilas al hombro. De cada coche baja una mujer. La del vehículo pequeño saluda a Paula. La del 4x4, al chico. Sin decirse nada, ambos salen de la terminal y, corriendo bajo la lluvia, van hasta el coche que les corresponde, se sientan en el asiento del copiloto y cierran la puerta coordinados, como si lo hubieran ensayado.

Un coche del puerto al pueblo

La madre de Paula y de Max enciende la calefacción del coche al máximo para evitar que su hija coja una pulmonía. Ella, con la mochila mojada a sus pies, se frota las manos con fuerza.

—¿Cómo ha ido el viaje, aparte de que te hayan perdido la maleta? ¿Te has mareado mucho en el ferri?

A Paula no le apetece recordar el sufrimiento del viaje, en el que las olas se han encargado de boicotear lo que habría podido ser un trayecto tranquilo para asimilar su destino. Lo ha pasado tan mal que ni siquiera ha visto en ningún momento al chico que luego esperaba en la terminal, como si no hubiera viajado con ella y hubiera aparecido en la isla por arte de magia.

—He sobrevivido.

Al terminar de decirlo, se arrepiente y añade que está cansada; mañana se lo explicará todo con detalle.

—Todavía recuerdo cuando llegamos aquí con tu hermano. Por suerte era primavera y todo era menos hostil, pero ese día llovía tanto o más que hoy.

Paula nunca entenderá por qué la gente vive en lugares que considera hostiles, pero no dice nada, deja la mirada perdida por la ventana, donde han aparecido las primeras casas bajo la cortina de lluvia.

—En verano la isla es muy bonita. Pero has llegado justo a tiempo para ver el encendido de las luces de Navidad.

Y sonríe, como si esto fuera para Paula un motivo suficiente para querer quedarse.

Una casa nueva

En la cocina de la casa que se ha convertido en el hogar de su madre y de su hermano pequeño, Paula le explica algunas cosas de la vida en la ciudad, de los estudios en la universidad, de los nuevos amigos que ha hecho. Nada de Jan. El amor todavía no es lo suficientemente fuerte como para hablar de ello a sus padres. Comen pizza, cosa que no sorprende a Paula; conoce la poca maña que tiene su madre en la cocina. La mujer le habla de Max y de su amigo, Álex; hoy su hermano ha ido a cenar a casa de él y volverá tarde.

—Si vuelve. Es un amigo especial, ¿sabes?

A Paula le alegra saber que, en esta isla perdida, no sabe exactamente dónde, su hermanito ha encontrado el amor. Después hablan de la fiesta del día siguiente para celebrar los quince años de Max, y Paula todavía tiene la esperanza de que por la mañana llegará la maleta perdida y podrá darle el regalo.

Paula y Max

No le ha costado nada dormirse, aunque el sofá cama del comedor no sea demasiado cómodo. Su madre le ha propuesto que compartieran su cama, pero ella prefiere la soledad del comedor, decorado de manera muy impersonal. Así, antes de dormirse, solo iluminada por la pantalla del teléfono que le da un aire fantasmagórico, puede escribir a Jan y decirle que ha llegado bien, que lo echa de menos, que ya tiene ganas de volver.

No sabe qué hora es cuando una luz la despierta. Y un fuerte golpe. Abre los ojos poco a poco, estaba soñando algo que la perturbaba, pero ya no lo recuerda, y se encuentra a Max que, sorprendido, la mira.

—Perdona —dice su hermanito—, no sabía que dormirías aquí.

Ella sonríe mientras se protege los ojos de la luz con una mano.

—Hola, Max. Ostras, qué mayor te veo.

—Hoy cumplo quince años.

—¿Hoy?

—Ya son las doce pasadas.

—Pues felicidades.

Se quedan en silencio, ella en el sofá cama mirando a Max con una sonrisa, pensando en el regalo extraviado; él con los brazos caídos, sin haberse quitado la chaqueta ni el gorro de lana que le tapa las orejas y el cabello, recortado sobre la pared forrada de madera de color verde claro. Un ladrido sorprende a Paula; no se había dado cuenta de que a los pies de su hermano hay un cachorro de labrador que la observa con curiosidad.

—Este es Odín —dice Max y se agacha para acariciarlo entre las orejas.

Se prometen que por la mañana se pondrán al día, aunque Paula sabe que será difícil que su hermanito le explique demasiadas cosas. Siempre le ha costado comunicarse. Él sube al segundo piso todavía abrigado. Ella se echa de nuevo y en la oscuridad del comedor piensa que se han hecho mayores, y poco o nada queda de esos dos niños que, de pequeños, jugaban a vestirse con la ropa de su madre. En el piso de arriba, justo encima de ella, Paula escucha los pasos de Max y las patitas de Odín, que le siguen. Se siente como una intrusa escuchando la intimidad de su hermano, que ha crecido muchísimo y ahora tiene un amigo especial. Quizá ya han empezado a descubrirse y prefiere no imaginarlo haciendo algunas cosas; decide ponerse los auriculares y que la música amortigüe los pensamientos y tape los ruidos del piso de arriba. Al cabo de muy poco, agotada por un largo día, vuelve a caer rendida en el mundo de los sueños.

21 de diciembre

A medianoche, Álex le ha cantado «Cumpleaños feliz» a Max, susurrando para no despertar a su madre, que dormía en la habitación al final del pasillo. Cuando se han despedido en la puerta del supermercado de la madre de Álex, este le ha dado un regalo y le ha hecho prometer a Max que no lo abriría hasta que estuviera en su habitación. Ha permanecido en la puerta para controlar que su amigo —acompañado por Odín, a quien comparten— obedecía y subía hasta su casa, al final de la misma calle, sin abrir el regalo. Entonces ya no llovía, pero Max se ha puesto el gorro de lana porque hacía mucho frío.

Han pasado cuatro meses desde que sus vidas se unieron, y por el camino han tenido que renunciar a muchas cosas, sobre todo a tener padre. Curiosamente, los dos perdieron al suyo en el mismo momento, aunque uno de forma figurada y el otro, literal.

Cuatro meses en los que han ido construyendo esta relación de complicidad e intimidad. Más una cosa que la otra, pero a Max ya le parece bien que ambas se tomen su tiempo para ir asimilando todos esos cambios físicos y mentales que le están torturando.

Con los auriculares a todo volumen, escuchando la canción preferida de MÁLEX, aquella mezcla de nombres que inventaron un día en el faro y escribieron en un rincón escondido de una pared, Max se sienta en la cama para abrir con la solemnidad que requiere el regalo de Álex.

—Este es el primero. Habrá más, no te preocupes.

Eso le ha dicho Álex después de darle el regalo que ahora tiene entre las manos. Antes le ha dado un largo beso en los labios, acompañado de un abrazo que Max habría querido que no se terminara nunca. Pero cuando Álex ha empezado a acariciarle la espalda, bajando las manos lentamente hacia la lumbar, Max se ha sentido incómodo y lo ha apartado de manera brusca.

Odín

Los dedos rozan el papel de regalo lleno de palmeras, piñas y cocos, como si en lugar de esta isla fría, ventosa y lluviosa, se encontraran en el trópico. Sabe que el regalo, en realidad, es Álex mismo; no le hace falta nada material. Álex le ha cambiado la vida de una manera que todavía no procesa, y eso le gusta y le asusta al mismo tiempo. Odín, a los pies de la cama, duerme plácidamente, y Max se ríe cuando el cachorro hace algún ronquido. Desde que lo trajeron con el ferri, hace ahora cuatro meses, ha crecido mucho y nunca está quieto. Es el primer perro que habita la isla desde hace muchos años. Aunque lo han investigado, no han descubierto por qué no hay perros. Estuvieron a punto bautizarlo También, para hacer un homenaje a su palabra amuleto, pero luego les pareció demasiado cursi y Max propuso al dios de la mitología nórdica, al que había descubierto en una trilogía de novelas apocalípticas que le había gustado mucho.
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Primer regalo

Fue en la Fiesta del Pescado, el verano pasado, cuando tomaron esta fotografía; allí, bajo las bombillas de colores que colgaban de los árboles del parque, detrás del ayuntamiento, se dieron cuenta de que cada uno llevaba la camiseta del otro. Un rato más tarde, Álex lo secuestró y juntos robaron una barca del puerto. Cuando ya estaban lejos de la costa, en el preciso momento en que los fuegos artificiales estallaban en el cielo, BOOM, sus labios se juntaron por primera vez. Max no sabe si la fotografía, que ahora está protegida por un marco horrible con motivos marineros, es un recordatorio de aquel momento tan bonito en el que empezaron la relación, o un reproche, porque, desde entonces, solo ha habido besos como aquel. Max sospecha que Álex no tiene suficiente, que desea dar un paso hacia alguna dirección que él quizá no quiere, o no sabe si quiere, o quizá quiere, pero le da miedo lo que se pueda encontrar, o más bien no estar a la altura de lo que se supone que se espera de él. Un lío.

Deja la foto en la mesilla y se echa con cuidado para no despertar a Odín; su cama es pequeña y casi no le caben los pies. Apaga la luz, aunque sabe que el sueño tardará en llegar; siempre le cuesta dormirse cuando la cabeza le da vueltas con preocupaciones como esta. Por ahora, seguirá como siempre, viendo cómo pasan los días, pretendiendo que no se da cuenta de que los impulsos de Álex son cada día más evidentes y él, cobarde, cada día los esquiva con menos elegancia.

Envía un mensaje a Álex —«gracias por el regalo»—, pero ya debe de estar durmiendo y no le contesta. En su fondo de pantalla, una foto de Álex y él sonriendo. Cuando la luz que lo ilumina se apaga, Max da un largo suspiro hasta que en los pulmones no queda nada de aire. Justo antes de dormirse se imagina qué pasaría si no los volviera a llenar nunca más y se pregunta:

«Si me muriera esta noche, ¿alguien me echaría de menos?».

Una mañana normal

Cuando se despierta, con dolor de espalda por culpa del sofá cama, Paula oye voces en la cocina. De repente, el simpático cachorro que vio ayer por la noche salta a su lado y empieza a lamerle la cara. Ella lo aparta como puede y baja del sofá molesta por la poca intimidad que tiene en el comedor.

En la cocina, su madre y Max hablan animadamente, como si hubieran olvidado que ella duerme justo al lado. El desayuno que ve encima de la mesa y el olor del café que sale de la cafetera que empieza a silbar justo cuando entra en la cocina calman los ánimos de Paula.

—¿Cómo ha dormido la princesa de la casa? —La madre, sirviendo el café.

—Bien —Max, serio. Durante unos segundos las mujeres lo miran sorprendidas, y luego se ríen con ganas.

Todos parecen estar de buen humor; Odín va saltando a sus pies esperando que alguien le dé algo; la madre lo ha prohibido, pero, cuando no mira, Max deja caer disimuladamente en el suelo un trocito de croissant y sonríe cómplice a su hermana.

No lo dicen, pero salta a la vista la ausencia del padre, que todavía no ha llamado a Max para felicitarlo. Desde que se marchó para hacer otra obra lejos de la isla, los llama poco. Pone como excusa la diferencia horaria, la particularidad del proyecto, el estrés de los viajes, se justifica de una manera que Max ya ha escuchado antes y con el tiempo ha ido entendiendo que eso ayudó a su madre a tomar la decisión de separarse.

Sin terminar el desayuno y con un «adiós» gritado justo antes de cerrar la puerta, Max y Odín salen de la casa.

—¿Qué le pasa a este?

Paula unta una tostada con mermelada.

—Está enamorado. —La madre, sirviéndose más café—. ¿Y tú? ¿No tienes a nadie especial en la universidad?

—¿Te pregunto yo por tus amores en la isla?

Un mensaje del móvil de Paula interrumpe la conversación. Ella no lo mira; no quiere que, al leerlo, se le dibuje una sonrisa en la cara que la delate. Tiene la absoluta certeza de que es Jan, quien, como cada día desde hace un año, le desea que pase un buen día.

Un pueblo pequeño

Aunque se ha abrigado bastante, Paula tiene frío y piensa que no podría soportar un invierno entero en este pueblo. Por llamarlo de alguna manera. En la calle principal, que empieza justo donde está la casa de su madre y desemboca en el mar, se pueden ver una veintena de edificios, entre ellos el ayuntamiento, un supermercado, la oficina de un banco con un cajero automático en el exterior y un bar. Le llama la atención que todos tienen la fachada de un color diferente. Esa calle bifurca en otras más pequeñas, donde encuentra un taller mecánico especializado en embarcaciones, dos tiendas de material de pesca, una farmacia y una tienda de víveres. Nada más. Ha necesitado menos de quince minutos para descubrirlo todo.

A esta hora, casi las diez de la mañana, todo está cerrado. Le habría gustado tomar un café en el bar o comprarse algo en el supermercado, pero las persianas, del mismo color que las fachadas, siguen bajadas. La palabra «consumismo» aún no ha llegado a este lugar tan pintoresco.

Un motorista misterioso

Primero escucha el ruido estridente de un motor que desgarra la calma y luego ve, de reojo, una moto roja que casi la atropella delante del puerto, cuando está cruzando por el paso de peatones. Se queda tan sorprendida que ni siquiera protesta. El motorista se detiene un momento y la mira. Al menos Paula cree que la mira, pero a través del casco negro con la visera oscura no puede saberlo con certeza. Tras unos segundos incómodos, el motorista misterioso acelera en dirección contraria al mar y se detiene tan solo unos metros más allá, frente al supermercado, donde baja de la moto y ella lo pierde de vista.

Cobertura

Lo ha acertado de lleno. El mensaje que ha recibido mientras desayunaba era de Jan, pero ahora no le puede contestar porque no ha conseguido encontrar ni una raya de cobertura en ningún lugar. En todo el día todavía no ha recibido ningún mensaje de su compañía aérea con información de la maleta perdida. Quizá sí lo ha recibido, pero sin cobertura se hace todo más difícil. ¿Cómo pueden vivir su madre y su hermano tan desconectados de todo y de todos?

Invierno

Debería haberse abrigado más. Y puesto botas de agua. Con las manos dentro de los bolsillos del abrigo, porque se ha olvidado de coger los guantes, Paula camina arrastrando los pies. Al no tener nada más que hacer, ha decidido ir al faro de la discordia, aquel que llevó a su familia a la isla y la dividió en dos bandos. Ella, hasta ahora, ha estado más del lado de su padre. Lo ha visto más que a su madre y a Max. Aunque no mucho más. Desde que se marchó de la isla, ha ido encadenando proyectos por todas partes y viaja mucho, y a veces parece que ya no recuerda que tiene una familia.

El faro

Ha pasado por parajes inhóspitos para llegar hasta aquí. En la subida hasta el faro, el viento soplaba tan fuerte que parecía que quisiera evitar que se acercara. Una puerta de hierro priva el acceso al edificio que reformó su padre. Quizá se lo podría decir y le dejarían ver de cerca lo que dividió a su familia. Pero puede que no sea necesario hurgar en la herida, hacer sangre de algo que parece que solo le importe a ella. Cierra un momento los ojos y le vienen imágenes de la película del faro, en blanco y negro, que vio anteayer: monstruos marinos se suben por la torre y lo destruyen todo.

El chico del ferri

Lo ve al otro lado de la puerta de hierro; el chico misterioso de belleza salvaje que coincidió con ella en la terminal del ferri mientras esperaban que les fueran a buscar juega con una pelota que chuta contra una de las paredes de la planta baja del edificio que rodea el faro. Él, concentrado en chutar con tanta rabia que parece que pretenda hacer un agujero en la pared, no la ve. Paula se pone los auriculares, busca una música animada, que la aleje de este paisaje gris y deprimente, y deshace el camino que la ha traído hasta aquí. Volverá a casa, se conectará al wifi y llamará a Jan, el único vínculo que tiene con el mundo real. Le dirá, como en la canción que suena, que ama cada minuto que pasa con él porque la hace sentir viva. Viva. Viva. Viva, con la a alargada.

Una tarde aburrida

La pasa en casa, leyendo un libro que le apetecía desde hacía mucho tiempo, pero que ha ido posponiendo por los trabajos de la universidad. Ante el fuego de la chimenea, con una taza de té, Paula se siente, por primera vez en mucho tiempo, completamente tranquila. Hacia las seis empieza a insistir a su hermano en que debería sacar a Odín. Sabe que le costará convencerlo, pero ella solo sigue las instrucciones que le ha transmitido antes su madre. Al cabo de un rato, al ver que Max se pone la chaqueta, quejándose, sonríe perspicaz.

Max y Odín

Son casi las siete de la tarde y hace rato que la isla ya está completamente a oscuras. Las farolas iluminan las cuatro calles del pueblo y el resplandor del faro aparece y desaparece cada veintidós segundos. Max, desganado, pasea con Odín, que se detiene en todas las piedras y en todas las plantas para olerlas, descubriendo lo que ha descubierto mil veces antes. El chico, abrigado y con su gorro de lana calado hasta las orejas, no se detiene; aunque no va a ningún sitio, no quiere pararse porque, cuando lo hace, la cabeza vuelve a hervirle con las dudas que lo atormentan desde ayer por la noche.

Álex no le ha dicho nada en todo el día, y mira que es difícil evitarse en este pueblo, viviendo en la misma calle. Como no van a clase por las vacaciones de Navidad, lo tienen un poco más fácil, es cierto. Pero es que ni siquiera le ha respondido al mensaje de ayer por la noche, en el que le agradecía el regalo. Habrá más, le prometió. Pero son las siete de la tarde y ningún regalo. Ninguna señal de vida. Quizá se ha enfadado por su mensaje de agradecimiento: demasiado breve, demasiado seco. A estas alturas todavía no ha conseguido aclarar si era un regalo inocente u ocultaba algún reproche. La felicitación de Álex ha sido de las pocas que ha recibido y el día se está terminando. Su madre lo ha felicitado con un beso, por la mañana, su hermana lo hizo ayer por la noche desde el sofá cama. Su padre le ha mandado un mensaje después de comer. «Felicidades, campeón, te llamo por la noche». Nunca lo ha llamado así, «campeón», que recuerde. Y por un momento ha pensado que el mensaje no iba dirigido a él. Suerte de Odín, que lo acompaña y lo lame reclamando caricias que le hacen sentir amado.

Claudia

Un año atrás, cuando todavía vivía en la ciudad, Claudia lo felicitó y le hizo un regalo. Y un beso en la mejilla. No fue nada del otro mundo, pero suficiente para hacerle sentir especial. Fue cuando todavía no habían definido qué sentían el uno por el otro. Mucho antes de que todo se torciera con ella, antes de descubrir que quien le hacía latir el corazón, quien le llenaba el estómago de mariposas, no era ella. Era Álex. El mismo que hoy lo ignora. O lo castiga. Claudia no le ha mandado ningún mensaje. No lo esperaba. Pero no le habría sorprendido si lo hubiera hecho.

Cobertura

Cuando pasa por delante del ayuntamiento, el único punto en la isla donde hay cobertura gracias a una pequeña antena instalada en el tejado, su móvil vibra. Durante unos segundos especula sobre si será la respuesta de Álex o la felicitación de Claudia. Es su madre, quien nunca le envía mensajes. Le pide que pase por el supermercado y compre una pizza para cenar. Max chuta una piedra con rabia y cambia de dirección para cumplir las órdenes de su madre un día que debería ser especial, el más importante del año, pero que se ha convertido en uno de los peores desde que llegó a la isla.

El supermercado

Antes, cuando su marido aún no había muerto, la madre de Álex vivía prácticamente en el supermercado. Solo por la noche, cuando su marido salía a pescar, ella subía al comedor y se quedaba dormida en el sofá, hasta la madrugada, con el televisor encendido; siempre se despertaba con la primera luz del día y, antes de que su marido volviera, abría el supermercado.

Hace un tiempo, Max no sabe cuánto, que la mujer ha empezado a cerrar más temprano. Sospecha que su madre tiene algo que ver. Las dos mujeres se han hecho amigas y a veces va a casa de ellos a cenar o pasan la tarde en el bar. Al principio hubo clientes que protestaron, pero la mujer dijo que, a las seis, seis y media como muy tarde, cerraba. Y que los domingos no abriría ni un solo minuto.

Primera señal

Hoy, a pesar de la hora, la persiana está subida y todas las luces encendidas, invitando a los clientes a entrar. Max, sin sacar las manos de los bolsillos, lo hace. Le sorprende que esté tan silencioso; normalmente la madre de Álex pone la radio para no sentirse tan sola. Se puede saber cuándo su hijo Álex la ayuda porque entonces la música que suena es la que le gusta a Max. Ahora el silencio lo domina todo. Sus pasos resuenan. No sabe por qué, pero se arrepiente de haber dejado a Odín solo entre los estantes. Al coger una bolsa de patatas, el crepitar del plástico le inquieta.

Segunda señal

Odín ladra en algún lugar del supermercado, advirtiendo de algún peligro, pero inmediatamente enmudece, como si alguien lo hubiera atrapado. Max mira a su alrededor; por su cabeza pasa una idea terrible que no tiene tiempo de desarrollar.

Las luces se apagan y por los altavoces, hasta ahora silenciosos, empiezan a sonar a todo volumen los primeros acordes de la canción que, a día de hoy, más une a Álex y Max.

¡Sorpresa!

Al fondo del pasillo, aún a oscuras, ve la luz de una vela que se acerca fantasmagórica, mientras encima del bajo que suena por los altavoces se añaden voces que dicen «te quiero» en diferentes idiomas. Cuando entra la voz del cantante se encienden todas las luces del supermercado y se desvela la sorpresa.

Está todo el mundo haciéndose sitio en el estrecho pasillo lleno de víveres: Toni y Elena gritan y saltan cogidas de la mano; Elena con la a alargada, que es como la llaman para diferenciarla de la otra, sonríe con Odín en sus brazos; su madre y la de Álex se miran llenas de complicidad, su profesor, Oliver, ha levantado el dedo pulgar, y Paula aplaude feliz.

A Álex no lo ve enseguida; cuando la madre de este organiza al resto para que hagan sitio para la merienda y las bebidas, Max se da cuenta de que su amigo, que es más que un amigo, lo mira desde el fondo del pasillo con una sonrisa de oreja a oreja.

Te quiero mucho...

Alguien ha bajado el volumen de la música y, cuando Álex se detiene ante Max, no le hace falta alzar la voz para repetir el estribillo de su canción preferida, que ya se está acabando.

Se miran a los ojos; Álex le coge las manos a Max y da un paso adelante. Parece que le dará un beso, pero Max, deshaciendo el lazo que hacían sus dedos, se aleja un paso justo después de contestarle con la palabra talismán que últimamente tiene menos fuerza que nunca.

—También.

Lo ha dicho mirando al suelo, como si se arrepintiera, y luego se da la vuelta para integrarse en la fiesta sorpresa que le han preparado.

Primera fiesta de cumpleaños

Refrescos con mucho gas y mucho azúcar, patatas fritas que dejan los dedos pringosos, bocadillos rellenos de embutidos y quesos, y cortes de pizza que hace rato que se han enfriado. Toni y Elena han tomado la iniciativa con la música y ponen lo que ellas quieren escuchar. Las madres piden que bajen el volumen, para poder hablar. Oliver ríe mientras les lleva una lata de cerveza a cada mujer. Elena con la a alargada intenta atrapar a Odín, que lleva rato corriendo descontrolado entre los pasillos, tirando los productos de los estantes más bajos. Paula coge un bocadillo, pero se da cuenta de que es de jamón y ella es vegana, aunque no se atreve a devolverlo ahora que lo ha tocado. Y Max los repasa a todos con la mirada, dibuja una gran sonrisa en la cara cuando alguien le dice algo, y parece el chico más feliz del mundo.

Una grieta

Hace semanas que empezó, pero durante los últimos días se ha ido haciendo más grande. No ha pasado nada grave, en realidad no ha pasado nada. Estos cuatro meses, después de perder a sus padres, uno de manera figurada, el otro literal, parecían dos personas ideales para el inicio de una relación perfecta. Pero Max empezó a sentirse inseguro cuando Álex insinuó que quizá deberían avanzar, dar otro paso, sumar algo más a los besos que se dan con tanta fruición que a veces les hacen heridas en los labios, o les dejan marcas negras en el cuello.

Álex mira a Max de lejos, mientras este repasa con la mirada a los invitados de la fiesta con una gran sonrisa en la cara, pero lo conoce bien y sabe que finge, que está incómodo, que lo está forzando todo; esta relación se tambalea y Álex no sabe cómo sostenerla.

Segundo regalo

Comenzó como una broma, surgida a raíz del aburrimiento que los rodea día tras día en una isla donde, pasado el verano, la cotidianidad te atrapa y los habitantes se van apagando a medida que las horas de luz merman. No sabrían decir de quién fue idea, pero todos la secundaron: formar un grupo de música. Comenzarían con versiones y prepararían un concierto para la Fiesta del Pescado del próximo verano. Les pareció una buena idea, pero ahora, al desenvolver un regalo muy voluminoso, a Max empieza a parecerle una locura.

—¿Una guitarra? —pregunta confundido—. No sé tocar la guitarra.

—Es un bajo —le aclara Elena con la a alargada.

—Ni siquiera sé la diferencia entre un bajo y una guitarra —confiesa Max.

—Ha sido idea mía —dice Álex con la cabeza baja por la falta de empatía de su amigo.

Oliver lo saca del pesimismo diciéndole que no se preocupe, que le ayudará a aprender a tocarlo, y lo coge de la mano y lo lleva hasta la mesa llena de bocadillos y refrescos que el chico aún no ha probado.

Sin regalo

—¿Quieres el mío?

Es Paula quien le ofrece el bocadillo que hace rato pasea de una mano a otra.

—No es mi regalo, no te creas. Es de jamón y soy vegana.

Max sonríe y coge el bocadillo y le da un mordisco. Paula le repite la historia de la maleta perdida y del regalo que llevaba dentro, él asiente y le dice que no se preocupe, pero parece que no la escuche y ella piensa que debe de estar en shock por la sorpresa de la fiesta. Vuelve a felicitarlo; desde que ha llegado lo ha hecho como mínimo tres veces, y eso la hace consciente de la distancia abismal entre ella y su hermano, de edad y de pensamiento. Cuando el silencio es demasiado obvio, sonríe y se va con su madre y la de Álex, a la que acaba de conocer y le ha caído muy bien. Las dos mujeres, más alegres porque han abierto la segunda lata de cerveza, están hablando de la buena pareja que hacen Álex y Max, pero a Paula le cuesta verlo; en toda la fiesta su hermano y su amigo no han estado casi juntos y cuando los ha visto se les notaba tensos, distantes. Lo sabe bien porque ella, con Jan, ha estado así alguna vez, cuando no se han querido cada minuto, cuando uno no ha hecho sentir vivo a la otra, sino todo lo contrario.

Amigas, o algo más

Se acercan a Paula con vergüenza; parecen dos niñas pequeñas que acaban de encontrarse con su heroína en medio de la calle y quieren un autógrafo. Toni da un empujón a Elena y hace que tropiece con una caja. Paula se da cuenta del espectáculo que están dando y sonríe a las chicas.

—Soy Paula, la hermana de Max —les dice con una sonrisa, rompiendo el hielo y facilitando el acercamiento que pretendían hacer las chicas.

—Sí, lo sabemos. Somos Toni y Elena. Somos amigas de Max.

—Y somos pareja.

—Y yo soy la única negra de la isla —Toni, mostrando sus dientes blanquísimos.

Paula, que estaba bebiendo de su refresco, casi se ahoga.

—Ah, pues felicidades.

—¿Por ser pareja o por ser la única negra de la isla?

—¿Por las dos cosas? —Paula se sonroja y no sabe cómo salir de ahí—. Hacéis muy buena pareja.

—¿Tienes novio? —dispara Toni a bocajarro.

—O novia —puntualiza Elena.

Paula piensa que la siguiente revelación de las chicas será que son poliamorosas y se pregunta si no son demasiado jóvenes para eso.

—Pues sí.

—¿Y cómo se llama él?

—O ella.

—Novio. Se llama Jan.

—¿Y a qué pronombres responde?

Paula, agobiada, intenta encontrar la respuesta a la pregunta, pero acaba tirando millas.

—Es un chico, chico de siempre, quiero decir, y normal, quiero decir, todos somos normales, heterosexual y tal. Cis. ¿Se dice así? Yo es que me pierdo, chicas.

—Pues has llegado al lugar perfecto. Ya te instruiremos, si quieres —Elena, conciliadora.

—¿Cis? Qué básico —Toni, con cara de fastidio.

—Como puedes ver, en esta isla, a las criaturas del futuro no les faltarán referentes LGTBIQ —Elena, como una alumna aplicada y repelente.

—Plus —Toni, quisquillosa.

Paula mira a su alrededor, buscando una excusa para alejarse de estas dos intensas.

—Si me perdonáis, no he hablado con Álex todavía. Voy a saludarlo. Hasta ahora, chicas.

Toni y Elena se la quedan mirando serias, como si las hubiera ofendido profundamente.

—Perdonad —Paula, volviendo a clavar los pies donde estaba—. ¿Cuáles son vuestros pronombres?

Les cuesta aguantarse la risa, y cuando la situación se destensa, Toni confiesa que le estaban tomando el pelo.

—Pero tienes que aprender mucho todavía, Paula —sentencia justo antes de que la hermana de Max vaya a hablar con Álex.

¿Qué somos tú y yo?

Lo encuentra cerca de las neveras, al fondo del supermercado. Simula estar distraído buscando algo, pero no engaña a nadie; el supermercado es de su madre, él trabaja aquí, sabe dónde está todo, puede coger lo que quiera cuando quiera, no le hace falta hacer la compra mientras se celebra el cumpleaños de su amigo. Paula no sabe hasta dónde llega esta amistad, hasta dónde traspasa, qué rodea ni qué esconde.

—¿Te aburres?

Álex deja en el estante una lata de judías que miraba con atención, como si dependiera de los ingredientes que lleva comprarla o no.

—Miraba la fecha de caducidad. Es peligroso vender productos en mal estado.

—¿Y debes hacerlo ahora?

—Nunca es un mal momento.

—Soy la hermana de Max.

—Sé quién eres. Todo el mundo sabe quién eres. Cuando llega alguien nuevo a la isla, lo sabemos enseguida. Tú y el hijo de las propietarias del hotel. Los dos nuevos.

—Lo vi en el ferri.

—Normal, íbais cuatro gatos.

Paula busca con la mirada a Max, pero desde donde están no puede verlo.

—¿Cómo os va?

—¿A mí y a Max? Nos va. Se comporta de manera extraña, pero todos sabemos cómo es, ¿verdad? Le cuesta salir de su mundo.

—Le cuesta, pero cuando sale es una persona fantástica.

—¿Estás intentando vendérmelo?

—Creo que ya lo has comprado.

Ambos sonríen.

—Si he comprado a Max, entonces, ¿qué somos tú y yo? ¿Cuñados?

—Esta palabra es horrible. Suena a gente muy mayor.

Una interrupción

No es que la fiesta se haya terminado todavía, pero lo parece. La música se detiene y todos dejan de hablar. El silencio en el supermercado vuelve a ser el mismo de cuando se han escondido para darle la sorpresa a Max. Paula sigue con la mirada hacia donde Álex dirige la suya; ha entrado un chico en el supermercado por una puerta que hay al fondo, junto a los congelados, y lo cruza con aires de superioridad, sin mirar a nadie. Todos parecen tenerle miedo, o respeto, incluso la madre de Álex. Paula se da cuenta de que la mujer esconde la lata de cerveza que estaba bebiendo.

El chico, más o menos de la edad de Paula, lleva un objeto en la mano derecha que le llama la atención: un casco negro.
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