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          A Silvia Sesé, en recuerdo de un día atrapadas  




          en el aeropuerto de México D. F., volviendo de la FIL 


        


      


    


  

    

      

        



          ...no soy una estrella, no he «llegado»; yo estoy. 




          LOLA HERRERA 


        


      


    


  

    

      



         


        EL PADRE KARRAS




         




        Llevo muchas noches, incluso una larga temporada, reparando en que cada vez que pienso en algo estoy pensando en lo mismo. El pensamiento se fuerza, pero también sucede. El pensamiento se produce, y decir que «fluye» me parece un alarde de pretenciosa facilidad –qué mierda va a fluir el pensamiento, ojalá–. El pensamiento se va quedando pegado a la carótida y al nervio óptico como el colesterol a las arterias. Hace bola y trombo. 




        El pensamiento me atraviesa la cabeza con tácticas terroristas y, entonces, lo sorprendo, lo atrapo, lo pillo en falta. Mi pensamiento está construyendo hipótesis y recordando acontecimientos indignos de mí. Pero es más fuerte que yo. Carezco de la energía suficiente para detenerlo. No logro ser la policía de este pensamiento mío que no fluye, pero me graniza por dentro. No logro congelarlo en una imagen y romperlo con el picahielos de Sharon Stone. No es una proyección cinematográfica. No es un torrente. Ni un liquidillo que puede absorberse con algodón hidrófilo. Ese pensamiento obsesivo –digámoslo de una vez– actúa como el espesante o la sustancia pegajosa que algunos insectos segregan para comerse a otros insectos. Petróleo en el que me quedo atrapada. Arena movediza. 




        Este libro es una cuerda para salir de ese engrudo. 




        He usado otras veces los libros para salir de todo tipo de compuestos asquerosos: amor, enfermedad, miedo, desdichas infraestructurales o neuróticas. Pero reconozco que hoy el empeño es más indigno que de costumbre, y la paradoja se redobla entre los palillos del tambor, porque el pensamiento del que quiero exorcizarme, como si la rumiación fuese demonio, es el que me condena a volver a los libros una y otra vez. 




        No digo a enajenarme con lo que cuentan los libros. No soy una Alonso Quijano ni una Bovary ni una Ana Ozores. 




        Tampoco pienso en la diferencia entre narradores protagonistas y narradores testigos, autobiografía y autoficción, primeras y terceras personas del verbo, la paz mundial. 




        Pienso en editoriales y agasajos. En cuentas pendientes. En listas de la compra. En omisiones y aterradoras presencias. 




        Pienso como una profesional que compite en la carrera de los cien metros vallas con las uñas ultralargas –magnífica Gail Devers– o como una futbolista de primera división que corre el riesgo de bajar a segunda o a tercera regional. Porque ni sus rodillas ni su melena son lo que eran, y la edad nos difumina. Y el fútbol femenino también dejará de estar de moda porque el feminismo y sus bellas licantropías no se abordan desde una perspectiva infraestructural. Me pregunto si la palabra «infraestructural» cabe en un texto literario, pero en este momento no me importa o lo justifico en el necesario ensanchamiento de un léxico artístico heteropatriarcal y esclerotizado. Estoy hablando completamente en serio. Con las palabras «heteropatriarcal» y «esclerotizado» me pasa lo mismo que con la palabra «infraestructural». Y no voy a caer en ese bucle. 




        Con este libro me quiero salvar de los libros y de la escasez de papel que se filtra en la pertinencia de un estilo sílfide frente a un estilo selvático. Umberto Eco acuñó la expresión «memoria vegetal». Hermosa expresión y hermoso proceso el de acuñar expresiones: es nuestro oficio. 




        Con un libro me quiero salvar de la mezquindad de las cuentas de resultados, aunque intuya que esa mezquindad coincide en mi probeta medidora con la humanidad exacta de la palabra literaria. 




        Soy una escritora que pide un ascenso y ya es demasiado vieja para ascender. 




        Soy una escritora que no cree –para nada– en la autonomía del campo cultural. 




        Soy una escritora, en medio de la selva, que se abre camino entre la vegetación con un machetito mellado. 




        Quiero curarme de los gajes de mi oficio que se me cuelan en la poesía. De los agravios y de esas manitas que me arañan las páginas cada vez que me pongo a escribir. Mientras escribo oigo voces. Aunque esté componiendo un poema sobre la caducidad de la carne o el fin de amor. Las oigo. Las escucho. O las escucho y las oigo. No sé si situar primero la actitud o el sentido. Ellas están ahí. Se producen. Suceden entre una sinestesia y la formulación de un periodo sintáctico alambicado y pretendidamente violento. Cuando escribo, resuenan en mi cabeza voces aflautadas o pastosamente graves –pitufos y viejóvenes–, voces de hombrecillos y a veces de hombrecillas, cuya edad oscila entre los treinta y los cincuenta años –estas voces ya son unas fracasadas–, que colaboran en periódicos digitales de ultraderecha. Se ven a sí mismas como depositarias de un sentido crítico ya extinto. Escribo «color rosa» y oigo «tía cursi»; escribo «mi padre me decía» y oigo «menuda feminista de chichinabo, su papi, su papi...»; escribo «hijos de mala madre» y oigo «esta vieja ordinaria ha perdido los papeles». Me pican y me anticipo a sus manifestaciones. Me pongo la venda antes de que me hagan daño. No me muerdo la lengua. Me dan miedo, pero me echo lejía por dentro y las voces desaparecen arrasadas como microbios recocidos por el desinfectante. Proliferan y reviven. Son ácaros plantígrados que parecen hipopótamos, peluches, astronautas. Me excedo con mis prácticas de medicina preventiva intentando paliar la versión de las voces en estilo directo. Claman con distintos timbres: 




        –¡Inepta! 




        –¡Intraducible! 




        –¡Vieja! 




        –¡Verbosa! 




        –¡Velluda! 




        –¡Impía! 




        –¡Cínica! 




        –¡Enchufada! 




        –¡Roja! 




        –¡Malagradecida! 




        –¡Llorona! 




        –¡Pesada! 




        –¡Engreída! 




        –¡Chula! 




        –¡Pejiguera! 




        –¡Graciosilla! 




        –¡Fea! 




        Fea, siempre fea. Con lo que a mí me duele este insulto. Las voces, que agigantan la parte reptiliana de mi cerebro en tránsito hacia la desconexión, me apartan del ejercicio sacralizado de una literatura al margen de la industria editorial y los modelos de negocio y las lentas conspiraciones que nunca son tan graves. Tengo dudas respecto a la levedad de las conspiraciones y, cuando me represento al papa de las letras mundiales, veo a un agente con nombre de actor de comedia musical. O al dueño de Amazon. Sin embargo, no es posible separar el tocino de la velocidad ni el mercado de la retórica. Nuestra ingenuidad no puede alcanzar estos límites malsanos, y es preciso descubrirle al mundo esta gran verdad entre esas otras verdades que nos llenan la boca, como si estuviésemos comiendo una patata gigante, mientras pronunciamos una humilde charla –aparentemente– frente o contra o hacia un auditorio ávido de bondad y belleza. Libre de impuestos. Feria de Frankfurt 2022, salones cereza y turquesa: 




        –Nunca debemos renunciar a la búsqueda de la verdad. 




        –Los libros nos hacen mejores personas. 




        –La literatura está vinculada a la construcción de la conciencia crítica y de la democracia. 




        –Democracia, democracia, democracia... 




        Escribo un libro para salvarme de los libros y sus repliegues laterales. Sus turbulencias y su moho. Su copyright. Para recuperar una pureza que solo me haga pensar en que Confucio es el padre de la confución y enunciar grandes palabras que trascienden lo local para transformarse en asunto humano, demasiado humano, que importa en China y en Alemania y en Guayominí di puán. Una literatura sin la mugre de la envidia o la negociación del anticipo. Sin portadas ni listas de notables en los suplementos literarios. 




        Soy un arcángel que vuela beatíficamente sobre rizados, soñadores cabellos, sobre los que esparzo mi polvo de estrellas y mi pan de oro. 




        Escribo. Y, sin embargo... 




        Soy una mujer con sequedad ocular a la que le molesta escribir «los ojos secos» por su exceso de poesía. Conozco a Irvine Welsh, aunque él no me salude en las fiestas y yo le ponga una cruz en mi cuadernito de agravios. Podría haber bailado con Emmanuelle Carrère, pero no quise. Le dije «I love you» a Caitlin Moran y «Je t´aime» a Annie Ernaux bajando las escalinatas blancas del hotel Formentor. He estado en palacios y en sótanos donde oscuros clubes de lectura se congregan para leer en comunidad: 




        –No me cae bien este personaje... 




        No sé en cuál de los dos lugares se sitúan cielo e infierno. Puede que los dos sean un purgatorio. Las mujeres de los oscuros clubes de lectura comentan lo que les parece y pueden llegar a poner el dedo en la llaga. Cuando me regalan flores, me siento feliz. 




        Llamo al padre Karras para que me libere del temor y la envidia, la insatisfacción, el Salieri perpetuo, la medalla de plata; llamo al padre y le pido que me devuelva a los brazos del Señor, él me responde: 




        –No se puede separar la carne del espíritu ni sacar limpiamente la raspa de la cola de las sirenas... 




        (Pausa.) 




        Continuación del padre Karras: 




        –... gritan mucho. 




        La pobre Regan no tenía salvación, porque su exorcista siempre fue un escéptico y un libertino que se deleitaba, a secas, en la mortificación de la carne sin conservar ninguna esperanza en la limpieza espiritual. 




        –Desconfía de los humildes y de las modestas. De las humildes y de los modestos. De todos los modosos y modosas. 




        Imagino un desierto con pequeñas culebras que reptan bajo las dunas. El padre Karras me da un golpazo en el cráneo con el más pesado de sus crucifijos y, con la vista nublada por mi propia sangre, me obliga a recordar mis palabras. El padre Karras me ha arrancado la blusa y sujeta mi pecho izquierdo en el cuenco de su mano parafina mientras yo tomo conciencia de que mi sangre y mis palabras son indistinguibles de la cortesía o el desapego de mis casas editoriales. El padre Karras me cita. Bendito sea. 




        –«No se puede hablar del amor abstracto.» Tú escribiste sobre amor conyugal, cacerolas y facturas de la luz. 




        El padre Karras me atiza otro golpe. Pero no me importa. Su cita empapa mi cuerpo de una hormona placentera y suave. Puede que sea oxitocina u otra sustancia tranquilizante y meliflua. 




        –Aaaaaaaaah... 




        Gimo y los dedos de mis pies apuntan a las nubes. Aclaro que el gesto es la metonimia del orgasmo. Cada vez hay más cosas que aclarar. Si el padre Karras no me hubiese citado, lo habría encarado con mi aliento sulfúrico: el exorcista habría conocido la cólera de una mujer poseída de verdad por el demonio. 




         


        LO QUE NO CONTÉ




         




        Cuando escribí La lección de anatomía, hui sistemáticamente de las partes de mi vida y de mi cuerpo que se relacionaban con mi condición de escritora. Solo dije que mi madre, con la sensorialidad y la brutalidad del lenguaje poético, me narró su parto enseñándome que los relatos no son inocuos: nunca quise parir una criatura, pero aprendí a narrar. Mencioné mi paso por la Escuela de Letras de Madrid solo para sugerir la volatilidad de ciertas amistades eternas. Utilicé una de mis enumeraciones –nunca me dejan jugar y me obligan a sentirme quincallera, buhonera y trotaconventos– para hacer la cuenta de todo lo que no quise ser de niña. Y me llevo una. Sin embargo, insistí en mis trabajos docentes y en todo lo que me acercaba a una realidad ni artística ni literaria. El prejuicio de lo común como malla que contiene la hernia. 




        Escribí un libro sobre mí en el que escamoteé una de las facetas más importantes de mi vida. En él, se traslucía una promiscua relación con el lenguaje, pero se evitaban sistemáticamente las escenas que me hubiesen acercado al género culpable de la autobiografía de escritora. 




        Me daba miedo el expresivo chismorreo literario. Carecía de relevancia para contar el vínculo entre economía y retórica. Hay que fingir que solo amas el arte para que te dejen entrar en el ambiguo corazón de los lectores. Pero lo amas todo. Con fuerza. Y quieres sobrevivir. 




        También amas las palabras y eso está muy mal visto. Cuando acabo Lenguas muertas, mi segunda novela, con preciosa portada de un diseño rojo de Sybilla, Javier Maqua, muy suyo, muy señorial, muy listo, muy sensible, el hombre que me ha enseñado en tardes largas de aperitivo muchas cosas de este mundo, me dice: 




        –A ti es que te gustan mucho las palabras. 




        Me gustan tanto que ahora sé que, a veces, aprender una sola –«libertad», «sistémico», «patria», «gobernanza»– sirve para justificar toda una vida con sus razonamientos. Se aprende una sola palabra y se concentra en ella la interpretación total del mundo. A mí me ha sucedido por temporadas. Es un acto de mezquindad extrema hacia una misma. 




        Me callo, porque Javier me impone mucho, detrás de sus cejas y su bigote, de su tono de voz y su cuerpo nerviosísimo de antiguo jugador de tenis, pero pienso que claro que me gustan las palabras y por eso soy escritora y no colibrí. Él me diagnostica con una de esas malas intenciones que, en el fondo, son buenas. Me lo dice en el sentido de que a las palabras solo se las puede amar hasta cierto punto para no emborronar la realidad. Pero, de hecho, es que yo las amo. Y, entonces, finjo que soy cínica y malévola porque tampoco resulta muy inteligente ni muy fotogénico ese amor naif. Y posiblemente río con carcajadita de frivolidad. 




        Salgo de mí. No sé cómo colocarme. Cómo estar para ser. 




        Salgo de mí y hablo en segunda persona del singular que es una cosa muy mal vista en las narraciones. Ante la valoración de Javier, me digo: tomas la decisión de no traicionarte con tus actos de escritura, aunque quizá puedas traicionarte un poco con tus carreritas por el campo literario. 




        Me hablo en segunda persona para aliviar la herida. Como esas enfermeras que distorsionan las personas del verbo y se dirigen a los pacientes preguntando «¿Cómo estamos hoy?». Primer aprendizaje del «mientras tanto se escribe»: la literatura consiste en la distorsión y el desplazamiento de las personas del verbo. 




        Cuando escribí La lección de anatomía, me daba vergüenza ser escritora. 




        Me daba vergüenza ser escritora y decirlo. 




        Contarlo. 




        No estaba bien visto escribir un libro declarando que una era escritora desde que nació porque desde que nací me puse a mirar de manera torcida. Se mira con estrabismo a veces sin querer y a veces forzando la bizquera. Temiendo que una corriente de aire te deje para siempre así. Bizca. Yo tentaba la suerte abriendo la puerta y la ventana, colocándome en medio, mientras con los ojos me miraba la punta de la nariz. Ese era mi sentido del peligro. Correr el riesgo de la malformación para certificar que las supersticiones corporales eran verdad: 




        –¡Quítate de ahí! ¡No hagas el tonto! 




        A los cincuenta y seis se supone que ya no veo muy bien de cerca. Sin embargo, la optometrista me explicó que mi ojo derecho se había especializado en mirar de lejos y el izquierdo en mirar de cerca: este detalle oftalmológico, esta especialización cerebral, puede entenderse como metáfora literaria. Mi cuerpo, como los cuerpos de las recogedoras de fresas o los de las neurólogas, se ha ido ahormando a mi oficio. No lo he podido remediar. Puede que el dolor de espalda y el ojo seco, la ansiedad, mis bellezas y malformaciones, nazcan de esa forma de mirar, vivir y ganarme los panes y los peces ricos en mercurio. Un ojo mira de cerca y otro de lejos. Ni Polifema ni Éboli. Ni monócula ni tuerta. Pero a ratos, sí, muy mareada. 




        También quiero que se observe que he comparado el oficio de escribir con un trabajo agrícola y con otro científico para intentar que todos se perciban como igual de útiles, importantes y cualificados. Soy una mujer, penetrada hasta el fondo por la corrección política, y jamás podría perdonarme ni las cegueras ni el elitismo. No sé por qué a menudo, en el respeto a los demás, me siento como una auténtica mierda. 




        Nacemos y luego, si caemos en el lugar adecuado del mundo, tenemos el privilegio de aprender. Seguir formándonos para cumplir con lo inevitable en sus distintos grados: anotación, aforismo, epifanía, escritura, construcciones, artefactos, injertos, amputaciones, grafomanía, diarismo, hadas. Enumeraciones para ver y no caer en la vanidad más vanidosa de todas: «Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas». Las sacerdotisas con plumas de canario, enmascaradas con picos de ave, organizamos un ritual lingüísticamente endemoniado y confuso. Acumulamos materiales para aproximarnos al sentido de la cosa. Abrimos la puerta a quien lee para no expulsarlo del texto con tal cantidad de precisión. «Confín de plata», escribió Federico García Lorca. Precisión, confín de plata cerrado al porvenir, escalpelo, escritura funeraria. He dicho. Y punto. Intelijencia se escribe con jota. Soy un dios gramatical que hago el nudo y cierro la conversación. Me llamo Juan Ramón. Jiménez con jota colonizadora de todas las ges colocadas delante de e y de i. 




        Primero escribo para descubrir, por el placer y la música, la alegría de las cosas; más tarde, por exhibicionismo atlético, consciencia de unas aptitudes; después, por obcecación y rabia, para reparar los dolores y reconstruir los rotos o quizá para romper lo que está mal cosido y se presenta como perfecto o inevitable, una imagen y funcionamiento del mundo; luego escribo por todo lo que me une con quienes están al otro lado. Por último, se produce una superposición de todos los porqués. Las edades se solapan en esta única edad y las razones se concentran en una frase o un párrafo. Nunca en una sola palabra. La proporción de los componentes –el placer, la rabia, la percepción de lo que hay más allá de una misma– puede variar la textura del compuesto. 




        Cuando escribí La lección de anatomía, yo tenía vergüenza de contar que a los cuatro años escribía poemas y a los doce autoedité mi primer libro. En realidad, manufacturé mi primer libro porque lo escribí, lo ilustré, lo cosí. Tenía lejanas intuiciones sobre los oficios librescos, tal vez porque ya sopesaba la importancia de la materia prima y la fuerza de trabajo. Mi abuelo y su olor a grasa de motor. Las manos de mi madre, que amasaban bíceps y cuádriceps de señoras de alto copete o de niñas que entonces no tenían capacidades especiales, sino que eran subnormales por fuera, aunque por dentro fuesen listísimas. Como Juli, en su chabola embarrada de Entrevías. 




        Las primeras palabras de mi volumen autoeditado fueron las siguientes: «Se cerró el círculo de hadas acercándose dispersas algunas sombras nocturnas». A los doce años yo era una escritora latinoamericana opacada por el peso glandular y las criadillas mágicas de los autores del Boom, que corren por mis venas, igual que Nabokov invade mi occipucio y disfruto del cosquilleo que produce en mi rabadilla la presencia de don Luis de Góngora y Argote. Desde esa contractura, la posición ortopédica entre lo que me cura y me daña, escribo yo y muchas otras. El lugar es interesante. Sin embargo, mi idiosincrasia de escritora libérrima, musical y profundamente jodida, con el tiempo, se fue degradando por culpa de lecturas centroeuropeas, del casticismo, de la literatura testimonial y de la poesía como arma cargada de futuro. Ahora, casi vieja, entiendo que relacionaba la fantasía y el misterio con la santa hostia literaria y con la belleza específica de la palabra «dispersas». Ahora, enfangada en la denuncia y consciente de que en las hadas no hay nada inocente, quiero volver a las consonantes líquidas y a los esdrújulos. Farándula  y Clavícula. Quizá incluso quiera dar otro significado a las consonantes líquidas, las vocales tónicas y las alas aleves del leve abanico para colocarlas en el país de la corrosión. Las consonantes líquidas son ácido sulfúrico. 




        Y la literatura se aprende también desde el oído. 




        Cuando reclamo mi derecho al juego floral, me sale el resentimiento y el precio de las patatas. Fui engendrada en un piso interior del barrio de Chamberí. Esa falta de luz y esa simultánea solera urbanística marcan para siempre. Me cuentan, en casa, que nos fuimos de allí para que no nos comieran las chinches. 




        En La lección de anatomía sobrevaloré una infancia de juegos iletrados. No la fingí, pero me avergoncé de lo estrictamente libresco. No conté que había escrito muy pronto una novela de internado suizo, titulada El pensionado, y que leía con mi amiga Juani novelas de Agatha Christie y de Enid Blyton. Hacíamos hipótesis a través de las portadas y jugábamos a lo que leíamos. Siempre queríamos ser Jorge, la virilizada niña de Los cinco. Todo lo admirable, incluso lo irreverente, era masculino. Pero no conté nada de esto en La lección de anatomía ni hablé de mi gusto por la vivisección del estilo de Azorín en el comentario de texto. Quizá la palabra más adecuada, frente a «vivisección», sería «autopsia». O a lo mejor los textos de Azorín no estaban tan muertos, o mi obligación como escritora es dudar todo el rato respecto a qué palabra sería más conveniente escribir. Sin duda, mi preferencia azoriniana me habría desprestigiado frente a mis contemporáneos más afines a la parquedad y a los granos de pus que Bukowski se apretaba delante del espejo. La senda del perdedor, con su título sutil, era la autobiografía de moda. También estaban de moda los finales con los que el editor Gordon Lish remataba los cuentos de Carver. Mientras tanto, yo lamentaba mucho que alguien le hubiese torcido el cuello al cisne de Rubén Darío. Echaba de menos a Rubén Darío y el malditismo de guardarropía de las Sonatas de Valle-Inclán. Escribiendo «de guardarropía» me curo en salud. 




        Nunca aprendí a tocar un instrumento musical. Probé con muchos: flauta travesera, oboe, piano. Nunca aprendí inglés, aunque, con un esfuerzo económico importantísimo, mi padre y mi madre me pagaron un verano en Somerset y cursos intensivos en el British de Madrid. Nunca me saqué el carné de conducir, pese a que en casa también me habían pagado todas las clases teóricas. No sé coser un botón ni tengo habilidad para las manualidades. Las nuevas tecnologías me ponen nerviosa. No he hecho nada útil por mí. He puesto todos mis huevos en la misma cesta. Las palabras. Mi ocio y mi negocio. El lugar donde deposito mi optimismo y mi posibilidad de ser socialmente útil. Para casi todo lo demás necesito ayuda. Aunque tampoco canto mal, controlo mi cuerpo –soy ágil, pero no elástica– y he desarrollado increíbles estrategias de supervivencia en un mundo hostil. 




        Mi clase social me obliga al ahorro y a no cometer excesos, pero la clase de los que siempre han detentado el poder de la cultura me indujo a ambientar mi primera novelilla en un internado suizo en lugar de en un colegio público de Benidorm. Las maestras usaban rebequita y escribían en la pizarra con una letra preciosa. 




        Vivo, sí, en esta intersección. 




         


        VALENTINA, TIENES NOMBRE DE TRAIDORA




         




        Agarro el papel con la mano izquierda. Lo aliso. Procuro escribir como los adultos. Dibujo las letras y aprieto demasiado. Tanto que rompo la punta de los lápices. Me gustaría deslizar el grafito sobre las páginas de los cuadernos de dos rayas con una ligereza que solo insinúe los trazos y, más tarde, cuando necesite borrar, no deje un chafarrinón sobre el papel. Pero aprieto mucho y, si quiero borrar el palito torcido de una p de «péndulo» o de «perder» o de «pasión» –conozco solo el significado de la segunda palabra–, me queda una mancha feísima en lo que debería ser, por imperativo estético, la impoluta textura de un poema. 




        Esa es mi concepción de la poesía entonces. Perfección. Misterio. Limpieza. Virginidad. 




        Incluso cuando aún carezco de habilidades psicomotrices para dibujar los palitos de las letras, imagino, escribo, dibujo poemas. «Valentina, tienes nombre de traidora» quizá sea mi primer poema. Ni yo misma sé por qué Valentina tiene nombre de traidora o por qué Valentina es un nombre de traidora. Valentina se llama la hija del pediatra al que me llevan mis padres para ver si crezco, aunque yo sepa que no lo hago porque estoy cargada de maldad. Valentina es la protagonista de un programa infantil, Los chiripitifláuticos. Cruzo a los chiripitifláuticos con la traición de las mujeres en las ficciones de la televisión o la radio. Porque las mujeres de carne, que viven conmigo, no traicionan nunca. Al menos, de una manera corporal. 




        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos. Defiendo contra viento y marea que la letra se escribe así. Quizá tengo alguna duda, porque en mis versos evito las úes y, sin yo saberlo, utilizo la técnica del lipograma. No sé quién es Perec, pero actúo igual que él, del mismo modo que descubro una versión muy ingenua de la teoría de la relatividad dando vueltas a la manzana de mi casa en la calle San Delfín: «El punto más cercano a un punto es el punto más lejano al propio punto», anoto en un cuaderno de anillas. Alucinógeno. Volviendo al lipograma, en «Valentina, tienes nombre de traidora» no hay ni una sola de esas úes que escribo con un rabo por delante y otro por detrás. Confundo los trazos que unen las letras en la cadena de la palabra con la morfología de vocales y consonantes, y, aun así, escribo poemas que mi mamá guarda en cajones y conserva y traslada en cada mudanza. Escribo los poemas antes de que se me caigan los dientes de leche. Soy una niña. Soy muy precoz. Cuando se me caen los dientes de leche, mi madre también los guarda, con su raicilla ensangrentada, en una cajita de madera al lado de mis poemas. Los objetos, que mi madre oculta en su cómoda, podrían estar dentro de un relato de Edgar Allan Poe. O serlo en sí mismos. 




        Dibujo sistemáticamente la u con dos rabos y hago de su trazo un acto de fe y de sabiduría máxima. De empecinamiento. El mismo del que hacía alarde cuando mi mamá me enseñaba a leer: 




        –¿La eme con la a? 




        –Me. 




        –¿Y la eme con la e? 




        –Me. 




        –Entonces ¿la eme con la a será...? 




        –Me. 




        Cuando domino un poco más las artes caligráficas, practico distintos tipos de letra para escribir notas que, unidas más tarde, podían ser un remedo de novela epistolar. La redondilla de los mensajes de una joven inventada denota un carácter simple y bondadoso frente a la turbulenta caligrafía inclinada hacia la izquierda del Marqués de Pi o el trazo inglés de un chófer, equilibrado y justo, que se enamorará de la dulce y redondilla muchacha. La joven podría llamarse, por ejemplo, Flor Almendrales porque lo literario y lo botánico colindan. Ahora hay mucha escritura hortofrutícola. En este sentido se me podría considerar una precursora. También algunas veces la realidad supera la ficción y la eufonía, como en el caso de mi amigo Fabio de la Flor, que no es ni príncipe ni sapo, sino editor en Salamanca y forma pareja de hecho con mi presentador oficial en Segovia, Carlos Rod, artífice de La Uña Rota. En la feria del libro de Valladolid, Carlos, Chema, Fabio y yo comentamos la adaptación que David Fincher ha realizado de Perdida. Yo me subo por las paredes, porque la película me parece machista y perniciosa. Fabio se descojona: 




        –Es tan solo una película entretenida. 




        –Sí, por eso es más perniciosa todavía. 




        –Nada. Entretenida sin más. 




        No estoy de acuerdo. Pero la displicencia de Fabio, que al principio me irrita, luego me hace una gracia inmensa. Me coloca sobre la pista de qué efectos produce leer a Virgilio con las dionisiacas lentes de la cultura popular, mientras utilizamos el formalismo y las apolíneas estrategias del comentario de texto para analizar el «Corazón contento» de Palito Ortega cantado por Marisol. 




        –Joder. Qué pereza. 




        Podría haber dicho Fabio. Pero posiblemente no dijo nada y solo rio con esa risa estridente de Fabio de la Flor que se te mete hasta lo más profundo del intestino grueso. Más tarde, coincido con él y, de nuevo, con Carlos en Calamocha, población turolense, que forma parte del triángulo del frío español: Calamocha, Molina de Aragón, Alcolea del Pinar –ahora recuerdo una de mis primeras lecturas impresionadas, El árbol de la ciencia de Pío Baroja–. Estamos allí para mostrar nuestra sabiduría en un festival de edición independiente, y a nuestra mesa, en la que también participa Chusé Raúl Usón, editor de Xordica, vienen cuatro gatos. A veces, nos pongamos como nos pongamos, el mundo rural es culturalmente decepcionante. Otras, no. 




        Me viene a la cabeza un cuaderno forrado con papel de plata. Contenía la historia de la preciosísima Carlota. Una muchacha de respingona nariz con pequitas ornamentales, ojos almendrados de espesas pestañas negras e iris verdes como esmeraldas. Boquita carnosa y redondeadita cual ciruela. La descripción física de las mujeres en los textos literarios ya me parecía algo fundamental a los once años. Mis mujeres eran muñecas, estampas de Dante Gabriel Rossetti, que luego descubrí colgadas en las paredes de un museo de Londres. Era eso. Eso estaba dentro de mí incluso antes de que lo hubiese visto y le hubiera puesto un nombre –Proserpina, Proserpina–, mariquitinas, bellezas recortables como las que, décadas después, se fueron pegando en el cuaderno de monstruas y centauras con el que jugaban Catalina y Angélica en Daniela Astor y la caja negra. Al menos, mis protagonistas eran mujeres, aunque sus prosopografías fuesen completamente heteropatriarcales. Sin embargo, lo más singular de la historia de aquella Carlota, que vivía en un bosque y enamoraba a un príncipe, era que yo estaba firmemente convencida de que las volutas de las letras mejoraban el estilo. La calidad redondeada y fibrosa de la caligrafía –corintia como los capiteles– redundaba en la perfección del relato. Yo no lo sabía, pero me comportaba como los poetas chinos de un siglo remoto, calígrafos líricos, para quienes la forma de la grafía y el impacto poético no se pueden separar. Luego, mis aes dejaron de ser redondillas y las panzas de mis eles dejaron de parecer corolas de flores: la modernidad llegó a mí en forma de calco plagiario de la letra de mi tío Nacho. Me pasé a la letra de palo y a las aes de imprenta, y esa modificación redundó en la metamorfosis de mi estilo. 




        Está feo que lo diga yo, pero era una niña poeta experimental o una experimental niña poeta. Las palabras que más me interesan son aquellas cuyo significado ignoro y estaba descubriendo que cambiar su orden producía efectos telúricos y dilataba la posibilidad del pensamiento. También me quedaba prendida a los lomos de los libros, a la sugerencia de lo que podrían encerrar Silvia o La mano encantada de Nerval, o Trópico de cáncer, y escuchaba discos con versos de Machado y Miguel Hernández, e interpretaba con coreografías figurativas la sinfonía Pastoral de Beethoven. Escribo «de Beethoven» porque creo en la educación y pienso que no todo el mundo sabe que el músico alemán compuso la sinfonía Pastoral o el concierto Emperador. Era una niña poeta y una bailarina clásica que también soltaba tacos con propiedad: mis veleidades artísticas nunca me apartaron de la calle ni del placer de la enloquecida carrera o de la finta para no ser atrapada en el corre, corre, que te pillo. 




        He vivido dentro de la vida dándole una prioridad que se comía cada metáfora. Pero entendí pronto que las metáforas también eran la vida. Entonces, solo hasta cierto punto, dejé de sentir vergüenza. Después, con cada libro la vida o la realidad o las dos cosas engordaban y se hacían profundas como los océanos y caudalosas como los ríos meridionales. Yo no he leído para escaparme, sino para entender el lugar de las hadas en el universo, para vivir como una bestia. Una yegua corre y relincha. Escribiendo vivía y viviendo escribía. Veía a mi papá escribir sus poemas en una libretita negra Moleskine o dibujar con plumilla sobre cartones. Jugaba en la calle al balón prisionero. Me torturaba por gilipolleces. 




        Era una niña horrible. Era una niña maravillosa. Era inmensamente feliz. 




        Cuando me pregunto por qué no podemos contar estas cosas, descubro un prejuicio de clase. Un prejuicio de mi propia clase. Esto no lo puede contar la nieta de dos amas de casa. La hija de una fisioterapeuta y de un hombre que, durante una temporada, trabajó como visitador médico y, por siempre, fue comunista. La hija del hijo de un mecánico melómano que escribía memorias, folletines y diarios en cuyas páginas pegaba la figura recortada de Isabel Pantoja. Una mujer que no es políglota. Ni de la Gauche Divine. Ni reza. Ni sabe esquiar. Ni usar los palillos para comer sashimi, aunque ha visitado Tokio. Ni se siente ciudadana del mundo. 




        En mi casa tampoco éramos españoles exactamente. Abominábamos de Manolo Escobar y queríamos reescribir el final de la guerra de la Independencia. El de la Guerra Civil, por descontado. Y no nos gustaban los toros ni las copitas de Fundador ni la copla que se quedaba temblando, como un balido, en la garganta de las folclóricas. Mi abuelo pegaba la foto de Isabel Pantoja en sus diarios porque le parecía una belleza. Aquella cabellera. Aquella mítica cabellera oscura que aún no se había manifestado como un posible síntoma de hirsutismo. Mi abuelo objetualizaba a la Pantoja a través de la metonimia de su cabellera, y la recortaba y la pegaba con cola en sus cuadernos de anillas. Mi abuelo no podía prever que su idolatría hoy se iba a mirar como un gesto enfermizo. Pero no estaba enfermo. Era un obrero esteta que siempre respetó a su mujer. 




        –Ay, madre mía, Juanita, qué guapa estás. Qué lista eres, Juanita. Pero ¿tú has visto qué mujer? 




        Mi abuela cargaba con el peso de las cuentas domésticas hasta que en un arrebato de pretenciosidad capitalista a mi abuelo le dio por comprar acciones sin decírselo. También le robó el tipo que le llevaba las cuentas en el taller. Ignoro en qué orden se produjeron las catástrofes. Y perdió. A los sesenta y siete años se puso a abrillantar los cristales y la chapa de los coches en un concesionario de la Seat. Lloraba al tener que ir a trabajar como el obrero que nunca dejó de ser. En el cordoncillo de mi ADN están los trabajos rurales de mi familia materna y los oficios del proletariado urbano engarzados con la inclinación hacia Prokófiev y las novelas de Balzac. La mediocridad de la clase media y de las profesiones liberales. Soy descendiente de un universitario y una universitaria del franquismo –reconvertida ella en ama de casa–, y ahora he de avergonzarme de mi gusto por los sonetos gongorinos y solo encontraré una legitimación no culposa en las representaciones y el recuerdo de catalíticas y caldos de ave en pastillas concentradas. Mientras tanto, la catalítica y la silicosis del minero, el tiznajo realista de la literatura española, se borraban de la pulcra narrativa de la Transición. Del relato puzle encantador, anglosajón y posmoderno. También me remuevo dentro de esa camisa de fuerza. 




        Yo quiero ser rica. Regodearme en mi vida interior, en palabras como flautines y en burros que vuelan y se llaman Pegaso como los camiones. 




        Hay quien exagera el lenguaje de taller y esa infancia de bombonas de butano y sábanas con pelotillas. Hay quien se viste con un pedigrí obrero y hay quien lo pierde desde el mismo momento que pone el pie en el salón de té de la literatura. En resumen, no te dejan ser quien eres. Aunque algunas persistamos en recuperar el hilo de la autobiografía que justifique la recreación de la desventaja, y la germinación de las flores y los capiteles corintios en los mundos de abajo. Alberto Santamaría en Barrio Venecia, novela autobiográfica que toma su título del barrio obrero en el que el escritor creció, dice que llegó al comunismo por la estética y subraya el poder transformador de la música frente a una supuesta claridad del discurso. Me siento empática con esa manera de sentir las palabras, igual que cuando Santamaría define la poesía como «esa cosa extraña que le hacemos a las palabras para que dejen de ser lo que son». 




        Alberto escribe, además: «La imaginación se fertiliza cuando hay odio de clase». 




        A veces las raíces crecen hacia el cielo y el efecto se coloca delante de la causa. 




        Yo he exagerado el frío en los pies y las bolsas de agua caliente. Lo he hecho porque me roban la posibilidad de ser afrancesada y de decir que me gusta Joris-Karl Huysmans. Siempre seré pretenciosa porque mi sensibilidad estética es aprendida y no me llega directamente a través del flujo azul de una aristocracia letrada. Siempre seré una advenediza desde un punto de vista cultural. No hay nada innato en mis habilidades. Todas las he aprendido. Le pasa lo mismo al nieto de un camarero que escribe sus memorias maricas –amo a ese hombre– o a la hija de una comadrona que traduce haikus del japonés. A la anglófila y morbosa descendiente de un bombero de Alcorcón. 




        Annie Ernaux dice que todas nosotras deberíamos limitarnos a la sobriedad para no traicionar a nuestra clase. Reflexiono y busco una salvación para no ser una esquirol ni una inconsecuente. Concluyo: no solo por el camino del despojamiento absoluto se alcanza la verdad. Ni santa ni beata. El despojamiento absoluto es, además, una fórmula barroca. Una exageración. 




        –Excusatio non petita... 




        –Váyase usted a la mierda. 




        –... accusatio manifesta! 




        –Tilín, tilín. 




        Según Carl Wilson, crítico musical canadiense, los gorgoritos de Celine Dion son el brilli-brilli, el glitter –lo escribo en inglés para que se me entienda–, de la que quiere y no puede. Y, sin embargo, cacharrería y chatarra, delicadas epanadiplosis, no nos hacen olvidar de dónde venimos ni nos garantizan llegar a ninguna parte. Cuánto clasismo y cuánto encorsetamiento en los paladines democráticos de la conciencia de clase. Reivindico mi derecho a disfrutar de La dogaresa y Boucher, y mi derecho simultáneo a vincular gozosamente constructivismo y revolución soviética. Esa sofisticación está emparejada con mi naturaleza de irreductible niña salvaje. En las fotos infantiles me aderezo con peinetas rojas, moñetes y un bolsito de plástico del que no me desprendo jamás. En mi casa cuelgo una cortinilla de piedras preciosas falsas, plastiquillos de colores, con los que cuento toda la verdad. El único dato culturalista de la cortinilla es que la compré en Camden Town y el sonido de ese topónimo me trae a la memoria la voz, rota y policromada, las piernas quebradizas, de Amy Winehouse. Ella no supo comportarse. No lo soportó. 




        Yo odio a Marie Kondo y que me digan eso de que la elegancia, el estilo y la clase son conceptos diferentes. Menos es más. Y una leche. Menos es menos. Y, si no, que se lo digan a las madres con la nevera vacía. A las que aguan la leche para que cunda más. Sobre los manteles: 




        –Más vale que sobre que no que falte. 




        De toda la vida. 




        Marie Kondo, a ti te hablo: no estoy preparada para digerir una dosis tan elevada de cinismo ni para que me roben otra cualidad importantísima para la supervivencia, el sentido del humor. 




        A lo mejor Valentina era traidora a su clase por ser nombrada en un poema. 




        También a mí me pueden llamar «traidora» por escribir palabras que no todo el mundo entiende. Parece que no hay tiempo que perder y las cortezas de las cosas, que acaso son la cosa misma y su matiz, insultan y discriminan a la población semialfabetizada que cada vez cuenta con menos herramientas, por cierto, para hacer la revolución. 




         


        LA ANGLÓFILA Y MORBOSA DESCENDIENTE DE UN BOMBERO DESTINADO AL PARQUE NÚMERO 5


        (PUENTE DE PRAGA, MADRID)




         




        Pilar Adón es hija de un bombero. Cuando murió su padre, Pilar no lo podía decir. No podía pronunciar esas palabras. Era como si, al decirlas, el proceso de la muerte fuese irreversible. Como si al decirlas, el cuerpo y el recuerdo de su padre se alejasen conjurados por el poder de los sujetos y de los predicados. «Mi padre ha muerto.» Eso no lo podía decir Pilar. 




        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 




        Estamos en un vagón de metro de Frankfurt. Para ella, también es su primera vez, pero lleva más días que yo aquí y es mi lazarilla. Nos perdemos, porque Pilar está en otro mundo. Está en el mundo de ese Frankfurt en el que trabajó su padre durante un tiempo. Un lugar mítico del que el padre de Pilar no contaba casi nada. Así que mi amiga iría con los ojos muy abiertos, pero no hacia los carteles del metro, sino hacia un pasado y un submundo que las dos recorremos como niñas perdidas en un jardín. Tenemos un aspecto aniñado y británico. No somos altas, y las dos somos o hemos sido pecosas. Menudas. De lejos podríamos dar el pego. Podríamos llevar una cestita colgada en el antebrazo y oír con ojos llenos de asombro un «¡Para comerte mejor!». Dar dos pasos atrás. Pero, si se nos mira de cerca, nuestros cuerpos están un poquito torcidos. Quizá tengamos artritis o nos mujan las rodillas. Quizá se nos hayan borrado las pecas y el lobo corra el peligro de que dos fieras acuáticas, dos criaturas del bosque, con los colmillos afilados, maestras en el arte del camuflaje y el travestismo depredador, se lo empiecen a comer por las patas. Caperucita saca la cuchilla de debajo de su capote rojo. Las patas están buenas. Tenemos hambre carnívora. No nos importa que la boca se nos llene de pelo y, al comer, reímos. 




        Pilar se ríe mucho y lleva el pelo cortado a lo Louise Brooks. Yo cambio de peinado por inconstancia e inseguridad. Porque no he llegado a mi punto exacto de maduración y no tengo personalidad ni sé qué me sienta bien. 




        –Me ha pasado algo muy triste, pero no te lo puedo decir. 




        Parecemos dos niñas a punto de revelarse un secreto. Yo me siento muy bien cuando estoy con Pilar, que escribe sobre mujeres que se acompañan o se muerden en comunidades cerradas. Libros de beaterios de beguinas mucho más silenciosas que nosotras, que, cuando nos vemos, reímos y no paramos de hablar. En el Ja! Festival de Bilbao mantuvimos una conversación que se titulaba «Cuando el glamur es underground». Pilar habló de Penelope Fitzgerald y Stella Gibbons, y yo de Dorothy Parker y Jane Bowles. También queríamos narrar algunas anécdotas de las hermanas Mitford –las nazis y las buenas–, pero no nos dio tiempo. Recuerdo ese espectáculo literario como uno de los más agradables de mi vida. Nos olvidamos del escenario, de las luces y pantallas de vídeo gigantes. Lo pasamos bien. Pero sin improvisar. Porque Pilar y yo nos preparamos mucho lo que vamos a decir. Estudiamos, llevamos notas. Somos dos mujeres que escriben y es mejor no fallar. Aunque, si no fallas, también es posible que te llamen «pedante» o «marisabidilla» o «pija». Pilar y yo nos divertimos con nuestros trabajos, íntimos y públicos, pero no somos de fiestas. Miento. Yo ahora no soy de fiestas. Antes me presentaba la primera a las fiestas que organizaba Contexto, un colectivo de editoriales independientes. Mi marido y yo nos acodábamos a la barra cuando aún no había llegado nadie y teníamos tiempo de envenenarnos con el olor a zotal. Contábamos el número exacto de destellos de la bola de espejitos que daba vueltas en el techo del tugurio. Nos íbamos los últimos. Pilar pocas veces acudía a esas fiestas, aunque su editorial formaba parte de la organización. Sospecho que Pilar bailará a solas mientras imagina que no es Pilar, sino otra danzante. Una hurí. Una odalisca. Isadora Duncan con su chal estrangulador al cuello. Las atléticas mujeres de Monte Verità. 




        Estamos perdidas por entre las celdillas de la feria de Frankfurt. Frankfurt, al ritmo de los pasos de Pilar Adón, se transforma en una colmena o un hormiguero donde las obreras acicalan, alimentan y dan masajes a una hipertrofiada reina que no para de expulsar larvas semitransparentes tan repugnantes como hermosas. Pilar se acerca a mi orejita: 




        –Yo no te lo puedo decir. Que te lo diga Quique. 




        Quique es Enrique Redel, exquisito editor de Impedimenta, marido de Pilar, que me da la mala noticia mientras su mujer se queda unos pasos por detrás. Se taparía las orejas si el gesto no quedase raro en un pasillo de la feria de Frankfurt. Las palabras sobre la muerte de su padre, heroico bombero, se le quedan en la garganta como una pelusa que no logra expectorar. La egagrópila atravesada de una lechuza nocturna y cazadora. Quizá hemos comido demasiadas patas de lobo en el claro del bosque. Ese día mi amiga no se ríe tanto como de costumbre. Porque su costumbre es reírse y comerse las palabras entre la risa. Hipar un poco de risa. Y contagiar al resto de las brujas. Como yo. 




        –He ido por espárragos. 




        Miro a la escritora, cultísima, anglófila, la autora de Las efímeras y la editora de Anne Hébert en España mientras me narra las caminatas que se pega para recoger espárragos por los montes. Reconocer la esparraguera. Arrancar el espárrago. Pilar rompe el tópico y ejemplifica la versatilidad. Me meo de risa. Estamos metidas en una caseta de la feria del libro de Madrid. Llueve a mares y por aquí no pasa nadie. Si no lloviese, a lo mejor tampoco pasaba nadie porque ninguna de las dos tiene ya edad para convertirse en youtuber o novelista romántica. Aunque Pilar sí sea una novelista romántica, pero de otro romanticismo. El tiempo, que muta y nos aplasta y a ratos no reconocemos, se nos hace muy corto dentro de la caseta. 




        –¡Pili! ¡Espárragos! ¿De verdad? 




        –Sí, pero este año no había muchos... 




        –¿Los haces revueltos o a la plancha con un poquito de sal gorda? 




        A Pilar le otorgan el Premio Nacional de Narrativa y me promete una tortilla de espárragos. Aquella tarde lluviosa en la feria del libro, solas y casi mojadas, somos dos mujeres que parecen criaturas demasiado pequeñas como para que sus madres les dejen acercarse a los quemadores. 




        –¡Retírate del fuego! ¿No ves que te vas a quemar? 




        Hipnotizadas por el peligro y lo desconocido, atravesamos la llama de la vela con un dedo. Qué susto. Pilar podría hacer que la casa estallase con su cara de buena. Me la imagino con un delantalito o un babi. El estilo literario de Pilar Adón constituye una anomalía en España. Una anomalía bellísima y cruel. Se cambió el apellido porque nunca ha tenido complejo para vestirse con el oropel de la literatura y conocía los poderes de un nombre artístico. Como Ágata Lys. Pilar Adón. Porque Pilar Adón no se llama así, aunque no le pesa ser la hija de un bombero, ni recoger espárragos y al mismo tiempo desempeñar su minucioso y selecto trabajo de escritora, editora y grafomaniaca a lo Virginia Woolf. 




        –¿Espárragos? 




        –¡Sí! ¡Trigueros! 




        Nuestra ascendencia ha cambiado. Quizá no tanto como presuponemos. Ya no descendemos solo de la estirpe de Julián Marías, aunque en esta historia los padres salgan de detrás de los árboles porque, casi siempre, fueron los depositarios del saber incluso en las casas más humildes. Soy de una generación que no respetó mucho a la madre como figura de autoridad. Las descubrimos luego y lloramos por nuestros pecados de hijas descastadas y contestonas. Electritas grises residentes en el bloque A, segundo C. Pero lo importante ahora es que ya no somos solo progenie de Julián Marías. El padre de Elena Medel fue camarero, vendedor, operario; su madre, que fue administrativa, lleva en paro casi diez años. Esta peculiaridad conlleva un cambio en el escenario y propósito de los libros, aunque haya hijas de ingenieros de la NASA con preocupaciones sindicales e hijas de bomberos fascinadas por la perversidad en comunidades, apartadas e idílicas, en casas de cristal, y por cómo las raíces de las flores silvestres nos cortan la circulación y los pequeños artrópodos nos recorren la piel azulina de los muslos cuando estamos, por fin, descansando bajo tierra. Licuándonos. Semivivas o semimuertas, convirtiéndonos en filamento de planta y agua fecal. Los dos casos me parecen admirables, tanto el de la hija del ingeniero como el de la hija del bombero. 




        Amé a Pilar Adón, desacomplejada y libre, escritora panteísta, una tarde en el Instituto Cervantes de Madrid. Al lado de la cámara acorazada del banco central reconvertido en templo de las lenguas y las culturas hispánicas, volví a fingir que yo no era quien era. Hablábamos de todo eso que en La lección de anatomía no me atreví a escribir. El origen de la escritura. El juego. Los primeros escarceos. Las aptitudes no aprendidas de las que nunca se debería alardear, porque son como la belleza de un guapo o el olfato de un perro trufero. 




        –Yo agarraba un chal que había por mi casa, me lo enroscaba al cuello, cogía una pluma que imaginaba de ganso y me ponía a escribir Frankenstein como si fuera Mary Shelley. 




        Mientras nos hace esta revelación, Pilar recoloca su cuerpo como una princesa de las letras. Por encima de su cabeza nimbada, se adivinan la luna y las estrellas. Y yo, que podría haber aprovechado ese momento para decir toda la verdad sobre los personajes que habitaban mis caligrafías, sobre Valentina, los lipogramas defensivos –sin úes con rabos anómalos, parásitos en movimiento sobre la página–, vuelvo a fingir: 




        –Pilar Adón, yo nunca habría jugado contigo y te hubiera hecho bullying durante el recreo. 




        O puede que no fingiese tanto porque, cuando era una niña, yo jugaba a ser dependienta en una tienda de souvenirs de Benidorm. Practicaba envolviendo gitanitas de plástico duro. También jugaba a ser farmacéutica. Y directora de sucursal bancaria. O chica que recoge cartuchos de monedas en el banco para poder devolver el cambio a los clientes de la perfumería de la que es encargada. Todo muy comercial. 




        –Analís, pase por caja. 




        Me sigue dando vergüenza ser escritora. Contarlo. Quizá por eso escribo: para indagar en las razones de lo que nos da vergüenza. Me digo: hay que atreverse a contar lo difícil. Todo aquello que no te deja en una posición precisamente simpática. 




        Eso. 




        Ahí. 




         


        A LA CLASE OBRERA LE GUSTA EL ARTE COMO DIOS MANDA




         




        Hablar de mi amor por Azul de Rubén Darío y «El velo de la reina Mab» hace de mí una mujer pretenciosa –o una cursiporque yo solo comencé a cenar con Jorge Herralde a partir del año 2010 y en mi osobuco intelectual de infancia recuerdo una única visita a la casa que el filósofo marxista Henri Lefebvre tenía en Altea la Vieja; también recuerdo una cena con Paco Rabal en La Manzanera de Bofill. El olor del tabaco negro. Sin embargo, también sé que reivindicar los esdrújulos y El lago de los cisnes aquilata el mérito de mi abuelo, el chófer, el mecánico, el propietario de un pequeño taller, el septuagenario que lloraba cuando tenía que ir a trabajar porque no había cotizado lo suficiente. Se había quedado con sus cuotas de la Seguridad Social el que le hacía las cuentas. Mi abuelo, convertido en personaje de Persianas metálicas bajan de golpe, asoma la nariz entre las páginas. Mi abuelo son todos sus clones vestidos con un mono azul. Las metáforas son los esquinazos detrás de los que se esconde. 




        Hay un prestigio de la vida espontánea que omite, interesadamente, la peliaguda cuestión de que atravesamos, marcamos, la existencia con nuestras huellas en la nieve. Nuestros signos y discursos. El mero hecho de nombrar la vida como vida y no como realidad significa cosas que no me siento preparada para explicar. No soy fenomenóloga. Pero huelo algo turbio en la elección. Como si la palabra «vida» fuese patrimonio de los naturalistas y solo pudiéramos tolerarla en expresiones acuñadas como «vida salvaje», «el milagro de la vida», «el ciclo de la vida» o «la vida se abre paso». Pero la vida no es un territorio virgen y sobre ella, a través de ella, detrás de ella, por debajo de ella, hay una red organizada de palabras que la enmarcan. 




        La segregación y el clasismo cultural consisten en apartar a las personas del disfrute o el dolor que los libros nos proporcionan. Mi abuelo, con una sabiduría que se concretaba en sus decisiones vitales y en su falta de inteligencia para invertir en Bolsa –quién le manda a un trabajador invertir sus ahorros en acciones de una compañía eléctrica–, nos acercó a los libros y a la música y a la belleza armoniosa de los caballos y las locomotoras. Propició esos encuentros y esa promiscuidad. Nos hizo pensar en la desgracia de quienes no pueden acercarse a un libro o comprarse una entrada en el Teatro de la Zarzuela para deleitarse con Los gavilanes. Placeres hurtados y luchas no emprendidas. Los libros no lo son todo, pero ayudan. A romper y a escapar. Moraleja: edúcate, porque algunas veces esa vida, tan extraordinaria por definición y mandato publicitario, se convierte en una mierda. En la cabeza, bien dura, de mi abuelo no cabría el actual elogio de la ignorancia. 




        Sin embargo, la clase obrera ilustrada se caracteriza por sus imperfecciones. Entre sus defectos –o a lo mejor es una virtudsobresale la convicción de que el arte debe ser como Dios manda. Es decir, melódico. Figurativo. Realista. Nada de dodecafonía ni de lamentos a lo Violeta Parra. 




        –Ayayayayayayay. 




        Canta Violeta. 




        –¿Le han pisado un callo a esta señora? 




        Nada de cubismo o abstracción. Nada de poesía vanguardista. Las piquetas de los gallos no cantan buscando la aurora y mi abuelo elige para empapelar su dormitorio un papel de floripondios rosados que a mí a los tres años me obnubila y hoy, si lo pienso despacito, me vuelve a obnubilar. De la pasión rosicler y florar de mi abuelo, algo se me ha quedado dentro. Cuando vivimos en Benidorm mi sueño dorado es que me lleven a las clases de ballet a las que asisten Juani y Loli. Todo el año se preparan para una gala que se celebra en la sala de fiestas Granada. Ellas, aún demasiado pequeñas, participan en distintos cuadros en grupo. Las mayores interpretan coreografías pensadas para una primera bailarina. Todas se pintan las sienes con alas de pájaros exóticos y se hacen moños muy tirantes que adornan con una corona. A mi abuelo le flipa y a mí me flipa todavía más. La profesora de ballet, con ojo comercial, a veces me deja presenciar los ensayos de mis amiguitas o hacer el gilipollas en la barra. Pero en mi casa me protegen de la cursilería y prefieren que los nervios de mi cuerpo encuentren salida en los juegos de la calle. Niña eléctrica. Me meten en la banda a aprender solfeo y a tocar la flauta travesera, y lo hago tan mal y con tan poca fe que ni siquiera llego a merecer el uniforme, como de señora del Ejército de Salvación, que habría servido de aliciente para mi imaginación y para el progreso de mi aprendizaje. 




        Los rescoldos de mi abuelo bullen dentro de mí y, si me hubiese dejado llevar por su afición al floripondio y a la melodía inteligible, mejor me habría ido. 




        En otra habitación del piso de mis abuelos, situado en la calle Gutenberg, n.º 8, con vistas culturales a la goyesca Fábrica de Tapices, hay una lámina que retrata a los elegantes personajes que salen de la Ópera de Viena a finales del XIX. Me fijo en el vestido verde agua de una mujer de espaldas. En el vestido de plumas de la mujer que ocupa el centro de la escena mientras la escruta un caballero con chalina, chistera y frac. Otro caballero mira de refilón encendiendo un cigarrillo. Joder con mi abuelo. Mi abuelo, frente a la Caballé, prefería a Pilar Lorengar porque, según él, la vocalización de la soprano catalana era peor. Mi abuelo se va, ofuscado, de la fiesta de celebración de mis dieciocho años porque hemos puesto un disco de Serrat y eso no es música ni es nada. 




        –En esta casa no se me respeta. 




        Y se va dando un portazo mientras intensifica las inflexiones de su chantaje emocional: 




        –No me queréis, no me queréis... 




        Mi abuelo, en realidad, no quiere irse. Lo que quiere es que quitemos el disco de Serrat. Y mandar un poco. Sin embargo, perdonamos que Nati Mistral sea una fascista porque canta muy bien y sale muy guapa en las portadas de los discos. Podríamos considerar ese gesto de mi abuelo como característico de un lector no sectario. A veces un poco de sectarismo no viene del todo mal: esto lo he aprendido con el paso del tiempo y el rescate de las novelas de Torcuato Luca de Tena y la reinterpretación hípster del casticismo rancio que deriva en la entronización de personajes como la presidenta de la Comunidad de Madrid. Todo está conectado y perdón por el exabrupto. Tendré que tachar estas palabras o quizá no las tache finalmente porque tal vez merece la pena que cuestionemos las órdenes estrictas sobre lo que cabe o no cabe –lo que funciona o no funciona si utilizamos la jerga de los talleres de escritura–, de lo que es admisible en un texto literario. La «presidenta de la Comunidad de Madrid» se queda aquí. 




        –No me queréis, no me queréis... 




        Mi abuelo busca por las terrazas de Benidorm a María Jesús para oírla tocar su acordeón. El rock and roll es basura y los cuadros cubistas que pinta mi padre, a mi abuelo, le parecen un insulto. Cuando pinta un paisajito con arbolitos verdes, entonces, mi abuelo se siente amado de verdad. Ahí se percibe un talento que mi padre echa a perder si se pone expresionista o fauve. Mi abuelo, que no supo nunca hasta qué punto era un oulipiano cuando al final de sus novelas incluía puntos y comas y paréntesis para que los lectores los colocaran a su antojo, probablemente se habría echado las manos a la cabeza con alguno de mis libros. Habría preferido que mis heroínas se llamaran Rosa María o Malva Luisa –junto o separado–. Ignoraba que yo ya había gastado todos los nombres florales para bautizar a mis muñecas o confeccionar falsas listas de alumnas cuando jugaba a ser maestra y pasar lista. 




        –No me queréis, no me queréis... 




        Soy una mujer injusta. Mi abuelo estaba extremadamente orgulloso de mí. Me quería incluso cuando, al volver del trabajo, con el mono todavía puesto, yo lo empujaba y no me dejaba besar: 




        –Quita. Me hueles mal. 




        Alguien debería haberle partido la cara a esa impertinente. Repito este detalle de mi infancia para castigarme. O porque la repetición difumina más que subraya. Borra, borra. Normaliza. Tic, tac hacían los relojes sobre las mesillas de los dormitorios. Tic, tac. Sí, esto ya lo escribí. 




        En casa de mi abuela Juanita y mi abuelo Ramón el arte es un tema. Importa. Provoca encendidísimas discusiones. Exabruptos salvajes: 




        –¡Me cago en Dios y en la santísima Virgen! 




        Mi abuelo en mi dieciocho cumpleaños hace que se nos salten las lágrimas mientras escuchamos el disco de Serrat: 




        –No, no, si tú pones ese disco, es que no me quieres. ¡No me quieres! 




        Y sale pegando un portazo que hace que los cuadros –cubistas, raros– del piso de mis padres tiemblen contra las paredes. 




        Eso es tomarse el arte a pecho. De verdad. Con intransigencia y pasión. Sin la ñoñez de que todo es tolerable. El pop para mi abuelo no era tolerable. Stravinski no era tolerable o lo era solo a cachitos. Con algunos paisajes de Cézanne sansejodió la figuración. Sansejodió es un verbo muy de mi casa. También decimos: 




        –Pues para este viaje no se necesitaban tantas alforjas. 




        O: 




        –Déjate de martingalas. 




        Mi abuelo mecánico. Mi abuelo melómano. Quizá fue un excelente mecánico por esa melomanía que le hacía percibir cada ruidito inoportuno en los motores, los ruiditos disidentes, y quizá fue buen melómano por las músicas aprendidas del corazón de los coches. Los ritmos y cajas de resonancia. Mi abuelo, poeta futurista, se habría cortado las venas para dejar de serlo. Mi abuelo lector valoraba la novela decimonónica, la novela social, pero también otros imprescindibles ornamentos del arte y la cultura. Y se colocaba en la posición de gozar y en la posición de aprender. Pero sin genuflexiones. Nada de roqueros ni de soplagaitas. A mi abuelo no convenía tocarle mucho las narices porque, entonces, podía transformarse en un trol. 




        Para mi abuelo, el arte no era una conversación: era una trifulca. 




         


        TEBEOS Y NOVELAS DE GÉNERO




         




        Todos estos detalles excéntricos y repelentes no son incompatibles con la niña que juega al escondite o corre como un rayo. Mi infancia no responde al estereotipo de la joven encamada, enferma, que se aficiona a la lectura porque no puede saltar a la comba. Yo saltaba muy bien a la comba y jugaba muy mal a la goma. 




        –La una, la otra, la cara de idiota, que tienes... ¡Tú! 




        No perder comba. Era una galga y la lectura me estimulaba mucho menos que la escritura y sus caligrafías porque aún no había entendido que la imaginación cuenta con una particular osamenta y se mueve igual que un torso cuando se agacha para esconderse. Leer es estar en movimiento. Hacer gimnasia. 




        –Marta, no lees nada. 




        Mi padre me contaba sus heroicidades como lector de la Biblioteca Nacional y procuraba contagiarme su entusiasmo por Verne y Salgari, escritores por los que solo me interesé cuando los vi adaptados al cine o a la televisión. Viaje al centro de la Tierra y Sandokán, el pirata malayo del que únicamente me conmovía su historia de amor difícil, pero no imposible, con Lady Mariana, la Perla de Labuán, personaje interpretado por la actriz francesa Carole André. Con Carole André descubrí el atractivo del diastema y empecé a experimentar cierto rechazo por las dentaduras perfectas –violentadas–, ultrablanqueadas –con destellos azules– y la ortodoncia invisible. 




        –Te vamos a hacer una fluorización. 




        Yo no quería fluorizaciones. Quería que me pusieran gafas y me gustaban los tebeos de chicas y para chicas, que cronificaban los modelos de mujer más simples: la buena y la mala, la guapa y la fea, la lista y la tonta, la rubia y la morena... Leía un tebeo que se llamaba Lilí en cuyas páginas encontraba las aventuras de Candy, modelo en apuros, Cristina y sus amigas, La familia Feliz, que vivía en Canadá, y, sobre todo, Esther y su mundo, una preadolescente contestona cuya mejor amiga, Rita, despertaba la admiración libidinosa de los tíos frente a la timidez de la pecosa y malhumorada Esther Lucas. Esther estaba enamorada de Juanito, un chico rubio, promesa del fútbol, que a veces trataba a nuestra heroína como a una hermana y a veces como si fuera la mujer con la que iba a casarse y procrear. Cada vez que, por un azar de la aventura, Juanito y Esther juntaban sus labios en un casto piquito, las lectoras nos derretíamos y esperábamos con avidez la entrega de la semana siguiente, siempre decepcionante, porque el pico había sido ocasional y vergonzoso, y no había servido para afianzar los nudos entre la jovencísima pareja. Esther no se bajaba las bragas. Y si lo hubiese hecho, la habríamos llamado «guarra» y «perra cachonda». Qué vergüenza, Esther, qué vergüenza. 




        Esther quería ser enfermera. A veces ejercía de dependienta y tenía algún trabajillo como modelo ocasional o patinadora artística para eventos locales. Esther quedaba en cafeterías con su amiga Rita y cogía trenes que la llevaban a Londres. 




        Mi otra adicción eran los tebeos de Flash Gordon: sobre todo por la vestimenta de Dale Arden, la novia del jugador de polo reconvertido en héroe galáctico. Flash lucha contra el jodidísimo Ming y su imperio, cruel y autoritario. Sin sentimientos. Los trajes de Dale parecían sacados de una película con coreografía de Busby Berkeley. Aquellos escarpines con pompones de plumas, las transparencias sobre los modelos-bañador, las tiaras sobre los rizos del pelo negro azulado de Dale Arden... No puedo comprender cómo, con estos referentes de glamur, yo soy una señora bastante descuidada en todo lo que se refiere a su aspecto físico. Limpia, pero zarrapastrosa. 




        Recuerdo estas preferencias, este jugar con los tebeos, el ponerme un pañuelo para imitar la rubia cabellera de Ilene, el primer amor del Príncipe Valiente, que se casa más tarde con la reina Aleta, cuyos pelos tiraban más hacia el color cobre. Aleta complace al público en las charlas galantes. En las charlas galantes nos recauchutamos y troquelamos literariamente cada vez que nos dirigimos a un auditorio al que también hacemos un poco la pelota: 




        –Sin ustedes, yo hoy no estaría aquí... 




        Ahora cambio de la primera a la tercera persona para no ser yo exactamente quien habla. Para que exista una distancia, protectora y a la vez iluminadora, entre lo que mi personaje piensa y lo que puedo pensar yo. Me coloco una careta de esgrimista para evitar que me pinchen sables o floretes. También podemos usar la tercera persona para causas más nobles como, por ejemplo, aprender a mirar a través de otros ojos... Un, dos, tres... responda otra vez: aprender a mirar a través de otros ojos, meterse dentro de otra piel, abandonar el propio ombligo, tomar distancia, viajar a otros mundos, empatizar con el espacio de recepción, recubrirse con la solemnidad omnisciente de los dioses de la literatura, evitar recaídas narcisistas. Pero ¿qué tiene de malo mirar de cerca?, ¿por qué es menos narcisista contemplar desde el ojo de Dios que desde el humilde agujero ciego del ombligo?, ¿por qué sería más legítimo, literariamente hablando, el suicidio de la Bovary que el aborto de Ernaux? Porque hemos reducido la imaginación literaria a la construcción de la trama y del personaje. Porque hemos olvidado la poesía y el hecho de que la invención también reside en la profundidad de una palabra junto a la otra. Saber contar no son solo palabras bien dosificadas en el tiempo interno de una narración. También es demora en el espacio. Imagen. Imprevisibles aproximaciones a las maneras de decir. Se haga lo que se haga, hay que hacerlo con el orgullo de que se va a hacer bien. Con honestidad. Con una humildad que a veces es imposible porque la envidia es avispón que muerde los restos de carne que han quedado en el plato. Escribo en primera y en tercera, y a veces mis terceras no son exactamente disfraces. Sufro la culpa por usar la primera, así que, por si acaso, ahora mismo cambio a la tercera persona. Es imprescindible buscar rasgos disonantes respecto a las características del yo, incluso se puede cambiar de sexo para curarnos en salud. Hoy el sexo prefiero dejarlo como está, para que la polémica no enturbie la comprensión del relato. Dice la escritora rubia de mediana edad: 




        –Sin ustedes, yo hoy no estaría aquí... 




        La escritora rubia de mediana edad mira sonriente a los participantes en un club de lectura mientras su procesión va por dentro. Hoy tiene un mal día: «¿Aquí?, ¿dónde?, ¿sin ustedes o a pesar de ustedes?, yo ya sé que no soy nadie, una bufona, una charlatana, una mona de feria, pero ustedes ¿quiénes se han creído que son?, ¿por qué me miran con esa cara de palo?, ¿cuántos libros me van a comprar después de que yo les haya dado una charla gratis y me haya desplazado hasta aquí?, ¿saben que lo único que hoy nos legitima son los libros que ustedes van a comprar?». El mercado metamorfosea a la rubia en una mujer mezquina y en un pedazo de cabrona. 




        La tercera persona no siempre es deshonesta: desnuda, descubre, vistiendo destapa. Yo, por mi parte, nunca quiero ser una mujer demagógica. A menudo no miento: 




        –Ustedes no son lectores: son clientes. 




        Digo en una respetuosa segunda persona del plural que produce estupefacción. Ese día experimento cierta pena por mi brutalidad, pero también orgullo: al menos no he simulado una modestia que veo cada día en la boca de quienes practicamos este oficio. Una falsa humildad que camufla nuestra creencia en que somos seres especiales, más irrepetibles que cualquiera de esos seres humanos que, por el hecho de ser humanos, ya no se pueden repetir. Cada uno podría decir lo mismo en su trabajo. ¿Podría decirlo usted, señor Carpintero? Lectora parada, ¿usted lo podría decir? Y pregunto a propósito: ¿dónde están los carpinteros?, ¿existen?, ¿solo son ya pájaros o todos se hicieron artistas mientras las escritoras practicamos un oficio y hacemos una genuflexión?, ¿quién se confunde?, ¿el carpintero divinizado con su gubia sacramental o la escritora gilipollas que habla de sí misma como una juntaletras y escamotea la parte artística de sus prosas? Yo escamoteo la parte artística, incluso la parte intelectual, de mis prosas cuando las explico en público. O cuando estoy en disposición de venderlas en un acto de promoción. Lo hago para que nadie me expulse de su fantasía democrática. Y en esa represión mido el tamaño de mi falsedad y de la desconfianza en quien lee. Y que Diosa me perdone y a ella le pido estar profundamente equivocada. Necesito estar equivocada. 




        Después, cuando vuelvo a casa, concluyo que mi honestidad brutal se amalgama con Esther Lucas. Que las dos están dentro de mí haciéndome daño como la Gillette que corta los brazos de las mujeres perfeccionistas. 




        Ellas me cantan. Son Esther, la Perla de Labuán, Candy, Anna Karénina, Annie Ernaux y su madre, una lectora de Móstoles que me mira con buenos ojos y una de Valladolid que no me puede ni ver. Me cantan. Yo soy ellas y, sin esquizofrenias y solo por efecto de la acumulación cultural, ellas viven en mí. 




        –Estamos ahíííí. 




        No aprendí a tocar la guitarra ni la flauta travesera ni el oboe en la banda municipal de Benidorm. No aprendí a ejecutar los semitrinos de las partituras de piano. No sé conducir. Solo aprendí a juntar palabras y sonidos. También aprendí a hablar. Luego. Otra vez. Porque hablar en público no es lo mismo que no parar de hablar cuando tienes año y medio. Es otra destreza que requiere de muchos desengaños y bastante adiestramiento. Patear las palestras del mundo. Ganarse la vida con la lengua no gramatical, sino física. Los frutos y el anecdotario de esta mi lengua física que se desliza dentro de la boca, vuelta y vuelta, con excelente dicción y coloratura, ya no se pueden separar de los frutos, siempre impuros, de mi imaginación. 




        Escribo este libro para no olvidar las anécdotas de las presentaciones orales. A la vez, soy consciente de que estamos en la era del streaming y YouTube –lo digo en inglés para que se me entienda– y todo se graba, y precisamente esa fijación obligatoria del gesto, del error o el exabrupto me resta espontaneidad y calidez cada vez que me dirijo a un auditorio. 




        Escribo este libro para constatar que Ray Loriga tiene razón cuando, después de haber sido operado de un tumor cerebral, se emociona al sentir en propia carne el miedo a perder el habla. Quienes escribimos necesitamos hablar y hablar y hablar para poder seguir escribiendo. En este país, en todos los países menos en uno –o en dos–, la posibilidad de ser Salinger o Pynchon es más bien remota. La misantropía, la reconcentración, el aislamiento. La vida recogida del quien huye del mundanal ruido. Tampoco tenemos la certeza de que tanto recogimiento sea deseable: lo mejor sería encontrar un punto intermedio entre la obligatoria compulsión publicitaria y el autismo social. En nuestro trabajo, la capacidad de hablar en público o frente a una cámara es trascendental. Ray Loriga y yo hemos empezado tarde a tenernos cariño y me parece que esa distancia nace de una desincronización en nuestros ciclos de notoriedad. Los suyos mucho más tempranos, sólidos y mantenidos en el tiempo que los míos. 




        Creo, construyo, produzco. He de decidirme por un nombre. Y en esa conciencia de las mercaderías culturales, recupero un rasgo que quizá puede marcar a las escritoras que no provienen de una estirpe literaria, sino de ese grumo entre clase obrera y clase media, extracción rural y urbana, que por obra y gracia del desarrollismo cristalizó en las profesiones liberales y nos hizo creernos que éramos alguien hasta que quedó, socialmente demostrado, que los alguien eran los de siempre. 




        El rasgo es la fascinación por la literatura de género. 




        Los escritores que vivieron en pisos en Sant Adrià de Besòs o que fueron libreros de la Casa del Libro escriben novelas en las que salen Colombo o Marcial Lafuente Estefanía. Se recupera el género como reflejo de unas bibliotecas familiares de las que estaban ausentes Marcel Proust, Auden o Ezra Pound. Recuerdo aquellos mamotretos marrones en cuyos huecos cabían las enciclopedias, los diccionarios y las botellas de licor café. Aquellos espacios calientes. Ahora tenemos conflictos con lo divertido y lo entretenido. Con lo sesudo y lo pretencioso. Con el concepto de gran obra frente al oficio de escribir. Y articulamos toda una mitología en torno a Corín Tellado y la literatura popular olvidando que lo popular en este país casi siempre tuvo que ver con el refranero y las festividades religiosas. Que aquí lo popular no se parece tanto a lo pop. En Jarandilla de la Vera, en uno de los primeros bolos de mi vida, Ismael Grasa y el ya fallecido Félix Romeo intentan convencerme: 




        –Tienes que convertirte en escritora pop. 




        Quienes anulan el límite entre el arriba y el abajo de la cultura lo hacen siempre desde arriba. Quienes habitan abajo saben muy bien que no van a poder ser directores de orquesta. Arriba puede gustar el punk, las telenovelas, los montajes operísticos de Núria Espert. Arriba. 




        –Tienes que convertirte en escritora pop. 




        Me resisto, pataleo, me pongo seria frente a la mirada divertida de Julián Rodríguez, que también se nos murió antes de tiempo. Gracias a él escribí un ensayo, No tan incendiario, en el que se recogían mis pensamientos sobre la literatura. La mirada de Julián te trasformaba inmediatamente en otra persona. En alguien interesante. Incluso lúcido. El curioso Julián, el emprendedor Julián, el superdotado Julián, trabajaba demasiado al frente de la editorial Periférica y de otros proyectos. Yo creo que Julián murió de enfermedad laboral: me dicen que usaba simultáneamente tres pantallas a las que permanecía atento. Empezamos a tener una lista demasiado larga de compañeros de oficio que ya no están. De esto también hay que levantar acta. Somos una generación de muertos prematuros y enfermas crónicas. 




        No me obceco en una literatura olorosa a bocadillos de chorizo; también me rebelo contra la idea de que todas las bellas palabras sean un volován. Quiero contar cosas encontrando el modo de contarlas, pero el modo está lleno de dedazos sucios. 




        –Ustedes no son lectores: son clientes. 




        Me hago una empollona para adquirir unos conocimientos que a otros les vienen por trasfusión sanguínea. Escondo mis tebeos. Más tarde, llegan los cultural studies, y los tebeos se valoran como el epítome de la excelencia. Entonces desconfío de los tebeos e insisto en que la cruzada cultural consiste en rescatar el Ulises de Joyce. Pero hoy he vuelto a añorar a Purita Campos. A Ibáñez. Me acuerdo de los aventis de Marsé y la avidez con que Mario Levrero leía novelitas –utilizando el diminutivo amorosamente– de detectives mientras contaba que las leía en La novela luminosa, una obra intelectual, es decir, que toca fibras cerebrales de cuya existencia no estábamos informadas.  A Javier Pérez Andújar le sucede algo así cuando pasa de declarar su amor por Colombo a escribir una novela comida por las notas a pie de página con la que gana, muy merecidamente, el Premio Herralde en el año 2021. Me identifico, en secreto, con Javier Pérez Andújar. Pasamos por etapas similares. Nos encarnamos en estilos parecidos. En la memoria, el sentido del humor, un experimentalismo realista o un realismo experimental que no termina de encontrar su lugar en el mundo. Aunque Javier no sea chica ni de Madrid, conectamos a través de otros hilos nada misteriosos. La malla de la historia y de la sociología. Creo que Javier no sabe nada de esto, pero si lo piensa con una gran concentración, apretando los ojos, a lo mejor lo ve. 




        Javier me pone un wasap muy cariñoso para felicitarme por Persianas metálicas bajan de golpe y yo le confundo con mi primo Javier, el de Valencia. Reproduzco fragmentos de una conversación, entre decimonónica y absurda, como nosotros mismos... 




        «Querido Javier, no sabes la emoción que me hace recibir noticias tuyas. También me emociona tu generosa lectura de Persianas  (...) me gustará mucho verte en Barcelona, primo. Muchísimos besos a toda la familia.» 




        «¡Claro que sí, Marta! Nos vemos en Barcelona (...) Si ves a Fernando, dale recuerdos también, porfa, hace tiempo que no sé de él. Bueno, que se jubiló sí.» 




        (Busco en mi cabeza un Fernando adscrito a mi familia paterna. No lo encuentro. Me preocupa el estado de mi memoria.) 




        «Ostras, ¿quién es Fernando? Ahora no caigo.» 




        «Royuela. Jajajajajajajaja.» 




        «Anda, ¿conoces a Royuela? Qué pequeño es el mundo.» 




        (No entiendo de que sé se pueden conocer mi primo Javier y el escritor Fernando Royuela.) 




        «Pero ¡si nos presentó él, Marta! ¡Y hemos estado tomando tapas más de una vez! Hasta tenemos una foto los tres juntos, y otras más en pandi. Estuvimos hablando de él en Alicante, ¿no te acuerdas?» 




        En este punto de la conversación caigo en que no estoy intercambiando mensajes con Javier Arranz, sino con Javier Pérez Andújar, y le pongo un audio acelerado de esos en los que sonamos como Papá Pitufo. Le digo que claro que me acuerdo, que pensé que era mi primo, que no entendía de qué podía conocer mi primo a Fernando Royuela y que mis meninges me habían soplado que quizá los dos, estrellas de constelaciones muy lejanas en mi mapa del universo, se conocían porque ambos son abogados. Temo que Javier Pérez Andújar, en este instante, dude de mi salud mental. Él ríe locamente. 




        «Jajajajajajajaa, pues ahora me has sacado tú a mí de un apuro, Marta, porque, cuando vi que me llamabas “primo”, pensé que hablabas en plan Los Chunguitos, y creí, bueno, debe de ser una cosa madrileña, que ahora les ha dado por eso... “me gustará mucho verte en Barcelona, primo”, jajajajajaja, te juro que he pensado “estos madrileños”.» 




        El tiempo pasa inexorablemente para todas las cabezas. Y no me refiero a mi falta de sentido lógico y capacidad de asociación, sino a esa imprevisible importancia de un primo al que no veo desde hace más de dos décadas y supuestamente habría sido convocado de nuevo a mi vida gracias a la empatía literaria. Sentimentalismos de la edad. 




        «Estos madrileños.» 




        Me gustaría darles un viva a Los Chunguitos, pero mi sectarismo político no me lo permite. Tampoco me lo permite mi miedo a no ser traducida al neerlandés. 




        Por localista –más loca que lista– y arcana. 




         


        UNA COMPRENDE MÁS TARDE




         




        Cuando era niña había dos historias a las que volvía una y otra vez. Una era Alicia; la otra, Peter Pan. No sabía por qué me encantaban, no comprendía lo que estaba sucediendo, pero me quedaba hipnotizada con la niña que caía por el hueco del árbol, con el apresurado conejo blanco, la perra Nana, los niños perdidos, el hada Campanilla y el cocodrilo que le comió la mano al capitán Garfio y lleva en su tripa un despertador... Mezclaba las historias y ahora entiendo que la intuición no me fallaba: ya sé por qué sentía un calambre en el estómago. Estos relatos hablan del crecimiento, de la larvada sexualidad de la infancia, de cómo las sombras deben ser recosidas a nuestros pies, de quiénes somos. En Peter Pan habitan criaturas muertas que caen de sus carricoches. Algunas son olvidadas y otras permanecen vivas en el recuerdo de quienes las amaron. Son criaturas, que no se pueden tocar, pero vuelan... En Peter Pan hay celos, generosidad y, sobre todo, un fogonazo: la imaginación, las hadas, los hermosos cuentos sin paños calientes nos ayudan a comprender y aliviar el lado más oscuro de la vida. Este Peter Pan estremece el corazón de una maravillosa infancia, morbosa y sensible, y, al mismo tiempo, vuelve a conmover a las personas adultas que aún conservamos la inocencia. 




         


        ADVERTENCIAS




         




        Escribir un libro sobre la escritura sin decir que estás escribiendo un libro sobre la escritura es lo sutil e incluso lo modesto: los buenos libros escriben sobre la escritura yéndose por la tangente de la crisis económica o del amor de Dios. 




        Escribir un libro sobre la escritura sin insistir en que estás haciéndolo acrecienta los poderes analógicos y reflectantes de la palabra literaria. Su valor como representación y ese misterio del decir sin estar diciendo. 




        Escribir sobre la escritura, después de Oulipo, Duras y Ernaux, es elegante. Una práctica juguetona y trascendente. O una práctica con enorme peso específico y sin ningún sentido del humor. 




        Escribir sobre el mundo literario, sin embargo, es una ordinariez en tanto en cuanto toda sociología es muy ordinaria. Au contraire, escribir sobre el mundo literario puede interpretarse como un gesto de elitismo atroz. Todo depende de quién lleve la voz cantante. 




        Pretender escribir sobre la escritura sin escribir sobre el mundo literario puede convertirse en un acto de cinismo –en un sacerdocio– en el que yo no quiero caer. 




        Escribir sobre el mundo literario sin hablar de escritura ni de retícula textual y sin citar a Deleuze es gozosa chismografía, relato heroico y sátira. Truman Capote o Dorothy Parker están en nuestros corazones y permanecerán por siempre ahí. 




         


        LA CAJITA ROJA




         




        Como cada 29 de octubre, felicito a Constantino Bértolo por su cumpleaños. Me preocupa la respuesta a mi felicitación del 29 de octubre de 2022: «Pues estoy justamente superando mi tercer infarto. Al quinto irá la vencida, supongo». Vamos llegando o hemos llegado a una edad. Para celebrar sus setenta y seis años, yo le había propuesto que se comiera un salchichón a mi salud. Al leer su mensaje le digo que, por favor, olvide lo del salchichón y también le escribo algunas cursilerías. «El ataúd de momento puede esperar, creo», teclea él. «Ya sabes que para mal o para bien eres muy importante en mi vida», tecleo yo. «Para mal tampoco está mal. Guapa.» Constantino es de Lugo y escorpio. Esas dos señas de identidad me ayudan a descodificar sus mensajes. Incluso me ayudan a acercarme a él. Recuerdo a Constantino en la Escuela de Letras escribiendo con caligrafía diminuta al final de nuestros ejercicios «No está nada mal». O el sumun del elogio: «No está pero que nada mal». 




        Constantino refrenaba la tentación de nuestras vanidades y, además de ser mi profesor, también publicó mi primera novela, El frío, un ejemplo de cómo en 1995 yo había asumido la visión del arte como esquirla y el verbo Gillette. La distancia sentimental. Las bridas y las cuerdas. Fingía que me cortaba los muslos con mi cuchillita de afeitar, pero en el fondo estaba deseando desatarme. Solo fingí ser una escritora francesa mientras a través de la palabra me vengaba de un niño que me dejó. Fui la reina de las nieves. Aprendí que la literatura no siempre nace de los buenos sentimientos. Aprendí que el niño me hizo un regalo al dejarme y que sí se puede herir con las palabras. «Tú lo sabes ya de sobra, pero yo voy a repetírtelo.» Me leo ahora y me doy miedo. Cumplí varios propósitos: devolver el mal que sentía que me habían hecho y abrirme un huequecito en el campo literario. Vendí ochocientos ejemplares. Pilar Castro me dedicó una crítica en el ABC Cultural. Iba ilustrada con una caricatura que reflejaba perfectamente la cara de asco que yo componía a todas horas en aquel momento. Que la crítica incluyese caricatura o retrato era fundamental. También me parece significativo el hecho de que ahora no recuerde si la ilustración era satírica o pretendidamente realista: quizá esa desmemoria provenga de esa cara de asco que, en aquella época, se había comido mi cara en sí. Ignacio Echevarría apuntó que en El frío había una voz, pero no una novela. 




        Con la escritura de El frío entendí, tal como consta en su contraportada, que no aprendemos nada del sufrimiento: tan solo las palabras para expresarlo. Sigo hipnotizada por este tipo de retruécano posmoderno que es barroco puro. Sin embargo, la enseñanza más transformadora consistió en darme cuenta de que mi venganza era, sobre todo, una venganza contra la mordedura de mi amorosa mandíbula en la carne del cuerpo amado. Mordedura de perra de presa. Romántica. Mi experiencia ha construido mi literatura y mi literatura ha corregido mi experiencia. Puede que la haya iluminado. Luego, hay que destacar algunos asuntos periféricos que no lo son en absoluto. Porque sentí una avidez que me devolvió una imagen de mí misma que me desagradó. 




        Cuando sale la crítica de Pilar Castro en ABC, bajo a la biblioteca de la universidad en que trabajo. Tengo hambre de buenas palabras. Quiero que me den lo que merezco. Soy una roedora, con el corazón a mil quinientas revoluciones por minuto, que se escurre por los pasillos de la universidad hasta llegar al búnker de la biblioteca. Abro la puerta, miro los periódicos sobre la mesa central, busco, olfateo, el ABC no está, no está, no está... En una esquina, C., la profesora de alemán, descansa en una butaquita y lee mi ABC pasando con parsimonia las hojas. C. es una mujer muy grande y rubia a la que recuerdo casi siempre con un vestido de flores. «Por favor, ¿me dejas el periódico?» Pero no le estoy pidiendo permiso a C. Estoy tirando del ABC para llevármelo. Ella se resiste. Está colorada. Yo la miro sin entender que no entienda mi derecho. El periódico me pertenece. «No, te esperas.» No comprendo las palabras que salen de la boca de C. Tiro. No lo suelta: «Estoy leyendo yo». Quiero pegar a la profesora de alemán. Le explico las razones de mi prisa. A ella no le importan. De pie, delante de C., cuento cada segundo hasta que, esquivándome, ella vuelve a dejar el periódico sobre la mesa. No me lo da en la mano. Lo deja sobre la mesa como si yo no estuviese allí. Entonces me lanzo sobre el ABC, no encuentro la sección cultural, me han pasado mal la información, no veo la reseña de mi libro, no está, me han engañado. Pero sí está. Mis ojos pasan sobre la ilustración y no me veo. Leo una palabra tras otra y no comprendo el castellano. Igual que ahora, no entiendo y sigo descifrando con la boca seca cada palabra que escriben sobre mí. No entiendo. Nada. No me han preparado para lo bueno. Y lo malo siempre es peor de lo previsible. «Este texto no está nada mal.» ¿Qué significa? Aún no sé tomar distancia, ser una señora, ubicar el sitio. Que ocupo o que no ocupo. Escribo desde esa avidez y esa salivación. Escribo desde esa soberbia y esa inferioridad. 




        También sé que de las críticas solo importan las tres últimas líneas. La foto. El libro de la semana. La página impar. Una portada. Si de ellas se puede extraer un blurb. Que no tengan recovecos ni matices. Pan y vino, Marcelino. También sé que esto que estoy escribiendo ahora es una gran mentira porque, en realidad, importa cada palabra que se dice y se imprime. Incluso cada palabra que se piensa se puede clavar en la carne y hacer con ella aserrín, aserrán, maderitas de San Juan. No todo pasará. Eso es mentira. Y hay gotitas que colman los vasos y criaturas sensibles que se ahogan en la inundación. 




        Escribo mi primer libro desde el inmenso privilegio de saber que será publicado antes de haberle puesto la palabra «fin». Entonces y solo entonces, Constantino me invita a comer lentejas y huevos fritos en la antigua taberna El Nueve. Comemos lentejas y buscamos un título para mi texto. No lo encontramos hasta que a él se le ocurre. El frío. Yo ni siquiera sé que Thomas Bernhard llamó así a uno de sus volúmenes autobiográficos. A mí me suena bien porque cuadra con la escritora que quiero ser. La distancia sentimental. La esquirla helada. La cuchillita francesa. Marguerite Duras. En la Escuela de Letras, Constantino cena huevos fritos con whisky y dice que se nota el hígado: 




        –Aquí, justo aquí, un cáncer. 




        Constantino es gracioso y tiene un montón de novias. Yo no soy su novia, pero sus novias me dieron algunos disgustos; esas rabotadas y desafecciones hacen que Bértolo esté en la base de dos personajes de ficción: es Juan en Lenguas muertas, el fantasma que provoca que dos mujeres se comporten como Bette Davis y Joan Crawford en ¿Qué fue de Baby Jane?; también sirve para construir a Luis Bagur en Daniela Astor y la caja negra, un editor seductor y mujeriego que, al final, cuida y protege a su mujer, a su hija y a otra adolescente cuya tutela no había podido prever. Un caballero quizá demasiado ejemplar. Cuando publico Daniela, Constantino ya no es mi editor ni lee mis manuscritos. Pero sí es mi editor en Lenguas muertas y a veces me entran dudas sobre si se reconoció. Con qué cara leería esas escenas sobre Juan. ¿Se miraría por un agujerito? Me sugirió que rehiciese la novela de arriba abajo. Lloramos. La rehíce. La presentó Martín Casariego y allí yo me comporté como una perfecta imbécil: desdije a Martín Casariego. Como espectadora, este espíritu corrector de quien escribe un libro hacia quien generosamente se lo presenta me molesta mucho. He asistido a momentos de una mala educación incandescente. He aprendido. Elegimos a Martín porque, informado de la peculiaridad de El frío por su hermano Nicolás, había publicado una pequeña pieza titulada «Magnetófonos y sonajeros»: hablaba bien de mi escritura y aprovechaba para hablar mal de José Ángel Mañas. Este tipo de simultaneidades se dan mucho en el reseñismo. 




        Lenguas muertas aborda la amistad y las vísceras, y cómo al llevar las vísceras de la intimidad al espacio público se abre el huevecillo del fascismo. 1998. La novela no fue muy valorada. También cuenta la historia de una fractura. La vida se cuela en la invención literaria y la invención literaria ayuda a ser más comprensiva o a odiar mejor. Las novias de Bértolo me meten en líos y, cuando Belén Gopegui y él se emparejan y se casan, una se enfada conmigo por haberles invitado a un cumpleaños. Un cumpleaños en el que Constantino, Constan, Cons, me regala un salero. Por lo sosa que soy. Mis compañías de la Escuela de Letras me echan de la pandilla a causa de esta invitación. Celebran contra mí un aquelarre en Patones. No hay vuelta atrás. Descubro que, aunque estoy siempre en una franja intermedia, quien me observa solo ve un lado luminoso, mi felicidad, mi amor, lo que voy consiguiendo, y ese brillo de bisutería me incapacita para protestar por todo lo que no logro, por mis angustias, y me convierte en alguien que debe proteger a la fuerza a los demás. No puedo pedir. Solo dar. Me acuerdo de mi madre, la de verdad y la de La lección de anatomía: 




        –Marta, no seas egoísta. 




        Soy la escritora que más fajas ha escrito del mundo. La que siempre cita a otras escritoras en sus presentaciones y entrevistas. La que presenta sin parar a otros compañeros. La que agradece. Mi gesto no podría definirse como estratégico. Hay trauma y psicoanálisis. 




        Me río mucho con Constantino y, entre los dos, hacemos de mí una escritora del deseo despechado, carne y pasión. Continencia. Te muerdes la lengua con tanta presión que la boca se te llena de la sangre que vuelve a tu cuerpo para hacerte vampira. 




        –¿Quiénes son sus referentes literarios? 




        –Sin Marguerite Duras hoy no sería la escritora que soy. 




        Y es verdad, pero también es mentira. 




        Se me quedaron dentro tantas cosas que un día estallo. Porque a mí me gustan los tintineos incluso en la expresión de lo que duele. Las cortinillas de plástico de colores. Los pendientes largos. Las lentejuelas de Raffaella Carrà. Me revuelvo contra la sobriedad. Pero, delante de aquel plato de lentejas, entonces, El frío me parece muy bien. 




        Eloy Fernández Porta escribe sobre El frío. Puede incluso que sea la primera persona que me hace una entrevista. O puede que me equivoque y el primer periodista que me hace una entrevista sea Ricard Ruiz Garzón para Abarna. Trabajo en una universidad privada de Madrid. Me llaman de Barcelona y mi jefa me deja un despacho para que conteste con tranquilidad. Es un gesto de generosidad por parte de ella, que, sin embargo, pasa el resto del día con el morro un poco torcido. Quizá he perdido más tiempo del necesario, quizá, con egoísmo y amor, mi jefa teme que deje mi puesto en la universidad. No recuerdo si el primero fue Fernández Porta o Ruiz Garzón, y no lo voy a consultar en mis archivos de recortes clasificados. 




        Soy ese tipo de escritora que tiene un archivo de recortes clasificados. 




        Me importa qué, quién, cuándo, dónde. Todas las vicisitudes que rodean al acontecimiento. Sin embargo, jamás consulto el contenido de mis cajas de cartón ordenadas por años y por obras. Nunca. También soy una escritora autobiográfica que nunca ha llevado un diario. Prefiero lo que se me clavó en la memoria y la deformación justificada de las imágenes. El plástico consumido o abombado por el fuego. 




        No tengo un diario, pero actualizo con el más mínimo detalle mi curriculum vitae. 




        Y me doy cuenta de que, al hablar de mi oficio, pese a vanidades y metaliteraturas, estoy escribiendo literatura social. Hablo de mi trabajo; escribo, por tanto, literatura social. 




        Mi curriculum ya tiene ciento ochenta páginas de presentaciones, congresos, clases, publicaciones. Presentamos El frío en Libertad 8 y el evento fue reseñado por la revista de la Asociación del Taxi. Insondables misterios de la comunicación cultural. En cuanto a mí, soy una mujer que trabaja. Soy una mujer que demuestra. Soy una mujer que no sabe –o no puede– decir no. 




        El hecho de que mi curriculum vitae sea mi diario corrobora, por sí solo, el valor social y político de las autobiografías. 




        Mi profesor, mi primer editor, mi amigo de entonces, Constantino, me regaló una cajita roja cuando cumplí cincuenta años. La cajita guardaba secretos. Tesoros culturales para ver mejor. La sentencia principal se escondía dentro de un minúsculo cartucho dorado: «La ficción es verdad». Con la letrita pequeña. No es casualidad la letrita pequeña. La letrita pequeña son alfileres. Y ganas de mirar. 




        Constantino y yo nos vemos poco seguramente por alguna de esas razones que el padre Karras debería exorcizar de mi corazón, personas interpuestas, malentendidos, pero, cuando nos encontramos, hay una mezcla de reticencia y alegría. 




        –Tú estabas allí. En la época más feliz de mi vida. 




        Había luz. 




        Mi marido y yo coincidimos con Belén y Constantino en la Semana Negra de Gijón. Mientras ella presenta Existiríamos el mar, él nos invita a vino y lacón. Está contento. Han pasado cuatro años desde la cajita. En los periodos intermedios le da un infarto, dos infartos, aún no le ha dado el tercero, y yo quedo con él una mañana en la librería Tipos Infames. Bebe una copa de vino tinto y trae unos colines para acompañar la bebida. Saludablemente. En los periodos intermedios, algún mensaje en el móvil. Me manda una foto de cuando yo tenía veinte años. Casi no me reconozco, pero en la foto lo miro con una concentración que aspira a entenderlo todo completamente. Eran ganas de saber y de vivir. Plena curiosidad enmascarada de desgana. El entusiasmo encerrado en mi preciosa cara de asco. Lo que me halaga hasta lo indecible es que haya guardado esa fotografía. Que me haya mantenido, conservada en el formol del papel fotográfico, con aquel gesto extraño. Ni yo misma lo puedo aclarar. Es una mirada cerrada en sí misma. No tiene un antes ni un después. Cada hipótesis sería simplificadora o descabellada. Un gesto indescifrable para siempre. Ni Blow-up ni Repulsión ni Un, dos, tres... al escondite inglés... Otra cosita. 




        Constantino y yo nos llevábamos muy bien, aunque cada uno era borde a su manera. Conversábamos en 1991 y coincidíamos en considerar blandengue el final de Riff-Raff de Ken Loach. En aquellos años Bértolo no estaba en el partido. Le habían echado o se echó él solo. No sé. Yo sí estaba y le reprochaba su ausencia y las revoluciones de salón. Con el correr de los años se invirtió el orden de los factores. Ahora yo aspiro a hacer revoluciones con las epanadiplosis porque las epanadiplosis también son verdad. Él me lo ha dicho. Con letras diminutas encerradas en un cartucho de oro. 




        Mantuvimos una relación completamente diferente de la de la discípula abusada y el profesor maduro. Tampoco era para mí una figura paterna, porque yo ya tengo a mi padre y no necesitaba maniquíes sustitutorios. Constantino era algo tan enorme y respetable como mi profesor. Él a veces me contaba sus lances amorosos con la coquetería de quien no se puede creer su propio éxito. Fui oreja y, a veces, mujer deslenguada: 




        –No me cuentes tu vida como si fuera una película de Bergman. Tú vives dentro de Historias de Filadelfia o Me siento rejuvenecer. 




        Le daba consejos culturalistas a Constantino, que me parecía un hombre muy mayor, aunque en términos generales no lo era. Cuarenta y dos, cuarenta y tres años. Me había invitado a cenar en el Bocaíto, al lado de Libertad 8. Degustaríamos algún manjar ordinario y gustoso, y puede que bebiéramos de más. Sin duda, reímos. 




        Yo, por mi parte, en aquellos años me enamoraba de hombres con los ojos azules que se dedicaban al arte –conceptual o povera– o a la construcción y la calicata, dos oficios que culminaban mi ideal de la literatura y la vida: bohemia y obrerismo. Siempre en la periferia y, a la vez, siempre instalada... Aunque hay otra manera de organizar los términos de esta ecuación: casi en el centro, pero perdida, rascándome como una mona –perdonadme, monas–, desazonada en un lateral, en un margen. Insatisfecha por razones que anidan en el sentido crítico de mi escritura, o sin absolutamente ninguna razón que pueda esgrimir en público para sentirme insatisfecha porque, pese a todo, «tiempos viví y estoy aquí». 




        Hombres de ojos azules. Algunos familiares pensaban que yo tenía madera para casarme con un ministro de Agricultura o un abogado del Estado. No me conocían. Nunca tuve un novio formal en el mundo de las letras. Ni editores ni críticos ni profesores ni novelistas ni nada. Si alguien se atreve a afirmar lo contrario, sin duda, lo soñó. Soy el contraejemplo de «Margarita se llama mi amor». De aquellas señoritas que acudían a la universidad para conocer chicos con aspiraciones y casarse con ellos. Mi padre me matriculó en la Escuela de Letras después de una deriva por la enseñanza pública que para mí fue provechosa. Mi matriculación en lo público fue una decisión política. Tampoco mis padres estaban para hacer muchos sacrificios en la época en que comíamos carne congelada y jamás íbamos de veraneo porque ya vivíamos en Benidorm y yo me estaba haciendo tan benidormense que nunca bajaba a la playa. Nadie sabe qué habría pasado conmigo si hubiese pasado por las aulas del colegio Estilo. A mí la enseñanza pública me vino bien. La Escuela de Letras fue un experimento y un regalo. Un cambio de ambiente. 




        Constantino me enseñó que el fondo y la forma en la literatura son indisolubles, y que quizá debería atenuar mi amor por las libélulas. Con esos dos consejos yo podría haber diseñado un tatuaje. Tinta inyectada bajo la piel. Innecesaria. Las libélulas y la indisolubilidad del fondo y la forma están contenidas en el glutamato de mi memoria, aunque haya olvidado la tabla de multiplicar. En clase, Bértolo mueve la barbilla bajo su perillita: 




        –El fondo y la forma son indisolubles. 




        Y en los resortes de mi cerebro-reloj se dispara un muelle que me grita por dentro: 




        –¡Epifanía! 




        «El fondo y la forma son indisolubles», y así lo transmito desde entonces como mensaje secreto, palabras mágicas y piedra filosofal, elixir de vida, usando siempre el adjetivo «indisoluble». Mis alumnos toman nota y oigo bajo su bóveda craneana y sus catedrales: 




        –¡Epifanía! 




        Estoy cumpliendo con mi misión. Constantino me quitó espontaneidad –bendito sea–, cuando una escritora ha de ser supuestamente muy espontánea, y quizá por eso ahora me he convertido en una escritora alegremente obscena. Él me acompañó en un tramo difícil del camino. Cuando pienso en Constantino Bértolo, se me viene a la cabeza el síndrome de Estocolmo. La necesidad del síndrome de Estocolmo. Y la tristeza de ciertas liberaciones, porque, aunque juntos ahormáramos a una escritora francesa, la idiosincrasia de Constantino Bértolo como lector es la versatilidad. 




        Cuando leí los nombres de los profesores en la Escuela de Letras, Bértolo me pareció un apellido precioso. Intuí que sería italiano y, como siempre que intuyo, me equivoqué, pero en todo caso el cambio de nacionalidad no constituyó para mí ninguna decepción. 




        Echo de menos a Constantino, y cuando me dice «Tú estabas allí...» me parece que él también se acuerda de mí algunas veces. Ocupábamos las aulas o los bares. Ahora lo trato poco porque no deseo importunarlo. Me ayudó mucho, y yo pensé que tenía que atreverme a escribir y a manifestarme sin que él me cuidase los pasos. Sin tutelas. Otra vez con esa combinación letal de arrojo y timidez. Dejé de visitarlo en su despachito de Ríos Rosas justo cuando estaba escribiendo Black, black, black y comencé a publicar con Anagrama. 




        –¿Has hablado últimamente con el pérfido Bértolo? 




        La pregunta me la formula Jorge Herralde con una sonrisa encantadora, pero no menos pérfida. Hay procesiones por dentro y relaciones comerciales, afinidades y ajustes de cuentas sobre los que nunca sabré nada. O no querré saber. Preferiré intuir y que, por favor, nadie me aclare las dudas ni me ponga las cartas sobre el tapete. Pasaré por encima de los mares de fondo y procuraré mantener una vela encendida en la mano. Y no quedaré bien ni con unos ni con otros, y me resentiré por el daño que me hace parecerme a mi abuela Juanita, a esas mujeres conciliadoras, un poco miedosas, un poco liantas, que preferían tapar los errores de los hijos para mantener la cordialidad. Qué locura en estos tiempos de espasmo y sangrientas sinceridades. Qué sensatez o qué cobardía o yo qué sé. Herralde insiste: 




        –¿Has hablado últimamente con el pérfido Bértolo? 




        Herralde es un hombre de gran curiosidad. 




        Me seguiré poniendo como una pava de ahuecada pluma cuando me llegue algún mensaje: «Esto no está nada mal». La última vez que conseguí la nota máxima de Bértolo fue cuando escribí el prólogo a las dos primeras entregas de los diarios y cuadernos de Chirbes. Ese prólogo me trajo muchos disgustos. Y Constantino supo estar a la altura de mis lacrimosas circunstancias. Todo esto suena a romanticismo, aunque públicamente lo que cuenta y computa es que en otras ocasiones Constantino me ha expulsado del Olimpo de sus preferencias. Me ha recortado con un finísimo, sangriento y jodido bisturí. 




        En la Escuela de Letras, Constantino nos llamaba «las sosas» a Ana Santos y a mí. Ana Santos era mi compañera y la mejor escritora de mi curso. Escribió otra novela esquirla que tituló El borde de la luz. Allí había una mirada y una voz, pero también había una novela. No sé por qué Ana Santos se ha perdido. Cuesta mucho persistir aquí. Estirar todo el día la cabeza para parecer alta. Bracear para que no cuenten veinte y se te lleve la corriente. Tener ascendencia en la provincia de Segovia como Ana y como yo. Ser buenas alumnas. Disciplinadas. Vestidas con ropas neutras. Con gafitas. Las sosas. Debíamos de estar muy desdibujadas, segoviana y siamesamente desdibujadas, porque, al acabar la Escuela, nos entregaron un precioso libro con las páginas en blanco. En la portada y en el lomo estaban grabados nuestros nombres con letras de oro. A mí me dieron el libro de Ana y a Ana le dieron el mío. Debíamos de estar muy desdibujadas –desvaídas, casi diluidas– porque en la crítica de El frío que escribió Echevarría la novela no era de Marta Sanz sino de Ana Santos. Se puede consultar en las hemerotecas si es que todavía existen. En los álbumes digitales. Para constatar este dato, gemelar y mortuorio, no necesito consultar mi archivo de recortes clasificados. 




        Lo que siento no se parece al rencor. Me sonrío con un poco de fatiga y posiblemente con más miedo que a los veinticinco años. Será por las cosas que aprendí. 




        Llegó el cumpleaños en que Constantino me regaló un salero en recuerdo de mi insipidez. 




        En otro cumpleaños me regaló un calendario zaragozano al que nunca le encontré su indudable utilidad. Culpa mía. 




        Luego llegó el cumpleaños de la cajita roja con sus enseñanzas nunca lo suficientemente agradecidas. La ficción es verdad. Pero la verdad no es ficción. Este es el capítulo del orden de los factores que sí alteran el producto. Es un capítulo dialéctico. De tesis y antítesis y de esa síntesis maravillosa en la que se funden los mejores recuerdos, la gratitud, con la amputación de mi figura del libro de honor bertoliano. El filo del bisturí. 




        De cinco o seis años más tarde datan las felicitaciones y las noticias sobre la salud del 29 de octubre de 2022. Zanjo con estas palabras la conversación: 




        –Sal pronto de ahí. 




         


        EL AMANTE




         




        Recuerdo que estaba en la cama. Debía de tener fiebre. Una gripe. Un catarro. Estaba sumida en un estado de aletargamiento propio del gusano de seda. Yo qué sé. Creo recordar que no se me quitaba el frío y me costaba estirar las articulaciones.  




        Aun así, disfrutaba de la placentera experiencia de las enfermedades leves. La laxitud.  




        Aún vivía en casa de mis padres. Tenía a mi madre muy pendiente de mí. Yo estaría en el último año de instituto o en el primer año de carrera. No lo sé. Tengo mala memoria para las fechas exactas. También tengo una memoria débil para los argumentos de los libros. Me quedo con otras cosas que ahora no me apetece explicar.  




        En todo caso, aún no había publicado ningún libro ni había vivido «mi experiencia sentimental traumática». Todas vivimos una. O dos. Hay quien las encadena y ríe. Yo solo he pasado por una. Ha sido como la secuela de un sarampión. Un soplo cardiaco. Reuma. Inyecciones dolorosas de decenas de miles de unidades de benzentacil. 




        Recuerdo que estaba en la cama y que tenía a mi madre muy pendiente de mí. «Bebe agua.» «La pastillita.» «Cómetelo todo.» «¿Quieres que te traiga algo para leer?» Cuando se disfruta del sopor de la febrícula, todo sobra. «Déjame dormir.» Mis brazos –un papel de celofán mantenía unidos sus huesos– no podrían sostener el peso de un libro, la carga de gramos de las páginas. «Déjame dormir.» 




        Ni siquiera me molestaba mucho el ruido de la televisión al otro lado de la puerta.  




        No se me quitaba el frío y aún no había vivido «mi experiencia sentimental traumática». Un día el letargo se me hizo aburrimiento, y mi madre me trajo un libro que no me costase sujetar y no me obligase a sacar demasiado los brazos de debajo del edredón.  




        Sentí muchas cosas con El amante de Marguerite Duras. Sobre todo las aprendí. Sentí cosas que ya sabe todo el mundo –el hielo quema– y otras menos fáciles: las palabras pueden cortar. Un vidrio de botella que penetra profundamente en la planta del pie. Entendí por qué me gustaba regodearme en mi fiebre. Arrancarme las costras. Sacar espinillas. 




        «Bebe agua.» «Cómetelo todo.» «Apaga la luz. Ya es tarde.» Leí todo el día y parte de la noche. Tardé mucho en leer un libro muy corto porque, después de cada frase, volvía a mirar, por enésima vez, la foto de la portada: Marguerite a la edad en la que follaba a todas horas con su amante chino. Las ojeras, la boquita pintada. Los signos que deja el sexo en un cuerpecillo minúsculo. Abierto al cansancio. También al gozo.  




        El día en que el letargo se me hizo aburrimiento, aprendí que el amor era algo que tenía que ver con la imposibilidad y la fusión de sustancias antagónicas: rico y pobre, enfermo y vigoroso, niña y viejo, personas de distintas razas y condiciones sociales. Deseé que el amor fuese así. Lo busqué. Me encerré dentro de una alcoba. Sudé mucho sin que me bajara la fiebre. Se me marcaron las ojeras. Me hice daño a mí misma.  




        Leí El amante. Propicié mi dolor. Lo anticipé. Pero también encontré su cura: una manera de contarlo. 




        Recupero este texto de algún lugar. No recuerdo cómo ni dónde lo publiqué. Le cuadra bien a aquellos años. Luego todo cambió. Hasta cierto punto. 




         


        ESCRITORA FANTASMA




         




        No sé si se acordará, pero por aquellos años Belén Gopegui me pasó un trabajo que ella no tenía ganas de hacer. Belén podía permitirse esa negativa, porque con una novela, La escala de los mapas, había logrado ocupar una posición aventajada en el campo. 




        El trabajo que Belén me traspasó me hizo creerme una profesional de la escritura. Porque la escritura nace de los impulsos y de las reflexiones personales, de lo que se quiere contar o se barrunta y no se sabe: la sustancia informe ha de ser conformada para significar alguna cosa y en el modelado está la idea, la pregunta misma. Se escribe para entender quién se es en la realidad que nos toca vivir; se escribe para entender cómo es esa realidad y con qué vínculo irrepetible nos conectamos a ella. Supongo que no hay dos maneras iguales de hacer el mismo nudo. Aunque seas marinero o te llames John Silver, el Largo. 




        A la vez, cuando eres escritora porque tu comunidad así lo ha decidido, no solo te define como tal la conexión entre el cuerpo y la palabra en un espacio y un tiempo particulares, sino que también importan las utilidades y los encargos. La escritura es una profesión que a algunas personas nos da de comer gracias a su carácter práctico, más allá del arte, la belleza o la bondad. Incluso se puede lograr que lo práctico sea artístico, bello, bueno. Es un orgullo que cuenten contigo para escribir ese tipo de textos útiles porque eso subraya tu destreza en el oficio. En su desempeño. No todo el mundo, por sus especialísimas aptitudes o quizá por su oportunismo, logra trascender ese plano artesanal de la expresión escrita para subirse a la nube y ponerse la clámide empingorotándose –el verbo es de Robert Pinget– en la actitud de escribir. No todo el mundo llega a ser justamente ese escritor –el femenino en este caso es anómaloque se permite escribir solo aquello que le da la gana, optar al Nobel y sentar cátedra. La mayoría de los bardos y de las ensayistas preparan libros de texto para editoriales católicas o esbozan contenidos para una página web: saben escribir, dominan la destreza y, aunque no les interesen los modos de sanación de las picaduras de medusas, los describen en un texto escrito que les permite ganarse la vida. 




        «Es rigurosamente falso que orinar sobre una picadura de medusa alivie el escozor o acelere la curación de las lesiones, etcétera, etcétera...» 




        Otros seres, mucho más extraños, confinan la escritura en un claustro no corruptible por la necesidad de dinero, preservan el sentido inmaculado del arte y desempeñan otras profesiones para poder vivir con cierto desahogo. Ese sería el caso de mi amigo Fernando Royuela, tal vez, el último de los poetas románticos. 




        Otros especímenes hacen encuestas, fingen que trabajan y terminan trabajando de verdad para poder contar algo cuando escriben. Estos especímenes creen que no basta solo con mirar y remirar y ponerte en otra piel. No confían en la observación naturalista ni en la sociología ni en Zola. Confían en la vivencia. Es más: reprochan a los otros su falta de vivencias y pueden llegar al extremo de pensar que vivir es beberse la vida a tragos largos. Entre estos especímenes encontramos a quienes encarnan el mito bohemio y cirrótico, el mito aventurero o el mito del trabajo que nunca puede ser identificado con el trabajo de escribir sino con cualquier otro. Nos levantamos a las siete de la mañana para coger el cercanías que nos traslada desde Coslada hasta Madrid y fichamos en la oficina y retiramos la nuca de debajo de la bombilla de cien que nos ha iluminado toda la jornada –somos lectoras de Gamoneda– para salir a la calle buscando un bar porque de lo único que tenemos ganas es de beber. 




        Creo que es verdad que escribir sin anclajes en las cosas que pasan puede resultar tedioso e intrascendente. Creo que la fantasía cuenta con sus propios anclajes a las cosas que pasan. Creo que escribir con anclajes a las cosas que pasan no garantiza que un libro sea a la fuerza excepcional. Creo que no es posible escribir sin anclarse a las cosas que pasan. De un modo u otro, con ingenuidad escapista o con tesón ideológico, una siempre está anclada a las cosas que pasan. 




        O quizá se pueda hacer el esfuerzo de escribir sobre las cosas que pasan, pero no te importan casi nada, para tener poco que perder. En el envite de la escritura, solo apuestas la mitad de las fichas: las de tu habilidad. Solo te juegas esa parte caligráfica de la vanidad del corazón. La parte de las confusiones magmáticas te la reservas. Aunque esto solo podría suceder si fueras tan ingenua como para pensar que podemos escindir el lenguaje de los pensamientos, claros u oscuros, de las afectividades, del runrún corporal... 




        El asunto entraña cierta dificultad. 




        En cualquier caso, antes de alcanzar el estadio semidivino, a menudo omnisciente y laureado, puedes ganarte la vida escribiendo gracias a tus poderes camaleónicos utilizando distintos registros y diluyendo tu personalidad, tu estilo, tus intereses, tus marcas cutáneas, por obra y gracia de la inteligencia con la que manipulas el lenguaje para alcanzar cualquier objetivo. Conoces tus herramientas. La dureza y la maleabilidad de los materiales con los que trabajas. Si eres escritora, redactarás cartas comerciales y artículos periodísticos. Recetas de cocina. Manuales de instrucciones. Guías de viajes. Cartas de amor para las amigas tímidas o mediocremente alfabetizadas. Las más ingeniosas felicitaciones de Navidad. Eslóganes para camisetas. Y te pagarán por tu habilidad metafórica o tu justeza expresiva. 




        –Joder, por algo eres escritora, ¿no? 




        Dice alguien. 




        También puedes escribir discursos para que los presidentes del gobierno o las ministras de Economía queden bien en cualquier foro. En mi faceta de escritora profesionalizada he construido y producido currículos educativos, cartas de reclamación, informes, textos didácticos, anuncios, columnas, peticiones, pero nunca discursos presidenciales. Habría sido una temeridad que alguien me hiciese semejante encargo. Se habría producido una hecatombe climática o una revolución bolchevique. No obstante, no pocos amigos míos se han ganado así la vida. A mí me dan miedo los procesos de abducción, el llegar a convertirme en una persona excesivamente comprensiva. Si digo algo muchas veces, me lo creo. Si oigo algo muchas veces, me lo creo. Pese a todo, el esfuerzo elástico y empático de los escritores de discursos políticos ajenos puede transformarte en un extraordinario ser humano. O en un inmoral. O en un cínico. O en algo tan poco glamuroso como un memo. 




        –Cínica, mema. 




        –También. 




        Lo más importante, si quieres ser una escritora profesional, es aprender a escribir novelas que no vas a firmar tú. Situarte en la genealogía de los negros de Dumas. 




        Ese es el trabajo que me pasó Belén. Se lo agradecí sinceramente. Ya se me podría considerar una auténtica profesional. Salgo de mí. Aparto la escritura del narcisismo, aunque hoy pienso que el narcisismo en la escritura no coincide completamente con la pulsión autobiográfica. 




        –Serán trescientas mil pesetas. 




        Me dijo mi empleador. 




        Me sentí útil y bien considerada. 




        –Trescientas mil. 




        Me iban a pagar diez veces más de lo que me pagarían por mis textos de escritora francesa que usaba el bisturí y el microtomo para cincelar sus metáforas, o por esos otros textos en los que ya se intuía mi maldita lengua desatada y muerta. Ni la escritora quirúrgica ni la escritora selvática ganarían trescientas mil por los libros publicados a finales de los noventa. 




        Me tomé el encargo con mucha seriedad. 




        Después de una conversación telefónica cordial, acudí a la primera cita con mi empleador. Me vestí con esa elegancia que nos avejenta a los veintitantos y cogí el tren de cercanías para llegar a Pozuelo. Llevaba una cartera que me daba un toque de rigor. Parecía una bibliotecaria de película. Una profesora de guardarropía. Una ratona de biblioteca. Indiana Jones, sin látigo, en el aula de la facultad. Una Marguerite Duras domesticada. La perfecta institutriz de un niño superdotado. Anne Sullivan. 




        Llegué a un chalé deslumbrante de Pozuelo de Alarcón en el que me esperaba un señor, cuyo nombre he olvidado quizá porque presiento que recordarlo podría entrañar algún peligro. Lo he olvidado verdaderamente. Mis antepasadas neandertales han olfateado los rastros y me han susurrado en el tímpano profundo: «Olvídalo». No es que no quiera acordarme de un lugar de la Mancha, o «no quiera saber, pero he sabido». Es que mis neuronas han pasado el trapo de la lejía para borrar de mi masa encefálica la huella de aquel señor con apellido compuesto y cuyo nombre de pila quizá fuese Álvaro o Gonzalo. Algo así. Su esposa –exactamente una esposa: no cabría otro sustantivo– era una mujer rubia. Él estaba entradito en carnes. Rubicundo, compacto, tocho. Podría haber sido el dueño de una tienda de chacinas o un tabernero. Me comporto aquí con toda la injusticia de quienes usamos estereotipos librescos. Porque existen los taberneros delgados y los chacineros bellos como Alain Delon. También existe Manolito el de Mafalda. Me imaginé a Gonzalo o a Álvaro con un delantal. 




        Mi empleador guardaba en su casa un Ernest Ludwig Kirchner. 




        Y armas de fuego. 




        Supe que la relación entre nosotros no podría confundirse con la comunión de las almas. Yo nunca podría meterme en los zapatos o mirar desde detrás de los ojos de aquel hombre que, por otro lado, me trató con simpatía y respeto. Me hizo mujer. Escritora. 




        –Trescientas mil. 




        No dije nada. Asentí con la cabeza como si esto me sucediese todos los días. 




        Entramos en un despacho. Había muchas telas, tejidos rayados en las paredes, tapicerías, recuerdo cabezas de ciervo que seguramente no estarían colgadas de ninguna pared. Trabucos. Allí, Gonzalo o Álvaro –nada tan exagerado como Beltrán, Íñigo o Borja– me explicó el argumento de la novela que quería que escribiese para él. Robo de obras de arte en la Segunda Guerra Mundial. Nazis exquisitos y perversos se apropian y hacen acopio de las mejores pinturas de la época. Trafican y se deleitan en la contemplación del arte enfermo que ellos mismos habían demonizado. Escenas de acción. Pistolas cuyos calibres y nombres siempre confundiré. Un héroe. Algo cosmopolita e histórico con escenas de trenes e imágenes de mapas cuyas ciudades se van uniendo con líneas rojas como símbolo de la itinerancia y el viaje. 




        No lo supe en aquel momento, pero aquel tipo era un visionario. 




        Tomé notas como si todo aquello me interesara. De hecho, me interesaba. 




        –Te pagaré trescientas... 




        Impasibilidad. 




        –... mil. 




        Gesto de asentimiento. 




        –Pesetas. 




        «Soy una escritora», pensé. 




        Mi empleador me tendió la mano para darme un apretón con el que entendí que estaba firmando un contrato con un hombre de acción y de palabra. Todo era estrictamente confidencial. No me podía aclarar si los acontecimientos que iban a vertebrar la novela habían nacido de su imaginación o transcribían unos hechos que realmente habían sucedido. Me dio cierta libertad para hacer cambios. No me dio libertad para hacer preguntas. 




        Yo, casi recién salida de la Escuela de Letras, con una visión de la literatura rigurosa y elevada –habíamos leído a Svevo y Madox Ford, pero también a Handke y Botho Strauss, a Onetti y a Emily Brontë, el Blues castellano de Antonio Gamoneda, a san Juan de la Cruz–, me prometí a mí misma contar la historia de mi empleador a una altura literaria razonable, sea esto lo que fuere. 




        Hacer bien mi trabajo. 




        Busqué voces narrativas que fuesen tramando el relato y que a la vez no me resultasen completamente ajenas. Era necesario que pudiera manejarlas de un modo creíble. Busqué intensidad. Diseñé una cronología y unos escenarios. Evalué el tono y la atmósfera más convenientes. Preví los golpes de efecto sin caer en la pirueta sensacionalista. Modelé personajes no estereotípicos. Hui en cada párrafo de la cursilería y el culturalismo pedante. Trabajé una prosa no explicativa que ejemplificara ese «Expresar sin decir» que orienta los talleres de escritura del mundo y los programas de Liberal Arts. Quise entablar con quien leyese el libro una relación de respeto sin complacencia. Puse en práctica una economía de medios sin cicatería y una funcionalidad estilística sin simpleza. 




        –Trescientas mil. 




        Busqué no ser yo en las palabras. Casi llegué a imprimir al relato ese ritmo de los hombres de acción que tanto le cuadraba a la personalidad de mi empleador. Tan sensible y tan armado. 




        Casi llegué a tragarme la rubicunda figura de mi empleador y a hablar por su boca. Pero con más estilo. 




        Hice mi primera entrega y él quedó satisfecho. Dijo: 




        –Te voy a adelantar ciento cincuenta mil pesetas. 




        Seguí trabajando. Intenté sacar petróleo de la écfrasis y dotar al escrito de muchas capas y de una relevancia moral que no pecase de maniqueísmo. Hablé de dinero. Nunca escribí «manso cordero» o «verdes praderas». Escamoteé cualquier trama romántica por no parecerme pertinente. Imaginé interiores: museos, hangares, almacenes, estudios de pintura. Sutiles elementos simbólicos. Me documenté sobre las piezas del uniforme y la impedimenta del ejército alemán. Me enmascaré como una auténtica virtuosa hasta el punto de no reconocerme, pero desde la convicción de que lo que escribía era digno. Mi castillo de naipes merecía las trescientas mil pesetas que me iban a pagar por él. Mi artefacto aquilataba mi versatilidad, mi profesionalidad y mi valía. 




        Seguí haciendo mis entregas. Experimenté con las polifonías y con los efectos laguna que me había enseñado Alejandro Gándara. Y mi empleador repitió: 




        –Te adelanto ciento cincuenta mil pesetas. 




        Pero no me adelantaba nada. Me empeñé en el carácter coral de la omnisciencia selectiva múltiple. 




        Lo llamé por teléfono una, dos, veinte veces. Hablé con su esposa. Escuché la señal de comunicando. Me dijeron: 




        –Mañana. 




        La cordialidad se fue gastando. Los mensajes empezaron a ser parcos, cortantes, a denotar disgusto. Escamoteo. 




        –No está. 




        –De viaje. 




        –No sé. 




        –No llames. Te llamará él. 




        Yo iba perdiendo la ilusión. La ligereza de la mano. 




        Por fin, Gonzalo o Álvaro se puso al teléfono: 




        –Lo he pensado mejor. Eres demasiado joven. Tienes mucho que aprender todavía. 




        Mi empleador necesitaba un texto más viril y, desde luego, menos bajtiniano. 




        No hice nada. No dije nada. Recordé las armas de fuego. 




        No olvidé las trescientas mil pesetas. Y no sé por qué, pero otra vez sentí vergüenza. 




        Aprendí mucho sobre el pulso de la escritura y sobre la imposibilidad de borrarse completamente de los textos que están por delante o por detrás de ti. Aunque te piensas como escritora fantasma (ghost writer, quiero decir) y creas que por enmascararte eres libre, que tu prestigio en construcción no corre ningún riesgo porque la autoría no es tuya, en realidad te equivocas. Nunca desapareces del todo y, sin embargo, algunas veces has de procurar hacerlo. Desaparecer del todo para ser tú misma más que nunca. O, al contrario, empeñarte en ser tú misma radicalmente hasta la desaparición total. 




        –Adiós, adiós... 




        El chalé estaba en Pozuelo y aquel hombre, un visionario, guardaba en su casa un Ernst Ludwig Kirchner. Armas de fuego. 




        Lamento mucho mi falta de organización, pero el documento de esta novela no figura en mis archivos. No existen copias digitales ni en papel. Es una lástima porque la habría empleado en este texto a modo de collage. 




        La novela de Gonzalo o Álvaro hoy es una fantasmagoría. Quizá se ha quedado como un pentimento dentro de mí. Una transparencia. El humo. 




        El fantasma de Canterville y de la señora Muir. 




        –¡Buh! 




         


        MEMORIAS




         




        Puede que fuera en el año 2007 cuando emprendí la escritura de una novela autobiográfica titulada La lección de anatomía. Escribo «emprendí» no tan pomposamente como pudiera sonar en un primer momento, porque mercaderes y mercachifles nos han robado un verbo como si las aventuras solo pudiesen ser comerciales –también corsarias– y las palabras de la literatura no debieran atreverse a ir más allá de lo inmediato y simple. Para no ser acusadas de soberbias. Así que, con vanidosa obcecación, me ratifico en la idea de que «emprendí no tan pomposamente como pudiera sonar en un primer momento» la escritura de una novela autobiográfica o de una autobiografía novelada. Uso el juego de palabras porque dudo. 




        Justifico cada palabra que escribo: no es una sospecha, sino una constatación. Para que no me lapiden. La lapidación sería en sentido figurado. Soy una mujer del primer mundo y mi asesinato habría de ser a la fuerza discreto. Un asunto intrafamiliar. 




        Abro paréntesis. 




        (Acaso un velo de silencio, una lona blanca y tupida sobre mí. 




        Lo veo: 




        Mis puños sobresalen por debajo de la tela y parecen cabezas de criaturas pequeñitas. La tela es demasiado gruesa para que yo la pueda romper, pero al menos el dibujo de los puños bajo la lona es hermoso, cruel y expresa algo.) 




        Fin del paréntesis. 




        En la literatura española las memorias siempre fueron un género devaluado. Mi abuelo escribió las suyas. El mecánico melómano comprendió que sus recuerdos importaban no tanto para ensalzar su propio mérito, su ejemplaridad, como para reconstruir un mundo superpuesto a otro mundo y a otro mundo. Su testimonio, soberbio y minúsculo, queda orillado por el foco que alumbra los hemiciclos, los teatros o los consejos de administración. Mi abuelo se comporta como un lord y se reivindica hormiguita histórica. Forma parte del fondo de un cuadro. Es un figurante del gran espectáculo y, a la vez, un inesperado protagonista. Sale por todas partes. A eso podríamos llamarle «la persistencia de un recuerdo». De un buen recuerdo. 




        Mi abuelo se divierte haciendo memoria. Escribiendo. 




        La sugerencia de ponerse a escribir partió de mi madre, su nuera. La única mujer de quien se acordaba cuando su cuerpo dejó de funcionar y una enfermera venía a casa para meterle la mano por el ano y moverle las tripas. Aprendí una palabra, «coprolito». De cada experiencia se aprende una palabra o dos. No quiero acumular coprolitos dentro de mi cuerpo. Un coprolito suena a paisaje lunar y años luz. Pero los coprolitos no son satélites, sino mierda dura como una piedra. 




        Mi abuelo inspiró el personaje de Felipe padre en Susana y los viejos. 




        Guardo las memorias de mi abuelo Ramón. Se titulan con rotundidad y elegancia Mis memorias y, desde el estante, su caligrafía inglesa aromatiza mi escritura. También su temeridad me da fuerzas que vienen desde abajo. Escribí La lección de anatomía para entender cómo mi madre o mis abuelas habitaban mi escritura y, sobre todo, mi carne. Mi abuela tejía patucos de lana. Las mujeres de la casa fabricaban cosas con las manos y mi madre incluso llevó un diario no para que su rutina cristalizase a través de la palabra en algo tan grandilocuente como una «intimidad» de higiene íntima o prenda íntima o íntimos secretos, sino para entender la raíz de sus reproches. Para no olvidar o para todo lo contrario: para olvidar la inquietud, lo entrevisto, nombrándolos. Diarios. A mi madre, lectora excelente, nunca le dio por escribir poesía lírica. 




        Ella fue la primera lectora de las memorias de su suegro. De los folletines que escribió después. 




        Las abuelas, mujeres buenas y cuidadoras de su casa como mastinas, relataban, con una voz que nunca se lleva el viento, aquellos sucesos transcendentales que los hombres quizá no se atrevían a contar: mi bisabuelo Benedicto en el penal de Cuéllar. Las abuelas relatan a partir de la ingenua creencia de que su voz se queda en casa. Pero la voz atraviesa los cuerpos y los muros. También hablaban las abuelas de lo que no era considerado importante: un parto, las cosas de la intendencia doméstica, una febrícula de origen desconocido que no fue a más. Las mujeres a veces describían sueños pequeñitos sobre el futuro. Y escribo «pequeñitos» sabiendo de su inmensidad. Con una tristeza irónica. 




        Las mujeres nunca andan sobradas de tiempo y, a menudo, igual que yo ahora, hablan de sí mismas en tercera persona del plural. 




        Muchas mujeres tienen una letra ingenua porque practican poco la caligrafía. Hoy eso le pasa a casi todo el mundo. 




        He aprendido mucho de las mujeres de mi casa, pero mi compromiso con una escritura pública tiene su origen en las memorias de mi abuelo, los cuadernitos de poemas de mi padre, los poemas de mi tío Nacho. En Alfredo Castellón, escritor profesional, que venía a Benidorm cuando yo era pequeña para acabar sus libros de relatos o sus piezas teatrales, sus memorias, en la soledad de su apartamento de la Cala. Mis profesores de literatura fueron casi siempre varones. Más tarde, llegó Lourdes Ortiz, la primera escritora de carne y hueso que conocí: Lourdes presentó la primera novela de Nacho Pastor, de mi tío Nacho, a través de un contacto que Chema tenía en la Asociación contra la Tortura. Años después, quedó finalista del Premio Planeta, porque en aquella época las mujeres solían quedar siempre finalistas, y preparó una fiesta en su casa donde admiramos la lumínica cabellera de Carmen Martín Gaite. 




        –Perdone, usted que es de la generación de Carmen Martín Gaite, ¿podría decirme si...? 




        Me lo pregunta un muchacho en la Universidad Complutense de Madrid. Quizá he trabajado más de la cuenta. En la era filosófica y vital del tiempo caducifolio –todo se nos hace eterno y no podemos concentrarnos, no–, tenemos que escribir muchos más libros para ordenar el tiempo, revivirlo, recuperando las relaciones de causalidad. El sentido de la historia y la cronología. 




        Soy una mujer de esa generación marcada por el magisterio de los hombres y la intrépida rareza de algunas mujeres. Nuestra escritura se ha ido entrelazando con la de ellas. Eran escritoras que no estaban acostumbradas a la esperanza, como pensaron Emily Dickinson y Everilda Ferriols, Eve, la diosa rubia, la Eva Marie Saint de las bibliotecas valencianas, una persona con la que experimenté afinidad desde el primer instante. Nuestra escritura se ha ido enlazando con la de nuestras contemporáneas y con la de mujeres mucho más jóvenes que nosotras. Esto quizá sea lo más importante de todo: que mi voz ya suena arcaica al lado de la de las escritoras nacidas en el siglo XXI. 




        Afirmar que me siento estilísticamente viejecita solo es una coquetería. Un afeite para que me quieran y me consuelen. 




        Nada ha sido fácil. 




        De estas cosas hablamos, a distancia transoceánica, Guadalupe Nettel y yo. Ella me ha invitado a colaborar varias veces en la revista de la Universidad Autónoma de México. Allí he escrito sobre neandertales. Por ejemplo. 




        Cuando acabó de escribir sus memorias, mi abuelo se dedicó al folletín con resultados bastantes discutibles. 




        Yo sigo con la duda de si La lección de anatomía es una autobiografía novelada o una novela autobiográfica. De ningún modo es una autoficción –no entiendo ese concepto– y carece de la relevancia de unas memorias porque estas las escriben los personajes célebres o los mecánicos irreverentes que se comportan como lores al pelar con cuchillo y tenedor los langostinos en Nochevieja, o al deslizar el boli Bic sobre el cuaderno cuadriculado como si se tratase de una estilográfica con plumín de oro. 




        En uno de los homenajes celebrados en memoria de Almudena Grandes, Joaquín Sabina me cuenta un secreto. En las bambalinas del Teatro Español de Madrid me dice que para evitar la sequedad de boca lo mejor es tomar una pizca de sal. Para recordar a su amiga muerta, él necesitaba esa pizca de sal. Una pizca de sal para estimular la salivación. 




        –Me lo contó la Caballé. 




        Me susurra poniendo el filo de la mano al lado de su boca para amortiguar el sonido del secreto y ocultar sus palabras de la mirada de unos ojos, lectores de labios, que no fueran exactamente los míos. 




        Solo yo puedo relatar esta escena porque Sabina nunca se acordaría de ese momento. Solo las personas insignificantes podemos tomar la palabra para contar la vida. Porque nuestra vida está llena de instantes monumentales que lo son gracias a los demás. Sin embargo, Sabina nunca recordará con quién habló. Quizá la historia de la literatura pueda definirse como la concatenación de los relatos de las cabezas de ratones que fueron, para otras personas, colas de leones y así sucesivamente. Yo escribo en función de la conciencia de mis dimensiones y la vivencia de mi tamaño. Desde un punto de fuga lateral que no está ni arriba ni abajo respecto a una línea intermedia. Los poemas y los cronicones. Yo soy quien puede tramar una novela autobiográfica o una autobiografía novelada. No sé qué. Pero eso sí. 




        Sin embargo, solo Sabina podría ser digno firmante de un libro de memorias en el que esa receta para estimular la salivación estaría convenientemente expurgada. En las memorias de Sabina saldrían Gabriel García Márquez y Joan Manuel Serrat, y estarían avaladas por las ventas de sus discos y la categoría de sus amistades. Por el hecho cierto de que muy pocos llenan el Madison Square Garden de Nueva York para seguir desatando pasiones con la boca seca y la garganta rota. 




        Mi liga es más ambigua. A la vez, más y menos popular. 




         


        CONVERSACIONES EN EL ORGASMO Y ORGASMOS EN LA CONVERSACIÓN




         




        Javier Maqua, en la barra de El Parnasillo, nuestro cuartel general en Malasaña durante décadas, me dice que me gustan demasiado las palabras. 




        –A ti lo que te pasa es que te gustan mucho las palabras. 




        Acabo de publicar Lenguas muertas y, en nuestra revista Ni Hablar, se reproduce el texto que escribí para presentar el libro. Celebramos la presentación en el Café del Foro cuando el Café del Foro era un escenario: la imitación de una plazuela con su confitería, su cielo de noche estrellada y su templete de música. Yo ya le veía al monstruo la patita por debajo de la puerta y titulé mi texto «Los lectores cobardes». Mi consideración hacia ellos –hacia ellas también– se parece a un sentimiento ambivalente de miedo y esperanza, de frustración y amparo, de comunicación y rechazo. Ese respeto ha cobrado la dimensión de un fantasma que siempre va conmigo sobreviviendo a todo. Aunque los fantasmas no puedan sobrevivir, porque están muertos, pero sí permanecen como corriente gélida o carga estática. Fumigaciones y exorcismo. No te los puedes limpiar por mucho que trates de hacer con cada libro un experimento a lo Godard. Desconfío de la figura del lector –de la lectora también– y, ahora que lo pienso, esa desconfianza no está tan mal. 




        En la barra de El Parnasillo Javier me dice lo que me dice, y me hace daño. Yo me revindico con una carcajadita frívola. Pataleo un poco y, con el tiempo, llego a comprender que Maqua, el terrible, me ha dado una clave. Me ha echado una miguita de pan. En la barra de la pizzería Mastropiero, Javier le afea a mi marido su predilección por Sabina. No tengo la imagen grabada en la cabeza, pero es muy posible que Javier estirase un dedo inclinando todo el cuerpo hacia delante y proyectase la voz: 




        –¡Eso sí que no! 




        Quizá nuestro amigo añadió algún sustantivo perteneciente al campo semántico de la honorabilidad vulnerada. Porque a veces Javier se expresa desde una altura próxima a los parlamentos, desde luego a la dicción y el volumen, del mejor teatro barroco. 




        Me imagino perfectamente a Javier Maqua abofeteando a su adversario con un guante. 




        Vestido de mosquetero. 




        Con su careta de Groucho Marx. No puedes tirar de ella porque le arrancarías la piel. Los ojos siempre le fosforecen de cólera, de inteligencia, de rabia, de risa. Incluso de amor. ¿Miedo? Yo no sé encontrarlo en el rostro de Javier. 




        O puede que a veces en sus ojos sí que exista un miedo. El de verle las orejas al lobo. Los avisos del cuerpo que se rebela contra las ganas. 




        Chema comenzó a ir a los conciertos de Sabina cuando el de Úbeda no era aún un cantante muy conocido. Mi marido se divertía. Sabina le sonaba diferente, pero es que, además, Chema cuenta con una razón incontestable para venerarlo: el cantante le salvó de una muerte segura. Se lo contó al propio Sabina durante una cena, posterior a la presentación de un libro de Almudena Grandes, en el Café Hispano de Madrid. Sabina no le hizo demasiado caso. Sonrió, se dio la vuelta y se marchó. 




        (Paréntesis de Chema, que expresa su desacuerdo con los últimos párrafos y me indica que Sabina lo trató con mucha amabilidad e incluso llegó a contarle que él y su banda iban habitualmente al Alcalá 20 cuando acababan los conciertos, pero que la noche aciaga, por las alas de cuervo y la conjura benéfica de los astros, no bajaron las escaleras del local, no pidieron un whisky, no bailaron canciones con letras en español... 




        Chema me corrige. Le doy su espacio y contrasto dos recuerdos: posiblemente en el mío queden residuos e impregnaciones de la vanidad que se le adjudica prejuiciosamente a una estrella de la canción popular.) 




        Aún retumban las palabras en el Café Hispano: 




        –Si no hubiese sido por un concierto tuyo, hoy quizá estaría muerto... 




        Asfixiado. Achicharrado. Desde ese día Chema pone por las nubes las buenas canciones de Sabina –no me atrevo a llamarle Joaquín– y le perdona los ripios. 




        –¡Eso sí que no! 




        Antes de que Chema y yo nos ennoviásemos, él bebía whisky con limón y mariposeaba por la noche de Madrid. Cuando mi abuela Rufina se enteró de que me iba a casar con él, me dijo: 




        –Pero ¡si Chema es un picaflor! 




        Mi abuela Rufina era muy lista y así la ha retratado su hijo, Nacho Pastor, convirtiéndola en personaje de novela: en Mientras crece la ciudad, mi abuela Rufi, que casualmente en la ficción se llama Sabina, es una mujer de ese periodo de la historia en el que disimulábamos la inteligencia y maniobrábamos desde el sótano y la sala de máquinas de las familias, sin darnos importancia, por debajo... El infalible ojo de la listísima abuela Rufina falló en el caso de mi amor, que en aquella época salía efectivamente todas las noches y se ponía tibio y frecuentaba la sala Alcalá 20 de Madrid. Un día sí y el otro también. Sin embargo, el 17 de diciembre de 1983, fecha del terrorífico incendio de la sala de fiestas madrileña, Chema estaba en un concierto de Joaquín Sabina. Podía haberse achicharrado en el infierno. Pero se salvó. Yo tenía entonces quince años, y aún no nos habíamos encontrado como pareja, pero nos conocíamos ya desde hacía mucho porque Chema era amigo de Nacho, mi tío, un íntimo doméstico. Creo que Nacho comienza a leer –Bakunin, Kropotkin, existencialismo francés...– por influencia de mi padre, corruptor de la juventud y de las mujeres que crecieron en colegios de monjas, y, a la vez, yo radicalizo mi afición por la poesía inmersa en las licantropías adolescentes cuando a Nacho le da por escribir poemas. Estamos ahí, los dos, en la escritura. Yo, con los hombres y unas pocas mujeres, en la escritura. Siendo una muestra del comportamiento de la sociedad y de sus evoluciones. 




        –¡Cuidado, hija! Un picaflor... 




        Javier Maqua no solo nos advierte como la cauta Rufi. Un día, viene a casa para que le haga una entrevista y responde a mis preguntas durante casi tres horas. Aprieto la tecla REC, el punto rojo, de una grabadora profesional de aquellas que eran como una miniatura, un juguete dentro del que se insertaban pequeñas cintas magnetofónicas. Vuelvo a la infancia y ya no juego a ser dependienta de una tienda de souvenirs en Benidorm, sino periodista, informada y eléctrica, que trabaja para la prensa cultural. Me hincho de vanidad porque Javier, escritor, periodista, cineasta, haya aceptado. Nos ponemos de tiros largos para ir al estreno de Carne de gallina en los cines Roxy de Madrid. Maqua innovó el documental con los míticos docudramas de Vivir cada día. Ahora que, como un alimento cuyo sabor nos vuelve a la boca, rumiamos los límites entre realidad y ficción, autobiografía y autoficción, metaficciones, epificciones, paraficciones, etc., Javier Maqua en Vivir cada día ya estaba haciendo experimentos emocionantes en una televisión pública. Llámenme «intelectual melancólica» –no tengo edad: yo era muy pequeña cuando Maqua era un señor curioso–, pero me parece que esos atrevimientos artísticos no serían hoy posibles. 




        –¡Masterchef, Masterchef, Masterchef ! 




        –¡No lo digas cinco veces que vuelve! 




        Javier conoce a mucha gente y podría estar en cualquier otra parte, pero ha aceptado hablar conmigo y que yo cuente todo lo que él me quiera decir. Javier se abre. Me explica arcanos secretos del grado cero de su escritura y yo memorizo alguna idea en torno a su experimentalismo y su tránsito hacia la narratividad. Gira su muñeca pálida y me muestra los sanguinolentos hilillos que unen su escritura con vivencias sentimentales y políticas. Gloria Berrocal. Manuel Revuelta. Pérez Merinero. El peso de la amistad y de lo que se comparte. Las oscilaciones entre centro y periferia que marcan la biografía dentro de la historia. El poso que van dejando en un individuo las comparaciones con otros, las renuncias, la fidelidad a uno mismo y la épica en la que cada uno tiene derecho a reescribir su vida particular. Además, Javier, que es biólogo, me dijo algo que no he olvidado (aproximadamente): 




        –La vida surge de donde se juntan cosas diferentes. La vida surge en las orillas donde se unen el agua y la arena de la playa. Ahí nacen los microorganismos. El caldo. La vida surge de las olas del mar. 




        Puedo ver la imagen de las olas que rompen en la orilla de la playa. La arena empapada y resplandeciente, como el salón de una sala de baile sobre la que danzaba cuando era pequeña y vivía en Benidorm. Luego, enseguida, otra vez la sequedad. El depósito en la orilla de alguna concha o de un pequeño molusco. Criaturas microscópicas que se quedan arrumadas en los surcos de las plantas de los pies. Manchas de brea. Olor de muchas sustancias juntas, entre ellas, la sustancia del aire. Salino. Sal. Cloruro sódico. 




        –A ti lo que te pasa es que te gustan mucho las palabras. 




        –Sí, sí, es verdad, Javier. 




        –A mí también. 




        Estábamos hablando de géneros literarios e hibridaciones. 




        –La vida surge de las olas del mar. 




        (Interrupción impertinente de Javier Maqua, que sube la voz y exclama con todo el cuerpo: 




        –Niego categóricamente haber pronunciado jamás en mi vida tales palabras. 




        Entramos en un bucle porque Javier vuelve a manifestarse para negar categóricamente las palabras «Niego categóricamente haber pronunciado jamás en mi vida tales palabras». Por eso, me veo obligada a utilizar el estilo indirecto y a recordarle a todo el mundo que este libro no es una crónica, sino una novela social.) 




        –La vida surge de las olas del mar. 




        Vocaliza Javier Maqua. Yo lo recuerdo así aproximadamente. Conversaciones en el orgasmo y orgasmos en la conversación. 




        –¡Sí, sí, sí! 




        El éxtasis, como casi todos los éxtasis, quedó interrumpido cuando reparé en que la pequeña grabadora profesional no había recogido ni una sola palabra. En ese momento, mi entrevistado solo era un hombre grande con mal carácter que se alzaba frente a mí. Un hombre que podía montar en cólera por mi torpeza. Por haberme creído la ágil entrevistadora que nunca he sido ni seré. 




        –Ay, Javier... 




        Javier, inclemente con la prepotencia, incluso con ciertos éxitos ajenos, a veces se muestra dulce con la fragilidad. Yo lo descubro así. Me trató con cariño. Me consoló. Salimos juntos a la calle para comprar una grabadora nueva que funcionase bien. Volvimos a casa y, con una precisión milimétrica, con la destreza de un actor de memoria extraordinaria y de elefante –extraordinaria y de elefante no aluden al mismo tipo de memoria–, Javier Maqua casi, casi, se rebobinó. 




        –La vida surge de las olas del mar. 




        Maqua me descubre: la incomodidad de actrices y actores que practican escenas de amor en la cama de su dormitorio. Sus clases. Algo de Emma Cohen, con quien una vez me lo encuentro en una exposición. Su paso por la Escuela de Cine de Madrid. Las amistades antiguas y las que ya no son amistades. Una sociabilidad y un gusto por la conversación –incluso violenta– que permanece en sus citas para desayunar o tomar algo con los viejos amigos. La frase mordaz para quienes se transformaron en enemigos o gente indeseable. El honor. Asturias. Duro Felguera. La torre de la catedral de Vetusta. La anécdota del amigo que quiso asesinar a Fraga, pero después no se atrevió. Cárceles de mujeres durante el franquismo. Fusilamientos. Javier se acuerda de nombres y apellidos. Ya he dicho que su memoria es extraordinaria y de elefante, es decir, sus sinapsis para el recuerdo funcionan con perfección tecnológica y, a la vez, rescata hasta el detalle más antiguo; lo extraordinario se relaciona con una facultad de superdotado, mientras que los elefantes aluden al dato, al origen de las cosas. Javier es documental, pero también imaginativo, y pone su imaginación al servicio de subrayar su experiencia de la verdad. Es un narrador. Javier se acuerda de todo, pero yo no revelaré a quiénes dedica sus buenas y sus malas palabras. Esas que a él también le gustan tanto. 




        –A ti lo que te pasa... 




        Maqua no es partidario de la tibieza. Y ese desapego al agua que no está ni caliente ni fría, a veces, me lleva a pensar que ha dejado de quererme porque he llegado a un punto en el que hay que hacer demasiadas concesiones; quizá, por el contrario, me sigue queriendo porque me entiende muy bien. Hemos transitado por lugares parecidos. Conocemos la contradicción, la línea roja que nunca se traspasa y el interior de las tripas de los caballos de Troya. El cansancio, el nerviosismo. La seducción y la repulsión. Javier nos quiere cuando nos busca. Noto que nos quiere por la asiduidad buscada de nuestros encuentros. 




        –¿Qué estáis tomando? 




        Alguien nos sorprende por la espalda. 




        Chema y yo tomamos el aperitivo en la plaza del Dos de Mayo y Javier nos encuentra sin que hayamos quedado. Pum. Se presenta. De improviso. Sin cita previa. Soy una mujer controladora, pero me gustan estas apariciones mágicas. Javier es uno de esos prestidigitadores que tanto le deslumbraron en la infancia. A veces nos asusta. Viene como un relámpago. Como una exhalación. A veces también se va deprisa. No es Javier un hombre de despedidas largas. 




        –¿Qué estáis tomando? 




        Separa la silla de la mesa y se sienta. 




        –Cerveza. 




        –¿Sí? Pues yo tomaré vino. 




        Javier interrumpe la mañana, el mediodía, que de pronto adquieren un significado efervescente porque, desde ese instante, salimos del sopor, aguzamos las orejas para no perder detalle –Javier está pendiente de si seguimos el hilo de la conversación–, y Chema y yo nos transformamos en los receptores de un cuento, voluptuoso, irreproducible, sesgado y personal, trufado de grandes nombres y momentos de la historia del último franquismo y de la Transición. Queremos estar a la altura, pero a veces nos faltan conocimientos previos. Nos reencontramos con la vivencia de ser jóvenes bisoños. En casa, Chema me pregunta: 




        –Pero ¿qué venía después de qué? 




        Y yo le contesto: 




        –¿Tú sabes a quién se refería cuando hablaba de «aquel miserable»? 




        Nos falta contexto. Nos falta trastienda o quizá no hemos sido lo suficientemente asiduos a ciertas reuniones. Maqua nos asigna una agilidad mental de la que carecemos. O quizá mientras nos habla nos va envejeciendo, acercándonos a su generación, olvidando nuestros nombres y los datos de nuestro documento nacional de identidad. Tenemos memoria, pero no tanta. 




        –¡Miserable! 




        Directores de periódico, ínclitos plumillas, cineastas, actrices excelsas y actores sin química con determinadas actrices, bufones de la corte transformados en paladines de la radicalidad, follarines y follarinas –que diría Antonio Martínez Sarrión–, advenedizos, pelotas, gente de mérito y gente más recta que los lados de una escuadra. Personajes admirables e incorruptibles también. Yo no diré los nombres. Son propiedad de Javier. Dudo mucho de que él se agarre a estas palabras para hacer de ellas declaraciones sensacionales –comerciales– más allá de la conversación, chisporroteante e íntima, en una terraza de la plaza del Dos de Mayo. El auditorio a ratos se sobresalta y, deslumbrado por las revelaciones y la ligereza narrativa del emisor, tomaría notas, porque conoce sus lagunas y no quiere equivocarse la próxima vez. 




        –¡Por favor! Dos cervezas y un vino. 




        Al mismo tiempo, el auditorio ruega a las diosas que le envíen lotos borradores de la memoria mezclados con las patatas fritas del cuenco: después de la revelación, va a ser muy difícil mirar a la cara al individuo A o al hombre de negro C. Inspeccionaremos qué hay bajo la cama antes de acostarnos. Si memorizamos las cosas que Maqua nos cuenta, corremos el riesgo de que la policía entre en casa para sacarnos información. 




        –¡Tres más! 




        Tomamos cañas y vinos en trío. Tomamos cañas con Rafael Reig y con Violeta, que a Javier le parece una mujer admirable con toda la razón. Tomamos cañas un día con Rafa, con Violeta y con Martín Casariego, que se siente un poco insultado por la conciencia de clase y el resentimiento de Violeta. Más tarde, Juan Vilá y María se unen a nuestros encuentros con Maqua. Comparten experiencias asturianas y conocidos. Comparten sus textos y sus afanes editoriales. Se dicen cosas. Se ríen. Se ven sin necesidad de que nosotros los convoquemos. A menudo no estamos y ellos hacen su vida. 




        Maqua me elige para que escriba un prólogo a su obra La función del orgasmo. Escribo «Conversaciones en el orgasmo y el orgasmo de la conversación». Me siento feliz y privilegiada. Le pido a Maqua que presente en La Buena Vida Daniela Astor y la caja negra junto con Jorge Herralde, que, en tiempos y con vocación autoparódica, se había fotografiado en el despacho con su secretaria a cuatro patas enseñando muslamen. Javier conoce muy bien la época y el paño que se corta en Daniela y, de hecho, sale retratado en uno de sus capítulos, junto a su mujer, Gloria Berrocal. Mi presentador se lo toma muy en serio y, en colaboración con su amigo Antonio Oliva, lleva a cabo un montaje cinematográfico sobre las actrices del destape que proyectamos durante la presentación. Es mi primera y única adaptación al cine. Provoca controversia. Como debe ser. Godard estaría encantado. Fantaseé con la idea de que Javier adaptara al cine Animales domésticos. Yo creo que él también lo pensó, pero el deseo se quedó en mero pensamiento. Quizá punzada. Después, me propone que escriba con él un guion para su novela Amor africano. Lo pasamos bien, y yo le agradezco que me ayudase a confiar un poco más en mi capacidad como escritora de diálogos. Nuestra colaboración tampoco llegó a ninguna parte, pero... 




        –¡Dos cervezas y un vino! Los panchitos, por favor. No se olvide de los panchitos. 




        Por entonces ya estaría cayendo la tarde. 




        Maqua alaba los capítulos en los que hablo de cine en Daniela Astor y la caja negra. La época de Fata Morgana. Alrededores. Empiezo a olvidar las palabras que, un día, me hicieron daño. Las leo de otra forma. Las palabras. Nunca pienso renunciar a ellas. Son mías. Y las uso, las desgarro, las extiendo y las contraigo a voluntad. Como la vagina y el grito. Te las presto. O puede que sean tuyas también. Pero a las mías, como a mis gatas, las trato como me da la gana. Con fruición. Reverencia. Pasión. La conversación en el orgasmo y el orgasmo de la conversación. 




        –La vida surge de las olas del mar. 




        Todo tan húmedo. 




        Más tarde, Begoña Huertas y yo presentamos en la librería Juan Rulfo un hermoso libro de Javier, El prestidigitador manco. Viene su familia y él se comporta de una manera extraña. Se mete dentro de sí mismo como un caracol y observa al auditorio por debajo de sus pobladísimas cejas. No se deja halagar. No lo permite. Es un ser correoso que en cualquier momento puede contradecir a sus presentadoras, dos mujeres llenas de admiración y buena voluntad. Begoña era prima de Javier Maqua. Cuando Begoña muere, Javier queda sumido en algo que se parece a la rabia. Yo nunca tuve mucho trato con Begoña, pero quizá Javier pensaba que sí. Y puede que me culpe por no haber sido más expresiva en el momento de su muerte. Yo no tenía derecho. El dolor también se usurpa y esa usurpación es ridícula. Lo vemos a diario. 




        Javier vive cerca de casa de mis padres. Hace mucho que no me tropiezo con él mientras pasea a sus perras o acude vertiginoso a la cita con un amigo para afianzar la memoria y entablar conversación. 




        No recuerdo cómo llegué a Javier. Soy muy mala en la evocación de las primeras veces. Son tan trascendentales que tiendo a olvidarlas. A menudo no significan nada. Después todos los caminos llevan a Roma. Quizá el vínculo se forja por Alfredo Castellón, que me tildó de niña endemoniada. Después de oírme cantar «Se está quedando La Unión como un corral sin gallinas», Alfredo le dijo a mi madre: 




        –Esta niña está endemoniada. 




        Tal vez llegué a Maqua por la vecindad. O por esas afinidades políticas que nos acercaron a Carlo Frabetti cuando Chema colaboraba en la Asociación contra la Tortura. Luego, Juan Vilá, otro punto de vista introducido en la historia, alguien que tampoco deja que lo halaguen pero que como todo el mundo lo necesita, incorporó una hebra nueva a esta cuerda. 




        Llegó la pandemia y envejecimos de golpe. Ya no sé en qué punto de la conversación estamos ni qué sucedió. 




         


        CASANDRA Y OTRAS REFERENCIAS CLÁSICAS




         




        Al acabar de escribir La lección de anatomía, volví a experimentar la sensación, no tan paranoica como pudiera sonar en un primer momento, de que alguien sumergía mi cabeza debajo del agua y la mantenía allí mucho rato. Manos negras que actúan por inercia y nacen de un montón de cráneos independientes que trabajan para una misma corporación cultural. Yo sabía lo que era tener la cabeza debajo del agua y estaba bien preparada para la apnea, porque con un libro anterior, Amour fou, ya había estado a punto de volcar mis inquietudes artísticas en la pintura al óleo. 




        Estamos en el restaurante marroquí de la calle Farmacia de Madrid, que, en tiempos, fue frecuentado por Sánchez Dragó y por Jorge Martínez Reverte, un escritor que vivió en el mismo portal que yo cuando él se ganaba la vida desempeñando el oficio de escribir y yo todavía no había relatado el lado negro de mi comunidad de vecinos. La lucha de clases de interiores y exteriores. Los efectos de la gentrificación en las mujeres viejas. Jorge y su familia fueron nuestros vecinos durante un periodo de tiempo muy corto, pero podría haber sido un personaje de Black, black, black. Antes de que enfermara y descubriese que habíamos compartido escalera, me preguntó un día: 




        –¿Cómo podéis vivir en esa comunidad de nazis? Las reuniones eran espeluznantes... 




        Nosotros ya no lo notábamos. Aclaro que, cada vez que elijo la primera persona del plural, incluyo a mi marido. Nosotros –nosotras también– somos Chema y yo. Y Chema y yo habíamos incorporado el aquelarre a nuestra forma de ser. Ahora hasta echamos de menos la vigilancia a través de las mirillas o los insultos a grito pelado que hacen eco en la caja de resonancia del patio interior. Yo, como ejemplar vecina de mi comunidad, corría levemente el visillo y observaba el despacho de Jorge en el segundo. Ahí estaba trabajando un escritor. Lo espiaba desde mi anonimato. Un anonimato basado en la desaparición –en la irrelevancia– de las cinco o seis novelas que había escrito. Yo era nadie. Sin embargo, poseía un pequeño capital cuyo valor desconocía. 




        Y espiaba a un escritor. 




        Después volvía a la cocina y repelaba un ajo y luego le arrancaba el corazón. La paella, el solomillo de cerdo al vodka, los espaguetis a la marinera, el cocido madrileño, los sanjacobos y el suquet de rape me salían bien. Ahora no pelo ajos ni me chupo los dedos con mis comiditas. Mi marido me prepara merluza en salsa verde y mi madre me asa rodaballos al limón. Pago semanalmente cuarenta euros a una asistenta a quien he dado de alta en la Seguridad Social. Se llama Joana y me manda vídeos por WhatsApp para mostrarme el colorido de las flores de su jardincito o los dormitorios de su piso nuevo. Joana me enseña que somos iguales y, aunque a mí y a mi naricilla levantada nos cueste aceptarlo, tiene razón. 




        –Qué bonita casa, Joana. 




        –¿A que sí, Marti? 




        Ella me llama Marti. Y todo esto acabo de escribirlo en un cuento en el que Joana se llama Daina y yo no soy Marti, sino Susi. Estos bautismos, sin padrino ni puros, se celebran con frecuencia en los textos literarios. 




        Ahora soy una escritora que lleva cartera y tiene tarjeta Iberia Oro. No tengo tiempo. No tengo tiempo siquiera de encajar mi pupila a la pupila de la mirilla. 




        Mal. 




        Ahora escribo fajas para libros de otras personas. Las fajas son un nuevo género literario. El eslogan es un nuevo género político. Al final, la publicidad rebaña cada letra escrita o pronunciada. Doy charlas y asisto a clubes de lectura. Siento cátedra desde la popular duda metódica y procuro no entrar en la cocina. Cuando entro, no me importa que se me peguen las tortillas o no darle al redondo de ternera el punto exacto de cocción. Renuncio a hacerlo todo bien. No me da la gana de hacerlo todo bien. Y no me da la gana porque no puedo seleccionar realmente lo que quiero y no quiero hacer. Eso es una mentira podrida que alguien nos vende para que no protestemos y nos creamos que todas somos libérrimas francesas como Isabelle Huppert o Catherine Deneuve. También a ellas las engañan, pero se hacen las locas para no sufrir. 




        Y están forradas. 




        Pero el día al que quiero volver estábamos en el marroquí de la calle Farmacia, no porque fuese un local frecuentado por Sánchez Dragó o Martínez Reverte, sino porque nos gusta el cuscús y los dueños del establecimiento aún nos llaman por nuestros nombres y nos leen y nos animan en nuestras empresas. Yo había entrado en crisis: 




        –Marido, dejo la literatura y me voy a dedicar a la pintura al óleo. 




        –Ya, sí. 




        –Padre, dejo la literatura y me voy a dedicar a la pintura al óleo. 




        –¿Tú te acuerdas de lo mal que lo hacías? 




        Siempre encuentro alternativas al abandono literario en el espacio artístico. Tarada e inconsecuente. Zapatera a tus zapatos. Mi relación con la pintura nunca fue tan mala como asegura mi padre. Exagera. En realidad, mi padre habría querido que fuese pianista y mi madre que me sacara el carné de conducir –¡Independencia!–. Pero ninguno de los dos consiguió sus propósitos. Sobre el piano de mi casa se amontonan los libros y mi marido me lleva, como a Miss Daisy, de Carcaixent a Dénia y de Dénia a Benicàssim para reflexionar en voz alta sobre las tramas de degradación o las narradoras testigo. 




        Mi madre no comía cuscús con nosotros, porque se había ido de vacaciones con mi abuela a nuestro adosado de Murcia. Este es nuestro tren de vida. El que nos hemos ganado practicando la cultura del esfuerzo desde que se nos cayeron los dientes de leche y, después, nos volvieron a salir. Pido perdón por la segunda residencia de mis padres en Murcia. Pido perdón porque, si las leyes de la vida se cumplen, la heredaré y, entonces, esa segunda residencia será un argumento para taparme la boca cuando me ponga chulita y revolucionaria. 




        Colgamos las bragas en el tendedero del patio encima de la bombona de butano de repuesto. Regamos el chirimoyo. 




        Nuestra cultura del esfuerzo es como el feminismo: nadas contra la corriente y lo más probable es que te ahogues. Sabes que no existe la igualdad de oportunidades y que, por eso, tienes la opción neurótica de dejarte la piel a tiras sin que ese sacrificio vaya a repercutir en nada necesariamente bueno; también sopesas la opción periférica de rebelarte contra el sobreesfuerzo que conduce a la enfermedad física y mental, para quedarte en los márgenes practicando el derecho a la pereza y convirtiéndote en una de esas pobras de necesidad que tan molestas resultan a la vista. En este caso, también estarás condenada a la enfermedad física y mental por exceso de frío y de alcohol y de sarna. Nunca valoré esta opción seriamente porque no quiero ser quemada en el hueco de un cajero automático. 




        Mi madre, aunque le encanta el cuscús de cordero con picante, no estaba el día de mis desdichas, así que no tuvo que sufrir al enterarse de que nadie quería esos preciosos libros míos. Años después, los publicaron, pero ya no eran premoniciones ni canarios que cantaban en el túnel de la mina antes de asfixiarse a causa del escape de grisú. Soy una puta Casandra. Y, como Casandra, pago mis culpas. Llevo el escupitajo de Apolo en mi garganta. Eso resulta muy molesto para Casandra, para mí y para quien nos lee. 




        Hago un flashback –lo digo en inglés para que me entienda todo el mundo– en el hilo de esta novela social o de aventuras. Acaso de este suicidio. La analepsis-flashback salta a los meses y años previos a la comida en el restaurante marroquí y se centra en la constatación de mi primera crisis literaria: una novela pululaba sin editorial por el mercado, Amour fou. Carecía de estructura, según la carta de rechazo que me envió un ínclito editor que aún no había aprendido que es preferible no dar explicaciones. Con el paso del tiempo y sin que yo tocara una coma, dentro de un cajón o para ser más exactas en el archivo del ordenador, Amour fou desarrolló espontáneamente una férrea estructura de dos voces que rebotan. Quizá, sin que yo me diese cuenta, había interferido una inteligencia artificial. De hecho, la novela había sido concebida como un libro de ciencia ficción a corto plazo que, al tardar tanto en ver la luz, se terminó transformando en una novela hiperrealista: acababa con una escena en la que se dejaba constancia de la proliferación micológica de banderas de España por toda la ciudad de Madrid. Estábamos en 2007 y Madrid aún no se había llenado de españoles y españolas que exhiben su españolidad en los balcones. La novela narraba algunas escenas sobre la ocupación y la tortura que se practicaba en ciertas comisarías. Consta en informes de Amnistía Internacional y de la Asociación contra la Tortura. Casandra escribía sobre los límites de la democracia en un momento en que el asunto aún no parecía crucial. 




        Con La lección de anatomía ocurrió algo parecido: contaba cómo una mujer heterosexual crecía entre los relatos, vitales y fantásticos, de otras mujeres. Abuelas, madres, compañeras de colegio y de trabajo, amigas. Según las editoras que lo rechazaron –todas las de España–, el libro no era interesante porque a nadie le importaba ese asunto y lo enjundioso habría sido que relatase mis amores con los hombres. Yo contraargumentaba advirtiendo que esa narración habría sido muy corta por muchos detalles en los que proustianamente me hubiese querido deleitar. Pero, como dicen en México, ni modo. Las editoras de las grandes editoriales españolas, a la altura de 2009, eran mentes preclaras que ya estaban atisbando en sus bolas de cristal el advenimiento de los nuevos lenguajes del feminismo y la reformulación de la piedra filosofal del canon. 




        –¿Qué interés puede tener el libro autobiográfico de una mujer heterosexual hablando de sus relaciones con otras mujeres? 




        En el punto previo a estas dos catástrofes –flashback dentro de flashback, llovía sobre mojado–, justo después de haber ganado el Premio El Ojo Crítico de Narrativa con Los mejores tiempos, mi editor de siempre me había dicho: 




        –Vete de aquí. 




        Debate había sido deglutido por un gran grupo editorial con sede en Alemania. Y Constantino, que desconfiaba de su permanencia en la empresa, me había arrojado al mundo como un pollito que aún no tiene envergadura para el correteo por el campillo de la gallina criada en libertad. 




        Él se quedó y se inventó una colección, Caballo de Troya, «Para entrar y salir de la ciudad sitiada», una manera de decir que estás fuera estando realmente dentro. Para subrayar tu carácter periférico desde el corazón mismo de la centralidad. O al revés, una manera de fingir que estás dentro para hacer las cositas malas de los arrabales. Constantino, igual que el mañoso Ulises, maquinó un plan para maniobrar desde la panza de la hormigonera loca de este capitalismo que tenemos interiorizado y nos agobia y nos machaca, y contra el que hemos descartado la opción de rebelarnos con revoluciones sangrientas porque la sangre ya no nos gusta ni siquiera en las morcillas de Burgos. Aprendemos a colocarnos de perfil. Un, dos, tres, escondite inglés. Posturas incómodas que se suman a otras posturas incómodas que se relacionan con el hecho de ser mujer o de ser negra o de haber nacido sin brazos por culpa de la talidomida. 




        Constantino buscó su propia referencia clásica –somos personas cultas– y conmigo fue demasiado previsor. Tampoco me pagaban tanto como para que yo molestase. Hay incluso quien dice que el trabajo de la escritora nunca está lo suficientemente pagado. Es imposible hacer el cómputo de ese esfuerzo y esa dedicación. De modo que, como es impagable, a veces no se paga. Pasa a menudo. Otras veces, la precariedad se justifica con la excusa del meritoriaje –no eres nadie y tienes que ir haciéndote un nombre tacita a tacita–; por último, hay quien considera que ya posees demasiado y que para ti sería un insulto cobrar cien euros por escribir un prólogo o cincuenta por preparar un artículo, así que lo más sensato es no ofender a la escritora que suele darse un puntito en la boca y se conserva delgada para salir bien en las fotos siempre y cuando no la cojan desde abajo. 




        Casandra no había previsto tantas adversidades, pero en ese punto de su vida veía su futuro completamente negro. Y la negritud fue más intensa con los rechazos de Amour fou y La lección de anatomía. 




        Los melosos pastelillos del restaurante marroquí se me habían quedado pegados a las paredes del estómago. 




         


        
EL DREAM TEAM DE LA LITERATURA FEMENINA ESPAÑOLA





         




        Yo, gallina sin cabeza tras la expulsión de Constantino de la acogedora editorial familiar en la que pensé que me jubilaría, llevaba una novela debajo del brazo. Se llamaba El espacio heroico, pero el título pasó a ser Animales domésticos. Este libro fue mi aval para ser acogida por otro editor, que alardeaba de carecer de criterio literario y proclamaba a los cuatro vientos que la literatura era aburrida por definición. Joaquim Palau me cae muy bien. 




        –Podrías ser la Patricia Highsmith española... 




        Repito: Joaquim Palau me cae muy bien. Con su moto y su aire de pícaro ejecutivo. 




        –Highsmith... 




        Pero que muy muy bien... 




        A menudo lo habría asesinado. Por ejemplo, cuando en el hall del hotel Ritz, donde me había citado por primera vez –casi sin pompa ni esplendor, sin pizca de grandilocuencia...–, me explica que su objetivo es formar el dream team, el equipo de ensueño, de la literatura escrita por mujeres en español. Como máxima anotadora, Lucía Etxebarria, a quien yo ya había conocido en un congreso cuyo relato haré más tarde y que con mucha generosidad me presentó al entrenador Palau. En aquellos años Lucía lo había ganado todo y tenía poder: el poder de decir «Esta escritora tiene un libro, Joaquim Palau, léelo». Y no sé si Palau lo leyó, pero lo publicó y me fichó para ese dream team de escritoras nacidas en la década de los sesenta que se ha quedado arrumbado como una colección de cromos de viejos futbolistas. Qué sucedió con nosotras. Dónde estamos. Cuántas hemos sobrevivido. Quizá éramos como las actrices del destape en la Transición. Me pregunto si pretendieron fabricarnos y cómo nos resistimos al ensamblaje de la cabeza y los brazos en el torso plastificado. 




        –¡Ángela, a tu derecha! 




        Ángela Vallvey mira hacia la posición de Blanca Riestra, pero acaba pasándole la pelota a Lola Beccaria, que se la lanza a Espido Freire, que penetra por la derecha para pasársela a Lucía, que anota con un mate perfecto. En una casa rural de Hermigua, en La Gomera, Lucía descubre mi cuerpo en la playa: 




        –Tienes cuerpo de jugadora de balonmano. 




        –Me rompí todos los dedos jugando al balonmano. 




        Unas piernas preciosas, los dedos rotos y cuerpo de jugadora de balonmano. 




        Una cobarde jugadora de balonmano que nunca lanza a puerta. 




        También mi cuerpo estuvo a punto de ser públicamente expuesto para promocionar una colección de relatos eróticos escritos por mujeres. Se titulaba Lo que los hombres no saben y su promotora fue Lucía, a quien se le ocurrió que no sería mala idea que las autoras que habíamos escrito un relato para la antología nos retratáramos desnudas de cintura para arriba. Bellas fotos artísticas en blanco y negro que sugerirían mucho más de lo que mostraban. Aún no logro entender por qué dije sí, aunque en realidad sí que lo entiendo: efectivamente éramos como las actrices del destape en la Transición y una niña de aquellos tiempos no podía rechazar la oportunidad de sentirse Nadiuska por un día. Tan sexy como esa Daniela Astor sobre la que no mucho más tarde me puse a escribir. La preadolescente que saca morritos y lleva un escote en la espalda que casi, casi –«casi» es un palabra importantísima– enseña la rajita del culo. Acudí a un estudio fotográfico de la calle Carretas con un montón de bellas imágenes rondándome por la memoria. Me hice la foto y lo disfruté todo: la sesión de maquillaje, las luces, el ponte así. 




        –Sí, así, venga, más. Dámelo todo. Te comes la cámara. Joder, qué barbaridad. 




        Supongo que bizqueaba. Quizá me humedecí los labios más de la cuenta. Con cada clic, los pelos de los brazos se yerguen poseídos por el placer del magnetismo. Una mano que sale de la cámara te recorre el cuerpo entero y lo hace suyo. Orgasmos de aquellos años. Ahora pedimos que nos devuelvan los pezones, la tráquea, el peroné, los miembros que se nos fueron descoyuntando en nuestras relaciones. En nuestras fornicaciones. Amén. 




        –A ver, déjame que te haga un retoquito. Tienes un brillo. 




        Una niña de la Transición, sensible al séptimo arte, que coleccionaba las portadas de Interviú y Fotogramas, ante esta oferta, solo podía ponerse la ropa interior limpia, depilarse las axilas, perfumarse con una gota de eau de cologne, disfrutar. 




        –No es la primera vez que posas, ¿a que no? 




        («Claro que no, zoquete», pensó la escritora que había posado para Joaquín Alcón.) La idea se queda dentro de un bocadillo de pensamiento y la escritora sonríe con conciencia de que su sonrisa le atiranta el gesto y le adelgaza los labios. 




        –Sí, perdona. No lo hago bien. 




        Luego dije no. No me retiré por pudor, sino porque aquello me parecía blando. En lugar de transgredir, sentía que asumíamos un riesgo que no era tal. Las escritoras también tenían tetas escondidas debajo de los brazos o entre los mechones del pelo. Las escritoras también podíamos hacer anuncios de gel y ser expuestas en las marquesinas de los autobuses y en los autobuses y en los cartelones con anuncios del metro. Pensé que mi cuerpo era mi texto y en mi texto estaba mi cuerpo. Recé el mantra de esta otra epifanía que ha recorrido mi existencia. Como la de la indisolubilidad del fondo y la forma. Y me retiré con cualquier disculpa. En realidad, me habría gustado hacer una propuesta: que las escritoras saliéramos desnudas de cintura para abajo. Sin rostros. Solo nuestros coños. Los pubis sin depilar o lampiños, infantiles. Ingle selvática y fresas salvajes. El atisbo de los labios mayores. Trocitos de carne amoratada. Terciopelo rosáceo. Apariencia húmeda de orquídea. Punta de clítoris como aguja. Coliflor. Pubis sin nombre y la posibilidad de unir cada oveja con su pareja. Aquello sí que habría sido un verdadero sindiós. Diosa estaría al tanto de todo. 




        En Hermigua se celebran simultánea y surrealistamente dos cursos de verano: uno sobre nacionalismos con Carod-Rovira, Leopoldo Barreda, Jáuregui –que tonteaba con las rubias– o Beiras, y otro de creatividad literaria, dirigido por Lucía. A la hora de cenar, las jóvenes escritoras compartimos mesa y mantel con algunos padres de las patrias. Yo me hice amigueta de uno del PNV cuyo nombre ahora no recuerdo, «Pedro, Pedro...» –no lo voy a mirar en mis archivos, aunque seguro que anda por ahí. 




        –Pedro... 




        –¡Aizpuru! 




        –Creo que sí... 




        –¿O Azpiazu? 




        –Tal vez. 
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