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          ... y para esos padres, confundidos durante demasiados años por el pálido relativismo de unos autotitulados expertos en cuestiones de infancia... 




           




          Manual autorizado de educación, HMSO 


        




         




        La subvención de los transportes públicos es algo que desde hace tiempo se relaciona, tanto por parte del gobierno como de los ciudadanos, con la negación de la libertad individual. Los diferentes sistemas de transporte quedaban colapsados dos veces al día durante las horas punta y resultaba más rápido, según descubrió Stephen, ir caminando desde su casa hasta Whitehall que tomar un taxi. Estaban a finales de mayo, apenas habían dado las nueve y media, y la temperatura sobrepasaba ya los 25°. De camino hacia Vauxhall Bridge, dejó atrás la doble y triple fila de coches atrapados y trepidantes, cada cual con su conductor solitario. El tono de esa búsqueda de libertad era más resignado que apasionado. Dedos ceñidos de alianza tamborileaban con paciencia contra el borde de los cálidos techos de metal, codos cubiertos de blancas camisas sobresalían de las ventanillas bajadas. Stephen avanzó rápidamente entre la multitud y atravesó oleadas de cháchara radiofónica procedentes de los automóviles: anuncios, consejos sobre desayunos con alto contenido energético, noticias, avances y boletines de tráfico. Los conductores que no leían escuchaban estólidamente. El rápido caminar de la multitud por la acera debía de conferirles una sensación de relativo movimiento, de estar siendo empujados lentamente hacia atrás. 




        Mientras zigzagueaba para abrirse paso, Stephen permanecía como siempre, aunque apenas fuera consciente de ello, atento a los niños, a una niña de cinco años. Era algo más que un hábito, porque un hábito puede romperse. Era más bien una profunda predisposición, un rasgo que la experiencia había trazado en su carácter. No era fundamentalmente una búsqueda, aunque hubo un tiempo en que constituyó una caza prolongada y obsesiva. Dos años más tarde solo quedarían vestigios; ahora era un anhelo, un hambre a secas. Había un reloj biológico, desapasionado en su avance imparable, que hacía crecer a su hija, ampliar y complicar su sencillo vocabulario y que la hacía más fuerte y segura de movimientos. El reloj, vigoroso como un corazón, avanzaba parejo a un condicional incesante: ella estaría dibujando, estaría empezando a leer, estaría perdiendo un diente de leche. Seguiría siendo familiar, pasase lo que pasase. Parecía como si la proliferación de ejemplos pudiera hacer desaparecer ese condicional, la tenue y semiopaca pantalla cuyo fino entramado de tiempo y azar la había separado de él; ha vuelto a casa de la escuela y está cansada, tiene el diente bajo la almohada, está buscando a su papá. 




        Cualquier niña de cinco años –aunque también le servían los niños– confería sustancia a su continuada existencia. En las tiendas, en los parques infantiles o en casa de amigos, no podía evitar el buscar a Kate en otros niños, ni ignorar en ellos los lentos cambios o las crecientes habilidades, ni podía dejar de sentir la inexplorada potencia de las semanas y los meses, el tiempo que debía haber sido de su hija. El crecimiento de Kate se había convertido en la esencia misma del tiempo. Su fantasmagórico desarrollo, producto de un dolor obsesivo, no solo era inevitable –nada podía parar el vigoroso reloj–, sino necesario. Sin la fantasía de su continua existencia se encontraba perdido, el tiempo se detendría. Era el padre de una niña invisible. 




        Pero aquí, en el Millbank, solo había exniños camino del trabajo. Más arriba, justo antes de Parliament Square, había un grupo de mendigos autorizados. No se les permitía ponerse cerca del Parlamento o de Whitehall, ni en torno a la plaza. Pero algunos se aprovechaban de la confluencia de las riadas de viajeros. Divisó sus estridentes brazaletes desde varias decenas de metros. Este era su clima preferido y se les veía pavonearse de su libertad. Los asalariados se veían obligados a cederles el paso. Una docena de mendigos trabajaban a ambos lados de la calle, avanzando rápidamente hacia él contra corriente. Stephen miraba ahora a una chiquilla. No era una niña de cinco años, sino una preadolescente flaca. Ella le había localizado desde lejos. Caminaba lentamente, como una sonámbula, con el cuenco reglamentario extendido. Los oficinistas se apartaban y confluían a espaldas de ella. Sus ojos permanecían fijos en Stephen mientras se acercaba. Él sintió la clásica ambivalencia. Dar dinero contribuía al éxito del programa gubernamental. No darlo suponía tener que afrontar determinados escrúpulos personales. No tenía escapatoria. El arte del mal gobierno consiste en romper la línea que separa el interés público del sentimiento íntimo, el sentido del deber. Últimamente dejaba el asunto al azar. Si llevaba suelto en el bolsillo, lo daba. Si no, nada. Nunca daba billetes. 




        La chiquilla era morena de piel debido a la vida en la calle. Llevaba un sucio jersey de algodón amarillo y el cabello severamente rapado. Quizá acababa de ser despiojada. Cuando se acortó la distancia pudo ver que era graciosa, pícara y pecosa, de barbilla puntiaguda. No estaría ni a diez metros cuando echó a correr y recogió del suelo una bola de chicle todavía reluciente. Se la metió en la boca y empezó a mascar. Echó hacia atrás la cabecita desafiante cuando volvió a mirar en su dirección. 




        Entonces se le puso delante, con el cuenco oficial tendido. Le había elegido desde hacía rato, lo cual es un truco habitual en ellos. Horrorizado, Stephen buscó en el bolsillo trasero un billete de cinco libras. Ella le miró con expresión neutra mientras lo depositaba sobre las monedas. 




        No bien hubo retirado la mano, ella tomó el billete, lo arrugó con fuerza en la palma de la mano y dijo: 




        –Anda y que te jodan, míster. 




        Empezó a rodearlo, pero Stephen puso la mano sobre su hombro estrecho y duro y la detuvo. 




        –¿Qué has dicho? 




        La chica se dio la vuelta para desasirse. Achicó los ojos y la voz se le puso aguda. 




        –He dicho que le cojan, míster. 




        Pero cuando estaba fuera de su alcance, añadió: 




        –Ricacho de mierda. 




        Stephen le mostró las manos vacías en suave reproche. Sonrió sin separar los labios para resaltar su inmunidad frente al insulto. Pero la chiquilla había reanudado su rápido y soñoliento caminar calle abajo. Él la estuvo contemplando un rato antes de perderla de vista entre la multitud. Pero ella no volvió la cabeza. 




         




        La Comisión Oficial de Enseñanza, que pasaba por ser la niña de los ojos del primer ministro, había engendrado catorce subcomités cuya tarea era hacer recomendaciones al organismo principal. Su función real, se decía cínicamente, era satisfacer los contrapuestos intereses de una miríada de grupos de presión –los lobbies del azúcar y de comidas rápidas, los fabricantes de bisutería y de juguetes, las centrales lecheras y los pirotécnicos, sociedades de beneficencia, organizaciones feministas, la gente del Pelican Crossing–, que influían desde todos los ángulos. Pocos eran, entre las clases dirigentes, los que declinaban su participación. 




        La opinión general coincidía en que el país estaba lleno de gente poco fiable. Había ideas muy claras acerca de cómo debía ser la ciudadanía y de lo que debería hacerse para procurar un futuro a los niños. Todo el mundo pertenecía a algún subcomité. Incluso Stephen Lewis, escritor de libros infantiles, estaba en uno gracias a la influencia de su amigo Charles Darke, que dimitió justo antes de que los comités iniciasen sus trabajos. Stephen pertenecía al Subcomité de Lectura y Escritura, presidido por el sibilino lord Parmenter. Cada semana, a lo largo de los abrasadores meses del que acabaría por ser el último verano decente del siglo XX, Stephen asistió a reuniones en la oscura sala de Whitehall donde, según le dijeron, se planificaron los ataques nocturnos contra Alemania en 1944. En otros momentos de su vida hubiese tenido mucho que decir acerca de la lectura y la escritura, pero en esas sesiones tendía a descansar los antebrazos en la gran mesa pulida, inclinar la cabeza en actitud de respetuosa atención y no abrir la boca. Aquellos días pasaba mucho tiempo solo. Una habitación atestada de gente no atenuaba su introspección, tal y como habría esperado, sino que más bien la intensificaba y le confería una estructura. 




        Pensaba sobre todo en su mujer y su hija, y en lo que iba a hacer consigo mismo. O meditaba sobre la súbita desaparición de Darke del panorama político. Enfrente de él había un gran ventanal por donde ni siquiera en pleno verano entraba la luz del sol. Más allá, un rectángulo de césped cortado a ras enmarcaba un patio lo bastante grande como para acoger media docena de limusinas ministeriales. Chóferes fuera de servicio comían, fumaban o miraban al comité sin interés. Stephen repasaba recuerdos y reminiscencias acerca de lo que era y de lo que debería haber sido. ¿O eran estos quienes le repasaban a él? En ocasiones pronunciaba compulsivos discursos imaginarios, amargas o tristes acusaciones en las que cada versión había sido cuidadosamente revisada. Al mismo tiempo, prestaba una cierta atención a los procedimientos. El comité se dividía entre los teóricos, que ya habían hecho todas las reflexiones tiempo atrás –o bien habían sido hechas para ellos–, y los pragmáticos, que esperaban descubrir cuál era su posición durante el proceso de expresarla. La cortesía se ponía a prueba pero nunca llegaba a romperse. 




        Lord Parmenter presidía con digna y hábil banalidad, dando entrada a los oradores elegidos con un parpadeante giro de sus ojos encapotados y fijos, alzando un brazo para apaciguar pasiones y emitiendo sus escasas y perezosas opiniones con su lengua seca y manchada. Solo el traje oscuro y cruzado denunciaba su ascendencia humanoide. Tenía un estilo aristocrático para los tópicos. Una larga y tortuosa discusión acerca de la teoría del desarrollo infantil fue puesta en su justo término mediante una intervención de peso: 




        –Los niños siempre serán niños. 




        Que los niños eran reacios al agua y al jabón, rápidos para aprender y que crecían demasiado aprisa se expuso asimismo como un difícil axioma. La banalidad de Parmenter era desdeñosa, no temía proclamar que el hombre es demasiado importante y prístino, y no le preocupaba que la frase sonase estúpida. No tenía que impresionar a nadie. No se molestaba ni en mostrarse al menos interesante. A Stephen no le cabía la menor duda de que era un hombre muy inteligente. 




        Los miembros del comité no consideraban necesario conocerse bien entre ellos. Cuando terminaban las largas sesiones y mientras guardaban papeles y libros en las carteras, se iniciaban corteses conversaciones que proseguían a lo largo de los pasillos pintados en dos tonos y se disolvían entre ecos mientras los miembros del comité bajaban por las escaleras de caracol y se dispersaban por los diferentes niveles del aparcamiento subterráneo del ministerio. 




        Durante los sofocantes meses de verano y los que siguieron, Stephen realizó su visita semanal a Whitehall. Era su único compromiso en una vida por lo demás libre de obligaciones. Gran parte de esa libertad la pasaba en paños menores, tumbado en el sofá frente al televisor sorbiendo melancólicamente scotch solo, leyendo revistas de atrás hacia adelante o mirando los Juegos Olímpicos. Por las noches bebía más. Cenaba solo en un restaurante cercano. No hacía nada por relacionarse con amigos. Nunca devolvía las llamadas grabadas en el contestador. No le importaban gran cosa la mugre del piso ni las patrullas placenteras de gruesas y carnosas moscas. Cuando estaba fuera temía volver a la mortífera alineación de los objetos familiares, la forma que adoptaban los sillones vacíos, los platos sucios, los periódicos viejos a sus pies. Era una obstinada conspiración de los objetos –la tapa del retrete, las sábanas o la suciedad del suelo–, para quedarse exactamente como los había dejado. En casa tampoco se desviaba de las reflexiones sobre su hija, su esposa o qué hacer. Pero le faltaba concentración para pensar. Fantaseaba a fragmentos, sin control, casi inconscientemente. 




         




        Los miembros del comité se tomaban muy a pecho la puntualidad. Lord Parmenter era siempre el último en llegar. Al tiempo de tomar asiento llamaba al orden a la sala con una suerte de suave carraspeo que hábilmente se transformaba en sus primeras palabras. El funcionario adscrito al comité, Peter Canham, se sentaba a su derecha, con la silla separada de la mesa para simbolizar su distanciamiento. Todo lo que se requería de Stephen era que se mostrase plausiblemente alerta durante dos horas y media, situación que le resultaba familiar desde sus días de escolar, gracias a los cientos o miles de horas de clase dedicadas al vagabundeo mental. La propia habitación resultaba familiar. Se encontraba como en casa, con los interruptores de baquelita marrón y los polvorientos hilos eléctricos tendidos sin ninguna elegancia por la pared. Cuando iba a la escuela, la clase de historia se parecía mucho a esta: la misma comodidad generosa y ajada, la misma mesa alargada y baqueteada que alguien se ocupaba todavía de pulir, los vestigios de majestuosidad y de soñolienta burocracia soporíferamente mezclados. Cuando Parmenter perfilaba con viperina afabilidad el orden del día, Stephen oía a su profesor cantar con su armonioso deje gaélico las glorias de la corte de Carlomagno o los ciclos de depravación y reforma en el papado medieval. A través de la ventana no veía un aparcamiento privado con limusinas achicharradas, sino, como si estuviera en un segundo piso, una rosaleda y campos de juego, una balaustrada de color gris sucio y, más allá, terrenos duros y yermos que dejaban paso a robles y hayas, detrás de los cuales se veía una buena porción de la ribera y el río, con más de un kilómetro de orilla a orilla. Era un tiempo perdido y un paisaje perdido: había vuelto una vez para descubrir los árboles cuidadosamente talados, las tierras labradas y el estuario sajado por un puente de autopista. Y puestos en el tema de la pérdida, no le resultaba difícil trasladarse a un frío y soleado día frente a un supermercado del South London. Llevaba a su hija de la mano. Esta lucía una bufanda de lana roja tejida por su madre y apretaba contra el pecho un deshilachado burrito. Se dirigían hacia la entrada. Era sábado y había multitud de gente. Él le sostenía la mano con fuerza. 




        Parmenter había terminado, y uno de los académicos explicaba ahora con vacilación los méritos de un nuevo alfabeto fonético. Los niños podrían aprender a leer y escribir mucho antes y de forma más amena y la transición hacia el alfabeto tradicional prometía ser sencilla. Stephen sostenía un lápiz en la mano y parecía dispuesto a tomar notas. Sacudía levemente la cabeza, aunque resultaba difícil saber si era debido a su aquiescencia o a la incredulidad. 




        Kate estaba en una edad en que su incipiente vocabulario y las ideas que este desarrollaba le producían pesadillas. No las podía describir claramente a sus padres, pero estaba claro que contenían elementos habituales de sus cuentos infantiles: un pez parlanchín, una gran roca con una ciudad dentro, un monstruo solitario que anhelaba ser amado. Aquella noche había tenido muchas pesadillas. Julie se tuvo que levantar varias veces de la cama para ir a verla y acabó permaneciendo en vela hasta el amanecer. Ahora dormía. Stephen preparó el desayuno y visitó a Kate. Estaba pletórica de energía pese a las perturbaciones y dispuesta a ir de compras y a montarse en el carrito del supermercado. La rareza del sol luciendo en un día de helada la excitaba. Por una vez ayudó a que la vistieran. Se quedó quieta entre sus rodillas mientras le ponía la ropa interior de abrigo. Tenía un cuerpo compacto y perfecto. La levantó y le hundió el rostro en la barriga fingiendo que la mordía. Su cuerpecito olía a sábanas calientes y leche. Ella forcejeó y se retorció, y cuando la dejó en el suelo le pidió que lo hiciera de nuevo. 




        Le abrochó la camiseta de lana, le puso un jersey grueso y le sujetó los tirantes. Ella inició una canción vaga y abstracta a medio camino entre la improvisación, canciones infantiles y fragmentos de villancicos. Hizo que se sentara en su silla para ponerle los calcetines y abrocharle las botas. Mientras estaba arrodillado frente a ella, Kate le tiraba del pelo. Al igual que muchas niñas, se mostraba singularmente protectora para con su padre. Antes de salir de casa solía asegurarse de que él se abrochaba el abrigo hasta el cuello. 




        Le llevó un té a Julie. Estaba medio dormida, con las rodillas casi pegadas al pecho. Dijo algo que se perdió en la almohada. Él metió la mano bajo las sábanas y le acarició las nalgas. Ella se dio la vuelta y atrajo a Stephen hacia su pecho. Cuando se besaron, él percibió en su boca el espeso y metálico sabor a sueño. Más allá de la penumbra del dormitorio, Kate continuaba canturreando su cancioncilla. Por un momento Stephen estuvo tentado de renunciar a las compras e instalar a Kate con unos cuantos libros frente al televisor. Podía meterse bajo las pesadas mantas con su esposa. Habían hecho el amor justo después del amanecer, pero de forma adormilada y provisional. Ella le acariciaba ahora, gozando de su dilema. La volvió a besar. Llevaban casados seis años, un tiempo de lentos y cuidadosos ajustes a los contrapuestos principios del placer físico, el débito conyugal y la necesidad de soledad. Negligir uno suponía la negación o el caos en los otros. Incluso mientras apretaba suavemente un pezón de Julie entre el índice y el pulgar, iba haciendo cálculos. Después de una noche tan agitada y de la expedición al mercado, Kate necesitaría echarse una siesta a mediodía. Entonces tendrían la seguridad de poder contar con un período sin interrupciones. Más tarde, durante los meses y años de tristeza, Stephen se esforzaría por volver a aquel momento y abrirse paso por entre los pliegues de los acontecimientos para meterse entre las sábanas y revocar su decisión. Pero el tiempo –no necesariamente tal y como es, porque quién sabe eso, sino como el pensamiento lo construye– prohíbe monomaníacamente las segundas oportunidades. No hay un tiempo absoluto, como le había dicho su amiga Thelma en muchas ocasiones, ni entidad independiente. Solo nuestro débil y peculiar entendimiento. Rechazó el placer y eligió el deber. Apartó la mano de Julie y se puso en pie. En el vestíbulo se encontró con Kate, que hablaba a gritos y sostenía el raído burrito de peluche. Él se inclinó para pasarle dos veces la roja bufanda en torno al cuello. Ella se puso de puntillas para comprobar si llevaba abrochados los botones. Ya iban cogidos de la mano incluso antes de atravesar el umbral de la puerta. 




        Salieron fuera con la resolución de quien afronta una tormenta. La calle principal era una arteria hacia el sur, con el tráfico impulsado por una ferocidad adrenalínica. Era un día crudo y soleado, perfecto para suministrar a una memoria obsesiva una luz de brillante explicitación y un ojo cínico para el detalle. Caída al sol, junto a las escaleras, había una lata de Coca-Cola chafada pero con el precinto intacto. Kate se mostró partidaria de arrancar el precinto, pero Stephen se lo prohibió. Y más allá, junto a un árbol y como iluminado desde dentro, un perro cagaba sacudiendo las caderas, con una expresión elevada y soñadora. El árbol era un cansado roble cuya corteza parecía recién esculpida, con los surcos ingeniosos y chispeantes y las hendiduras sombreadas de negro. 




        Había un paseo de dos minutos hasta el supermercado, atravesando la calzada de cuatro carriles por el paso cebra. Cerca de donde ellos esperaban para cruzar, había una tienda de motos que era un punto de encuentro internacional para motoristas. Unos tipos con estómagos prominentes se recostaban o se sentaban a horcajadas sobre sus máquinas aparcadas. Cuando Kate se sacó de la boca el nudillo que se había estado chupando y señaló hacia ellos, el sol iluminó un dedo humeante. Sin embargo, no encontró palabras para describir lo que veía. Al final cruzaron frente a una fila de coches impacientes, que saltaron hacia adelante en cuanto ellos llegaron a la isla central. Kate buscó a la señora de los caramelos, que siempre la reconocía. Stephen le explicó que era sábado. Habría multitudes y la cogió fuertemente de la mano en cuanto se acercaron a la entrada. En medio de voces, gritos y el repiqueteo electromecánico de las cajas registradoras, encontraron un carrito. Kate sonreía ampliamente para sí misma mientras se ponía cómoda en el asiento. 




        La gente que iba al supermercado se dividía en dos grupos, tan diferenciados como tribus o naciones. El primero vivía en las reformadas casas victorianas de la localidad, de las que eran propietarios. El segundo vivía en bloques de pisos y viviendas oficiales. Los del primer grupo tendían a comprar fruta fresca y verdura, pan integral, café, pescado fresco, vinos y licores; en tanto que los del segundo grupo compraban verdura enlatada o congelada, judías estofadas, sopas de sobre, azúcar blanco, bizcochos, cerveza, vino y cigarrillos. En el segundo grupo había pensionistas comprando carne para sus gatos y galletas para sí mismos, también jóvenes madres reventadas de cansancio que sostenían firmemente el cigarrillo en la boca, y que podían perder los nervios ante la caja y darle un pescozón a un niño. En el primer grupo se encontraban parejas jóvenes y sin hijos, vestidas a la última y que en el peor de los casos podían ir un poco justas de tiempo. También había madres con la au pair, y padres como Stephen, comprando salmón fresco para poner su granito de arena. 




        ¿Qué más compró? Pasta de dientes, pañuelos de papel, detergente para vajillas, beicon, una pierna de cordero, carne, pimientos verdes y rojos, patatas, una lata de aceite y una botella de scotch. ¿Y quién estaba allí cuando su mano cogía esas cosas? ¿Alguien que le seguía mientras empujaba a Kate a lo largo de los atestados pasillos, que permanecía varios pasos por detrás cuando él se detenía, y que fingía interesarse en una etiqueta para luego continuar andando cuando él lo hacía? Él había regresado mil veces para ver su propia mano, una estantería y la acumulación de objetos, o para oír la charla de Kate; y había tratado de mover los ojos, levantarlos contra el peso del tiempo para ver en la periferia de su campo visual la velada figura que siempre permanecía a un lado y ligeramente atrás y que, imbuida de un extraño deseo, acechaba la oportunidad o, sencillamente, aguardaba. Pero el tiempo había congelado para siempre sus miradas durante aquel día, y en torno a él formas indefinibles desaparecían y se disolvían sin posibilidad de categorizarlas. 




        Quince minutos más tarde estaban en la caja. Había ocho colas paralelas. Se puso en la que estaba más cercana a la puerta porque sabía que la chica de esa caja trabajaba deprisa. Había tres personas delante de él cuando detuvo el carrito, y no vio a nadie detrás cuando se volvió para bajar a Kate. Ella se estaba divirtiendo y se mostró reacia a ser interrumpida. Protestó y encajó los pies contra el asiento. Tuvo que levantarla mucho para sacarla de allí. Advirtió su irritación con distraída satisfacción: era un claro síntoma de cansancio. Cuando acabaron esa pequeña escaramuza, solo quedaban delante dos personas, y una de ellas estaba a punto de irse. Él se puso en la parte delantera del carrito para descargar el contenido sobre la cinta transportadora de la caja. Kate se agarraba a un travesaño del carrito haciendo como que empujaba desde el otro lado. No había nadie detrás de ellos. En ese momento, la persona que tenían delante en la cola, un hombre encorvado, se disponía a pagar varias latas de comida para perros. Stephen fue poniendo las cosas en la cinta. Cuando se incorporó, es posible que fuera consciente de una figura con un abrigo negro detrás de Kate. Pero a duras penas podría considerarse una percepción consciente, sino más bien la levísima sospecha urdida por una memoria desesperada. El abrigo podría haber sido un traje o una bolsa de la compra, o un producto de su imaginación. Estaba concentrado en gestos cotidianos, absorto en llevarlos a cabo. Su nivel de consciencia era muy bajo. 




        El hombre con la comida para perros estaba saliendo. La chica de la caja ya trabajaba, deslizando los dedos de una mano sobre el teclado mientras con la otra atraía hacia sí los paquetes de Stephen. Al recoger el salmón del carrito, miró a Kate y guiñó un ojo. Ella le imitó, pero desmañadamente, arrugando la nariz y cerrando ambos ojos. Puso el salmón en la cinta y le pidió a la cajera una bolsa. Ella buscó bajo un estante y sacó una. Él la tomó y se volvió. Kate había desaparecido. No había nadie en la cola detrás de él. Empujó sin prisas el carrito pensando que estaría escondida al final del mostrador. Luego dio varios pasos y miró en dirección al único pasillo que ella podía haber alcanzado. Retrocedió y miró a derecha e izquierda. A un lado había hileras de compradores y al otro un espacio vacío, luego las barras giratorias cromadas y más allá las puertas automáticas que daban a la calle. Es posible que hubiera una figura con abrigo alejándose aprisa, pero en ese momento Stephen buscaba una niña de tres años, y su temor más inmediato era el tráfico. 




        Era una ansiedad teórica y precavida. Mientras se abría paso a empujones entre los clientes y emergía a la ancha acera, sabía que no iba a encontrarla allí. Kate no era de esa clase de aventureros. No era de las que se perdían. Además, era demasiado sociable y prefería la compañía de quien estuviera con ella. Por otra parte la aterrorizaba la calle. Dio media vuelta y se tranquilizó. Tenía que estar en el súper y allí no podía correr verdadero peligro. Esperaba verla aparecer por detrás de las filas de clientes ante las cajas. Era fácil pasar por alto a un niño en la primera oleada de preocupación, buscar demasiado y sin fijarse bien. Sin embargo, al regresar seguía sintiendo una náusea y un endurecimiento en la garganta, y una desagradable ligereza en los pies. Cuando recorrió todas las cajas, ignorando a la chica de la suya que trataba de llamarle la atención, irritada, sintió frío en la boca del estómago. Corriendo controladamente –aún no había llegado al punto en que no le importaría parecer un atolondrado– recorrió todos los pasillos entre montañas de naranjas, rollos de papel higiénico y sopas. Hasta que no regresó al punto de partida, no abandonó el decoro: hinchó los oprimidos pulmones y llamó a Kate a gritos. 




        Ahora caminaba a largos trancos, aullando su nombre, cuando desembocó por uno de los pasillos y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Rostros vueltos hacia él. No era posible tomarle por uno de esos borrachos que entraban a comprar sidra. Su miedo era demasiado evidente y poderoso, y llenaba el espacio impersonal y fluorescente con un inequívoco valor humano. Al cabo de un momento, toda actividad alrededor de él había cesado. Cestas y carritos fueron dejados de lado, la gente empezó a agruparse pronunciando el nombre de Kate y de alguna manera, en cuestión de un instante, todo el mundo sabía que ella estaba allí, que se la había visto por última vez en la caja, y que llevaba unos tirantes verdes y un burrito de peluche. Los rostros de las madres permanecían tensos y alerta. Algunas personas habían visto a la niña subida en el carrito. Alguien recordaba el color de su jersey. El anonimato de esa tienda urbana resultó ser superficial, una fina costra tras la cual la gente observaba, juzgaba y recordaba. Un grupo de clientes cercano a Stephen se dirigió hacia la puerta. A su lado estaba la chica de la caja, con el rostro tenso y alerta. Había otros miembros de la jerarquía del supermercado con chaquetas marrones, batas blancas o trajes azules, que de pronto ya no eran empleados de almacén, encargados o representantes de la compañía, sino padres, reales o potenciales. Estaban todos en la acera, algunos agrupados en torno a Stephen, haciéndole preguntas o dándole ánimos mientras que otros, más eficaces, se esparcían en todas direcciones para buscar por las tiendas cercanas. 




        La niña perdida era propiedad de todos. Pero Stephen estaba solo. Miraba a través y más allá de los rostros amables que le rodeaban. Eran irrelevantes. Sus voces no llegaban hasta él y representaban obstáculos en su radio de visión. Le impedían ver a Kate. Tuvo que abrirse paso y hacerlos a un lado para acercarse a ella. Le faltaba el aire, necesitaba pensar. Se oyó a sí mismo pronunciar la palabra «robada» y la palabra fue recogida y esparcida hasta los extremos y hasta los transeúntes que de inmediato se veían arrastrados por la conmoción. La chicarrona de dedos ágiles, que tan fuerte parecía, estaba llorando. Stephen tuvo tiempo de percibir en ella un disgusto pasajero. Como atraído por la palabra que él había pronunciado, un coche blanco de policía, salpicado de lodo, se detuvo junto al bordillo. La confirmación oficial del desastre le provocó náuseas. Algo le subió por la garganta y le dobló en dos. Quizá vomitó, pero no tenía conciencia de ello. Lo siguiente fue otra vez el supermercado, pero ahora los principios de eficacia y de orden social habían seleccionado a las personas que le acompañaban: un encargado, una joven que podría ser su ayudante, un jefe de sección y dos policías. De pronto, todo estaba inmóvil. 




        Se dirigieron rápidamente hacia la parte trasera de la espaciosa planta. Stephen tardó algún tiempo en caer en la cuenta de que todos le empujaban en lugar de seguirle. Habían desalojado el almacén. A través de una ventana a su derecha pudo ver fuera a otro policía rodeado de clientes y tomando notas. El encargado hablaba rápidamente en medio del silencio, en parte lanzando hipótesis, en parte lamentándose. La niña –conoce su nombre, pensó Stephen, pero su posición le impide usarlo–, la niña podría haberse dirigido hacia la zona de carga. Deberían haber pensado en ello antes que nada. La puerta del frigorífico a veces se quedaba abierta, por más que regañase a sus empleados. 




        Aceleraron el paso. Una voz ininteligible pronunciaba órdenes secas a través de la radio de uno de los policías. Desde la sección de quesos salieron a través de una puerta a un espacio abierto en el que todo decoro desaparecía, pues el suelo de plástico dejaba paso a uno de hormigón donde parpadeaban las partículas de mica, la luz provenía de bombillas desnudas colgadas de un techo invisible. Había una carretilla elevadora aparcada junto a un montón de cajas de cartón plegadas. Saltando sobre un sucio charco de leche, el encargado se dirigió hacia la puerta del frigorífico, que estaba entreabierta. 




        Le siguieron hasta una estancia baja y atestada de la que partían dos corredores sumidos en la penumbra. Latas y cajas aparecían apiladas de cualquier manera en las estanterías de los lados, mientras que en el centro, colgados de ganchos, había gigantescos animales abiertos en canal. El grupo se dividió en dos y avanzaron por los pasillos. Stephen fue con los policías. El aire frío y seco penetraba profundamente en la nariz y sabía a hojalata helada. Avanzaban despacio, escudriñando en los espacios vacíos tras las cajas en los estantes. Uno de los policías preguntó cuánto tiempo podría aguantar alguien allí. Por entre los intersticios de la cortina de carne que los separaba, Stephen pudo ver al encargado intercambiar una mirada con su subordinada. El joven se aclaró la garganta y contestó precavidamente que mientras uno se mantuviese en movimiento, no había nada que temer. El vapor salía a oleadas de su boca. Stephen comprendió que si encontraban allí a Kate, estaría muerta. Pero el alivio que experimentó cuando ambos grupos coincidieron al fondo fue abstracto. Se había vuelto distante de una forma enérgica y calculada. Si habían de encontrarla, acabarían haciéndolo, porque estaba dispuesto a no hacer otra cosa más que buscarla; si no aparecía, entonces, con tiempo, habría que enfrentarse a ello de manera lógica y racional. Pero no ahora. 




        Salieron a una temperatura ilusoriamente tropical y se dirigieron a la oficina del encargado. Los policías sacaron sus libretas y Stephen contó su historia con energía, tanto en lo referente a los hechos como a los detalles. Se sentía lo bastante distanciado de sus propios sentimientos como para experimentar placer en la concisión de sus palabras y en el hábil dominio de los hechos relevantes. Se miraba a sí mismo y veía a un hombre bajo presión, que se comportaba con admirable autocontrol. 




        La meticulosa descripción del atuendo de la niña y la precisa reproducción de sus rasgos era una forma de olvidarse de Kate. Admiraba asimismo el rutinario y tenaz interrogatorio de los policías y el olor a aceite y cuero de sus cartucheras. Ellos y él eran hombres unidos frente a una indecible dificultad. Uno de los policías dio la descripción de Kate por la radio y oyeron la respuesta distorsionada procedente de un coche patrulla cercano. Todo ello resultaba muy tranquilizador. Stephen estaba entrando en un estado muy cercano al júbilo. La ayudante del encargado le hablaba con una preocupación que Stephen encontraba totalmente fuera de lugar. Le tenía sujeto por el antebrazo y le instaba a que se tomase el té que le había traído. El encargado estaba justo ante la puerta de su oficina y se lamentaba alegando que los supermercados eran el lugar favorito de los secuestradores de niños. Su ayudante cerró la puerta de golpe con el pie. El súbito movimiento hizo surgir un olor a perfume por entre los pliegues de sus sobrias ropas e hizo que Stephen pensase en Julie. Tuvo que enfrentarse a una oscuridad que surgió de lo más profundo de su frente. Se agarró al lateral de la silla y esperó a que se le vaciase la mente, y cuando comprendió que había recobrado el control, se puso en pie. El interrogatorio había terminado. Los policías recogieron los cuadernos de notas y también se levantaron. La ayudante del encargado se ofreció a acompañarle a su casa, pero Stephen negó enérgicamente con la cabeza. 




        Entonces, sin intervalo aparente ni solución de continuidad, se encontró fuera del supermercado esperando en el paso cebra junto con media docena de personas. Llevaba en la mano una bolsa repleta. Recordaba que no había llegado a pagar. El salmón y el aceite eran de regalo, a modo de compensación. Los coches aminoraron la marcha de mala gana y se detuvieron. Stephen cruzó en compañía de los otros clientes y trató de asumir el insulto de la normalidad del mundo. Y comprendió la rigurosa simplicidad de los hechos: había ido de compras con su hija, la había perdido y ahora regresaba sin ella para decírselo a su mujer. Los motoristas todavía seguían allí e igualmente, un poco más allá, estaba la lata de Coca-Cola con su precinto. Incluso el perro seguía bajo el mismo árbol. Al subir por las escaleras se detuvo en un escalón roto. Percibía dentro de la cabeza una música atronadora, un gigantesco zumbido orquestal cuya disonancia fue disolviéndose mientras permanecía agarrado a la barandilla, pero que regresó en cuanto reemprendió la ascensión. 




        Abrió la puerta y escuchó. El aire y la luz del piso le dijeron que Julie continuaba durmiendo. Se quitó el abrigo. Cuando lo levantó para colgarlo se le contrajo el estómago y un sorbo –él lo imaginó como un sorbo negro– del café matutino le subió a la boca. Lo escupió en las manos ahuecadas y fue a lavárselas a la cocina. Tuvo que pasar por encima del pijama tirado de Kate, lo cual resultó relativamente sencillo. Entró en el dormitorio sin tener una idea clara de lo que iba a decir o hacer allí. Se inclinó al borde de la cama. Julie giró sobre sí misma para encararse a él, pero no abrió los ojos. Ella encontró su mano. La tenía cálida, insoportablemente cálida. Julie dijo adormilada algo acerca de lo fría que estaba la suya. La atrajo hacia sí y se la puso bajo el mentón. Ella se complacía en la seguridad que transmitía su presencia. 




        Stephen contempló a su esposa y un montón de frases tópicas –una madre devota, apasionadamente unida a su hija, un padre amoroso– parecieron llenarse de nuevos significados; eran frases decentes y útiles, pensó, probadas por el tiempo. Un limpio mechón de pelo negro reposaba sobre su mejilla, justo debajo del ojo. Era una mujer tranquila y atenta, poseía una adorable sonrisa, amaba apasionadamente a su esposo y le gustaba decírselo. Y él había construido su vida en torno a su intimidad, dependía de esta. Ella era violinista y daba clases en el Guildhall. Junto con tres amigos había formado un cuarteto de cuerda. Estaban empezando a conseguir contratos y habían recibido una corta pero favorable crítica en un periódico nacional. El futuro era, había sido, rico. Con los dedos de la mano izquierda, con las yemas endurecidas, tamborileó sobre la muñeca de su marido. Él la miraba ahora desde una inmensa distancia, a varias decenas de metros. Podía ver el dormitorio, el bloque de apartamentos de estilo eduardiano, los techos alquitranados de los anexos traseros con sus torcidas y sucias cisternas, el caos de South London, la vaga curvatura de la tierra. Julie era apenas algo más que una mota en el revoltijo de sábanas. Él se elevaba cada vez más y más aprisa. Al menos, pensó, como el aire es aquí suave y la ciudad adquiere un diseño geométrico, no se verán los sentimientos y será posible guardar cierto decoro. 




        Fue entonces cuando ella abrió los ojos y advirtió la expresión de su rostro. Le costó algunos segundos leer lo que este decía antes de sentarse de golpe sobre la cama y emitir un sonido de incredulidad, un corto gemido producido por una súbita aspiración de aire. De momento, las explicaciones no eran ni posibles ni necesarias. 




         




        En su conjunto, el comité no se mostraba favorable al alfabeto fonético. El coronel Jack Tackle, del Comité contra la Violencia Doméstica, dijo que le sonaba a soberana estupidez. Una joven llamada Rachael Murray lanzó un tenso discurso de rechazo cuya seguridad en la terminología de los lingüistas profesionales no disimuló su temblorosa repulsa. Ahora, Tessa Spankey sonreía a la sala. Era editora de libros infantiles, una mujer grandota y con hoyuelos en la base de cada dedo. Tenía un rostro amistoso y enmarcado por una doble papada, lleno de pecas. Tenía buen cuidado de abarcarlos a todos con su tierna mirada. Hablaba despacio y con tono convincente, como si fueran un grupo de niños inquietos. No había lengua en el mundo, aseguraba, en la que no fuera difícil aprender a leer y escribir. Si aprender pudiera ser divertido, todo iría bien. Pero la diversión era secundaria. Maestros y padres debían asumir el hecho de que en el fondo del aprendizaje de una lengua hay dificultad. El triunfo sobre la dificultad era lo que confería su dignidad a los niños y un sentido de disciplina mental. La lengua inglesa, decía, era un campo de minas sembrado de irregularidades, de excepciones que sobrepasaban en número a las normas. Pero debía ser cruzado, y atravesarlo resultaba trabajoso. Los maestros tenían excesivo miedo a crearse antipatías y eran demasiado amigos de dorar la píldora. Deberían aceptar la dificultad, celebrarla, y lograr que los alumnos hiciesen lo mismo. Solo hay una manera de aprender a deletrear, y es adentrarse, sumergirse en la palabra escrita. ¿Cómo si no –y aquí los ametralló con su bien escogida lista– aprendemos a deletrear «through», «tough», «plough», «cough» o «though»? La mirada maternal de la señora Spankey recorrió los rostros atentos. Diligencia, dijo, aplicación, disciplina y trabajo gozosamente duro. 




        Hubo un murmullo de aprobación. El académico que había propuesto el alfabeto fonético empezó a hablar de dislexia, de la venta de escuelas públicas y de la escasez de viviendas. Hubo espontáneos gruñidos de desaprobación. El individuo de maneras educadas apretó más. Dos tercios de los niños de once años en escuelas especiales, dijo, eran analfabetos. Parmenter intervino con rapidez reptiliana. Las necesidades de los grupos especiales rebasaban las competencias del comité. A su lado, Canham asentía. Medios y fines, no patologías. Tales eran las preocupaciones del comité. La discusión se fragmentó. Por alguna razón se propuso una votación. 




        Stephen alzó la mano en favor de lo que sabía un alfabeto inútil. Pero apenas importaba, porque estaba atravesando la ancha franja de asfalto resquebrajado y lleno de baches que separaba dos bloques de apartamentos. Llevaba consigo una carpeta con fotografías y listas de nombres y direcciones limpiamente mecanografiados y dispuestos en orden alfabético. Las fotografías –ampliaciones de instantáneas de vacaciones– se las enseñaba a cualquiera que mostrase interés. Las listas, confeccionadas en la biblioteca a base de números atrasados de periódicos locales, correspondían a padres cuyos hijos habían muerto durante los seis meses precedentes. Su teoría, una de las muchas, era que Kate había sido raptada para sustituir a un niño muerto. Llamó a muchas puertas y habló con madres que al principio se mostraban extrañadas y después hostiles. Visitó a canguros. Se paseó arriba y abajo por las calles comerciales con sus fotografías en ristre. Vagabundeó por el supermercado y la farmacia vecina. Fue ampliando su radio de acción hasta que su área de búsqueda abarcó casi cuatro kilómetros de ancho. Se anestesiaba a sí mismo con la actividad. 




        Iba a todas partes solo y salía de casa poco después del tardío amanecer invernal. La policía perdió interés en su caso al cabo de una semana. Las revueltas en los suburbios del norte, le explicaron, estaban debilitando sus recursos. Y su esposa permanecía en casa. Le habían dado permiso especial en el colegio. Cuando él salía por la mañana, Julie se quedaba sentada en la butaca del dormitorio, contemplando la chimenea apagada. Y allí era donde la encontraba cuando regresaba por la noche y encendía las luces. 




        Al principio hubo un ajetreo de lo más inútil: entrevistas con oficiales de policía, equipos de inspectores, perros rastreadores, algún interés periodístico, más explicaciones y un dolor aterrorizado. Durante ese tiempo, Stephen y Julie se habían apoyado mutuamente, compartiendo aturdidos cuestiones retóricas, toda la noche despiertos en la cama, teorizando esperanzados por un momento, desesperando al siguiente. Pero eso fue antes de que el tiempo, la descorazonadora acumulación de días, pusiese de relieve la amarga y absoluta verdad. El silencio hizo su aparición y fraguó. Los juguetes y la ropa de Kate seguían esparcidos por el piso, y su cama deshecha. Hasta que una tarde, el desorden desapareció. Stephen encontró la cama desnuda y tres sacos de plástico atestados junto a la puerta del dormitorio. Se enfadó con Julie, disgustado por lo que tomó como una autodestrucción femenina y una voluntad de derrota. Pero no consiguió hablar con ella al respecto. No había lugar para la ira, ni acercamiento. Se movían como sombras en una ciénaga, sin ánimos para una confrontación. De pronto, su dolor se individualizó, se hizo insular, incomunicable. Cada uno se fue por su lado, él con sus listas y sus caminatas; ella en la butaca, entregada a su dolor profundo y privado. Ya no hubo consuelo mutuo, ni contacto, ni amor. Su vieja intimidad, la habitual suposición de que ambos estaban del mismo lado, había muerto. Se acurrucaron sobre su pérdida respectiva y empezó a crecer entre ellos un resentimiento mutuo y tácito. 




        Al final de un día por las calles, cuando regresaba a casa, nada le dolía más a Stephen que la certeza de encontrar a su esposa sentada en la oscuridad, sin esbozar apenas un movimiento para darse por enterada de su presencia y sin que él tuviese buena voluntad ni habilidad para romper el silencio. Sospechaba –y más tarde resultó estar en lo cierto– que ella consideraba sus esfuerzos como la típica evasión masculina, como un intento de enmascarar sentimientos detrás de ese despliegue de competencia, organización y esfuerzo físico. La pérdida había hecho aflorar en ellos los extremos de sus personalidades. Descubrieron un grado de intolerancia mutua que la tristeza y el shock hacían insufrible. No podían soportar comer juntos. Él comía de pie un bocadillo en su ansia por no perder tiempo y temeroso de sentarse a escuchar sus pensamientos. Por lo que a él respectaba, Julie no comía nada en absoluto. Al principio llevaba a casa pan y queso que, con los días, fueron produciendo moho en la no visitada cocina. Una comida juntos hubiese implicado el reconocimiento y la aceptación de su cercenada familia. 




        Llegó un momento en que Stephen no pudo ni mirar a Julie. No era solo porque viese reflejadas en su rostro macilentas trazas de Kate o de sí mismo. Era la inercia, el colapso de la voluntad, el sufrimiento casi extático lo que le disgustaba y amenazaba con minar sus esfuerzos. Él iba a encontrar a su hija y a matar al raptor. No tenía más que seguir el impulso correcto, y enseñarle su fotografía a la persona adecuada, y llegaría hasta ella. Si hubiera más horas de luz, si pudiera vencer la tentación cada día mayor de mantener la cabeza bajo las sábanas, si pudiera caminar más rápido, mantener la concentración, acordarse de mirar atrás de vez en cuando y perder menos tiempo comiendo bocadillos, confiar en su intuición, buscar en calles laterales y moverse más de prisa, cubrir más terreno, correr más, correr... 




        Parmenter estaba de pie, balbuceando algo mientras guardaba su pluma de plata en el bolsillo interior de la americana. Al dirigirse hacia la puerta que Canham mantenía abierta para él, el anciano lanzó una sonrisa general de despedida. Los miembros del comité recogieron los papeles e iniciaron las acostumbradas y comedidas conversaciones que durarían hasta que saliesen del edificio. Stephen recorrió el pasillo en compañía del académico que había sufrido una derrota tan rotunda en la votación. Se llamaba Morley. Con sus modales civilizados y vacilantes le explicó que los desacreditados sistemas alfabéticos del pasado le dificultaban aún más el trabajo. Stephen sabía que no tardaría en estar solo de nuevo. Pero incluso ahora no pudo evitar la divagación ni impedirse reflexionar acerca de cómo se había deteriorado la situación hasta el extremo de no haber sentido ninguna emoción en especial cuando, al regresar de sus correrías una tarde de finales de febrero, encontró vacía la butaca de Julie. Una nota en el suelo daba el nombre y el teléfono de una casa de retiro en Chilterns. No había ningún otro mensaje. Paseó sin objeto por el piso, encendió las luces y contempló las abandonadas habitaciones, pequeños escenarios a punto de ser desmontados. 




        Finalmente se acercó a la butaca de Julie y se detuvo indeciso unos momentos con la mano en el respaldo como quien calcula la posibilidad de llevar a cabo un acto peligroso. Por fin se puso en movimiento, dio dos pasos en torno a ella y tomó asiento. Se quedó mirando la estufa renegrida sobre cuya superficie unas cerillas gastadas adoptaban formas caprichosas en un pedazo de papel de estaño; fueron transcurriendo los minutos, un tiempo durante el cual pudo sentir cómo la arrugada tapicería reajustaba el contorno de Julie al suyo, unos minutos tan vacíos como los restantes. Entonces se hundió, y permaneció inmóvil por vez primera en vanas semanas. Siguió así durante horas, a lo largo de la noche, a ratos dormitando brevemente, sin moverse al despertar ni apartar la mirada de la chimenea. Y mientras tanto, al parecer, algo empezó a surgir del silencio alrededor de él, una lenta oleada de conciencia que fue creciendo con nítida y progresiva fuerza y que no explotó o rompió con dramatismo, pero que le llevó con la aurora a la primera y anegante riada de comprensión sobre la auténtica naturaleza de su pérdida. Todo lo anterior había sido fantasía, una rutinaria y frenética mimesis del dolor. Justo al amanecer rompió a llorar. Sería a partir de ese momento, en la penumbra, cuando empezaría a contar su período de luto. 
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          Hágale ver claramente que no se puede discutir con el reloj cuando es la hora de salir hacia el colegio, porque papá irá a trabajar y mamá atenderá sus obligaciones, y que esos cambios son tan inevitables como las mareas. 




           




          Manual autorizado de educación, HMSO 


        




         




        Que Stephen Lewis poseyera un montón de dinero y fuese famoso entre los niños en edad escolar era consecuencia de un error burocrático, un descuido momentáneo en los canales internos de Gott, que acabó con un original depositado en la mesa equivocada. Que Stephen ya no se refiriese a dicho error –ocurrido hacía bastantes años– se debía en parte a los cheques por derechos de autor y a los adelantos que manaban de Gott y de sus muchos editores extranjeros desde entonces, y también a la aceptación del destino que conlleva la primera madurez; con veintitantos años le había parecido arbitrariamente humorístico verse convertido en un conocido autor de literatura infantil cuando todavía podía haber sido tantas otras cosas. Actualmente ya no podía imaginarse dedicándose a nada más. 




        ¿Qué otra cosa podría ser? Los viejos amigos de los días de estudiante, los experimentadores estéticos y políticos o los visionarios consumidores de drogas se habían vendido más barato. Un par de conocidos suyos, que un día fueron auténticos hombres libres, se habían resignado a enseñar inglés a estudiantes extranjeros durante toda la vida. Algunos se encaraban a la madurez enseñando cansinamente inglés normativo o «manualidades» a adolescentes perezosos en escuelas secundarias dejadas de la mano de Dios. Y esos eran los afortunados que habían encontrado trabajo. Otros conducían taxis o limpiaban suelos de hospitales. Una había conseguido un permiso de pordiosera. Stephen incluso temía cruzarse con ella por la calle. Todos aquellos prometedores espíritus, alimentados y lanzados a una vida excitante por el estudio de la literatura inglesa, de donde extraían sus recetas rápidas. –La energía es gozo perpetuo, Abajo las ataduras, Viva la pereza–, habían sido vomitados de las bibliotecas durante el final de los sesenta y principios de los setenta, puestos a cumplir sus viajes interiores o llegar a Oriente en autobuses pintarrajeados. Regresaron a casa cuando el mundo se volvió más pequeño y más serio, y entraron al servicio de la Educación, una profesión sórdida y desprestigiada; las escuelas se vendían a los constructores privados y estaba a punto de reducirse el período de escolaridad obligatoria. 




        La idea de que cuanta más educación tenga la población más fácilmente podrán resolverse sus problemas desapareció sin ruido. Desaparición que se debió a la renuncia de un principio más general según el cual la vida en conjunto iba a ser cada vez mejor para un número mayor de gente, y que era responsabilidad del gobierno poner en marcha esa dramática culminación de potencial mediante una ampliación de las oportunidades. El cuadro de mejoradores de vidas llegó a ser multitudinario, y siempre hubo trabajo para tipos como Stephen y sus amigos. Profesores, vigilantes de museos, mimos, actores, cómicos itinerantes de la legua: una variopinta compañía enteramente a sueldo del Estado. Ahora los deberes gubernamentales se habían redefinido en términos más simples y puros: mantener el orden y defender al Estado contra sus enemigos. Durante algún tiempo, Stephen había mantenido viva una vaga ambición de llegar a ser profesor en alguna institución estatal. Se veía a sí mismo ante la pizarra, flaco y menudo, frente a una clase silenciosa y respetuosa, intimidada por su tendencia al sarcasmo súbito e inclinada hacia adelante para captar hasta su más nimia palabra. Ahora comprendía lo afortunado que había sido. Continuaba siendo un autor de libros infantiles y casi había olvidado que todo se debió a un error. 




        Un año después de graduarse, Stephen regresó a Londres aquejado de disentería tras un alucinado viaje en busca de hachís por Turquía, Afganistán y la Provincia de la Frontera del Noroeste, todo para descubrir que los principios éticos que él y sus compañeros de generación tanto habían trabajado por destruir continuaban sólidamente arraigados en su interior. Anhelaba el orden y una finalidad en la vida. Alquiló una habitación barata, encontró trabajo como redactor en una agencia de noticias y se puso a escribir una novela. Cada noche trabajaba cuatro o cinco horas, embelesado por el romanticismo y la nobleza de su apuesta. Se hizo impermeable a la monotonía de su empleo; tenía un secreto que crecía a razón de mil palabras diarias. Tenía todas las fantasías habituales. Era Thomas Mann y era James Joyce, y quizás fuera William Shakespeare. Incrementaba la emoción de su apuesta trabajando a la luz de dos velas. 
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