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          A en Nicolas, na Juliette i n’Anouk, 




          per tot el que m’ensenyen d’ençà 




          que varen néixer 


        


      


    


  

    

      

        



          Ser escriptor és parlar de coses que tothom 




          sap sense tenir-ne consciència. 




           




          ORHAN PAMUK 




           




          Me’n recordo d’aquells moments en què no 




          saps si estàs molt content o molt trist. 




           




          JOE BRAINARD 




           




          L’assumpte d’aquest llibre no és exactament 




          el buit, seria més aviat allò que hi ha al 




          voltant, o a dins. 




           




          GEORGES PEREC 




           




          Aquest nin un dia mos caurà de memòria! 




           




          PADRINA APOL·LÒNIA, 




          al cel sia 


        


      


    


  

    

      



         




        Me’n record de les ungles brutes, esmolades i lluents, talment minúsculs musclos de roca, de la doneta que venia a vendre llepolies a la sortida del col·legi. Mai vàrem saber què nomia, tothom li deia «la madona» o «la madona del carrito». Esperava fent punt que sortíssim de classe, recolzada en una de les reixes verdes del col·legi, la mercaderia coberta per uns plàstics que un temps havien estat transparents. Grufava per dins aquells bolics rebregats per trobar els caramel·los que li demanàvem, xiclets de bolla, magnèsia, pipes salades, piruletes, paperines de gínjols quan n’era el temps. També duia pomes ensucrades, vermelles i llampants, embolicades amb cel·lofana, però ningú no n’hi comprava mai perquè corria la brama que les llepava de tant en tant i les tornava a embolicar. Als grans els venia cigarretes, i als més pillastres, si sospitava que fèiem befa d’ella, ens aixecava el puny i cridava: «Qui me busca m’encontra!». Tant hivern com estiu duia una gorra de llana, de punt gruixat, color d’ala de mosca. 




         




        Me’n record d’haver desitjat tenir un bolígraf màgic que fes tornar realitat tot allò que hi dibuixàs i d’esbossar infinitat de cans, cavalls, revòlvers, avionetes, jeeps, iglús i naus espacials. 




         




        Me’n record de no saber llegir. 




         




        Me’n record que Pancho Villa nomia Doroteo Arango, i Pablo Neruda, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. 




         




        Me’n record que la paraula «Barcelona», quan era nin, m’evocava un lloc incert, llunyà i vagament intimidador. 




         




        Me’n record d’haver dit «estijeras», «croacanti», «diabetis» i «transtorno». 




         




        Me’n record d’haver vist estampat moltes vegades «I ❤ NY» i no saber què volia dir. 




         




        Me’n record d’haver cregut durant força temps que hi havia dos grups musicals molt famosos, The Beatles i Los Bítels, i del dia que se’m va fer evident que eren el mateix. 




         




        Me’n record d’una professora, a primer d’EGB, que em va renyar per haver escrit una a tipogràfica en lloc d’una a en caràcters rodons. L’havia copiat de la capçalera del Diario de Mallorca que llegíem a ca nostra. 




         




        Me’n record que els tres primers cursos al Luis Vives les professores nomien Catalina: Catalina Gomila (1969-1970), Catalina Llinàs Linutxa (1970-1971) i Catalina Pujadas (1971-1972). 




         




        Me’n record del Frontón Balear que hi havia al passeig Mallorca, amb unes lletres que deien «Jai Alai» i les figures d’uns jugadors de pilota basca, de mida natural, pintades a la façana. «Jai Alai» em pareixien unes paraules màgiques, i les vaig utilitzar per anomenar criatures i llocs imaginaris –un monstre, un castell encantat al cim d’una muntanya boirosa–, per guarir picadures de serps verinoses o amansir a l’instant cavalls salvatges. 




         




        Me’n record d’un matí que va nevar a Palma i varen suspendre les classes perquè poguéssim jugar amb els dos ditets de neu que s’acumulaven al pati. L’endemà el professor Adrover ens va demanar de fer una redacció sobre la nevada. 




         




        Me’n record de la primera vegada que vaig veure els meus avis materns, al jardí de l’hotel Saratoga de Palma, on s’allotjaven mentre esperaven que estigués a punt el pis que havien d’estrenar al passeig Mallorca, un pis modern, amb ascensor, parquet i calefacció central. Tornaven de Madrid, la padrina estava malalta i no podien anar a viure a ca seva del carrer de Miramar perquè ella ja no podia pujar escales. Em varen parèixer molt simpàtics i afectuosos. Ell duia una guaiabera blanca i uns calçons de llista; va comanar als cambrers que ens duguessin gelats i madritxos a rompre; la meva padrina no es va moure d’una mena de chaise-longue  amb rodes, encoixinada, tenia una mirada molt dolça, una veu que em recordava la de ma mare, i en partir ens va donar unes monedes «para patatilla». Aquesta és una de les poques paraules que li record haver sentit dir, «patatilla» i «burotatxo», dues paraules de la parla popular mallorquina que no són a cap diccionari. 




         




        Me’n record del minibús Mercedes-Benz de color gris que ens tornava a ca nostra des de l’escola on vaig anar a parvulari, una escola femenina de les Germanes de la Caritat; admetien nins fins als cinc anys. Les nines duien falda escocesa tancada amb una agulla agafadora daurada, niqui blanc, rebeca blava, calcetins grisos fins als genolls, les record sempre jugant a bàsquet, com si no fessin res més. La monja que feia de xofer, amb els hàbits i la toca, nomia sor Jerònima, era de Felanitx, o de Porreres. Tenia una cara de pa moreno, les galtes vermelles, un somriure immutable; un moix de Cheshire entre els plecs de la toca. L’any passat em varen dir que encara era viva, en una residència de per devers s’Arenal. L’altre dissabte vaig acompanyar en Toni a visitar la seva tia monja, sor Catalina, al convent de Porto Cristo. A finals de mes tanquen el convent i reparteixen les monges que hi queden per diversos convents de l’illa. Fa més d’un segle que hi són. Al jardí hi ha un ullastre gegantí, quan varen edificar el convent ja hi era. Vaig demanar noves de sor Jerònima i sor Catalina em va dir que ja és morta. 




         




        Me’n record que els calcetins no s’aguantaven drets, aferrats a la cama, i per evitar dur-los arrufats als turmells empràvem uns elàstics que els dèiem «lligues» i alguna persona més gran, «trobigueres». 




         




        Me’n record de les botes negres, com de colcar a cavall, i de les jaquetes de cuiro que duien els motoristes de la Guàrdia Civil. 




         




        Me’n record de les bústies de Correus que hi havia als carrers, especialment als caps de cantó, una mena de bidons de color gris, amb un capdamunt arrodonit que els donava un aire de xampinyó, i de la franja pintada que els envoltava, com una cinta, amb els colors de la bandera espanyola. Com tots els nins, jo també creia que els carters hi vivien. 




         




        Me’n record de les rimes absurdes d’alguns anuncis: «¿Qué dices? Que te fagorices», «Moraleja: compre una Agni y tire la vieja», «¡Qué rico es Café Rico!», «Nocilla, qué merendilla». 




         




        Me’n record de la impressió que em va fer sentir la veu de Maria del Mar Bonet a la ràdio, un horabaixa d’estiu, cantant «L’àguila negra». Mon pare em va dir que era una al·lota mallorquina, filla d’un periodista molt conegut que també escrivia llibres. 




         




        Me’n record de la sensació de tenir sempre molta set a l’estiu, una setada, i del plaer elemental que procuraven dues tassonades d’aigua fresca en arribar a ca nostra. 




         




        Me’n record d’una cotxeria que hi havia de camí a l’escola, el Garaje Enseñat. Ens hi aturàvem per demanar al vigilant si ens volia fer el favor d’inflar-nos les pilotes de futbol amb el compressor d’aire d’omplir els pneumàtics dels cotxes. 




         




        Me’n record d’un home que venia a recollir els fems a l’escola amb un carro i una somereta. Era menut, duia boina, nomia Lázaro. Era l’home de na Rafaela, una dona que s’encarregava, entre moltes altres coses, d’obrir i tancar les portes, de regar les aspidistres del pati i donar copetes d’Agua del Carmen a les alumnes més grans quan els feia mal la panxa. 




         




        Me’n record d’una professora que ens advertia que si no estudiàvem ni ens esforçàvem a classe «el día de mañana acabaréis como esos obreros», i assenyalava, a través de la finestra, uns homes que treballaven en la construcció d’un edifici en un dels solars que encara envoltaven l’escola. Des de la perspectiva d’un nin que, en general, s’avorria mortalment a classe i s’impacientava per haver de passar tantes hores assegut, allò de dur botes i anoracs gruixats, anar en moto, menar pales mecàniques, grues i formigoneres, encendre foganyes amb quatre bigues de fusta i dinar al voltant del foc amb una fiambrera damunt dels genolls, fent córrer una bota de vi, no em pareixia una mala expectativa. 




         




        Me’n record d’haver après a colcar amb bicicleta, una Orbea vella de color vermell, de dona, amb una xarxa de fils de colors que cobria mitja roda del darrere, perquè les faldes no s’hi enredassin, i de la impressió que em va fer, quan ja rodava, girar-me un instant cap enrere i veure que ja no em sostenia ningú, i en tornar a mirar al davant veure la serra de Tramuntana perfectament dibuixada perquè era un matí d’hivern assolellat i feia un cel molt net. 




         




        Me’n record d’un company de classe que nomia Campins, la mestra el va posar en ridícul perquè no sabia llegir la paraula «gnomo» en veu alta i deia «gonmo», no hi havia manera, la mestra venga a fer-li repetir, «¡Campins, lee lo que está escrito!», i ell venga a dir-ho malament, «gonmo», «gonmo», «gonmo», fins que va esclafir a plorar, congestionat. Em va semblar un tracte injust i cruel, un acarnissament que no treia cap enlloc, i a la vegada era increïble que en Campins no fos capaç de llegir aquella paraula tal com estava escrita. 




         




        Me’n record que els òrgans de la fonació són la laringe amb les cordes vocals, el paladar, la llengua, els llavis, les dents i el nas. Sí, el nas. 




         




        Me’n record d’haver estat un nin enfiladís. 




         




        Me’n record d’un arbre d’ombra, alt i de fullam esponerós, que hi havia a cals padrins, davant la porta de la cuina, allà on acabava la carrera de pedra. Va ser el primer dels arbres als quals m’he enfilat perquè sí, només pel plaer de fer-me amunt entre les branques i seure una estona a l’entreforc dels cimals, tot sol, sense fer res, satisfet a bastament amb la sensació de ser allà. Tancava els ulls i m’era molt fàcil imaginar coses que ara no record, però sé que eren plenes de llum. 




        Un dia la padrina va afinar un ull de l’arbre que sortia per una encletxa del trispol de la cuina, i de por que no ens aixecàs la casa el varen arrabassar de rel. Va ser el primer dol d’arbre que he hagut de fer. Mai vàrem saber quina casta d’arbre era, quan el padrí vell va comprar la casa, Can Pancuit, ja era allà. Tenia cosa de morera, el tronc blanquinós, les fulles amples, carnoses, una mica vellutades. Si un dia en veig un al jardí d’una casa, estic segur que el reconeixeré i els tocaré per preguntar-ho. 




         




        Me’n record d’un poema de Bertolt Brecht, «D’enfilar-se als arbres», que vaig descobrir quan tenia catorze anys i que em va semblar escrit per un amic. 




         




        Quan al vespre sortiu de la vostra aigua 




        –perquè us cal anar nus i tenir la pell tova




        pugeu llavors també als vostres grans arbres 




        amb la brisa lleugera. Cal que el cel sigui pàl·lid. 




        Escolliu arbres grans, d’aquells que al vespre, 




        negres 




        i amb lentitud, gronxen les seves copes! 




        I espereu la nit enmig del seu fullatge 




        i entorn del front malson i ratpenats! 




         




        Dels branquillons les petites fulles dures 




        us burxaran l’esquena, que amb fermesa 




        haureu d’alçar entre les branques; grimpareu 




        amb un lleuger panteix brancam amunt. 




        És d’allò més bonic gronxar-se dalt de l’arbre! 




        Però no us hi gronxeu forçant-lo amb els genolls. 




        Per a l’arbre heu de ser talment la seva copa. 




        De fa cent anys al vespre: ella el gronxa. 




         




        Me’n record que Robinson Crusoe, la primera nit que passa a l’illa que esdevindrà ca seva durant molts d’anys, exhaust i mort de set, de gana i de por, s’enfila a un arbre en fer-se fosc per temor de les feres, i que fa la millor dormida de la seva vida. 




         




        Me’n record que el Robinson de Michel Tournier sent un impuls eròtic per una ondulació del terreny de la seva illa i fa l’amor amb la terra. 




         




        Me’n record que la primera entrada que vaig cercar al Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, comprat després de fer molts estalvis, va ser «Árbol». 




         




        Me’n record dels taps de cera que ens feien posar a les orelles quan anàvem a la piscina, eren com uns cucs de cera rosada i mal·leable, els venien a les farmàcies a dins d’unes capsetes rodones de plàstic, com si fossin caramel·los. Acabaven, invariablement, surant damunt l’aigua clorada de la piscina. A les classes de natació ens feien cosir al banyador unes cintes de color per indicar el nivell de les nostres habilitats natatòries: blanc per als qui encara havien de fer peu, groc per als qui ja suraven i nedaven fent el canet, verd per als qui ja dominaven el crol i la braça, i vermell per als qui a més a més sabien fer la papallona. 




         




        Me’n record d’haver estat a punt d’ofegar-me a la piscina de Can Ballester. Em va fugir el flotador d’aire –un flotadoret de plàstic blanc que duia estampades les imatges de Mowgli i Baloo de la pel·lícula de Disney–, el meu oncle Quico se’n va témer i es va llançar tot d’una de cap per rescatar-me. M’ha quedat gravada la seva imatge en escorç, en el moment que estava suspès en l’aire, el cabell negre, arrissat, les mans en perfecta posició de capbussada, palmell contra palmell, la cadeneta d’or que duia al coll caient perpendicular al pit, tota aquesta silueta salvadora perfilada sobre la massa rogenca del casal de Can Ballester. 




         




        Me’n record d’haver après a comptar amb peces de fusta de colors, en dèiem regletas i les estojàvem en una bosseta de roba. Eren totes del mateix gruix, com d’un centímetre, i de llargàries i colors diferents. La més petita era un quadradet blanc i representava l’u; la més llarga, de color taronja, el deu. L’escala numèrica cromàtica anava així: u, blanc; dos, vermell; tres, verd clar; quatre, rosa; cinc, groc; sis, verd fosc; set, negre; vuit, marró; nou, blau cel; deu, taronja. Apreníem a sumar i restar afegint i llevant colors. Groc més rosa feia blau; si a taronja li llevàvem negre teníem verd clar. 




         




        Me’n record d’una nina que nomia Susana, seia al pupitre contigu al meu, moreneta, aguda, ens aveníem molt, un dia em va dir que no vendria pus a escola, se n’anava a viure a Barcelona, un lloc per a mi encara ignot i que em feia l’efecte d’estar molt lluny. Llavors, i durant molt de temps, quan a missa cantaven «Hosanna en el cielo» jo pensava en ella i veia el seu rostre moreno entre un mar de niguls, em somreia, em feia senyes amb la maneta, i encara ara –i és estrany, perquè si arriba el cas de conèixer alguna dona que nom Susana no hi pens– si vaig a l’església i sent cantar «Hosanna en el cielo», torn a pensar en la meva companya de pupitre, la imatge és la mateixa, els niguls, la maneta que em fa senyes, i també és idèntica la sensació agredolça de perdre coses que no tenen nom però són importants. 




         




        Me’n record d’en Gaspar de s’Aigo, li deien així perquè tenia un pou a la finca i proveïa d’aigua els veïnats a través d’una xarxa de síquies, probablement d’origen àrab, que corrien paral·leles als camins, resseguint els paretons de pedra seca, i entraven a les cases per una fibla amb un portelló. En Gaspar, menut, eixut i fosc, despitrellat, passava breument per les cases, una rere l’altra, i apuntava en una plagueta bruta el nom de la casa i el temps d’aigua que volíem. Al cap d’una estona el sentíem cridar «Aigo veee!» i un raig cristal·lí entrava per la fibla de ca nostra, arrossegant qualque cagalló de moix, fulles seques, la paperina platejada d’un Bombón Mallorquín que algun passant havia tirat a la síquia, vida pura, la vida pura d’un temps. El padrí, amb els baixos dels calçons arromangats i uns espardenyots vells, menava l’aigua cap als planters de tomàtigues, pebres i albergínies, obrint i tancant el cap dels solcs amb un càvec. Quin goig, llavors, llevar-nos les espardenyes per caminar per dins les sequioles, esquitxar-nos a pler, i retrobar alguns tresors que l’aigua desenterrava, un indi o un cowboy de plàstic, unes copinyes recollides a la platja de Can Pastilla... 




        En Gaspar, fent de siquier, amb la seva camisa oberta fins al llombrígol i la plagueta bruta, va arribar a fer doblers i li pegà per fer construir un camp de futbol i obrir un restaurant. Un diumenge mon pare ens hi va dur a dinar, de postres jo vaig menjar pijama, la meva germana «melé chuflé» i el meu germà petit, que no era del dolç, plàtan amb bessons. Del sistema de síquies àrabs no sé si en queda qualque tram o ja són totes cobertes d’asfalt. El camp de futbol i el restaurant encara hi són i duen el nom de l’amo. 




         




        Me’n record de na Cuba, un exemplar de tortuga morisca (Testudo graeca) que hi havia a cals meus padrins. Era un animal vell, polsós i solitari, amb la closca una mica esportellada. En començar el bon temps sorgia d’algun racó de l’hort i s’enterrava quan arribava la tardor. El nom l’hi vaig posar jo, per la cançó «Cuando salí de Cuba», que en aquell temps sonava molt per la ràdio i deia una cosa que m’escarrufava: «dejé enterrado mi corazón». Mai vaig saber si na Cuba era mascle o femella, en aquell temps no havia après a distingir-los. En aquell temps tampoc sabia que la companyia de les tortugues la devem als moros, aquells éssers fantasmagòrics que havien viscut a la nostra terra feia molts segles i les traces dels quals s’han volgut eliminar per tots els mitjans, inclòs l’oblit. Els pobladors d’al-Mayurqa les varen dur a Mallorca des del nord d’Àfrica només pel gust de tenir-les als jardins. El padrí, que era un home molt divertit, una mica esburbat, m’hi feia pujar damunt. Per ventura tenia a qui sortir: el seu tio Eladio, una celebritat a Aranjuez per les seves ocurrències, va penjar un cistell de vímet d’un globus aerostàtic i hi va aficar dos quissons de perdiuer, cosa que va ser molt aplaudida pels veïnats que es congregaren a la plaça de la Mariblanca un diumenge de matí, en sortir de missa, per admirar la feta. Una bufada de cerç s’endugué l’enginy volador i els seus infeliços passatgers, i no els veieren pus. Na Cuba un any no comparegué en arribar el bon temps i tampoc la vérem pus. Sempre vaig sentir a dir que ens l’havien furtada. 




         




        Me’n record del primer llibre que vaig desitjar posseir, una novel·la de Karl May que tenien exposada a l’aparador de la papereria Blanquerna. M’hi aturava cada dia, en baixar del minibús del col·legi, per contemplar aquell volum. Duia per títol La muerte del héroe, hi havia un indi apatxe molt ben dibuixat a la portada. Ma mare me’l va regalar el dia del meu sant. L’indi nomia Winnetou i el seu amic blanc, Old Shatterhand. Vaig col·leccionar les seves aventures nord-americanes. De més gran vaig saber que l’autor no havia viatjat mai a Amèrica i que havia estat una mena d’autor de capçalera d’Adolf Hitler. 




         




        Me’n record que el dia del sant ma mare ens deixava triar el menú del dinar. El 28 de maig em feia bacallà a la biscaïna i fraules amb nata. 




         




        Me’n record del primer llibre que vaig comprar, vull dir que vaig triar jo tot sol d’un prestatge, lliurement, encara que el pagaren els meus pares: Emilio y los detectives, d’Erich Kästner. Pel Día del Libro, el menjador del col·legi es convertia en una llibreria gegantina. Va ser el 23 d’abril de 1970. 




         




        Me’n record que el primer llibre de lectura que vàrem tenir a l’escola es deia Chiribit, escrit per Marta Mata i il·lustrat per Fina Rifà. «Chiribit» era una paraula inventada, l’onomatopeia del crit de les oronetes. 




         




        Me’n record d’una cria de ratapinyada comuna (Pipistrellus pipistrellus) que el meu germà va dur a ca nostra, segurament caiguda del niu. Li vàrem fer un refugi dins una capsa de mistos de cuina amb una mare de cotó fluix i la suràrem amb un comptagotes de llet rebaixada amb aigua fins que va poder volar. Durant uns dies tornava puntualment a ca nostra, en fosquejar, i feia un parell de voltes per dins la galeria on havia passat la infantesa. 




         




        Me’n record de la primera professora de francès que vaig tenir, madame Castañer, una pied-noir molt severa i ja una mica empesa. Penjava unes làmines il·lustrades a la paret, els tableaux, i ens feia memoritzar en francès els elements que hi apareixien. La primera paraula que vaig aprendre va ser la poule, en un tableau que es deia La ferme. 




         




        Me’n record de la Berlitz School de les Avingudes, les lletres fetes amb uns neons verds molt primets. Em fascinava que allà s’ensenyàs a parlar llengües d’altres llocs del món, quan passava pel davant sempre hi guaitava, amb una mescla de respecte, prudència i curiositat morbosa. A l’entrada hi havia un cartell que deia «Un hombre vale cuantas lenguas sabe. Carlos V». 




         




        Me’n record de la botiga del barri, Can Aulí, un establiment petit i fosc del carrer Padre Molina, el mateix carrer on hi havia el Bazar Marí i el forn Deià. Can Aulí era un cafarnaüm estibat de gènere fins a dalt de tot, amb una hipnòtica roda d’arengades salades penjada a l’exterior. L’amo, un esporlerí rialler, tenia un Citroën vermell aparcat al davant de la botiga, amb la porta del maleter aixecada i els caixons de fruita i verdura dedins. No sé per quina estranya associació, quan veia l’amo em venia al cap la cançó del «Casatschok». 




        Me’n record del tic-tac greu, quasi solemne, del rellotge de paret que hi havia a la cuina de cals padrins. A l’esfera, just davall de les dotze, deia «Relojería Española» i damunt les sis, «Palma». Els infants teníem prohibidíssim tocar-lo perquè es desbaratava molt fàcilment. Encara roda. 




         




        Me’n record d’haver baixat el poal a la cisterna de ca nostra amb un meló dedins per tenir-lo fresc a l’hora de dinar. El padrí sostenia que el fred de la Westinghouse tudava la fruita. 




         




        Me’n record de les operacions que eren menester fer per posar parches a la bicicleta quan foradàvem: llevar la coberta amb tres culleres velles; inflar la càmera foradada i ficar-la dins una brullola d’aigua, cercant la columneta de bombolles que delataven el foradí; fregar el cautxú amb paper de vidre; aplicar la cola i el pegat; repassar amb els dits l’interior de la coberta, per comprovar que no hi quedàs l’element perforador; muntar la roda, ben alerta que la càmera no quedàs pessigada; enganxar la cadena; centrar la roda; donar manxa i tornar a rodar. Una de les primeres llibertats que vaig conèixer va ser la bicicleta. 




         




        Me’n record d’haver après a manejar una Voigtländer Vito B que em va prestar el meu padrí de fonts, en Joan Andreu, quan va veure que m’aficionava a la fotografia. Els mesuraments focals i d’obertura de diafragma i velocitat els feia a ull, no duia telèmetre ni fotòmetre. 




        Me’n record d’algunes contrasenyes de Mortadelo i Filemón per accedir a les entrades secretes: «Ciertos tipos con bigote tienen cara de hotentote», «Los tipos que fuman puro tienen cara de canguro», «La sardineta ha subido otra peseta», «Cuando llueve en Almería se remoja hasta mi tía». 




         




        Me’n record dels joves que duien una pinta a la butxaca del darrere dels calçons i dels que duien el paquet de tabac al calcetí. De vegades eren els mateixos. 




         




        Me’n record d’una merceria que hi havia a baix de ca nostra que es deia Sagapo i nosaltres li dèiem «S’agapó», pensant que era una paraula mallorquina de significat desconegut. Dècades més tard vaig descobrir que volia dir «t’estim» en grec modern. 




         




        Me’n record que una quarterada són 7.103 metres quadrats, un galó britànic una mica més de 4,5 litres i una milla nàutica, 1.852 metres. 




         




        Me’n record de les seccions «Aunque cueste creerlo» i «Increíble pero cierto» dels tebeos, unes miscel·lànies de coneixements inútils que vaig adquirir sense esforç. Per exemple, al món hi ha més de cent mil espècies de mosques; les llavors de les garroves tenen un pes regular (0,20 grams), i varen servir per establir el quirat com a unitat per pesar les pedres precioses; el nus gordià el va fer Gordi, rei de Frígia, un pagès que va assolir la corona perquè un oracle deia que el primer home que passàs amb un carro esdevindria rei d’aquella terra; la milla terrestre fa 1.609 metres; la trompa d’Eustaqui va ser descrita per primer cop per Bartolomeo Eustachi al segle XVI, i les de Fal·lopi per Gabriele Fallopio, un altre anatomista italià del mateix segle... 




         




        Me’n record de l’afició del meu padrí patern a comprar andròmines a venedors ambulants cada pic que baixava a Palma: tassons de plàstic plegables, màquines per fer xurros, enfiladors d’agulles de cosir, productes màgics per llevar les taques, bolígrafs llanterna... 




         




        Me’n record del primer pic que vaig anar al cine. Va ser al Rívoli i feien dues pel·lícules de dibuixos animats: Astérix y Cleopatra i una d’italiana que es deia Torbellino va a la guerra. El darrer documental que vàrem fer amb na Claire, sobre el dibuixant Pere Joan, el vàrem estrenar al Rívoli, passats més de cinquanta anys. 




         




        Me’n record que a l’escola teníem un professor de gimnàstica que havia estat jugador de futbol de Primera Divisió amb el Mallorca. Era argentí i nomia Cobo, Ángel Enrique Cobo. Sempre anava vestit amb xandall. Era menut, panxudet i calb. Mai vam saber si hi era tot. Quan ens insubordinàvem ens qualificava de «tupamaros». Per calcular el nombre de voltes que havíem de donar corrents a la pista, agafava una grapada de terra, espolsava la mà per fer caure l’arena i comptava els pedrolins que hi havien quedat. Quan s’avorria de fer-nos fer exercicis de gimnàstica, cosa que succeïa aviat, ens deia: «¡Andá a jugar a fútbol!». Quan l’Argentina va guanyar el Mundial del 78 va folrar els vidres del cotxe, un Renault 8 vermell, amb retalls de premsa que informaven de la gesta. El més gros era una doble pàgina a color, el titular deia «Argentina bailó el tango mejor que nadie». 




         




        Me’n record de la psicòloga que teníem al col·legi, era una al·lota italiana que nomia Wilma Penzo. Venia amb una Lambretta, coberta amb un ponxo, amb una senalla de palla en bandolera. Després va baratar la moto per una Bultaco Lobito com la que tenien molts dels alumnes més grans. 




         




        Me’n record de l’observatori astronòmic que teníem al terrat del col·legi, i del senyor que venia cada dia a mirar les taques del sol. Nomia Ramon Compte Porta, era nascut a Barcelona i explicava la composició de l’univers, els fenòmens astronòmics i la geologia amb la passió dels autodidactes. A l’hora del pati podies pujar a l’observatori a mirar el sol amb el telescopi, una cosa que sonava molt excitant però que en el fons no tenia gaire interès. El que resultava més interessant era observar el senyor Compte mentre manipulava el telescopi. Amb les seves explicacions aconseguia desviar la nostra atenció, gairebé monotemàtica, pels ovnis i els extraterrestres cap al terreny purament científic i tecnològic. Explicava tan bé i amb tant de detall la conquesta de l’espai i l’arribada de l’Apolo XI a la lluna que pareixia que hagués participat en l’expedició. De fet sí que hi va participar, de manera indirecta, perquè va formar part de la xarxa d’observadors internacionals de la Smithsonian Institution, i durant les missions nord-americanes a la lluna es va encarregar d’observar la superfície del satèl·lit per si s’hi produïa qualque fenomen extraordinari, erupcions o coses així. Com a mostra d’agraïment, la NASA li havia enviat una pedra lunar que conservava amb orgull en una urna de vidre, però no ens la deixava palpar. Quan faltava algun professor venia a classe a fer-nos una dissertació sobre el sistema solar. Parlava aviat, movia molt els braços, en tres minuts convertia la pissarra en una representació gràfica del sistema solar. A molts de nosaltres ens feia pensar en un dels savis de L’estel misteriós de Tintín. 




         




        Me’n record que el cos humà té 206 ossos. El més petit és l’estrep, es troba a l’oïda interna i amb prou feines arriba als tres mil·límetres. El més gran és el fèmur, i la grandària depèn de l’alçada de cada individu. 




         




        Me’n record que Mark Twain és el pseudònim de Samuel Langhorne Clemens. Se’l va treure d’una expressió dels mariners del Mississipi per indicar dues braces de fondària («Marca dos!»), el calat mínim del riu per a una navegació segura. La braça espanyola equival a 167 cm, però l’anglosaxona, anomenada fathom, que sens dubte era la que utilitzaven els mariners nordamericans, fa 182,88 cm. 




         




        Me’n record que Mark Twain va dir que els periodistes tenim una cultura oceànica... de dos dits de fondària. 




         




        Me’n record d’haver anat a l’escola els dissabtes dematí. 




         




        Me’n record que la major part dels comerços de Palma tancaven dissabte a migdia, i fins dilluns dematí que tornaven a obrir el centre de la ciutat esdevenia un lloc fantasmal, adormit, de carrers foscos i somorts, com si hagués sonat toc de queda. Només quedaven obertes les esglésies, els cines i algunes cafeteries. 




         




        Me’n record d’haver anat a una bodega del barri, quan era nin, amb un barralet de vidre folrat de vímet, per comprar el vi que bevia mon pare a taula, en un gerricó de terrissa, i que els diumenges s’enduia d’excursió en una bota de pell: «Tres cuartos de Jumilla y uno de Montilla». 




         




        Me’n record dels noms dels bars que hi havia al barri on vaig créixer: Dos Perellons, Plaza, Vicent’s, Chis Ton, Be’ns, Pigalle, Vista Alegre, Ensanche, Mavi, Ascot, Bodega Blanquerna, Café Sagrera, Cervecería El Jabalí, Los Reyes, Bodega Hípica, Cafetería Teide. Alguns encara són oberts. 




         




        Me’n record d’escoltar les rondalles mallorquines a Radio Popular els diumenges al vespre, narrades per Francesc de Borja Moll. 




        Me’n record d’un programa en anglès que feien a Radio Mallorca, «The Ricky Lash Show». El locutor era un senyor californià, Richard Lazaar, de vegades el vèiem per Palma i sabíem qui era, duia una barbeta retallada i una gorra de mariner del Bàltic. El programa l’emetia des d’un pub que tenia al Jonquet, My Own Place. Era íntegrament en llengua anglesa, però de tant en tant radiaven una falca bilingüe que deia: «If you like, tell a friend. Si li gusta, dígaselou a su amigou». 




         




        Me’n record d’un dia que escoltàvem la ràdio amb el padrí, entrevistaven un xeremier. El locutor, per fer una gracieta, li va demanar: «¿I ara, l’amo, no mos tocaríeu una mica de música pop?». El xeremier va ser un llamp: «Amb tu sí que hi ha un bon pop!», una frase que el padrí i jo vàrem repetir durant molts d’anys, com una broma que només enteníem ell i jo. 




         




        Me’n record de n’Antònia de Cas Secretari, una dona ciclòpia, revenguda de carns i de caràcter, cap estufat, pitram autoritari, papada d’indiot i uns braços que pareixien cuixes. Vivia a la plaça, ben davant l’església, i exercia de capitana de les dones del poble, una posició que devia més a la seva còrpora extraordinària –i al fet de ser la dona del secretari de l’ajuntament– que al seu cervell. Deia que havia estat a Austràlia perquè en un dels viatges que organitzava don Llorenç havien passat dos dies a Viena, pronunciava autócar i Badájos en lloc d’autocar i Badajoz, i quan una cosa la sorprenia molt deia que havia quedat «patètica». A mi he de confessar que també m’impressionava ferm, i quan acompanyava la padrina i la madrina a l’església i ens incorporàvem al rotlo que es formava al seu entorn davant del batiport, procurava fer-me fonedís. 




        –Meem, ¿i tu que has sortit tan bon al·lot com ton pare? ¿I duus tants de sobresalientes i metrícules com ell? ¿I que t’agrada més per aquí o t’estimes més per Palma? ¿No has de venir un dia a ca nostra a veure es lloro que tenim? ¿Que no véreu s’Un, dos, tres anit? ¿No t’estimaries més gonyar es cotxo que s’apartamento en la Manga del Mal Menor? 




        No demanava: inquiria. Com una metralladora. I encara que tota ella tengués alguna cosa de gallinàcia, la mirada que et clavava durant l’interrogatori era de rapinyaire dejuna. Al temps d’obrir la boca per respondre a qualsevol d’aquelles preguntes ella ja havia mudat d’assumpte per reprendre la veu cantant del rotlo de les dones. 




        Però tot aquell edifici d’autoritat s’esbucava de manera grotesca i estentòria, justament, en el moment de cantar els himnes de l’ofici. L’afany per fer prevaldre la seva veu sobre la resta de les feligreses la duia a fer uns números extraordinaris. Tan bon punt sonaven els primers acords cavernosos i solemnes de l’harmònium, que tocava el seu homo, en Joan es Secretari, ella feia una tossineta, com per aclarir-se la veu, inflava el poderós pitram i aixecava el cap amb altivesa. A lo primer se sentien les veus pulcres, quasi infantils, afinadíssimes, de Ses Aguilones, dues germanes fadrines que es guanyaven la vida cosint a ca seva, i llavors n’Antònia de Cas Secretari, que sempre entrava fora de temps, irrompia en el coro de les dones i el tapava per complet, esgargamellada, fora corda, articulant exageradament les lletres dels himnes –«ya estááán pisando nuestros pieees sutsumbraaales Jerusalem»– i pegant uns bels tan horrísons i destrempats que feien estremir-se el mateix don Llorenç a dins la casulla. Aquelles exhibicions hebdomadàries de poderiu vocal, que la deixaven espotonada, panteixant i vermella com una tomàtiga, tenien per a mi el dolcíssim saborino de la revenja, una llepolia que assaboríem una mica més tard, encara tèbia, a l’hora de sopar, quan jo l’escarnia amb una versemblança que feia riure per les butxaques la padrina i la madrina. I com més reien aquells dos cossets, amb més crueldat i exactitud estrafeia jo –infant veciat de cap de setmana a cals padrins, costelletes de me torrades amb patates fregides per sopar cada vespre, o cervellets de me, sesitos, arrebossats, dues ensaïmades cada matí per berenar, comprades a trenc d’alba al forn de S’Estanc–, amb més acuitat estrafeia jo, dic, els moviments i les notes en fals d’aquell pomot de n’Antònia de Cas Secretari. «¡¡¡Cordero de Diooos!!!», «¡¡¡Cantemos al amor de los amooores!!!»... No deixava res per verd. No en tenia a bastament amb escarnir les cantories, també imitava els hechos. M’aixecava de la cadira, enravenava el cap tal com ho feia aquella pobra dona, inflava el pit, doblegava els colzos i remenava les manetes per imitar els moviments dels alons de les gallines. La padrina, congestionada per les rialles, només aconseguia a dir: «Callau, callau, que no mos sentís!», –encara que ca nostra quedava ben enfora de Cas Secretari– i la madrina afegia aigua en el banyat amb qualque sortida de les seves. Així va ser com vaig descobrir que existien les paraules pomot, bleda, colflori, xema i florot, i també que n’Antònia de Cas Secretari, de joveneta, havia quedat prendada del negre de Can Matons, que havia vengut a fer el servei militar en el quarter d’aviació de Son Bonet, i son pare i sa mare l’enviaren a les Minyones, a Palma, fins que no se li va espassar. Va morir a la carretera d’Inca, ben davant del cafè, encara no havien posat els semàfors, atropellada per un seadet que menaven uns joves de Santa Maria que anaven gats. 




         




        Me’n record d’un pobre boig que hi havia al barri que xerrava tot sol en francès. Calb, panxut, les celles espesses. S’assemblava molt a Wallace Shawn, però jo aleshores no ho sabia. Es repenjava a l’ampit d’una finestra baixa d’una casa del carrer Bartomeu Pou, encenia una cigarreta i discursejava amb una veu grassa, ferma i ben modulada, fent grans moviments de mans, talment com si tengués algú al davant o dirigís una orquestra, i de tant en tant esclafia de riure. Aquell home i els seus parlaments m’intrigaven tant que un dia, en tornar de l’escola, vaig convèncer ma mare per passar-hi a prop perquè em traduís aquella xerrameca torrencial. Ma mare em va dir que li semblava que només deia coses inconnexes i sense sentit. 




         




        Me’n record que al nostre barri hi havia molta gent que parlava francès, famílies de pieds-noirs d’origen mallorquí que no havien tallat els lligams amb l’illa, hi venien a estiuejar, hi tenien família, havien conservat la llengua familiar. En el moment d’haver de sortir escapats d’Algèria es varen estimar més venir a Mallorca que anar a França, el seu país, on potser no havien posat mai un peu. Ma mare li va comprar el pis a una senyora que nomia Chemama, eren uns jueus sefardites, comerciants de roba, tornaven a ca seva des de molt més enllà, des de molt més enfora, d’un viatge de segles. Record també els senyors Bauzá, havien tingut plantacions de dàtils a Tunísia, parlaven un mallorquí perfecte, a més del francès, com és natural. Només quan parlaven en castellà se’ls coneixia que eren estrangers. I quan et parlaven de les tribus del desert, dels palmerars i dels oasis. 




         




        Me’n record d’haver passat dues setmanes en un campament paramilitar, l’estiu de 1975. La megafonia ens despertava amb himnes falangistes, «Yo tenía un camarada», estampes musicals fúnebres, mort i patriotisme per mullar en el cacau amb llet aigualida del berenar marcial i tumultuari. Formàvem dos pics al dia, a les cerimònies d’hissar i baixar bandera, «Cara al sol» i el crit d’«Una, grande y libre». Jo no coneixia ningú. Gairebé no hi havia altres nins de Palma. Va ser la primera vegada que vaig ser fora de ca nostra tants de dies. Fins i tot record haver enviat i rebut cartes. Així i tot, vaig dur sort, em va tocar compartir tenda amb uns al·lots de Manacor una mica més grans que jo, en Biel i un altre que no record què nomia. Al principi també hi havia un montuïrenc, però de nit plorava perquè s’enyorava i el varen deixar anar amb una escuadra d’al·lots del seu poble que s’havien batiat com «Los Vikingos de Montuiri». Un dematí a un dels mandos li passà pel cap inspeccionar la nostra tenda, la va trobar desendreçada, «una auténtica leonera», i ens va demanar què significava per a nosaltres «Vale quien sirve», el lema de l’OJE; ens va pegar quatre crits i ens va qualificar com la vergonya del campament, i aquesta va ser una frase que els tres membres de la meva escuadra vàrem repetir moltes vegades, cínicament orgullosos, com si fos el lema de la nostra escuadra: «somos la vergüensa del campamento». Jo estrafeia la essa de «vergüensa» dels meus companys de Manacor. Els matins ens duien a la mar, al Mal Pas, d’excursió a Formentor en unes golondrines, a visitar un autosafari, a la fàbrica de perles Majorica... Els horabaixes fèiem exercicis d’estratègia de comandos al bosc, pistes americanes, tirolines, partits de bàsquet... A les nits, després de sopar, els més grandets organitzaven timbes, s’engataven, contaven porcades i es masturbaven davant els altres. Els mandos, gats de conyac amb CocaCola, deixaven fer, incapaços d’aguantar-se drets. L’endemà cridaven «Una, grande y libre» amb la veu encara més escanyada. Fins i tot n’hi havia que afegien, a sota veu, però perquè tothom els sentís: «Si nos dejan los americanos». Franco va morir cinc mesos després. En Biel va telefonar a ca nostra unes quantes vegades, però crec que no ens hem tornat a veure mai, no n’estic segur. 




         




        Me’n record d’un horabaixa passat amb Leni Riefenstahl a Barcelona, a la casa del passeig de la Bonanova d’Esther Tusquets, l’editora espanyola de les seves memòries. Ja tenia noranta anys, però encara es dedicava a la fotografia submarina amb el seu company, que en tenia cinquanta. Jo havia acabat el seu llibre el dia abans. Naturalment era exculpatori, però en un passatge relatava que Hitler l’havia desitjat sexualment, fins i tot un vespre, mentre ballaven, «havia sentit la seva virilitat» contra la seva cama. Estava cansada, vàrem decidir fer les entrevistes de dos en dos, jo amb l’admirat i estimat Xavier Vinader. Sèiem en uns sofàs, ella duia uns elegants calçons de llana, d’un tall excel·lent, jo no podia deixar de mirar el triangle de roba que li cobria el pubis, pensava que allà al darrere, davall de dues capes de roba, hi havia una cosa que havia estat objecte de desig sexual de Hitler, que en un moment de la història del segle XX totes les energies vitals d’aquell subjecte s’havien concentrat en el plec de carn que ara mateix jo tenia allà al davant, perfilat per un teixit de primera qualitat, i vaig sentir una mena de calfred que no havia sentit mai i no he tornat a sentir mai més. 




         




        Me’n record que a les cases d’alguns amics hi havia un segon telèfon connectat a la mateixa línia. Se’n deia supletorios, anaven molt bé per espiar les converses de les germanes grans. 




         




        Me’n record que la gent gran al telèfon li deien «el aparato». «Dile a tu madre que se ponga al aparato», «¿Señor tal? Al aparato». El primer correu electrònic que vaig rebre d’en Javier, en resposta a un de meu on el convidava a venir a parlar del seu primer llibre en un programa que jo feia a la televisió, duia a la casella «Asunto» aquesta frase: «Pérez Andújar al aparato», i tot d’una vaig saber que seríem amics. 




         




        Me’n record d’haver tengut el xarampió, la pigota borda, galteres i un citomegalovirus molt fort. 




         




        Me’n record dels medicaments que preníem amb més freqüència quan érem infants: Chemicetina i Bactisubtil. I de la Mercromina i els Polvos de Azol. 




         




        Me’n record del suplici de les lavatives. 




         




        Me’n record que quan ens posàvem malalts venia a ca nostra el tio Emilio, un metge aragonès casat amb una cosina bona de ma mare. Ens explorava de manera sumària, ens posava una mà plana a la panxa i amb el dit major de l’altra donava uns copets que feien un so de tambor. Recomanava dieta blanda, expedia aviat les receptes i prenia una copeta de Cynar abans de partir a escapada. Poca estona més tard, sense que l’haguessin avisat a posta, venia el seu sogre, el tio José María, conegut a Palma com «es metge Mulet», un metge a l’antiga. Ens feia sortir del llit per explorar-nos amb llum natural, al menjador, ens feia treure la llengua, ens mirava el fons dels ulls, ens palpava el coll, les aixelles, els engonals... 




        Els horabaixes ma mare venia al dormitori a fer-nos companyia, duia una feina de punt, s’asseia a prop del llit i mentre feia lliscar el fil de llana entre les agulles ens recitava poemes de Rubén Darío, «Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar; yo siento en el alma una alondra cantar; tu acento. Margarita, te voy a contar un cuento», i el conte «Mariquita, caca», i «La reina banyuda» i «Na Joaneta i na Joanota», ens donava les aspirines esclafades amb sucre en una cullereta, i una altra de Rubén Darío, «La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro, está mudo el teclado de su clave de oro; y en un vaso olvidado se desmaya una flor», i era deliciós sentir pujar la febrícula, deixar-se anar pels sons, sobretot les rimes, les imatges, que es confonien amb les que provocava la febre, sentir el termòmetre, glaçat, sota l’aixella, el misteri del mercuri, aquella substància encapsulada que dictaminaria si l’endemà ja estaríem bons per tornar a l’escola o si per contra encara podríem seguir un dia més al llit, llegint tebeos o llibres d’aventures, mirant el paper pintat de la paret sense fer res més, el tassó de Nutrona i les galletes trempades amb oli per berenar, a migdia menjant una cuixeta de pollastre i un pastanagó bullits sense sortir del llit, en una safata de potetes plegadisses, esperant el plaer de la febrícula, a l’horabaixa, i el txec-txec de les agulles de fer punt de ma mare, que pareixien marcar la cadència dels versos de Rubén Darío o les fetes d’en Joanet de l’Onso. 




        Me’n record d’un text de Walter Benjamin, «Narració i curació», on l’autor es planteja si la narració no deu ser l’atmosfera propícia i la condició més favorable de moltes curacions. «¿No podria curar-se fins i tot qualsevol malaltia si se la deixés surar el temps necessari, fins que arribi a la desembocadura, sobre el corrent de la narració? Si es considera que el dolor és un dic que s’oposa al corrent de la narració, es veu clarament que aquest dic es desbordarà quan el corrent de la narració sigui prou fort per conduir al mar de l’oblit feliç tot allò que es trobi al camí. Les carícies li dibuixen un llit en aquest corrent.» Conec aquestes carícies, el llit, el corrent... 




         




        Me’n record que en Toni Marí em va contar, un vespre al Giardinetto, que a Walter Benjamin, el primer pic que va anar a Eivissa, quan era molt jove, empleat com a preceptor dels fills d’una família burgesa alemanya, els veïnats li varen encolomar el malnom d’«es Desgraciadet». 




         




        Me’n record que Gregorio Marañón va dir que el primer instrument terapèutic és la cadira. 




         




        Me’n record que ma mare ens teixia un jersei de llana per a cadascun dels germans cada any o cada dos anys. De més petits era ella qui en decidia el color, la forma del coll, el tipus de punt, si havia de ser llis o amb trunyelles. De més grandets ens els feia seguint els nostres gustos. Quin plaer imaginar un jersei nou, dibuixar-ne un croquis, acolorir-lo amb els retoladors, acompanyar ma mare a triar la llana a la botiga de na Catalina, i veure, després, com la fantasia que havíem imaginat anava prenent forma sobre la seva falda. De tots els que em va teixir només en puc recordar quatre. Un de blau marí, de coll rodó, amb una franja blanca que travessava el pit en sentit horitzontal, com de jugador de rugbi; un altre de marró, també de coll rodó, amb trunyelles; un altre de gris perla, també de coll rodó amb trunyelles, que na Marita, quan compartíem pis a Barcelona, em manllevava per dur-lo com un vestit, cenyit amb una corretja clavetejada d’aquelles que es duien als anys vuitanta, combinat amb unes calces fosques i unes manoletinas; el darrer va ser un jersei negre antracita, amb col cheminée, teixit amb una llana magnífica, pareixia moher, li vaig deixar a en Claude quan va anar a Salamanca amb n’Anaí a passar unes festes de Nadal i me’l va tornar amb un dels seus gestos de gran senyor, acabat de sortir de la tintoreria, embolicat amb paper de seda. Més tard l’hi vaig deixar a na Blanca, i no l’he vist pus. El paper de la tintoreria sí que el tenc, em va servir per folrar un exemplar de Voyage en Mongolie intérieure, el darrer llibre que va publicar en Claude, perquè les cobertes de les edicions de Mercure de France són molt embrutadisses. 




         




        Me’n record que als anys seixanta les accions de Telefónica es deien «Matildes», perquè a l’anunci de televisió sortia José Luis López Vázquez cridant «¡Matilde, ya tienes tus telefónicas!». 




         




        Me’n record de don Leandro i don Bazofio, dos personatges que vaig inventar per jugar amb el meu germà petit. Don Leandro, que interpretava ell, era un jai arruadet i bondadós, amb cara de nin petit, anava vestit amb una bata de llista, es perfumava amb aigua de Colònia, li agradava molt llegir el diari, es nodria bàsicament de sopa de fideus i peres i es desplaçava en una butaca voladora. Don Bazofio, el meu paper, era sull i remugador, no es pentinava mai, parlava amb veu escanyada, bevia rom amb pólvora, tenia un ca coix que nomia Pierre i un Rolls-Royce que menava un xofer xinès. Malgrat la disparitat de caràcters, don Leandro i don Bazofio s’avenien molt bé. Escrivien unes cançons delirants que interpretaven amb molt d’èxit a sales de festes, espectacles multitudinaris a l’aire lliure i programes de televisió, acompanyades d’unes coreografies acrobàtiques que deixaven el públic bocabadat. Els seus números els tancava una al·lota que nomia Pili amb aquesta frase, apresa del Telediario: «Esto es todo por el momento, señores. Muy buenas tardes». 




         




        Me’n record d’haver inventat cançonetes, amb la meva germana gran, a partir de paraules i noms que se sentien sovint a la ràdio i per alguna raó ens feien una gràcia especial: «asuntos exteriores», «educación y descanso», «Villar Palasí», «González Aboín», «Watergate», «países no alineados»... 




         




        Me’n record que a Radio Popular llegien esqueles mortuòries, totes acabaven amb la fórmula «Dale, Señor, el descanso eterno, y que la luz perpetua lo ilumine». D’això no me’n record, però m’han contat que un pic, sent molt petit, en sentir aquesta frase em vaig aixecar amb molta diligència i vaig pitjar l’interruptor per encendre el llum del sostre. 




         




        Me’n record de les veus, sentides a la ràdio, de José Luis Téllez, Olga Barrios, Gloria Berrocal, Rafael Taibo, Ángel Álvarez, Carlos Tena, José Rey, Fernando Poblet, José Luis Pérez de Arteaga, Arturo Reverter i José Luis Moreno Ruiz. 




         




        Me’n record de la primera vegada que vaig veure la Rambla de Barcelona, a primera hora del matí d’un dia de juliol de 1977, i vàrem pujar-la carregats amb les motxilles, des de l’estació marítima on ens havia deixat el ferri de Mallorca fins a la plaça Catalunya. Em varen cridar l’atenció, sobretot, quatre coses: que el sobret de sucre que m’havien servit a la cafeteria de l’estació marítima amb el Cacaolat –jo naturalment havia demanat un Laccao, però el cambrer era veteràdugués la paraula «sucre» escrita en català; els transvestits que hi havia als caps de cantó de la part baixa del passeig; els homes que exhibien impúdicament la perdiu als urinaris públics, i els rètols de La Vanguardia que coronaven els quioscos de premsa. Va ser això el que em va fer sentir de bon de veres que era en un altre lloc, que la gent llegís uns altres diaris. 




         




        Me’n record de la primera nit que vaig passar a Amèrica, a la ciutat de Cusco. Bevia cervesa amb el meu amic Vladimir al pati principal de ca seva, un casalot colonial edificat sobre els colossals murs de pedra d’un antic palau inca. Havia arribat aquell mateix matí i havíem begut tot el dia, la particular recepta d’en Vladimir per dissimular els efectes d’un eventual soroche, el mal de muntanya. El mite familiar deia que aquell casal havia inspirat «la casa del Viejo» de Los ríos profundos, de José María Arguedas, i jo volia participar del mite. En el meu dietari de viatge hi vaig consignar aquestes notes: 




         




        Cusco, en llengua quítxua, vol dir ‘llombrígol’, perquè els inques consideraven que la seva capital imperial era el centre del món. Per a ells el quítxua era la llengua dels homes; tota la resta, la dels cans. En Vladimir duu el capell posat tot lo dia. M’ha dit que la terra m’estima perquè el vol del Grupo 8 ha aterrat sense problemes i no m’ha pegat el sorochaso. A l’avió, una aeronau militar de dos motors d’hèlix, mescla d’avió de càrrega i de passatge, ens han fet seure en unes llargues bancades paral·leles al fuselatge, d’esquena a les finestres, i ens han fet passar una corda davant la panxa. Hem dinat en una chicharronería dels afores de la ciutat, a l’aire lliure. Hi havia una taula de mestresses que celebraven el final de curs. Bevien cervesa i una d’elles s’ha posat a plorar. Una altra ha dit: «A mí me gusta la Gloria porque llora con estilo». Després d’una sesta curta hem carregat el jeep. Demà partim d’excursió a la Vall Sagrada dels Inques, volem arribar a Quillabamba, a l’atra banda de les muntanyes. Ens enduim una brúixola, un altímetre, un jerry can de 20 litres de combustible, una roda de recanvi, un matxet Wilson, un revòlver del 38 i una carabina de 22 mm. Els preparatius m’han provocat una extraordinària excitació infantil, que s’avé molt bé amb la sensació d’irrealitat, que és un dels grans plaers del viatge. L’única cosa que em tenia una mica desorientat era el cel, en fer-se fosc: no el reconeixia. En Vladimir m’ha ensenyat a trobar, en aquest cel densíssim d’estels i constel·lacions noves per a mi, la Creu del Sud. «Inmensa luna, cielo al revés.» Som a 3.400 metres d’altitud. Me’n vaig a jeure definitivament gat i eufòric, altiplànic. 




         




        Me’n record que a El quadern gris en Pla enfila fins a deu adjectius seguits, tec, tec, tec, un rere l’altre, com una maquineta, per definir una casa de putes: «trista, pobra, freda, esqueixada, macilenta, exsangüe, tronada, crua, cruel, inapetent». 




         




        Me’n record que Albert Camus va escriure que pensava segons les paraules i no segons les idees, i per aquesta raó es considerava un artista i no un filòsof. Si a França tenguessin el costum d’afegir el llinatge de la mare, ell hauria duit també el de la seva, Catalina Sintes Cardona, i s’hauria anomenat Albert Camus Sintes, que haurien pronunciat, i probablement també escrit, Sintès, que sona gairebé com synthèse. 




         




        Me’n record d’haver assistit, al Teatre Principal de Palma, a l’acte d’investidura d’en Francesc de Borja Moll com a doctor honoris causa per la Universitat de les Illes Balears, i enmig de la lliçó magistral que impartia sobre mossèn Antoni Maria Alcover, el savi es va embullar amb els fulls de la lliçó, va quedar en blanc, va mirar cap a l’auditori i va dir somrient: «Ara he perdut es conill». 




         




        Me’n record d’una frase d’Anton Txékhov: «La brevetat és germana del talent». 




         




        Me’n record d’un restaurant suec que hi va haver molts d’anys a Palma, al carrer Brondo, es deia Svarta Pannan, i un de danès al carrer Joan Miró, Nico, especialitzat en smørrebrød; l’amo, que servia les taules, deia una cosa que sonava així, «fofava», cada pic que duia un plat o una beguda o el compte. 




         




        Me’n record quan es varen posar de moda els bars polinesis, decorats com si fossin cabanyes de les illes del sud del Pacíffic, amb mobles de bambú, coixins estampats amb flors, caparrots de fusta. Servien unes begudes, en tassons estrafolaris decorats amb para-solets de paper i efectes de foc i fum, que es deien Testamento, Kalúa, Zombi, Escorpión... 




         




        Me’n record d’algunes frases que tenc escrites en les meves plaguetes, com «La literatura existeix perquè existeix l’altre», i no sé de qui són. Podria posar-les a Google i cercar-ne l’autor, però així em faig la fantasia que són cosa meva. 




         




        Me’n record d’un proverbi persa que diu: «Reflexiona ebri, decideix sobri». 




         




        Me’n record d’haver somiat, quan feia uns mesos que treballava a la televisió, que vivia en un turó envoltat d’altres sis turons en els quals vivien els grans mestres de la literatura russa –Tolstoi, Txékhov, Dostoievski, Gógol, Pasternak, Bàbel–, i podia visitar-los quan m’abellia. Un dia, Gógol, que era un home molt agut, em confessava el seu gran secret: havia cremat la segona part de Les ànimes mortes perquè li havia sortit un bunyol i no volia que ningú la llegís. 
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