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		Gregorio Muelas i Andreu Piquer

	

		Tenim davant de nosaltres la primera novel·la escrita en valencià per Gregorio Muelas, saguntí i llicenciat en Història, a qui ja fa temps rondava la idea de començar a escriure en la nostra llengua. Bon poeta i bon novel·lista, s’ha decidit finalment per l’opció narrativa per a encetar la trajectòria literària dins de l’àmbit cultural de les nostres lletres. Fins ara, Gregorio sempre havia treballat en castellà i principalment dins del gènere poètic, en què ens havia oferit tres poemaris: Aunque me borre el tiempo (2010), Un fragmento de eternidad (2014) i Estado de acedia (2019),  i dos llibres de haikus: La soledad encendida (2015) i A la luz de la flor del almendro (2017). Autor multidisciplinari —com ell mateix afirma: “Em considere escriptor en el sentit més ampli del terme”—, ha conreat també el guió cinematogràfic, la crítica i l’assaig. 

			La seua primera inclinació literària va ser la prosa, encara que els primers treballs que van veure la llum foren els tres poemaris, els llibres de haikus i el volum de crítica i assaig, Polifonía de lo inmanente. Apuntes sobre poesía española contemporánea (2010-2017).

			De fet, no publicarà novel·la fins a l’any 2021, en què eixirà al carrer El primer tetrarca, llibre en el qual ens dona a conéixer la vida de l’emperador Constantí el Gran. Editada per Olé Libros, va obtindre un gran èxit de vendes i gran acceptació per part de la crítica, que li va servir per a fer-se ràpidament un lloc entre els autors actuals de novel·la històrica escrita en castellà. Per una altra banda, diguem que, qui coneix a Gregorio, sap que és una persona vital, el seu caràcter emprenedor i compromés l’ha dut a aventurar-se en un projecte, a escala nacional i internacional, tan ambiciós com l’edició i codirecció de la revista Crátera, un excel·lent espill de poesia i crítica contemporània amb seu de publicació a Catarroja.

			    

			Crec necessari fer estos apunts sobre l’obra de Muelas, a manera d’una breu presentació de la seua figura literària, per a ressaltar la passió amb què treballa i que ha abocat també en esta història.

			La demència és un text que podríem emmarcar com a novel·la històrica, no debades és la inclinació natural del nostre autor, gènere que tan bona salut mostra dins del panorama actual de la literatura en general, i valenciana en particular. Però ens trobem en La demència altres singularitats que podrien fer-nos defugir una classificació estricta. Dic açò perquè els motius amb què Gregorio va cosint els esdeveniments del relat prenen també l’aspecte de la novel·la detectivesca, la forma epistolar, o fins i tot, en alguns punts, ens acosta al misteri i la temàtica del gènere fantàstic. Esta barreja d’elements, hàbilment combinats, aconseguixen crear una atmosfera que manté el lector atrapat en els fulls, des del principi i fins a la resolució de l’aventura.

			Com a bon historiador i persona meticulosa i exigent amb el seu treball, Muelas creu convenient començar amb una definició de diccionari de la paraula demència, per a orientar-nos sobre allò que podem trobar-nos posteriorment en el text, així com també un plànol de la reial residència i el palau del Buen Retiro, on tindran lloc els successos de la narració. De la mateixa manera, creu aconsellable una referència històrica que ens ajudarà a entendre les circumstàncies en què es mouen, i la forma de pensar i actuar dels personatges de l’Espanya del segle XVIII, amb la inestabilitat política regnant a Europa en les èpoques posteriors a la caiguda dels Àustries i la imposició de la dinastia borbònica a Madrid, on hi ha elits que, després d’haver perdut poder i privilegis, no veuen amb bons ulls la continuïtat d’un rei amb fama de foll i malalt.

			Gregorio ha triat com a actor principal del relat la figura d’Andreu Piquer, famós metge il·lustrat a través del qual ens presenta les persones que van conviure en les estances del palau Reial de Madrid, seu del govern de Ferran VI, dit el Prudent.   

			La història comença en la capital del Túria, on residix el protagonista, que és cridat a la cort per a ocupar-se de la salut delicada del monarca, i al mateix temps, i en secret, de la investigació d’un crim molt pròxim a la persona del mateix rei. Així mateix, este crim podria tindre, en conseqüència, repercussions sobre la seua qüestionada figura i sobre la fràgil estabilitat de l’orde polític europeu, les seues aliances i l’hegemonia militar, econòmica i religiosa en el continent.

			Amb l’arribada a la cort d’Andreu Piquer, com he comentat més amunt, l’obra adquirix també un aspecte detectivesc que servix a l’autor per a fer-nos conéixer, a través d’un seguit d’interrogatoris breus i discrets, artistes, polítics, militars, religiosos, hòmens de ciència, persones de la noblesa, i altres components de la vida quotidiana i els costums de l’època. Així, trobarem en les seues pàgines persones tan influents, com Francesc Pérez Bayer o Gregori Maians; artistes, com el cantant italià Farinelli i el seu compatriota, el pintor Jacobo Amigoni; polítics com el marqués de l’Ensenada, o la mateixa família borbònica. 

			Muelas és un escriptor mesurat. Sap informar-nos sense carregar, sap descriure sense abús, sap entrar-nos i traure’ns d’on vol, i deixar-nos en el punt just per a continuar o per a sembrar l’interés i el teixit de la trama. No hi ha res que siga casual o improvisat. Cada capítol, cada conversa, cada frase estan just on han d’estar per a atrapar-nos.

			L’autor s’endinsa en el text amb l’anàlisi psicològica dels protagonistes i pren profunditat en esta anàlisi sense caure en un excessiu accent sobre la qüestió; és a dir, ho fa dins d’un seguit de circumstàncies i reaccions que ens transmeten els trets més significatius de cada persona. Així mateix, el recurs de les cartes per a contar-nos relacions i esdeveniments es convertix en una ferramenta estilística que, junt amb un estil narratiu directe i ben cuidat, ens introduïx en el caràcter dels personatges.

			La manera en què van produint-se els crims, i l’habilitat de Gregorio per a anar dient sense dir, a poc a poc va endinsant-nos en una atmosfera de misteri on ens insinua la presència d’una cosa sobrenatural, un dubte latent que ajuda a mantindre la intriga i l’expectació en el desenllaç.

			Juga Muelas, doncs, amb la curiositat del lector barrejant les pinzellades justes de cada cosa, l’anàlisi històrica i la introducció de dades i contexts, l’acció, el misteri, la pausa en els esdeveniments, usant com a mitjans les descripcions detallades dels llocs i els ambients, i la via epistolar, que ens distancia i ens situa marcant els temps de la novel·la.

			Novel·la àgil que Gregorio ens entrega en capítols curts que faciliten la interrupció i la represa de la lectura. Una obra en què l’autor demostra l’ofici en l’equilibri i la distribució dels diàlegs, la quantitat i presentació dels protagonistes principals i secundaris, i dels ambients, un calidoscopi que passa de les interioritats a la visió general d’una cort allunyada del poble i enclaustrada en el seu món de luxe i banalitats.

			Però tornem del segle XVIII, en què es coven ombres que, sense cap dubte, arrosseguem fins als dies actuals.

			Doncs bé, amb este pròleg presentació, volem donar la benvinguda a les lletres valencianes a Gregorio Muelas i la seua novel·la La demència, un text per a gaudir i per a aprendre, que presenta una manera de fer àgil, i un estil dinàmic, culte, ben mesurat i amb intensitat narrativa, que sap robar-nos les hores per a arrossegar-nos a mons de ficció, on caben totes les vessants de la personalitat humana.

			Tinc la sensació, en acabar de llegir el llibre, que la porta està oberta, que la novel·la em deixa content i esperant que el personatge, Andreu Piquer, tindrà moltes aventures encara per contar-nos, i que l’autor, Gregorio Muelas, ha fet el primer pas amb força.

			
			Avant estimats lectors, Ferran VI els espera.

		
	Berna Blanch


		

	
		
			


Introducció

		

	Definició

		
	D’acord amb la Reial Acadèmia de la Llengua, demència, substantiu procedent del llatí dementia, té dos definicions. 

			Una de general: follia, trastorn de la raó.

			I una altra d’específica, pertanyent al camp de la medicina: deterioració progressiva de les facultats mentals que causa greus trastorns de conducta. 

			És el cas del trastorn bipolar, que tants estralls ha causat en les monarquies europees, sobretot al llarg del segle XVIII.

	

		Un poc d’història

		
	Els governants il·lustrats a Espanya van potenciar l’estudi i el desenvolupament de la medicina i de les ciències a través de la renovació de l’ensenyament, aplicant-se els coneixements mèdics de manera que es va donar major rellevància a les descripcions clíniques que a les hipòtesis teòriques. Va ser la primera d’estes descripcions clíniques la que va dur a terme fra Antonio José Rodríguez, que va incidir especialment, en el seu llibre Palestra crítico-médica (1734), en la melancolia, com després faria, l’any 1745, el també metge, Ignacio Catalán, en la seua obra titulada Medicina experimentada.

			Andreu Piquer (1711-1772) després de la publicació en 1759 del seu llibre Discurso sobre la enfermedad del rey nuestro señor Fernando VI, va teoritzar sobre l’afecte melancòlic, que ell entenia com a entitat nosològica1 aglutinadora de dos síndromes: el maníac i el melancòlic.

			D’este rei, Andreu Piquer va dir: 

			Padecía unos temores sumos, creyendo que cada momento se moría, ya porque se sentía ahogar, ya porque le destrozaban interiormente, ya porque le iba a dar un accidente…
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			Retrat i firma d’Andreu Piquer. Fotogravat valencià de 1895 de Derrey.

			


			Andreu Piquer, el nostre protagonista, va tindre una estreta relació amb tots el grans il·lustrats valencians de l’època. De pare aragonés i mare valenciana, en la capital del Túria va viure un terç de la seua vida i ací va desenvolupar la part principal de la seua obra pedagogicomèdica.

			Partidari de l’experiència, la pràctica i la raó, la qualitat dels seus estudis mèdics i la seua creixent influència li van procurar una posició d’honor en la cort durant els regnats de Ferran VI (1713-1759) i Carles III (1716-1788).

			De segur que en la cort va viure multitud de vicissituds. Les que es narren ací són sols producte de la meua imaginació.



			

			
				
						1    Gnoseologia: teoria del coneixement que n’estudia la naturalesa, el fonaments i els límits, així com la unitat i la divisió de les ciències, les hipòtesis i els problemes de mètode.


				
				

			

		

	
		
	


		L’ACTE

		

	
		
			


Està prohibit matar; per tant, tots els assassins 

			són castigats a menys que maten en gran nombre 

			i davall el so de les trompetes.

			
Voltaire

		

	
		
		


	I

		

	EL COS

	


		Cuarto2 del Infante Luis Antonio de Borbón, 
11 de setembre de 1751, tres de la matinada.

		
	Estava completament fosc quan un raig de llum va il·luminar l’estança; els espais d’ombra li donaven una nova dimensió, ja que creaven la sensació d’abisme. Més enllà d’on la llum limitava l’espai visible de l’invisible, podia haver-hi qualsevol cosa, i no sempre benèvola. Aquella era una època violenta i no era estrany sentir contar històries d’assassinats a la matinada de la capital del Regne d’Espanya. Però aquell era el Palau del Buen Retiro, residència oficial del rei, Ferran VI, anomenat el Prudent, per alguns, o el Just, per uns altres. Comptava amb la Guàrdia Reial i, per tant, no hi havia un lloc més segur en tota la vila i els voltants. Per això, el metge caminava confiat, partint les tenebres amb la seua llum mentre tractava de trobar en la butxaca de la seua garnatxa3 el xicotet flascó buit que sempre portava damunt quan anava al dormitori del rei. Ningú s’hauria de sorprendre perquè ell era una de les persones de major confiança de Sa Majestat. Però aquella nit tot estava més silenciós que de costum i això l’inquietava un poc. Tal vegada el rei havia donat l’orde per a reposar-se d’una de les seues crisis, que cada vegada se succeïen amb menors intervals de temps. A més, des de feia uns quants dies no tolerava cap visita, incloent-hi les dels ambaixades de França i Portugal, una actitud que va ser presa pels diplomàtics dels dos països com un afront. 

			De fet, aquella nit el rei s’havia negat a dormir en el seu dormitori, i no era la primera vegada que ho feia sense al·legar cap raó. En estos casos, preferia improvisar una llitera amb dos cadires i un tamboret, preferentment en el seu gabinet privat, mentre la reina feia el mateix però en el còmode llit d’un altre dels luxosos dormitoris de palau, no molt lluny d’allí, tal vegada com a resposta a l’actitud irracional del seu espòs, o, més prompte, per a tindre’l controlat.

			Després de recórrer l’estret corredor, el metge va arribar al dormitori, del qual coneixia cada pam, i va obrir la gran porta de roure per a accedir a aquell espai íntim. Sabia on havia de buscar el bàlsam que Sa Majestat necessitava en les ocasions en què l’estómac li feia una mala passada. Però, tot just posar-hi un peu dins, va adonar-se que l’ambient era diferent de l’habitual, molt més dens, tant que l’aire quasi es podia tallar amb un ganivet. Va pegar un segon pas, dirigint la llum cap avant i, llavors, va veure la raó d’aquell aire enrarit. En terra, davant del llit que dominava el fons de l’estança, estava el corpulent cos d’un home vestit amb el trage dels guàrdies de palau. Als seus peus s’estenia la manta que, segurament, havia servit per a cobrir-lo i després traslladar-lo fins allí. 

			El cor li bategava com les notes d’un clavecí però va decidir endinsar-se una miqueta més per a constatar si aquell cos que jeia inert en terra encara albergava algun signe de vida. 
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			Detall del dormitori reial.

		

	Tractant de contindre l’alé, el metge va avançar uns quants passos mentre mirava en totes direccions per si hi havia algú més a l’interior de l’estança. El silenci era angoixant, tant que només sentia el lleu cruixit dels seus passos. Quan es va aproximar prou al cos per a veure’n el rostre, no va poder contindre un crit callat. En això, considerant la seua actitud com a massa temerària, va decidir tornar sobre els seus passos per fer el senyal d’alarma.

			Uns pocs minuts més tard, el metge va tornar al dormitori acompanyat d’alguns membres de la Guàrdia Reial i el seu cap, un home gros i amerat de suor que havia aconseguit el seu lloc sense grans mèrits. A la seua orde els guàrdies van arrossegar el cos davant d’una de les consoles, per reconéixer-lo i analitzar-ne les ferides, almenys les que podien veure’s a simple vista. 

			Curiosament, damunt d’esta consola reposava el gran rellotge daurat que li havia regalat al rei un ric rellotger de Basilea i que sense explicació s’havia parat a les dotze de la nit, l’hora del llop, eixe moment entre la nit i l’aurora quan la majoria de la gent mor, quan el son és més profund, quan els malsons són més reals, quan els insomnes es veuen assetjats pels seus temors més grans, quan els fantasmes i els dimonis són més poderosos...

			Davall de la llum, la sorpresa va ser majúscula. Aquell cos inert estava esguitat de greus mossos, sobretot als braços i el rostre, fins i tot les vestidures estaven desfetes en orificis sangonosos. De seguida, una carassa d’enuig es va dibuixar en el rostre de tots els presents perquè, a pesar de la gravetat de les ferides, els guàrdies van poder reconéixer la identitat del cos com un del seus companys.

			Mentre el cap de la Guàrdia Reial, molt nerviós, tractava de coordinar els moviments dels subordinats, el metge reial, Antonio García, es va quedar analitzant amb desfici el contorn i la profunditat de les ferides. A primera vista, estes semblaven fetes per una bèstia salvatge enorme però, com podia haver arribat fins al dormitori del rei? Només un llop o un home podien fer una cosa així i era molt improbable, per no dir impossible, que un gran cànid haguera pogut arribar a un lloc tan allunyat de la serra i, a més, d’accés tan complex.

			Després d’enrotllar-lo amb la manta, els guàrdies van retirar el cos. Antonio García encara es va quedar pensant per bon espai. En la cort només hi havia un home capaç de mossegar-ne un altre, i vestia randes en els punys i la corbata.



			

			
				
						2    Edifici annex al palau. Obra de Vigilio Rabaglio, construït en 1742-43.


						3    Llarga vestidura que portaven els metges de l’època.


					
				

			

		
	


		
			


II

			

EL MISSATGER

		


	València, Ciutat Vella, 14 de setembre de 1751.

		

			El dia es va despertar completament núvol. 

			Per la porta de Quart, els sentinelles acabaven de veure entrar un missatger, el primer de la jornada.

			Ja eren vora les nou.

			La jove serventa feia una hora que bambava per la casa traient llustre als mobles i, en això, van tocar a la porta. Uns pocs minuts després es va dirigir al despatx del seu senyor, d’on s’escapava un fil de llum groga. Aquella nit tampoc s’havia gitat. 

			«Quin home!», va pensar abans d’atrevir-se a interrompre l’important treball que l’havia mantingut sense tancar els parpalls.

			—Senyor Piquer, li ha arribat un correu urgent —va anunciar la serventa traient el cap per la porta entreoberta.

			El senyor va fer el mateix, però des de darrere d’una muntanya de llibres, apilats escrupolosament damunt de l’ampli escriptori. Alt, prim, amb abundants cabells on el blanc feia taules amb el negre, Andreu Piquer encara era jove, a punt de complir quaranta anys, sentia que la seua vida no havia aconseguit el seu vertader propòsit. Es va assentar de nou, la grisenca llum del matí que es filtrava per la finestra li marcava els trets més característics: front ample, nas xicotet i afilat, i llavis definits, tot harmonitzat per uns ulls blaus que atorgaven a la seua mirada una gran perspicàcia.

			La jove serventa va obrir una miqueta més la porta, i va deixar a la vista del seu senyor una mà que sostenia el correu, on es podia apreciar molt bé el segell lacrat del rei.

			Aquella visió el va sorprendre, evidentment no esperava l’arribada d’aquell correu oficial, que, d’altra banda, anhelava des de llarg temps.
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