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    Con rigor histórico y un humor contagioso evocamos la atmósfera de la Roma del siglo I mediante sucesos y personajes dispuestos a enfangarse en el lodazal de las calles y a matar o amar al abrigo del mármol y del oro de las mansiones.




    Un trágico suceso enfrentará a dos jóvenes amigos de origen humilde a situaciones para las que no están preparados y que pueden cambiar la historia de Roma. Mientras, en palacio, Agripina, sobrina del emperador Claudio, pone en liza sus encantos y su desvergüenza a fin de acercarse al poder que tanto ansía.




    Corrupción, traiciones, brujería, superstición, adulterios, envenenamientos, asesinatos, pero también combates de gladiadores, banquetes gloriosos, visitas a tugurios, reflexiones profundas y picantes conversaciones en las letrinas públicas se suceden como teselas de un mosaico que muestra la realidad de un tiempo convulso en el que nada es lo que parece.




    Como marco que lo encuadra y lo sostiene, una amistad inquebrantable a la que solo la muerte puede poner fin.
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    A Loli, por su abnegación y por ordenarme




    una y mil veces la biblioteca.




    A Guillermo, Javier, Alejandro, Claudia y Bosco,




    por ser hijos de mis hijos.


  




  

    Plena quies aderit, quae




    stricti nescia ferri altera




    Saturni referet Latialia regna.




    (Calp. Sic. Egl. I, 63 s.)




    Vendrá una absoluta calma,




    que, ignorante de la severa espada,




    traerá al Lacio otro reino de Saturno.




    (Calpurnio Sículo, Églogas, I, 63 s.)
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    Roma, febrero del año 41




    Una luna inflada y redonda como una moneda había guiado al pequeño Címber por las calles de una Roma dormida en la que se oían las voces de pandillas de borrachos y el claveteo de los pasos de la guardia en su ronda de vigilancia. En el trayecto desde que saliera de su casa de la Subura, franqueara la Porta Esquilina y avistase a la izquierda del camino los árboles del cementerio, no se había tropezado con nadie. Le acometió una punzada de soledad y desamparo al encontrarse ante montones de tierra, señalados los menos por una vasija de arcilla, que se daban la mano con pozos, cavernas y fosas comunes. Las ramas de los cipreses, cimbreadas por la brisa, abanicaban sus pasos por entre las sepulturas, y a lo lejos, en un punto impreciso, los ladridos de un perro, tal que lamentos, acuchillaban el silencio de la madrugada.




    Címber se detuvo, se echó hacia atrás la capucha de lana que le cubría la cabeza y miró a derecha e izquierda para asegurarse de que se hallaba completamente solo. A sus pies y a su alrededor advertía la presencia de los muertos, que descansaban bajo la tierra esparcida de mala manera, con desgana. Hombres, mujeres, niños y ancianos convivían sin moverse ni hablarse en aquella otra Roma húmeda y oscura del subsuelo de la que algún día también él formaría parte. A no ser que su vida experimentara un vuelco inesperado y dejara de pertenecer a la categoría de los pobres. Si conseguía salir de la miseria en que vivía instalado, tal vez sus huesos reposasen en su día en una tumba de mármol como las que flanqueaban la Via Appia, con su busto también en mármol y una inscripción solicitando al caminante que se detuviese un rato, la leyese y reflexionase sobre la brevedad de la existencia.




    El brillo de los ojos de un gato que le rozó los pies apartó de su mente tan negros pensamientos. No fue ninguna sorpresa. Otras noches se había tropezado con ratas, alacranes, lagartijas y alguna serpiente. De una bolsa de cuero colgada a la espalda sacó un cuchillo cuya hoja devolvió el resplandor de la luna. Se agachó y fue cortando muestras de cabrahígos y demás hierbas que crecían sobre una de las sepulturas y ramitas del ciprés que de día la sombreaba. En minutos la bolsa de cuero se empapó de la humedad de las hierbas. Había resultado un trabajo de lo más liviano y preferible al de buscar huevos de serpiente, vísceras de sapo, plumas de búho, ojos de corneja u otros ingredientes con los que su madre confeccionaba filtros mágicos para su distinguida clientela: aurigas que clamaban venganza contra el ganador de su última carrera, gladiadores obsesionados por acrecentar su fuerza, mujerzuelas con afán por recuperar un amor perdido, proxenetas ansiosos por aumentar el rendimiento de sus pupilas, hombres que habían perdido su virilidad, ladrones robados por otros ladrones a los que deseaban perjudicar y algún que otro soldado.




    Dejó el cuchillo en el suelo, al borde de la tumba a la que había aligerado de hierbas y, como un perro que buscase un hueso, se afanó en sacar con las dos manos puñados de tierra que iba amontonando a su espalda. Como siempre que escarbaba, sus uñas empezaron a sangrar y se arrepintió de no haber llevado una pequeña azada u otro apero de los que utilizan los agricultores para remover la tierra. Las reiteradas arcadas y el rictus de repugnancia instalado en su cara presagiaban la proximidad de su objetivo. Por más que, por lo repetida, le resultara una actividad familiar, no se acostumbraba. Sus dedos se tropezaron con una cabeza desprovista de pelo y en estado de descomposición, siguieron bajando, recorriendo el cuerpo tendido, y se detuvieron al rozar una de las manos pegada al muslo ya casi descarnado. Apartó toda la tierra y bajo un sudario de lino hecho jirones se le ofreció lo que antaño quizá fuera un cuerpo atractivo, ahora un cadáver desfigurado. Tomó el cuchillo del borde de la tumba y coincidiendo con el ulular de una lechuza se aplicó a cortarle dos dedos de la mano izquierda. Lo había afilado a conciencia unas horas antes y no le costó demasiado. En segundos los dos dedos hacían compañía a las hierbas dentro de la bolsa de cuero. Por hoy era suficiente.




    En otras ocasiones su madre le había exigido huesos más largos o algún diente. De todas maneras, le resultaba más cómodo y limpio si consagraba algún enemigo de sus clientes a las divinidades infernales. Entonces se limitaba a apartar la tierra e introducir en los sepulcros muñecos de arcilla con las manos atadas a la espalda y el sexo atravesado por un clavo o láminas de plomo con dibujos mágicos y maldiciones escritas.




    El sol saldría pronto y no convenía que le sorprendiesen con su macabro botín a la espalda. Y su madre no iba a perdonarle el retraso. Necesitaba las hierbas y los dos dedos del cadáver para realizar el conjuro a la luz de la luna. Él no iba a defraudarla. Pese a sus repugnantes encargos, la adoraba. Lo había sacado adelante sin ayuda de nadie, y solo por eso merecía su cariño y admiración. Cuando era poco más que una niña, su padre, una boca menos que alimentar, la había obligado a casarse con un arriero bastante mayor, quien la trató con la misma deferencia con que trataba a sus mulas, a patadas y latigazos. Por suerte, el arriero murió en una de sus frecuentes peleas animadas por el vino y ella se prometió que nunca se dejaría avasallar por otro hombre. Al poco de desaparecer su marido, descubrió que estaba embarazada y, pese a su extrema pobreza, no vaciló en criar a lo que venía en camino. Otras, en idéntica tesitura habían optado por abortar o abandonar a la criatura en la columna lactaria, donde moriría de inanición o sería recogida por algún indeseable de aviesos propósitos.




    Címber cruzó bajo el arco de la Porta Esquilina, dejó a su espalda el tétrico paraje y fue adentrándose en la ciudad. Nada más embocar la primera callejuela del barrio de la Subura oyó voces que al acercarse a ellas reconoció como palabrotas proferidas por un hombre que a la luz de un farol empujaba una carreta con heno. Una de las ruedas se había atascado en un agujero del suelo, más un cráter de volcán. El hombre estaba arrebatado, y con los brazos alzados al cielo despotricaba contra todo y contra todos. Címber se le aproximó, con las dos manos levantó unos centímetros la rueda y entre los dos la sacaron del hoyo.




    —Para que te acuerdes de mí —dijo el hombre mientras lanzaba al chiquillo una moneda.




    Címber le dio las gracias y siguió su camino por aquella calle estrecha y sinuosa en la que los más desfavorecidos se hacinaban dentro de los cenacula, habitaciones arrendadas en manzanas de pisos. Llegó a la entrada del bloque, subió las escaleras y al encarar la puerta entreabierta maldijo al dueño de aquella pocilga. Más de tres semanas hacía que el cerrojo se había desprendido, y no se había dignado arreglarlo. Cualquier día alguien les daría un susto. Aunque, ¿qué les iban a robar?




    Címber empujó la puerta.




    —¿Lo has traído todo? —preguntó su madre.




    En tanto el chiquillo descolgaba de su hombro la bolsa de cuero y la dejaba sin abrirla sobre la mesa, pidió a su madre algo de comer. El esfuerzo realizado para sacar la rueda del carro del agujero le había dado un hambre canina y si no tomaba un bocado no iba a conciliar el sueño.




    —Te he calentado en el infiernillo un poco de puls —las palabras de la mujer sonaban a disculpa. A su hijo aquellas gachas de harina de trigo no lo volvían precisamente loco, pero el trimestre llegaba a su fin y todavía no había reunido el dinero para el alquiler de su mísera vivienda.




    —¿Para quién son las hierbas y lo demás? —preguntó Címber a su madre, que ya traía la escudilla de barro con las gachas y una cuchara de madera.




    —No necesitas saber tanto —respondió cortante, al tiempo que vaciaba sobre la mesa, al lado del plato, el contenido de la bolsa de cuero.




    Antes de que el sueño corriese sus párpados, por entre la humareda de la cocción de las hierbas del cementerio y de los dos dedos hurtados al cadáver, llegó a sus oídos la voz de su madre pronunciando los nombres de Hades, Hécate, Perséfone y otras divinidades infernales, seguidos de bescu, berberescu, arurara y bazagra, vocablos misteriosos cuyo significado ella nunca había consentido explicarle.
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    Roma, febrero del año 41




    Agripina se desperezó en el lecho con muestras de fatiga por los excesos de la noche anterior. Dentro de unas horas estaría en el palacio imperial ante su tío, el imprevisible Claudio, con el que tenía una cuenta pendiente, y su esposa Mesalina. Luego de haberse dado un baño en agua tibia perfumada de rosas, llamó a la ornatrix a fin de que borrase de su rostro las huellas de cansancio y pusiera orden en su cabellera. La esclava colocó sobre la mesita de cedro un arsenal de píxides, frascos y alabastros con las pomadas y potingues que obrarían el milagro. Agripina, sentada en un taburete, cerró los ojos y se dejó hacer.




    Un escalofrío recorrió su espalda al anclar su mente en el pasado y revivir los trágicos avatares que cambiaron su vida. Continuaban restallando en sus sienes los aldabonazos de los guardias pretorianos en la puerta de la mansión que por aquel tiempo compartía con Domicio Enobarbo. Venían a arrestarla. Se la acusaba de adulterio y de conspirar contra la vida de su propio hermano, el emperador Calígula. Y las dos acusaciones estaban más que justificadas, casi tanto como la urgente necesidad de la conjura de la que había sido pieza fundamental. Su hermano se había transformado en un megalómano que sorbía perlas bañadas en vinagre, envolvía los alimentos en láminas de oro, se hacía adorar como un dios, conversaba con la luna y la invitaba a compartir su lecho y mandaba decapitar las estatuas de los dioses y sustituir sus cabezas por la suya. Dormía, cuando dormía, solo tres horas; el resto de la noche deambulaba como un fantasma por palacio; padecía de manía persecutoria y en todas las caras vislumbraba potenciales enemigos, conspiradores para destronarlo.




    La voz de la ornatrix invitándola a contemplarse en el espejo la liberó de los años de locura de Calígula. Su cabello negro, anudado por detrás y recogido en una redecilla de oro, le proporcionaba un aire de respetable matrona, el ocre del fucus resaltaba sin estridencias sus pómulos y labios, y el polvo de antimonio y un carboncillo realzaban cejas, pestañas y el contorno de sus ojos. Y como única joya, dos perlas engarzadas, una encima de otra, en cada oreja. La ornatrix había ejecutado una obra maestra. El aspecto de su domina se había vuelto tan relajado y rejuvenecido que de seguro impresionaría a su viejo tío Claudio y llenaría de envidia a Mesalina.




    Al atravesar en litera las polvorientas calles de Roma, con las cortinillas corridas para hurtarse a la curiosidad de los viandantes, una mueca de regocijo se le instaló en los labios mientras rememoraba los contactos iniciales con los otros conjurados. Su hermana Julia Livila, su amante de entonces Léntulo Getulio y Marco Emilio Lépido, viudo de Drusila, la hermana fallecida, fueron los cabecillas de los escogidos para eliminar al monstruo. Sería precisamente el promiscuo Lépido, amante a la vez de sus dos cuñadas y del mismo Calígula, el elegido para sustituir en el trono a su aborrecible hermano. Pese al tiempo transcurrido, Agripina seguía haciéndose cábalas sobre la identidad de la persona que los delató y abortó la conjura. Puede que alguien del círculo íntimo del César o algún liberto o esclavo engatusado por el tintineo del dinero. La venganza del emperador fue instantánea. Los dos hombres fueron ejecutados y las dos mujeres enviadas al destierro. Pero antes de embarcar para Pontia, una isla frente a la costa del Lacio, entre Terracina y el cabo Miseno, ella sufrió la humillación de recorrer las calles de Roma llevando en las manos la urna que contenía las cenizas de Marco Emilio Lépido.




    Comparada con Roma, su situación en Pontia la recordaba idílica. Al menos en la isla se sentía segura. De la capital le llegaban noticias cada vez más alarmantes. El régimen había degenerado en tiranía. A unos, simplemente por criticar alguno de los espectáculos públicos que había organizado, tras marcarlos a fuego con hierros candentes, su hermano Calígula los echaba a las fieras del anfiteatro, a otros los enviaba a las minas y a los más afortunados los ponía a arreglar carreteras. Incluso obligaba a padres a estar presentes en las ejecuciones de los hijos y después los invitaba a cenar a palacio. Las veredas ceñidas de árboles y las pérgolas de los Jardines de Agripina la Mayor, en la pendiente norte del Janículo, eran testigos del degollamiento sin piedad de decenas de senadores a la luz de las lucernas. Se vivía al borde del abismo, ya casi en el vacío. Con tal de salvar la vida, el miedo se hermanaba con la hipocresía. Los venenos y las delaciones eran moneda corriente. La muerte con sus alas negras sobrevolaba la ciudad.




    Una sacudida demasiado brusca de la litera por el desnivel del terreno que pisaban los esclavos abofeteó el duermevela de Agripina y la sacó de la isla Pontia en el instante en que le estaban comunicando el triste final de su hermano, asesinado a sangre fría por dos pretorianos en los sótanos abovedados del teatro de Pompeyo. A través de las ventanillas le llegaba el jadeo de los porteadores, alguna que otra maldición y los gritos de los dos batidores que por delante abrían paso a golpes entre los viandantes. La lentitud y lo empinado del terreno le revelaron que estaban ascendiendo las primeras rampas de la colina Palatina y que en breve llegaría a su destino.




    Un espejito de bronce que sacó de la túnica le devolvió su imagen restaurada y fresca. Para la vida que llevaba y las penurias del destierro no estaba nada mal a sus veinticuatro años. La litera se detuvo y a la voz de uno de los esclavos fue dejada en el suelo. Agripina descorrió la cortinilla y a sus ojos de miel se ofrecieron las escalinatas de mármol que daban acceso a la puerta principal de palacio. En el momento de poner pie a tierra fue ayudada por uno de los miembros de la guardia de palacio, que le obsequió con una sonrisa humedecida de lágrimas. Se había emocionado al verla, le confesó, porque le recordaba a su padre, a cuyas órdenes había servido en Germania cuando ella era una cría. En la capital de los ubios para ser más exacto, recalcó con orgullo. El guardia le hizo una reverencia, le besó la mano y la escoltó mientras ascendía majestuosa las escaleras. Antes de entrar, Agripina se dio la vuelta y contempló a lo lejos el impresionante cuadro que se le ofrecía: al norte el Foro y el Capitolio y al sur el Circo Máximo y el Aventino.
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    La aparición de Agripina en el atrium del palacio no causó impresión alguna en Claudio. Hacía dos años que no la veía, pero no se molestó siquiera en mirarla u ofrecerle un asiento. Estaba enfrascado en una agotadora partida de dados en la que no jugaba contra nadie y haberla interrumpido habría resultado imperdonable. Era su gran pasión, jugaba hasta cuando viajaba en litera o en carro y presumía de haber compuesto el primer tratado sobre tan imperial distracción.




    Los ojos de Agripina se entretuvieron en escrutar el impluvium con su fondo pespunteado de peces de colores y algas. Antes de Claudio, el mosaico representaba la imagen de Neptuno, cuyo rostro reflejaba un sospechoso parecido con el del anterior emperador. También había sido eliminada de un rincón la estatua de Calígula con la barba dorada y el rayo de Júpiter en la mano. Y se había colocado en el pequeño lararium, el altar para los dioses domésticos, una estatuilla de la diosa Fortuna. El resto de la estancia presentaba el mismo aspecto de la época de su hermano Calígula.




    Agripina volvió la mirada a la figura de su tío, que soplaba los dados y agitaba el cubilete cilíndrico, el fritillus, sobre el tablero de marfil. Seguía con el mismo tic de antaño, moviendo rítmicamente la cabeza hacia el hombro izquierdo, la nariz húmeda y los labios ensalivados. No se explicaba cómo aquel viejo de cincuenta y un años, rechoncho e inútil, se había convertido en dueño de Roma. Pero se alegraba. A él le debía su libertad y su retorno a la civilización y sus placeres.




    —¡Por fin el doble seis! —el emperador, alborozado, se levantó del taburete y cojeó hacia Agripina—. Hay días en que estoy inspirado y me salen a la primera, pero hoy he necesitado más de una hora.




    Claudio se detuvo a un metro de su sobrina, la miró de la cabeza a los pies y estrechándola entre sus brazos le estampó un beso que dejó su marca en la mejilla.




    —Quién me iba a decir que la hija de mi añorado hermano Germánico, a la que de niña mecí en mis brazos, se iba a convertir en una apetecible mujer.




    —Tío, no seas adulador. Mis dos años de destierro han dejado su huella —Agripina adoptó un aire compungido al mentar su obligado retiro en la isla de Pontia—. Si no llega a ser por ti, me habría consumido de pena o quitado la vida. Nunca te agradeceré lo suficiente tu perdón. Ni que me devolvieses los bienes que me había confiscado mi hermano.




    —No es momento de agradecimientos. Prefiero que me digas que has venido a ver al recién nacido y a su hermana Octavia.




    —¿A quién se parece? —inquirió con fingido entusiasmo Agripina.




    —Es un calco de su madre. Sus mismos ojos verdes, su pelo y su piel —presumió el emperador.




    —Ahora pasaré a conocerlo y felicitar a Mesalina. ¿Se recupera?




    —Poco a poco. Ya se levanta. La encontrarás delante del espejo. Seguro.




    —Tío, tengo una curiosidad. Espero que no te ofendas. Que asesinaran a mi hermano Calígula era algo que antes o después tenía que suceder, pero que fueras tú su sucesor ya es más difícil de entender. Y no porque no atesores cualidades, sino porque nunca te interesó la política y menos llegar a emperador. Tus inquietudes siempre han sido otras.




    —Agripina, no me dieron elección. El Senado quería restaurar la República y recuperar el pasado glorioso de Roma. También yo deseaba lo mismo. Pero nos olvidamos de los pretorianos. Son la primera fuerza militar de Roma, con más poder y prestigio que las cohortes urbanas, y su razón de ser estriba en la protección del emperador. ¿Qué iban a hacer si se prescindía de su figura, si se volvía a la República? ¿Servir lejos del lujo y la opulencia de Roma en Germania, en Armenia, en Hispania, o en cualquier otra provincia dejada de la mano de los dioses? ¿Iban a consentir que disminuyeran sus altísimos salarios y cobrar como otros soldados? Nada más llegarme la noticia de la muerte de tu hermano, me oculté en una terraza, detrás de unas cortinas que colgaban ante una puerta. Pero mis pies quedaron al descubierto y un soldado que los vio me obligó a salir a punta de espada. Y me llevó al cuartel de los pretorianos. Allí me temí lo peor. A fin de cuentas, no dejaba de ser el tío de Calígula. Seguro que me reservaban idéntico final. Pero sorprendentemente me aclamaron emperador y me obligaron, para celebrarlo, a prometer quince mil sestercios a cada uno. O aceptaba sus condiciones o me cortaban la cabeza. El Senado también tuvo que tragar y plegarse a sus exigencias. Tampoco le quedaba otro remedio.




    —Lo harás tan bien como Augusto. Me han informado de que estás sabiamente asesorado, de que te has rodeado de expertos.




    —Y no olvides a Mesalina. Ella juega también su papel. Me resulta de gran ayuda.




    —Te deseo toda la suerte del mundo. Ahora, si me lo permites, voy a felicitarla y a conocer al pequeño Británico. Si se parece a ella, será guapo. Ah, mira lo que le he traído.




    Agripina mostró a su tío una cuadriga de juguete tirada por dos caballos blancos y dos negros y conducida por un auriga cuya casaca había sido pintada de verde.




    —Hasta que Británico tenga edad para jugar con ella, seré yo quien la disfrute —rio Claudio.




    —A mi hijo Lucio, como buen sagitario, es lo que más le gusta en el mundo. Ya lo he llevado a las carreras del Circo Máximo.




    —Ni siquiera te he preguntado por él. ¿Cómo te lo has encontrado a tu vuelta? —preguntó Claudio con afectación.




    —Mi cuñada Lépida me ha decepcionado. No le ha hecho el menor caso y en mi ausencia lo ha puesto en manos de dos compañeros de orgías, dos degenerados, uno peluquero, otro bailarín, que no habrán enseñado nada bueno al pequeño —Agripina fingió un aire de preocupación por la suerte de su hijo durante su destierro.




    —Aún es un crío y de ahora en adelante puede recibir una educación exquisita. Ya le procurarás los mejores maestros y podrás vigilarlo de cerca —apuntó Claudio.




    —Me preocupa que haya salido a su padre y se cumplan sus palabras —Agripina bajó la cabeza.




    Ante el gesto de extrañeza de Claudio, Agripina continuó:




    —Cuando conoció que estaba embarazada, dijo que de él y de mí solo podía nacer un monstruo que provocaría la ruina de Roma.
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    La mesa alargada ante la que estaba sentada Mesalina se veía atestada de frascos con productos de cosmética, espejos de mano de oro, de plata y de vidrio laminado con plomo, agujas de rizar el pelo, pinzas, broches y fíbulas. Y una peluca negra, de la India, y otra, de procedencia germánica, de un rubio encendido. A su espalda se apretujaban tres ornatrices que pugnaban por adecentar su cabello.




    El espejo que colgaba de la pared le devolvió a la esposa de Claudio una imagen conocida y odiada. La estilizada Agripina avanzaba lentamente hacia ella. Notaba sus inquisitivos ojos clavados en la nuca como dos alfileres. Estaba tan bella como siempre. Ella, en cambio, no se había recuperado todavía del parto, había engordado más de lo deseable y a quien menos hubiera querido ver en tal estado era a la única mujer que le hacía sombra en Roma. Las dos iguales de promiscuas, pero con una diferencia que hacía muy peligrosa a su rival. A ella la movía su insaciable sensualidad, el afán de poseer cuantos más hombres mejor; a Agripina, sus deseos de medrar, de acercarse al poder, la ambición política por encima de todo. La tenía por una mujer peligrosa que arrastraba un pasado desgraciado y con razones más que justificadas para estar en guardia y temer por su vida.




    ¡Ojalá hubiera podido convencer a Claudio para que nunca volviese del destierro! Por más que lo intentó, su marido no cedía, con el argumento de que por su entronización se había concedido una amnistía general y ni Agripina ni Julia Livila constituían una excepción. Claudio era un viejo verde. Y Agripina más puta que las profesionales del Vicus Tuscus. Cuanto más lejos, mejor.




    —¿A qué has venido? ¿Desde cuándo te interesas por mí o por lo que me suceda? ¡No me harás creer que te alegras del nacimiento de Británico! —fue escupir estas palabras y las ornatrices abandonaron el dormitorio.




    —He venido a agradecer a Claudio mi perdón. Y a ti por haber influido en su decisión.




    —No seas cínica. Nunca movería un dedo por ti. Si de mí hubiera dependido, te habrías podrido en la isla.




    Mesalina seguía sentada en el taburete, recogiendo los frasquitos que quedaban sobre la mesa. Su mente buscaba palabras con las que herir a Agripina donde más le doliese.




    —Cuando di a luz a Octavia, te alegraste de verdad. Pero no por su nacimiento, sino por su condición de mujer. Entonces alentabas la esperanza de que cuando Claudio falleciera tu hijo ocuparía el trono. Y a mí, de eso estoy seguro, me esperaba la muerte. Ya encontrarías testigos que por dinero jurarían haberme oído hablar mal del emperador o haber conspirado contra él. Pero ahora, con Británico, tu sueño ha saltado en pedazos. Ya hay heredero. Aunque no te guste que te den consejos, te voy a dar uno. Olvídate de tu tío Claudio. Es mi marido. Búscate un hombre rico que te dé todos los caprichos, cásate y resígnate a ocupar un lugar a la sombra. Si intentas algo, si apareces por palacio, no respondo de mi reacción. Y no olvides que tu tío hace lo que yo le pido. Y ahora, ¡márchate!




    Antes de salir del dormitorio, Agripina le vomitó con rabia:




    —Ni aunque Claudio fuese el único hombre sobre la tierra me metería en la cama con él. Se necesita estómago.




    —¿Cómo tienes la desfachatez de insultar a mi marido? ¿O te has olvidado ya del tuyo? No he conocido hombre más cruel y despiadado que Enobarbo. Solo un monstruo aceleraría su carro en la Via Appia, como él hizo, para darse el gusto de arrollar a un niño y ver cómo lo pisoteaban sus caballos. Y siempre andaba enredado en los brazos de su hermana Lépida —aulló Mesalina.




    Agripina encajó el ataque de Mesalina con la misma tranquilidad con que había encajado, durante su destierro, la noticia de la muerte de su marido y padre de su único hijo. Que hubiera muerto con el hígado empapado en vino no le cogió de sorpresa. Lo sorprendente habría sido que siguiera con vida. Tampoco sintió pena. ¿Cómo podía sentirla por la desaparición de un hombre que la ignoraba, que hacía de la bebida un deporte y cuyo comportamiento se parecía más al de los siniestros personajes que frecuentaban los barrios bajos durante la noche?




    Fiel a su carácter, Agripina no estaba dispuesta a irse sin darse el gusto de pronunciar las últimas palabras. Tomó aire y con calma dijo:




    —Mesalina, hoy la vida te sonríe. Estás casada con el César y le has dado dos hijos. Pero no olvides que la moneda no sale eternamente de cara.
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    Roma, mayo del año 41




    No era la primera vez que Agripina acudía a cenar a la villa que sobre el Esquilino poseía Sulpicio Galba. Había iniciado semanas atrás una maniobra de acercamiento a tan interesante personaje y hasta ahora su joven esposa parecía no haberse dado cuenta de sus intenciones. Que estuviera casado no le preocupaba, es más, la excitaba y añadía un morbo difícilmente explicable. Ya le había lanzado a modo de anzuelo sus ojos, ya había atraído su atención y pronto lo haría suyo. Más de una vez había creído sorprenderlo con la mirada detenida en su generoso escote, relamiéndose ante el contoneo de sus caderas, o acariciándole la mano cuando le pasaba un racimo de uvas o una copa de vino.




    Como hombre no le atraía. Su cabeza completamente calva, su nariz ganchuda y los pies y manos deformados por la gota no hacían de él el tipo de amante con quien compartiría lecho. Pero necesitaba un marido. A ser posible, un marido como Galba. Atesoraba inagotables riquezas, había ocupado el consulado al año siguiente de haberlo ocupado su innombrable esposo, estuvo como gobernador en Aquitania y luego en Germania Superior, y gozaba de la estima de Claudio. Se decía de él, además, que el mismísimo Octavio Augusto había puesto la mano sobre su cabeza infantil mientras le auguraba que un día sería el amo de Roma. Solo tenía un vicio reconocido: su desenfrenada gula, algo por lo demás muy común entre los poderosos de Roma.




    Hasta ahora, cada vez que acudía a su casa, Agripina se comportaba con un tacto exquisito, con modestia, con recato. No convenía levantar sospechas en su esposa, y menos en la madre de esta, una matrona de pelo en pecho, de fortísimo carácter. Pero ya estaba bien de fingir. Esta noche se sentía especialmente dispuesta. Galba acabaría por abandonar a su cándida esposa y se casaría con ella. ¿Quién lo dudaba? Todos los detalles estaban minuciosamente previstos. Llevaba la túnica blanca de seda transparente que más que ocultar su piel, pulida con piedra pómez, la mostraba. Había dejado su cabello flotando sobre sus hombros desnudos. Y como únicas joyas, además de un collar de esmeraldas, el rojo intenso de sus labios y la miel de sus ojos.




    Aparte de Galba, su esposa y su suegra, a la cena habían sido invitados Crispo Pasieno y un personajillo insignificante que nada más llegar le fue presentado como Félix, un antiguo esclavo de la casa, ahora próspero liberto dedicado a la importación de salazones desde Cartago Nova. En cuanto a Pasieno, lo conocía al detalle, pues estaba casado con una hermana de su fallecido esposo Domicio Enobarbo. Su gran afición eran los libros y sentía una curiosidad casi malsana por la naturaleza, hasta el punto de que se rumoreaba que profesaba un amor enfermizo por un árbol de ancha copa que con su sombra cobijaba casi todo el jardín de su villa de Bayas. Agripina nunca se creyó lo que de él se contaba, que su esposa lo había sorprendido de madrugada desnudo, derramando una botella de vino sobre su tronco, acariciándolo y besándolo, buscando entre sus rugosidades alguna oquedad. Para ella, era un hombre enamorado de su mujer, un magnífico orador, comparable con Cayo Asinio Polión o Marco Valerio Mesala, y rico, muy rico.




    Cuando en la distribución de los lechos el nomenclator le asignó el sitio entre Galba y su suegra, Agripina experimentó cierta inquietud. Pero no por la proximidad de la matrona de fortísimo carácter desechó la idea con la que había entrado. No era mujer de ahogarse en un vaso de agua. Ya se le ocurriría alguna maniobra de distracción. Y, después de todo, se hallaba recostada en una posición en la que la pierna izquierda de Galba se rozaba sin querer con la suya. En el otro triclinium era Pasieno el que reposaba en el lecho de en medio; a su derecha Félix, el liberto metido a comerciante, y a su izquierda la esposa de Galba. Y delante de los dos triclinia la mesa cuadrada de concha de tortuga e incrustaciones de oro, cuyas patas representaban en bronce cabezas de tigre.




    Pasieno rompió el hielo con palabras que a ella se le antojaron poco en consonancia con el momento, el lugar y la compañía. El hombre de los árboles, cuando aún no se había servido plato alguno y los esclavos pasaban aguamaniles de plata, afirmó que los maníacos de la buena mesa le recordaban a esos sacerdotes fácilmente reconocibles por el vientre que tiembla con el peso de la grasa. El anfitrión y su suegra, los más glotones, no parecieron sentirse aludidos por lo que sonaba a reproche. Galba se relamía a medida que los esclavos entraban al comedor con las bandejas, y a su suegra se le iban los ojos detrás.




    La mesa no tardó en llenarse de hígado de oca remojado en leche melada, de pechugas de aves cebadas en habitáculos oscuros, de lenguas de flamenco y de salmonetes, seguidos de un jabalí de Toscana con guarnición de manzana. Galba elogió la carne del salmonete, que momentos antes de la cena había sido trasladado desde sus propios viveros a un recipiente de vidrio. Aseguró, ante el gesto de repugnancia de Pasieno, que no había espectáculo tan maravilloso como en su agonía ver de qué manera las escamas adquirían tonalidades distintas desde un rojo fuerte hasta una palidez extrema.




    A fin de que Félix se sintiera cómodo y adquiriera cierto protagonismo, la suegra de Galba, una exquisita del garum, le preguntó cómo conseguía aquella salsa, compañera de muchos platos.




    —No hay otro como este. Yo mismo he estado pendiente de los distintos procesos por los que ha pasado, desde la selección de los atunes y la maceración de las vísceras, hasta su exposición al sol durante un par de meses. Y no se ha escatimado en conseguir las mejores hierbas aromáticas, ruda, menta, anís, albahaca, hinojo y tomillo.




    La suegra despegó el cuerpo del lecho y volvió a preguntar:




    —¿Cómo se conservan las vísceras al sol sin que se pudran?




    —El secreto está en la sal —contestó con suficiencia Félix.




    Pasieno y Agripina, situados frente a frente, fruncían las cejas como preguntándose por tan insulsa charla. No les interesaba la gastronomía y empezaban a dar síntomas de aburrimiento. En el momento en que un esclavo puso delante de Pasieno un plato de espárragos y lechugas blancas y rojas, sazonado con una salsa de vinagre, Galba echó una mirada de conmiseración ante tan floja pitanza.




    —¿Cómo sobrellevas tu viudedad? —soltó con aire despectivo la suegra a Agripina. Y con su buena dosis de mala uva apostilló—: Eres demasiado joven para estar sola.




    —No es tan grave —Agripina esbozó una mueca de falsa timidez.




    Prefería no entrar al trapo. No estaba allí para hablar de salsas, aves inmovilizadas o agonías de salmonetes, pero tampoco para armar un escándalo. Y seguía aguardando la ocasión.




    Después de haber degustado higos de Quíos, ciruelas de Damasco, pastelillos de almendra y dátiles fritos rellenos de nueces, Pasieno y la esposa de Galba se despidieron y abandonaron la cena. No mucho después, el vino, un Opimio de doscientos años sin apenas agua, pura miel amarga, se cobraba sus primeras víctimas. El hombrecillo del garum era una piltrafa desmoronada sobre su propio vómito, la suegra, mojada en sudor y alcohol, roncaba sin soltar de su mano la copa de plata maciza, y a Galba, cada vez que intentaba hablar, se le trababa la lengua y le acometían ataques de hipo y de risa.




    O ahora o nunca, pensó Agripina.




    Puso su pierna encima de la de Galba, le colocó la mano por detrás de la nuca, tiró de su cuerpo hacia el de ella y lo besó con ardor en los labios. Luego le lamió el cuello y le ensalivó la oreja. Galba ni se inmutó. En instantes Agripina estaba sentada a horcajadas sobre él, la túnica arremangada y los senos al aire. Galba seguía sin inmutarse. La mano de Agripina se introdujo bajo la túnica y buscó su sexo. Solo encontró un pellejo fláccido y amorcillado. Galba seguía a lo suyo, con su hipo y su risa floja. Agripina se agitaba con frenesí y simulaba jadeos que habrían excitado a un eunuco de la diosa Cibeles. Pero no había manera de que el pájaro levantara el vuelo.




    —¡Que me dejes, coño! —tronó Galba—. A mí lo que me van son los tíos.




    Las palabras de Galba, los jadeos y arremetidas de Agripina sacaron de la modorra a la suegra. Se restregó los ojos. Aquella mujer forzando a su yerno, intentando abusar de él. La sangre se le subió a la cara, se incorporó del lecho, levantó la mano que seguía aferrada a la copa de plata maciza y sin pensárselo dos veces la descargó sobre la cabeza de Agripina.
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    Roma, septiembre del año 47




    El repiqueteo del martillo sobre el yunque, su particular gallo matutino, sacó a Címber de su sueño. La ventana que daba a la calle, cerrada, no suponía ningún impedimento para que los golpes sobre el duro metal, provenientes de una de las dos tabernae que a ras de suelo flanqueaban la entrada al edificio, llegasen con nitidez al cuarto piso de la insula. En el lado izquierdo del jergón de hojas secas, la grosera tela de que se revestía marcaba la silueta estilizada del cuerpo de su madre. A juzgar por el calor que desprendía el tejido, hacía poco que se había levantado. Y olía a ella. Címber no sabría expresar con palabras a qué olía su madre, pero le gustaba, quizá porque lo trasladaba a su infancia, la etapa en la que por su inconsciencia se creía el amo del mundo.




    El joven se levantó, se enjuagó la cara y los brazos en la última agua de un barreño, se puso la túnica gris de siempre y abrió de par en par la ventana. La luz penetró como un estallido en la habitación que hacía de dormitorio, sala de estar y cocina, y con ella se coló un olor acre, infecto, que en segundos perfumó la estructura de madera rellena de mortero de las paredes, la mesa, los dos taburetes, la cama y los cestos de esparto que con los útiles para los conjuros mágicos colgaban de las vigas del techo.




    Tomó del suelo espolvoreado de serrín las dos macetas que su madre ya había refrescado, las puso sobre el alféizar de la ventana y asomó la cabeza por ella. En la calle, a pesar de lo temprano, ya estaban instalados el tenderete de frutas y verduras y el de salchichas, además de la silla y la bacía del peluquero que a la espera de clientes afilaba navajas y tijeras. Y el mendigo ciego y de barba hasta la cintura apoyado en la pared de enfrente. El empedrado, un barrizal, lo cubrían desperdicios y excrementos lanzados desde las alturas por algunos vecinos.




    Mientras daba cuenta del mendrugo de pan y los higos secos dejados por su madre, Címber, igual que tantas mañanas, soñó con que tarde o temprano abandonaría aquel barrio y se instalaría en una de las colinas de Roma, en una domus con jardines donde no se oiría el vuelo de una mosca y olería a naturaleza. Y si el dinero no le llegaba para tanto lujo, se quedaría con la planta baja de cualquier insula, amplia, confortable y ajena a derrumbamientos e incendios tan frecuentes en los pisos de arriba. Él no poseía la capacidad de sufrimiento de su madre, no se resignaba a malvivir. Era ambicioso y alentaba sus propios planes de futuro. Pero ni incluso ahora que vivía en aquel cuchitril iba a seguir nutriéndose solo con las vituallas de su madre, ni estaba dispuesto a renunciar a los placeres propios de su edad. Su madre no estaba al tanto, nunca lo estaría, pero fuera de su casa se había agenciado la forma de satisfacer sus apetencias. Mientras siguiera intacta su belleza y juventud, lo tenía todo a su favor. Amigos suyos pensaban igual y no sentían remordimiento en dejarse toquetear por algún viejo rico a cambio de que les llenase la bolsa o el estómago.




    Más adelante se alistaría en la legión y haría carrera en ella. Porque el ejército le atraía de una manera que ni él mismo acertaba a explicarse. Una atracción que apareció de pequeño, cuando con su espada de madera repartía mandobles a otros niños, que se vio acrecentada con su asistencia a desfiles triunfales y visitas al Campo de Marte para contemplar las evoluciones de más de un militar y que se cimentó al escuchar de labios de veteranos la narración de sus interminables acampadas o sus batallas.




    La puerta se abrió y asomaron los ojos de gata de su madre, cargada de provisiones que puso sobre la mesa. No diferían mucho de las de otros días y al contemplarlas Címber amagó una mueca de desagrado que venía a significar que con sumo gusto dejaba para ella las coles, los nabos, las manzanas picadas, el pan de cebada y aquel pez del Tíber, comido de manchas, criado en el cieno de las cloacas. Que ya él se buscaría la vida.




    —Tenemos que pagar el alquiler —salmodió la madre.




    Címber no respondió. Se levantó del taburete y tomó en las manos la matella con los orines de la noche y una vasija con desperdicios y excrementos y bajo el brazo otra vacía. Descendió por las estrechas escaleras, en cuyo hueco, en la planta baja, se hallaba la tinaja en que otros vecinos evacuaban sus desechos, se asomó a la calle y conteniendo la respiración entró en la taberna de la derecha de la puerta de entrada donde, en ánforas recortadas, los viandantes acostumbraban vaciar la vejiga cuyo producto pasaba luego a grandes barreños dentro del establecimiento. El local era en realidad un simple almacén de orina que de noche era transportada en carros por las calles de Roma hasta acabar en las cavidades practicadas en el suelo de la fullonica, para, con el añadido de sal y agua, blanquear telas y lavar pieles de animales.




    Al fondo del almacén se veía la figura regordeta de la griega Eutica trasegando con recipientes de orina de aquí para allá. La griega interrumpió su trabajo, se limpió las manos en un amarillento mandil y se acercó a Címber. Tomó del suelo cubierto de mugre la matella con los orines de madre e hijo y los vertió en la tinaja más próxima.




    —Luego lo recojo —Címber señaló el orinal—. Ahora voy a por agua y a tirar la basura.




    —Esta mañana, muy temprano, he visto a tu madre con Arrio. Es un mal bicho. Que se lleve cuidado —advirtió Eutica antes de volver a su mundo de orines.




    La griega era de las pocas personas que, al contrario que los demás vecinos, apreciaban de verdad a la madre de Címber. Se extasiaba con su conversación, sentía fascinación por sus conjuros y hechizos y estaba al corriente de su variopinta clientela.




    —Tampoco a mí me gusta. Pero es uno de sus mejores clientes —se disculpó Címber como si quien respondiera fuera su madre.




    Címber se dio la vuelta, y con las dos vasijas, una llena y otra vacía, salió al aire libre. El mendigo de barba luenga pregonaba a grito pelado sus desventuras y la silla del barbero ya la ocupaba un cliente legañoso con un espejo en la mano. Los dejó atrás y, al llegar al primer trivium o cruce de calles, vertió el contenido de la vasija encima de un montón de basura que antes del mediodía unos carros recogerían y trasladarían al puticulum, el pudridero de la margen derecha del Esquilino. Ya aligerado de peso, siguió su camino, y cuando tenía a la vista la fuente de la que recogía el agua para uso doméstico, notó en el hombro el calor de una mano que le hizo volverse y exclamar:




    —¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde te habías metido? —Címber recalcó sus palabras con una sonrisa de dientes blancos y bien alineados.




    —Trabajando —presumió Veturio, que, como su amigo, se dirigía a la fuente con una vasija.




    —Tú no has dado golpe en tu vida —apostilló Címber.




    —He estado estudiando el terreno. Y traigo buenas noticias —Veturio se hizo el interesante.




    —Te creía escondido. Huyendo del chulo de Agelea. Todavía me acuerdo de la carrera que nos pegamos cuando le confesaste que no llevabas dinero para el polvo que le habías echado a su pupila. Suerte que le sobran kilos. Si llega a cogernos, nos la corta —Címber lanzó una risotada que coloreó su rostro blanquecino.




    —No me hables de ese cabrón. Desde entonces no he vuelto por allí. Y no será por falta de ganas. Pero si las cosas salen como tengo previsto, pronto conseguiremos dinero para saldar mi deuda. Yo gozaré del cuerpo de Agelea y tú podrás pasar una noche entera con tu Culibonia —prometió Veturio.




    —¿Quién es esta vez la víctima? ¿Dónde la has encontrado? —el nombre de Culibonia había acelerado el pulso de Címber y le había provocado una erección inmediata. Al joven la boca se le estaba haciendo agua.




    De las putas con las que había estado, Culibonia era sin duda la que más huella le había dejado. Y no solamente por sus hoyuelos en las mejillas, por su culo respingón, que le daba nombre, o por sus labios inabarcables. También por lo satisfecho que lo dejaba. Follar con ella era lo más parecido a estar en el Olimpo. En el momento del éxtasis le hacía ver estrellitas en las paredes y en el techo, y el suelo se le desmoronaba bajo la cama. Ella lo había iniciado en los secretos de Venus y se prestaba a cualquier fantasía por descabellada que fuera. El único inconveniente era que su tarifa resultaba de las más caras y en contadas ocasiones podía permitirse un lujo como ese. No tenía ni un mísero as y sacarle algo a su madre se le aparecía como una tarea de gigantes. Estaba obsesionada con ahorrar para hacer frente al alquiler del cenaculum.




    —Aún me faltan unos cabos por atar. Cuando lo tenga todo a punto, te aviso.
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    Roma, octubre del año 47




    —Maestro, me prometiste que volverías a contarme historias de Egipto. Me apasiona Egipto. Allí tendría que haber nacido y no en Antium.




    Queremón se sintió halagado por la salida del chiquillo. Desde la primera clase se había marcado como objetivo que su discípulo se impregnara de su pasión por Egipto, algo que, como le reiteraba, llevaba en sus genes, pues descendía de Marco Antonio, basileus en Alejandría con Cleopatra VII, y era sobrino de Calígula, quien había reivindicado para sí la herencia antoniana. El maestro percibía cómo a diario se acrecentaba la admiración de Lucio por los conocimientos esotéricos que a cuentagotas, entre lecciones de lengua griega y latina, de literatura, de música, de recitaciones poéticas, de mitología, de geografía, de matemáticas, dejaba caer e iban calando en una mente en formación.




    Cuando en el año 41 Queremón formó parte de la embajada que se presentó en Roma ante Claudio para someter a su arbitraje la discordia que enfrentaba en la ciudad del Nilo a judíos y griegos, qué lejos estaba de pensar que tiempo después una mujer tan próxima al poder imperial como Agripina se interesaría por él para guiar los pasos de su hijo y le pondría ante los ojos una oferta irrechazable. Y desde entonces su estancia en Roma no le había defraudado.




    —Te juro que es la última vez que te lo pido —Lucio, sentado en un taburete, con la tablilla de cera garabateada y el punzón en las manos, esperaba la conformidad de su maestro para dar por terminado el análisis métrico de unos versos de la Eneida.




    —Lucio, Lucio —respondió condescendiente Queremón, mientras se rascaba la cabeza rapada—, siempre estás jurando. Y al día siguiente te falta tiempo para pedirme que te cuente la misma historia. ¿Cuántas veces te habré hablado de mi pueblo, de sus costumbres, de sus dioses, de sus sacerdotes? ¿No te cansas de oír siempre lo mismo? Pero hoy hemos trabajado bien y no puedo negarme.




    Lucio acababa de superar su primera etapa escolar guiado por dos maestros de procedencia oriental, Berilo y Aniceto, iguales de inmorales en su comportamiento privado, pero hábiles y expertos a la hora de enseñarle los rudimentos de la lectura y escritura, así como los números y el cálculo de decenas, centenas y millares. En palabras del propio niño, había sido una enseñanza en la que no hubo gritos ni férula con la que azotarle, sino un trato exquisito como correspondía al hijo de la noble Agripina. Lucio guardaba un recuerdo inmejorable de ambos y le había referido con cierta nostalgia cómo Berilo, incluso, para hacer más atractivo el aprendizaje, se presentaba en clase con un alfabeto cuyas letras eran de marfil y con otro formado por menudas piezas de confitería, y a diario hacía desfilar esclavos que llevaban a la espalda, en un cartel, las diferentes letras.




    Queremón entornó los ojos, quién sabe si los trasladó a una plaza o calleja de su Alejandría natal, y buscó en lo más recóndito de su cerebro términos que hicieran accesible a aquel niño de diez años lo que se proponía relatar.




    —Hoy comenzaré con un consejo. Por tu edad, tal vez consideres que no es el momento adecuado, pero de todas maneras voy a dártelo. Algún día puede que lo recuerdes. Como sabes de sobra, Egipto es el primer granero de Roma y el centro del Imperio. Por eso Octavio Augusto, cuando lo hubo convertido en provincia romana, se lo regaló a sí mismo, lo dejó bajo su control personal y le puso una legión permanente y su propia flota. Nadie puede ir allí sin permiso del príncipe por muy senador o miembro de la familia imperial que sea. Si alguien distinto del emperador se apodera de mi país, se convertirá en un peligro para Roma. Allí podría hacerse fuerte. Mi consejo es, querido Lucio, que nunca permitas que Egipto sea gobernado por otras manos.




    —Maestro, me hablas como si yo fuese a llegar a emperador. Antes mandaba mi tío Calígula, ahora manda el tío de mi madre, Claudio, y después vendrá Británico. A mí no me cautiva el poder, yo prefiero la gloria de la poesía, del teatro, de la flauta, de la lira.




    —¿Y por qué tendría que ser Británico el sucesor de Claudio? ¿Porque es su hijo? Por lo que he aprendido, en Roma basta con pertenecer a la familia imperial para optar al trono. Tanto derecho te asiste a ti como a él. Al final quien debe decidir es el Senado. Pero los astros te señalan como emperador. Y los astros no mienten. Así que no olvides mi consejo.




    —Los astrólogos no son demasiado bien vistos por Claudio, no gozan de buena reputación, y, sin embargo, los admiráis tanto en Egipto.




    —En Egipto hay muchos y buenos expertos, entre otras cosas porque disfrutamos de un desierto con un cielo claro en el que resulta fácil la observación de los astros. Para un egipcio la astrología es una ciencia muy unida a la religión, y los planetas y los cometas poseen una naturaleza divina, no se alinean en el cielo por capricho, se organizan por referencia al sol y obedecen a unas leyes que hacen posible comprender el mundo.




    —Si yo conociera esas leyes, ¿sería capaz de interpretar lo que sucede y predecir lo que está por suceder?




    —Como decís vosotros, labor omnia vincit. Con trabajo, con estudio, todo se consigue. Pero, por supuesto, los egipcios estamos más dotados.




    —¿Por qué sois más sabios los egipcios que nosotros? —Lucio posó los ojos en la delgada lámina de oro enrollada en un cilindro que Queremón lucía a la altura del pecho. Por anteriores explicaciones la sabía portadora de palabras mágicas que proporcionaban a quien lo llevaba un demon, un espíritu capaz de alterar el curso de los acontecimientos con solo invocarlo.




    —Porque somos más antiguos.




    Lucio encogió los hombros.




    —Si comparas varias copias de un manuscrito original, cada una de un tiempo distinto, ¿cuál creerías más fiable, la más antigua y cercana en el tiempo al texto primitivo, o la más moderna y distante de ese texto?




    —La más antigua, sin duda, pues la otra, por el paso de los años, estaría plagada de errores —replicó con suficiencia el pequeño.




    —Bien respondido, Lucio. Con la sabiduría ocurre lo mismo. Cuanto más antiguo se es, más cerca se está de la verdad. En un principio la sabiduría no estaba contaminada, por lo que hay que recurrir siempre a lo más lejano en el tiempo. Los jeroglíficos, que tanto te gustan, nacieron en una época en la que ni vosotros, los romanos, ni los griegos, sabíais escribir. Los egipcios fuimos los primeros en reflejar los pensamientos mediante figuras de animales e inventamos las letras, que después los fenicios y más concretamente Cadmo, el fundador de Tebas, llevaron a Grecia. Y la forma de vuestras letras latinas procede de las griegas más antiguas.




    Lucio parecía agobiado ante tal profusión de datos. Pero siguió con su curiosidad:




    —¿Qué delito ha cometido vuestro dios Seth para que lo representéis como un burro?




    Queremón sonrió ante la ocurrencia del chiquillo.




    —Las tierras del valle del Nilo, dedicadas a la agricultura, están amenazadas por las dunas y las inclemencias del tiempo. Gracias al río, a los aluviones que transporta, impedimos el avance del desierto. El fenómeno ya los antiguos lo explicaban como el resultado de la lucha entre un dios bueno, Osiris, y otro malo, Seth. No es casualidad que el primero se represente como un dios de cabellos oscuros, el color de la tierra fértil, y el segundo a la manera de un asno rojizo como la arena de las dunas.




    —¿Y vuestro Ra es como nuestro Júpiter?




    —Según se mire. Ra es el dios del cielo, el que da la vida. Muy de mañana viaja por los cielos a bordo de una barca desde el oriente hasta que a la caída de la tarde llega a occidente. Allí toma otra barca y durante doce horas de oscuridad atraviesa el reino de los muertos, para aparecer de nuevo en los cielos con las primeras luces del alba. La barca, Lucio, simboliza el recorrido diario del sol.




    —¿Y por qué Ra viaja en barca y no en un carro tirado por caballos alados? —preguntó el chiquillo.




    —Porque somos un pueblo fluvial —replicó Queremón.




    La admiración de Lucio iba en aumento. Evidentemente, su maestro tenía respuesta para todo.
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    Roma, octubre del año 49




    Los cuatro hombres casi no habían cruzado palabra durante la cena, bien porque no quisieran que los esclavos del servicio ni el eunuco Haloto, el praegustator que cataba los platos y bebidas del emperador, estuvieran al cabo de su conversación, bien porque no tuvieran nada que decirse. Solo banales comentarios sobre los erizos de mar, pequeños y de carne dulce, sobre las ostras del lago Lucrino, en esta ocasión acompañadas de un pan especial con leche y huevo al que se le había añadido pimienta y aceite en proporciones generosas, y los obligados elogios a las setas, muy calientes, que se enfriaban de golpe al derramar sobre su salsa una bebida helada.




    Claudio bebía de manera compulsiva el vino que un esclavo le sacaba directamente de la crátera y no apreció la mirada de complicidad que se dedicaron los otros comensales. Lo conocían bien y estaban seguros de que si seguía a ese ritmo con la bebida pronto se quedaría como un leño.




    —Claudio, siempre hemos sido leales contigo. Y una de las muestras de lealtad estriba en decirte la verdad y darte nuestra opinión sincera sobre cuestiones de carácter personal, familiar, o de orden político. Con todo el dolor de mi corazón te puse en guardia sobre el soez comportamiento de Mesalina y su escandalosa boda con Silio. No fue un trago agradable y menos aún cuando en cumplimiento de tus órdenes me encargué de su ejecución —Narciso, el liberto ab epistulis, ocupado de la correspondencia imperial y de la política exterior, rozó con los labios el borde de su copa y continuó—: También fui yo quien te anunció su muerte. Estabas acompañado a la mesa por los pequeños Octavia y Británico y me forzaste a dar la noticia en voz alta. Ver a tus hijos abrazados y llorando sin consuelo por la muerte de su madre y caérseme el cielo encima fue una misma cosa. ¡Ojalá nunca hubiera contemplado esa escena!




    —Al grano —le cortó con rudeza el emperador.




    ¿A qué venía recordarle el nombre de Mesalina, la mujer que con su comportamiento desvergonzado, más propio de una prostituta de la Subura, había deshonrado la institución imperial, a sus hijos y a él mismo? Pero Narciso no daba puntada sin hilo.




    —Príncipe, empecé en tu familia como esclavo de tu madre, la muy noble Antonia. Me concedisteis la libertad y a petición mía consentisteis que siguiera a vuestro lado. Deseo lo mejor para ti y como Narciso pienso hablarte sin ambages.




    El César se incorporó del lecho, dejó la copa sobre la mesita de delante y con un movimiento de la mano le impuso silencio. No había la menor duda. Palas, otro liberto, este de rationibus, el responsable de las finanzas, se había conchabado con Narciso y seguro que también con Calisto para pedirle algo comprometido. No se atrevían a hacerlo individualmente y como en una obra teatral habían ensayado cada uno su papel y ahora lo estaban representando. ¡Como si no conociera a los tres!




    Los senadores no habían visto con buenos ojos su subida al trono y en consecuencia no podía fiarse de ellos. Y siempre lo despreciaron por ser tartamudo y cojitranco, como si eso fuera sinónimo de estupidez. Hasta su misma madre lo consideraba tonto de baba, un ser a medio hacer, un aborto. Por eso se rodeó de gente de su confianza, libertos preparados en asuntos administrativos que, si bien robaban a manos llenas, le ahorraban trabajo. Además, le eran leales hasta la muerte, lo adulaban, lo adoraban. Y por la cuenta que les traía, jamás iban a traicionarlo, dado que su suerte estaba ligada a la de él.




    Claudio señaló con un movimiento de cabeza a Calisto, con el dorso de la mano se secó la nariz húmeda.




    —¿Tú, qué tienes que añadir? ¿Qué papel te han asignado?




    El liberto a libellis, el que daba respuesta a las quejas y súplicas dirigidas al príncipe, escupió un hueso de aceituna, miró a sus dos colegas de gobierno y en un tono suave y pausado comenzó:




    —No voy a perder el tiempo repitiendo lo que ya han dicho Narciso y Palas. Lo suscribo en su integridad. Estaba a tu lado el día en que juraste ante los pretorianos que jamás volverías a casarte. E insististe en que de incumplir tu promesa estaban autorizados a desenvainar las espadas y decapitarte. Todos se hacían cargo de tu estado de ánimo por la traición de Mesalina y por su más que merecida muerte y no creo que le dieran mayor valor a tus palabras. De eso ya han pasado unos meses, y tú no eres hombre de estar solo, necesitas a tu lado a una mujer. Las mujeres, te lo digo con el máximo respeto, son tu mayor vicio. No puedes vivir sin ellas. Si te gustaran los hombres… No sé si habrás reparado en ello, pero eres el único emperador al que no le interesan los muchachos. Una esposa, además, te ayudaría a sobrellevar el peso del poder. Y tus dos hijos echan de menos a una madre.




    —¡Para! ¡Para! Tantos rodeos para terminar con esto. Mis únicos vicios son el vino y los dados. Y las mujeres no me gustan. Me apasionan. Tengo cincuenta y nueve años y por supuesto que necesito una mujer. Mesalina era una puta, se comportaba en la cama como tal, solo en un prostíbulo podía aprender lo que luego me enseñaba. Nunca me importó que se acostara con media Roma con tal de que lo hiciera conmigo. Si la mandé ejecutar, si no me inmuté cuando Narciso me comunicó su muerte, fue porque nunca la amé.




    Los libertos no contradijeron a Claudio, tampoco les interesaba. Había estado realmente enamorado de Mesalina y el descubrimiento de sus infidelidades había supuesto para él un mazazo del que aún no se había recuperado.




    —El peligro no venía de ella, sino de Silio, el joven con el que, después de haberme repudiado, se atrevió a casarse ante testigos llamados para firmar. Ambos habrían conspirado contra mí y con la ayuda de los senadores me habrían quitado de en medio. Y también a vosotros. Narciso, no soy tonto. Si me comunicaste la ilícita boda fue para protegerte. Estaba en juego tu cargo. Y también tu vida. Y la tuya, Palas. Y la tuya, Calisto. Pero comparto vuestro deseo. No sé vivir sin mujer. Candidatas no van a faltar. Es lo que tiene el poder.
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    Roma, noviembre del año 48




    La puerta de la domus estaba entreabierta, y no se molestaron en llamar o esperar a que alguien los recibiese. Címber y Veturio entraron directamente, y por poco se atragantaron de la risa al pasar por delante de la garita del ostiarius y reparar en el individuo que la ocupaba, un tipo medio enano, vestido de verde, que llevaba amarrada al cinturón una espada que le arrastraba por el suelo. Al llegar al vestibulum volvieron la cabeza al oír sus nombres repetidos como una letanía. La voz que los había pronunciado era áspera y metálica y provenía de la parte alta de la mansión a la que acababan de entrar. No tardaron en descubrir que salía de la garganta de un pájaro encerrado en una jaula de oro, una de esas urracas amaestradas que se habían puesto de moda en Roma y que solo estaban al alcance de ricachones como el que los había invitado a disfrutar de la noche. Siguieron andando y se tropezaron con el habitual mosaico estampado en el suelo con la inscripción «cuidado con el perro» y el perrazo dibujado encima, nada que ver con el que de verdad les ladraba: un perrillo poco más grande que un ratón, en los huesos, tembloroso, del color de la canela, y para colmo atado a una cadena con eslabones del tamaño de su cabeza.




    —Lo de «cuidado con el perro» será para que no lo pisemos —se chanceó Címber.




    Superado el paso frente al imponente guardián de la puerta atado a una espada y resistidos los ladridos medio tísicos de la fiera encadenada, observaron en la pared un cartelón con letras rojas en el que rezaba: «El esclavo que salga sin permiso de su dueño será castigado con cien azotes y luego se le echará sin contemplaciones a Atlas».




    —Os estaréis preguntando quién es ese Atlas. Es el perro —dijo muy serio un esclavo que llevaba en las manos un orinal de plata.




    —Será para que el perrillo le haga carantoñas y le lama las heridas al esclavo después de la paliza —ahora el que se chanceó fue Veturio.




    —Menos mal que el perro no te ha oído. Se hubiera encolerizado —dijo el del orinal de plata en tono quejumbroso. Y añadió—: Seguidme.




    El esclavo caminó pasillo adelante hasta llegar al atrium, donde encontraron a un personaje de unos setenta años al que se le derramaban sus ciento y pico kilos de carne por los cuatro puntos cardinales de su anatomía. Apoyaba su humanidad en un bastón de madera forrada en oro y se desplazaba con dificultad. A su espalda, otro esclavo de mirada estrábica tocaba la flauta y se movía al ritmo que marcaba el excedente de peso.




    —Por fin has llegado. Un poco más y reviento —suspiró el septuagenario entradito en carnes.




    Chasqueó los dedos y el esclavo le colocó el orinal de plata a una altura conveniente. El flautista, por su parte, dejó en el suelo su instrumento, le levantó al septuagenario la túnica y le sacó la chorra. Una vez que se la hubo descargado en el orinal de plata, el flautista se la sacudió y volvió a guardarla bajo la túnica. Otro chasqueo de dedos y otro esclavo, de pelo largo y carnes magras, entró con un recipiente de oro mediado de agua. El recién orinado se lavó las manos y después se sirvió de la larga cabellera del esclavo como toalla para secarse.




    —¿Tú estás viendo lo que yo? El gordo del bastón ni se roza la chorra y luego va y se lava las manos. Y para rematar se las seca en el pelo de ese desgraciado. ¿Qué casa es esta? —Címber estaba impresionado.




    —Estás mejor callado —lo reprendió Veturio—. Y no le digas gordo. Se llama Trincha y es nuestro hombre.




    Trincha era rico. Asquerosamente rico. Se había iniciado como esclavo de un próspero terrateniente, con el encargo único y exclusivo de trinchar la carne durante la comida de sus amos, de donde le vino el nombre de Trincha. Con los años dejó el servicio de comedor y pasó a cubicularius del dormitorio de su ama, donde trinchaba otro tipo de carne, y de ahí a hacer lo mismo en el del amo fue cuestión de recorrer los metros que mediaban entre los dos dormitorios y meterse en su cama. Dada su habilidad y buena disposición a la hora de trinchar toda carne que se le pusiera por delante, su amo lo premió en su testamento con la libertad y una sustanciosa fortuna que él acrecentó con su olfato para los negocios, hasta el extremo de contarse que «los dominios de Trincha eran tan vastos que cansarían las alas de un águila».




    —¿Dónde has encontrado a semejante ejemplar? —preguntó Címber.




    —En las termas. Ya te contaré. Ahora sonríe, que nos está mirando.




    Veturio, pasada la hora de la siesta, aguardaba todas las tardes bajo los arcos de entrada de las termas la llegada de los usuarios y se ofrecía, a cambio de unas monedas, a vigilarles las ropas, que corrían peligro de desaparecer en los vestuarios. Era un trabajo honrado y cómodo. Y que le daba acceso a tipos que le ofrecían encargos más sofisticados y mejor remunerados.




    —Veturio, qué alegría verte. Disculpa por haberte recibido de esta manera, pero cuando la vejiga aprieta… Tú debes ser Címber, su gran amigo.




    Trincha se puso a escudriñar a los dos jóvenes de cabo a rabo y luego les pidió que se dieran la vuelta. Les tocó el pecho, las piernas y con más detenimiento la espalda. Solo le faltó el metro para medirles la anchura de los hombros. Una vez inspeccionada la mercancía, mostró una complacida sonrisa sin dientes.




    —Acompañadme a mi tablinum. Allí no nos molestará nadie y podréis admirar mi biblioteca.




    Trincha se pavoneó de las pinturas que decoraban las paredes y que lo representaban mucho más delgado, joven y guapo, en una con apariencia de dios Mercurio, en otra con la toga ribeteada de púrpura de los senadores y en la tercera como musculoso general subido a un corcel negro. La única pared del tablinum que no lo tenía de protagonista se repartía entre estanterías con libros de autores griegos y latinos que no había leído en su vida ni pensaba leer y un armario con las puertas abiertas en el que se veían un Hércules de mármol, dioses lares de plata y un cofre de oro con su primera barba.




    —¿Quién es esa? —Veturio señaló un cuadro pequeño, que en un primer momento le había pasado inadvertido, con el rostro de una mujer de ojos negros y labios pulposos, extraordinariamente bella.




    —Es mi esposa, el objeto de mis desvelos, la luz de mis ojos, oro molido. Le debo mi prosperidad y siempre estaré en deuda con ella —mientras con su bastón de madera y oro apuntaba al retrato, a Trincha se le saltaron las lágrimas—. Pero el artista no le ha hecho justicia. Ella es mucho más hermosa. Y no ha sabido captar en sus trazos su bondad y su pudor.




    Címber y Veturio asentían como si estuviesen de acuerdo con lo que su anfitrión les estaba refiriendo.




    —Cuando mi antiguo amo premió mi excepcional trabajo en el comedor y en la cama con una disposición testamentaria por la que yo heredaba la mitad de su fortuna y mi libertad, me convertí en un hombre rico. Pero en vez de conformarme con esa fortuna, quise acrecentarla y la invertí entera en adquirir ocho naves para dedicarme al comercio de perfumes, vino y esclavos. Antes de mi primera travesía me encomendé a Cástor y Pólux, los astros protectores de la navegación, pero, ya en alta mar, una tempestad hundió todos mis barcos y me llevó a la ruina. Mi esposa no me abandonó, vendió sus joyas y vestidos, y con lo que sacó volví a invertir en naves y ya en la primera singladura gané más de diez millones de sestercios.




    —Hay que ser una gran mujer para hacer lo que hizo la tuya —peloteó Veturio, y Címber lo refrendó con su gesto.




    —Soy rico. Tierras, esclavos, villas… Nada más que esta casa tiene seis comedores, veinte alcobas y treinta habitaciones para huéspedes. Amigos, voy a daros un consejo: sed ricos y se os estimará, pues tanto tienes, tanto vales. —Trincha no pudo evitar un gesto de legítimo orgullo—. Siempre mi esposa y yo nos hemos llevado bien, hemos compartido penas y alegrías y entre nosotros no hay secretos. Pero de un tiempo a esta parte un pájaro negro sobrevuela nuestro matrimonio. Hace años que no visito su cama. A mí se me ha apagado el deseo de cuando éramos jóvenes, pero ella se conduce como una mujer insaciable, arde como si tuviera un ascua encendida en el bajo vientre. Y yo ya no estoy para apagar incendios. Sin embargo, por encima de todo, quiero hacerla feliz. Si me pide la luna, se la descuelgo del cielo. Por eso estáis en mi casa, para colaborar en su felicidad, para darle lo que yo ya no puedo darle. ¿Me seguís?




    Los dos jóvenes se miraron entre sí y pusieron cara de sorpresa.




    —¿Estás proponiéndonos que nos acostemos esta noche con tu mujer? —preguntó Veturio. Trincha era un degenerado, no sentía pudor en compartir a su esposa. ¡Y con dos a la vez!




    —Me conformo con uno solo. Conozco sus gustos y si ella estuviera ahora aquí escogería a Címber. Rezumas sensualidad y pareces bien dotado —Trincha hablaba con dominio del tema mientras recorría el cuerpo espigado de Címber.




    —Entonces, ¿para qué nos has hecho venir a los dos? —inquirió Veturio, celosillo por haber quedado excluido.




    —Yo también tengo mis necesidades —contestó Trincha.
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