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        SIRENAS EN EL CAMPO DE GOLF




         




        El viernes 15 de junio era un gran día para Kenneth W. Minderquist y su familia, es decir, para su esposa, Julia, su nieta, Penny, que tenía seis años y era la niña de sus ojos, y su madre política, Becky Jackson, que llegaría con Penny. 




        En la espaciosa casa reinaba un orden impecable, pero Julia había vuelto a comprobar las existencias de la bodega y el menú – canapés, fiambres, emparedados, apio, aceitunas–, un verdadero bufete para los periodistas y fotógrafos que llegarían a las once de aquella mañana. La noche anterior había llegado un telegrama del presidente: 




         




        FELICIDADES, KEN. ESPERO VERTE EL VIERNES MAÑANA SI PUEDO. SI NO, MIS MEJORES DESEOS. ABRAZOS PARA TI Y LA FAMALIA. TOM. 




         




        El telegrama había complacido a Minderquist y había hecho que Julia, que era siempre una anfitriona bastante nerviosa, volviera a comprobarlo todo. Fritz, el chófer-mayordomo, estaría presente, por supuesto, y sería una gran ayuda. Fritz iba incluido en la casa, al igual que la vajilla de plata, las gruesas servilletas blancas, los muebles y, de hecho, los cuadros que adornaban las paredes. 




        Minderquist contempló a su esposa con confianza tranquila y feliz. Y pensó que podía decir sinceramente que ahora se sentía tan bien como tres meses atrás, antes del accidente. A veces pensaba que se sentía mejor aún que antes, más alegre y animado. Después de todo, había pasado varias semanas descansando en los hospitales, a pesar de las pruebas y análisis que le habían hecho para ver si tenía esto o aquello o lo otro. Minderquist se consideraba como uno de los hombres más «analizados» del mundo, tanto mental como físicamente. 




        El incidente había ocurrido durante el día de San Patricio en Nueva York. Minderquist había sido una de las doscientas personas que ocupaban una tribuna con el presidente. Al terminar el desfile, cuando todo el mundo empezaba a bajar de la tribuna y a dispersarse en taxis y coches particulares, habían sonado unos disparos –cuatro disparos, tres muy seguidos y, después de una breve pausa, otro– y Minderquist, que casualmente se encontraba cerca del presidente, había visto que este hacía una mueca y se encorvaba (una bala le había alcanzado una pantorrilla) y, sin pensar siquiera en lo que hacía, se había abalanzado sobre el presidente como si fuera uno de sus guardaespaldas y ambos habían caído al suelo. El último disparo había alcanzado a Minderquist en la sien izquierda y, a causa de él, había permanecido en coma durante diez días y había estado internado en dos hospitales durante casi tres meses. Al decir de todos, de no haber sido por la intervención de Minderquist, la última bala hubiera alcanzado al presidente en la espalda (los periódicos habían publicado dibujos para demostrar lo que habría hecho esa última bala) y quizás habría cortado la médula espinal o penetrado en el hígado o lo que fuese y, por tanto, a Minderquist se le atribuía el mérito de salvar la vida del presidente. Minderquist también había sufrido la fractura de un par de costillas, ya que los guardaespaldas se habían abalanzado sobre él después de que cubriera al presidente con su cuerpo. 




        Para expresar su gratitud, el presidente había regalado a los Minderquist la hermosa casa en la que ahora vivían y que ostentaba el nombre de «Sundocks». Julia y Fritz llevaban un mes instalados en ella. Minderquist había salido del hospital de Arlington, el segundo, hacía solo diez días. La casa tenía dos pisos y era de estilo colonial, con grandes extensiones de césped, en una de las cuales Fritz había instalado un campo de croquet, y contaba también con una piscina de veinte metros de largo por diez de ancho. De un modo u otro, su «Pontiac» verde había sido cambiado por un «Cadillac» azul que a Minderquist le parecía recién estrenado. En un par de ocasiones Fritz había llevado a Minderquist en el «Cadillac» a un cercano campo de golf donde Minderquist había jugado con sus viejos palos, los mismos que llevaba años sin tocar. Los médicos le habían indicado que los deportes tranquilos le irían bien. Minderquist opinaba que se encontraba en bastante buena forma, aunque durante su estancia en el hospital había añadido unos centímetros a su cintura. 




        Hoy, por primera vez desde que saliera del hospital de Arlington, momento en el que solo le habían esperado unos pocos fotógrafos, Minderquist iba a entrevistarse con la prensa. En los meses anteriores al incidente del 17 de marzo, Minderquist había sido objeto de la atención pública por su proximidad al presidente en calidad de consejero económico, si bien no ostentaba ningún cargo oficial. Minderquist se había doctorado en economía y había sido director de una importante compañía eléctrica de Kentucky hasta que, seis meses antes, el presidente le había ofrecido un puesto y un despacho en la Casa Blanca. Uno de los ayudantes del presidente había asistido a una conferencia de Minderquist en la Johns Hopkins University, le había presentado a Tom, el presidente, y allí había empezado todo. Un hombre que habla de manera sencilla y directa, había rezado unos meses antes un titular de la prensa, refiriéndose a Minderquist; y Minderquist se sentía orgulloso de ello. Él y el presidente no siempre veían las cosas del mismo modo. Minderquist presentaba sus puntos de vista tranquilamente, dando a entender que el presidente podía aceptarlos o rechazarlos, porque lo que él decía era la verdad, una verdad basada en leyes de la economía de las que el presidente no estaba muy enterado. Mindersquist nunca había perdido los estribos en Washington. No valía la pena. 




        Minderquist esperaba que entre los periodistas que iban a visitarle hoy se encontrara Florence Lee, del Washington Angle. Florrie era una rubita alegre, muy inteligente, y escribía una columna titulada «Personalidades de la política». Además de ser inteligente, sabía hacerse cargo de la labor que realizaban los demás. 




        –¡Cariño! –llamó la voz de Julia–. Ya son más de las diez y media. ¿Qué tal te encuentras? 




        –¡Muy bien! ¡Ahora voy! –respondió Minderquist desde el dormitorio, donde estaba comprobando su aspecto ante el espejo. Se pasó un peine por el cabello castaño y gris y se tocó el nudo de la corbata. Siguiendo los consejos de Julia, se había puesto unos pantalones de algodón negros, una chaqueta de verano azul y una camisa azul cielo. Eran unos colores apropiados para la televisión, aunque probablemente aquella mañana solo habría periodistas y unos cuantos fotógrafos. Minderquist sabía que Julia no era tan feliz como él en «Sundocks» y tal vez en el plazo de unas semanas se instalarían de nuevo en su casa de Kentucky, después de que él y Julia volvieran a hablar del asunto. Pero, ahora, por el presidente, por su porvenir en Washington, que era interesante y remunerador, y para complacer a los medios de comunicación, los Minderquist debían aparentar que se sentían a gusto en su nueva mansión. Minderquist salió del dormitorio dando grandes zancadas. 




        –¿Penny y Becky no han llegado aún? –preguntó a su esposa, que se encontraba en la sala de estar–. ¡Ah, puede que sean ellos! –Minderquist acababa de oír ruido de neumáticos en la calzada. 




        Julia miró por una ventana lateral. 




        –Es el coche de mamá. Ha quedado bien, ¿verdad? –con un gesto señaló el bufete colocado junto a una pared de la espaciosa sala de estar. 




        –¡Estupendo! ¡Inmejorable! Parece una boda o algo así. ¡Ja, ja! 




        Había hileras de vasos relucientes, botellas, cubiletes de plata llenos de hielo, bandejas de golosinas. A Minderquist le interesaba más su nieta, así que echó a andar hacia la puerta principal. 




        –¡Ken! –exclamó su esposa–. No te pases hoy. Tranquilízate, ¿eh? Y cuidado con tu vocabulario. Nada de tacos. 




        –Descuida, cariño –Minderquist llegó a la puerta principal antes que Fritz y la abrió–. Hola, Penny –hizo ademán de coger a la pequeña de pelo rubio y abrazarla, pero Penny retrocedió, escondiendo tímidamente la cara en las faldas de su bisabuela. Minderquist se echó a reír–. ¿Todavía me tienes miedo? ¿Qué te pasa, Penny? 




        –La has asustado... acercándote a ella tan de prisa, Ken –dijo Becky, sonriendo–. ¿Cómo te encuentras? ¡Hay que ver lo guapo que estás hoy! 




        Habladurías entre las mujeres en la sala de estar. Minderquist siguió con pasos lentos a la niña –su única nieta– hacia el pasillo que llevaba a la cocina, pero Penny echó a correr como si en ello le fuera la vida y Minderquist meneó la cabeza. La visión de los ojos azules de la niña permaneció en su cerebro. Antes, la niña saltaba a sus brazos, con la confianza de que él la sostendría. ¿La había defraudado alguna vez, dejándola caer al suelo? No. Era desde su salida del hospital que Penny había decidido «tenerle miedo». 




        –¿Kenny? ¿Ken? –dijo Julia. 




        Pero Minderquist se dirigió a su suegra. 




        –¿Tienes noticias de Harriet y George, Becky? 




        Harriet era la hija de los Minderquist, la madre de Penny, y Harriet y su marido, George, habían aparcado a Penny en «Sundocks», lo cual complacía mucho a Minderquist, mientras ellos pasaban tres semanas de vacaciones en Florida. Pero Penny había empezado a comportarse extrañamente con Minderquist, llorando a lágrima viva sin motivo alguno, causando dificultades a la hora de acostarse, por lo que Becky, que vivía a treinta kilómetros y pico de allí, en Virginia, se había llevado a la niña a su casa hacía unos días. 




        Minderquist no llegó a oír la respuesta de Becky, si es que la hubo, porque en aquel momento llegaron los de la prensa. Dos o tres coches subieron por la calzada. Julia avisó a Fritz, que estaba en la cocina, y luego fue a abrir la puerta ella misma. 




        Había cuando menos quince, quizá veinte, la mayoría hombres, aunque cinco o seis eran mujeres. Los ojos de Minderquist buscaron a Florrie Lee ¡y la encontraron! Sintió que la moral se le subía de un brinco. Florrie le traía suerte, le hacía sentirse a gusto. 




        ¡Sin contar que era un placer contemplar una cara bonita! Minderquist la estuvo mirando hasta que sus ojos se encontraron, y ella sonrió. 




        –¡Hola, Ken! –dijo ella–. Tienes buen aspecto. Me alegra verte levantado de nuevo. 




        Minderquist le cogió la mano y se la apretó. 




        –Yo soy quien se alegra de verte a ti, Florrie. 




        Minderquist saludó cortésmente a varias personas más, reconociendo algunas de las caras, luego acompañó a las que querían un refresco hacia el bufete, donde Fritz, enfundado en un chaleco blanco, ya estaba atareado atendiendo encargos. Un par de cámaras lanzaron destellos. 




        –Señor Minderquist –dijo un joven larguirucho que empuñaba un bolígrafo y sostenía un bloc de notas con la otra mano–. ¿Podré hablar luego un par de minutos en privado con usted? ¿Quizás en su despacho? Soy del Herald de Baltimore. 




        –No puedo prometerle nada, hijo, pero lo procuraré –replicó Minderquist con su benévolo acento del sur–. Mientras tanto, acérquese y tome algo. 




        Julia acercaba sillas a los que querían sentarse y comprobaba que todo el mundo tuviera su copa o su vaso de zumo de fruta. Su madre, Becky, que, a juicio de Minderquist, estaba muy elegante y bien maquillada aquella mañana, la estaba ayudando. Becky tenía un vivero de plantas en Virginia. 




        –¡Ah, que se vayan a hacer puñetas! –dijo Minderquist con una sonrisa, respondiendo a la pregunta de un periodista sobre si eran ciertos los rumores de que pensaba retirarse. A Minderquist le complacieron las risas que despertó su respuesta, aunque oyó que Julia decía: 




        –¡Qué manera de hablar, Ken! 




        Minderquist no se había sentado. 




        –¿Dónde está Penny? –-preguntó a su esposa. 




        –Pues... –Julia hizo un gesto vago hacia la cocina. 




        –Entonces, ¿piensa volver pronto a Washington, señor? – preguntó una voz surgida de entre las personas sentadas–. ¿O puede que a Kentucky? Tiene usted una casa preciosa aquí. 




        –¡Qué carajo... a Washington! –dijo Minderquist con firmeza–. Julia, cariño, ¿no tienes una cerveza para mí? ¿Dónde está Fritz? – Minderquist buscó a Fritz con los ojos y vio que se dirigía a la cocina con un cubilete de hielo. 




        –Sí, Ken –contestó Julia, volviéndose hacia el bufete. 




        Minderquist tenía prohibidas las bebidas alcohólicas, debido a que aún tenía que tomar ciertas píldoras, pero se permitía una cerveza en ocasiones especiales, como, por ejemplo, al cumplir los cincuenta y nueve años poco después de salir del segundo hospital. Y lo de hoy era otra de tales ocasiones: reunirse con la prensa y con su periodista favorita, Florrie Lee, sentada a dos metros escasos de él. Minderquist hizo caso omiso de una pregunta sosa y vio que Becky salía del pasillo que llevaba a la cocina sosteniendo la mano de Penny. La pequeña se hizo la remolona al ver a tanta gente, y Minderquist sonrió. 




        –¡Aquí tenemos a la nietecita más dulce del mundo! –dijo, pero tal vez nadie le oyó, pues varios de los fotógrafos empezaron a pedirle que posara con Penny para una foto. 




        –Junto a la piscina –sugirió alguien. 




        Salieron todos, incluso Julia. Minderquist se acercó a una maceta situada al borde de la piscina y dejó el vaso de cerveza que alguien le había puesto en la mano, alguien que no era Julia; luego frunció el ceño a causa de la luz del sol y siguió sonriendo. Pero Penny se negó a cogerle la mano y eludió como una anguila sus intentos de sujetarla. Becky consiguió poner las manos sobre los hombros de Penny y formaron todos un grupo –Minderquist. Julia, Becky y Penny– para que les hicieran varias fotos, hasta que Penny logró escabullirse y echó a correr a lo largo de la piscina y todo el mundo se rió. 




        Volvieron a la sala de estar y continuaron las preguntas. 




        –¿Siente dolor aún, señor Minderquist? 




        Minderquist contemplaba fijamente a Florrie, y le pareció que aquella mañana le sonreía de una manera especial. 




        –No –contestó–. Si me duele algo... –a veces le dolía la cabeza, pero no quería hablar de ello–. Nada que merezca mencionarse. No. Me encuentro muy bien. Juego un poco al golf... 




        –¿Cuándo dicen los médicos que podrá volver al trabajo? 




        –Podríamos decir que ya he vuelto –replicó Minderquist, sonriendo al periodista que le había hecho la pregunta–. Sí. Recibo... ya saben... memorandos del presidente... tomo decisiones. –¿Dónde estaba Tom? Minderquist miró por encima del hombro, como si el coche del presidente subiera en aquel momento por la calzada o, más probablemente, como si un helicóptero estuviese aterrizando sobre el césped, pero no había oído nada–. Tom dijo que tal vez vendría. No sé si podrá venir hoy. ¿Alguno de ustedes lo sabe? 




        Nadie contestó. 




        –¿No quieres sentarte, Ken? –preguntó Julia. 




        –No. Estoy bien así. Gracias, cariño. 




        –¿Nada usted sin ayuda en la piscina? –preguntó una voz femenina. 




        –Desde luego, sin ayuda –dijo Minderquist, aunque Fritz siempre estaba en la piscina con él cuando nadaba–. ¿Se figura usted que tengo un bañero ahí fuera? ¿O una sirena que me sostenga? ¡Ojalá la tuviera! –Minderquist soltó una carcajada que secundaron varios de los periodistas. Minderquist miró de reojo a su esposa y vio que le hacía un gesto como diciendo «¡Cuidado con lo que dices!», pero pensó que lo estaba haciendo bastante bien. Un poco de risa nunca hacía daño. Sabía que se le veía lleno de energía y a la prensa siempre le gustaba la energía–. De veras me gustaría montar en una sirena –prosiguió–. Ahora bien, en el campo de golf... –Minderquist iba a permitirse el gusto de contarles una pequeña fantasía sobre sirenas en el campo de golf, pero observó un murmullo entre los reunidos, como si los periodistas estuvieran consultando unos con otros. Sirenas que adornaban el campo de golf con su presencia y que movían la cola para poner la pelota en una posición más conveniente para el jugador; eso era lo que Minderquist iba a decir, pero de pronto tres personas le hicieron preguntas a la vez. 




        Querían volver al accidente, al intento de asesinato del presidente. 




        –¿Qué piensa ahora de lo ocurrido? –preguntó una voz de hombre. 




        –Pues, como siempre he dicho... era un día despejado. Tranquilo, soleado. Lo pasábamos bien en aquella tribuna cerca de la calle. Hasta que bajamos de ella –Minderquist miró de reojo a Florrie Lee, que le estaba mirando directamente, y parpadeó–. Cuando oí los disparos... –de repente el cerebro de Minderquist se ofuscó. Quizás había contado la historia demasiadas veces. ¿Sería eso? Pero el espectáculo tenía que continuar–. No supe qué eran los disparos, ¿saben? Podían ser petardos o el tubo de escape de un automóvil. Entonces vi que Tom se doblaba hacia adelante, sujetándose la pierna, y comprendí lo ocurrido. Yo estaba tan cerca del presidente... solo podía hacer una cosa, de modo que la hice –concluyó Minderquist, riéndose entre dientes, como si acabara de relatar una anécdota divertida. 




        Con gesto distraído se tocó la señal de la sien izquierda mientras contemplaba cómo los periodistas escribían apresuradamente, aunque algunos de ellos tenían grabadoras magnetofónicas. Miró a Julia, que estaba en el otro extremo de la sala, y vio que le hacía un gesto con la cabeza y sonreía débilmente, queriendo decir que, a su modo de ver, lo había dicho todo muy bien. 




        –Hablaba usted de esparcimiento, señor Minderquist –dijo otra voz masculina–. ¿Ahora juega al golf? 




        –Por supuesto. Fritz me lleva en el coche. ¡He de decir que hay bastantes sirenas en el campo de golf! 




        Minderquist pensaba en las atractivas jugadoras adolescentes con sus pantaloncitos cortos y sus jerseyes, que revoloteaban como mariposas. No eran más que niñas, pero resultaban decorativas. Aunque no eran tan atractivas como Florrie Lee, que no solo era más abordable que las adolescentes (una de las cuales no había querido tomar un refresco con él en el club la semana anterior), sino que aquella mañana parecía invitarle a abordarla. Nunca la había visto mirarle de aquella manera, fijamente y con un sonrisa sutil, desde su posición en la primera fila de sillas ocupadas por los periodistas. 




        Alguien se rió quedamente. Minderquist vio que el que se reía era un joven que llevaba gafas de montura oscura y se había vuelto para susurrarle algo al hombre que tenía a su lado. 




        –¿Sirenas en el campo de golf? –preguntó una mujer, sonriendo. 




        –Sí. Me refiero a todas las chicas bonitas –Minderquist se rió. Ojalá fuesen sirenas, todas rubias con el pelo largo y el pecho al aire. ¡Ja, ja! A propósito, sé un chiste sobre sirenas –Minderquist se ajustó la chaqueta, pero sabía que no podría abrochársela, de modo que no trató de hacerlo–. ¿Saben el de la sirena sueca que solo hablaba sueco y que fue capturada por unos pescadores ingleses? Creyeron que les decía... 




        –¡No, Ken! –dijo claramente la voz de Julia desde la izquierda de Minderquist–. Ese, no. 




        Más risas entre los reunidos. 




        –¡Vamos, Ken, cuéntenoslo! –rogó alguien. 




        Y Minderquist, sonriendo, gustosamente habría continuado, pero Julia se acercó y le cogió el brazo izquierdo suplicándole que se callara, pero sonriendo al mismo tiempo para disimular. Minderquist cruzó los brazos y adoptó aires de marido resignado. 




        –De acuerdo, no contaré ese. Pero es uno de los mejores que conozco. Todo sea para complacer a las señoras. 




        –¿Usted y su esposa juegan a «scrabble», señor? Me he fijado en que hay un juego de «scrabble» en una mesita –dijo un hombre. 




        La palabra «scrabble» fue como una pequeña bomba que estallara en el cerebro o la memoria de Minderquist. Él y Julia ya no jugaban. El hecho era que Minderquist no podía o no quería concentrarse para jugar. 




        –Pues... a veces –dijo, encogiéndose de hombros. 




        Entonces Minderquist se dio cuenta de que varias personas volvían a susurrar. Buscó a Julia con los ojos y vio que cogía el vaso de alguien para llenarlo de nuevo. Sí, como mínimo seis cabezas, incluyendo la de Florrie Lee, aparecían inclinadas mientras se oían murmullos, y Minderquist tuvo la impresión de que le estaban criticando, tal vez diciendo que no era el mismo de antes, que solo trataba de aparentar que lo era. Quizá incluso sospechaban que ahora era impotente (¿cuánto duraría esto?). ¿Se habrían enterado por los médicos con los que él había hablado? Pero a los médicos no les estaba permitido revelar información sobre sus pacientes. Mejoría ininterrumpida de día en día, habían anunciado los periódicos durante los días que permaneciera en coma y después, cuando el presidente le había visitado para fotografiarse con él, y había seguido mejorando más y más hasta el momento, de hecho, si los periódicos se tomaban la molestia de publicar algo sobre él, cosa que hacían cada dos semanas... incorporado en la cama contando chistes... Desde luego, a veces le entraban ganas de contar chistes y otras veces sabía que era un hombre cambiado, casi convertido en otro, tan cambiado como su abdomen, ahora abultado, o como su rostro, que aparecía hinchado y a veces un poco borroso. Minderquist había oído algo sobre una lobotomía y sospechaba que esto era lo que le había ocurrido a causa de la bala que le penetrara por la sien, pero cuando se lo preguntó al médico en jefe, y luego al médico que le seguía en orden de importancia, ambos lo habían negado enfáticamente. 




        –¡Farsantes! –musitó Minderquist, frunciendo el ceño. 




        –¿Cómo? ¿Qué ha dicho, señor Minderquist? 




        –Nada –Minderquist meneó la cabeza para rehusar la bandeja de canapés que Fritz le ofrecía. 




        –Siéntate un rato, Ken –dijo Julia, que volvía a estar a su lado. 




        –¿Lo estoy haciendo bien? –susurró él. 




        –Muy bien –respondió ella, susurrando también–. No te preocupes por nada. Ya casi ha pasado todo –se alejó. 




        –Este «liverwurst» es delicioso, Ken. Pruébalo –Florrie Lee era la que ahora estaba a su lado, sosteniendo una bandeja redonda en la que había unos pequeños canapés redondos de «liverwurst». 




        –Gracias, señora –Minderquist cogió uno y se lo metió en la boca. 




        –Lo has hecho bien, Ken –dijo Florrie–. Y también tienes muy buen aspecto. 




        Minderquist era consciente de la proximidad de Florrie, de su perfume, que sugería una caricia, y le dieron deseos de sujetarla y llevársela a alguna parte. Impulsivamente le cogió la mano que tenía libre. 




        –Ven, salgamos al sol –dijo, señalando con la cabeza las puertas abiertas que daban al césped y a la piscina. 




        –¿Nos enseñará su despacho, señor Minderquist? ¿Nos permitirá hacer fotos en él? 




        «Malditos sean todos ellos», pensó Minderquist, pero dijo: 




        –Por supuesto. Tengo un buen despacho en esta casa. Es por aquí –les guió hacia él, sonriendo tenue pero sinceramente, porque Florrie le había dirigido una mirada maliciosa, como si supiera que no deseaba soltarle la mano. 




        Volvió la cabeza y vio que Florrie también le seguía, junto con Dios sabía cuántos periodistas más. Las paredes del despacho estaban cubiertas de libros, todos ellos procedentes de la casa de Kentucky, y la habitación, que era cuadrada, aparecía muy bien ordenada. Encima del escritorio nuevo había un secante de color verde, un abrecartas, un lápiz y una pluma que hacían juego, una carpeta de cuero marrón (¿para qué serviría?), un pesado cenicero de cristal, pero ni un solo papel. La papelera estaba vacía. Minderquist se inclinó ante el escritorio, asiendo el borde con las manos. 




        ¡Flas! ¡Clic! ¡Clic! ¡Ya está! 




        –¡Gracias, Ken! 




        –¿Cuándo dicen los médicos que podrá volver a Washington, Ken? 




        Minderquist siguió sonriendo. 




        –Pues... pregunten a los médicos. Quizá la semana que viene. No veo por qué no. 




        Minderquist salió de su despacho junto con los demás, sintiéndose aliviado porque eran ya más de las doce; los periodistas estarían pensando en el almuerzo y se irían en seguida. También Minderquist pensaba en el almuerzo y se proponía invitar a Florrie Lee a comer con él en alguna parte. Fritz podría llevarles a donde fuese. En la región había mesones encantadores, tabernas antiguas con rincones acogedores y mesas. ¿Y después? Estaba seguro de que con Florrie no tendría ningún problema. 




        –Adiós, señor Minderquist. ¡Muchas gracias! 




        –¡Que se mejore, señor! 




        Los coches empezaban a irse. 




        Los ojos de Minderquist se cruzaron una vez más con los de Florrie mientras se servía un whisky con hielo en la mesa del bufete. Se merecía esta única copa. Bebió un sorbo, luego dejó el vaso sobre la mesa. Florrie volvía a mostrar aquella mirada incitante: a Minderquist le gustaba. Avanzó hacia ella, con la intención de hacer una reverencia e invitarla a almorzar con él en alguna parte. 




        Pero Florrie se volvió rápidamente. 




        Minderquist le asió la mano. Ella hizo un gesto brusco para desasirse y echó a andar hacia la puerta seguida por Minderquist. 




        –Florrie... 




        –Ten... –El resto de lo que dijo Florrie se perdió. 




        Pero Florrie no se había ido. Bajo la luz del sol su vestido ligero y su pelo parecían todos de oro, como el propio sol. Minderquist la siguió por el borde de la piscina, por donde Penny había corrido unos minutos antes. 




        –¡Basta, Ken! –exclamó Florrie, riéndose ahora, y se colocó detrás de una mesa redonda con la clara intención de dar vueltas a ella si él se le acercaba más. 




        Minderquist echó a correr hacia la izquierda de la mesa. 




        –Florrie... ¡Solo para almorzar! Yo... 




        –¡Ken! 




        ¿Había sido la voz de su esposa? Sonriendo, dando traspiés, Minderquist persiguió a Florrie por el otro lado de la piscina, el lado largo. Florrie dobló el ángulo, sus taconcitos volando; Minderquist saltó el ángulo y se quedó corto. Su pie chocó con los azulejos del borde y de pronto notó que caía de costado. 




        El ruido sordo que hizo al caer al agua impidió a Minderquist seguir oyendo las carcajadas que había oído durante unos segundos. Tragó agua por la boca y la nariz, y luego su cabeza afloró a la superficie. Unas manos trataron de cogerle desde el borde de la piscina. 




        –¿Estás bien, Ken? 




        –¡Buen sitio para bucear! ¡Ja, ja! 




        Minderquist trató de salir de la piscina. Varias personas tiraban de sus brazos, de su cinturón. Alguien trajo una toalla. ¿Dónde estaba Florrie? Ni siquiera después de secarse los ojos consiguió verla por ninguna parte y ella era lo único que importaba. 




        –No se habrá hecho usted daño, ¿verdad, señor Minderquist? –preguntó un joven. 




        –¡No, no! ¡Estoy bien! ¿Qué le ha pasado a Florrie? 




        –¡Ja, ja! 




        Más risas. Un hombre incluso se dobló sobre sí mismo unos instantes. 




        –Adiós, señor Minderquist. Nos vamos ya. 




        Minderquist echó a andar hacia la casa, a grandes zancadas, con la cabeza bien alta, secándose la nuca con la toalla. Seguía siendo anfitrión en su casa. Quería cerciorarse de que Florrie estuviese bien. Minderquist entró en la sala de estar y miró a su alrededor; estaba extrañamente vacía. Oyó que un coche se alejaba por la calzada. Le pareció oír la voz de su esposa en el pasillo. 




        –¡Ni pensarlo! –dijo Julia. 




        –Pero esto es... Esto puede resultar divertido –dijo una voz de hombre–. Es inofensivo. 




        Minderquist llegó al umbral del dormitorio que utilizaban él y su esposa y cuya puerta estaba abierta. Julia se encontraba de pie con un revólver en la mano, el arma que Minderquist sabía que ella guardaba en el primer cajón de la cómoda colocada a la izquierda de Julia. Y esta apuntaba con ella al hombre que se hallaba de espaldas a Minderquist. 




        –Tire eso al suelo o lo hago saltar en pedazos de un disparo – dijo Julia con voz temblorosa. 




        El hombre obedeció y, pasándose una correa por encima de la cabeza, dejó que su cámara cayera sobre la alfombra. 




        –Ahora salga de aquí –dijo Julia. 




        –Quisiera llevarme la cámara. Soy del Baltimore... 




        –¿Qué diablos pasa aquí? –preguntó Minderquist, entrando en la habitación. 




        –Quiero esas fotos. Nada más ni nada menos –dijo Julia. 




        –Son solo unas fotos de usted y de Florrie junto a la piscina, señor –dijo el joven–. Nada malo. Un poco de acción. 




        –¿De Florrie? ¡Las quiero yo! –dijo Minderquist. 




        El joven sonrió. 




        –Lo comprendo, señor. Bueno, ya tiene las fotos y encima la cámara. ¿Qué más quiere? ¿Que se las haga revelar? 




        –¡No! –exclamó Julia. 




        –¿Y por qué no? Podría resultar más rápido –dijo Minderquist. 




        –Vacíe la cámara ahora mismo –Julia apuntó al joven con el revólver. 




        Dos hombres se encontraban de pie en el pasillo, embobados, contemplando la escena. 




        El fotógrafo rebobinó el resto de la película, abrió la cámara y dejó el carrete sobre la cómoda. 




        –Gracias –dijo Minderquist, metiéndose el carrete en el bolsillo de la chaqueta; luego se dio cuenta de que el bolsillo estaba empapado, sacó el carrete y se quedó con él en la mano. 




        –Adiós, señora Minderquist –dijo uno de los hombres del pasillo–. Y gracias a los dos. 




        –Adiós, y gracias por haber venido –dijo Julia con expresión agradable y las dos manos a la espalda. 




        El fotógrafo volvió a ponerse la correa alrededor del cuello. 




        –¡Adiós y buena suerte, señor Minderquist! 




        Dio un ligero traspiés al cruzar el umbral. 




        –Dame ese carrete, Ken –le instó Julia con tono tranquilo. 




        –No, no, lo quiero para mí –dijo Minderquist, a sabiendas de que su esposa destruiría la película si le era posible, simplemente porque Florrie estaba en ella. 




        –Te pegaré un tiro si no me lo das –Julia le apuntó con el arma. 




        Con el dedo pulgar Minderquist apretó uno de los extremos lisos del carrete que tenía en la mano. Tendría sus propias fotos de Florrie, quizá un par de fotos buenas que podría hacer ampliar. 




        –Adelante –contestó. 




        Julia se inclinó hacia la cómoda, empuñando el revólver con ambas manos, como si de pronto se hubiera vuelto muy pesado. Volvió a guardar el arma en el primer cajón de la cómoda. 


      


    


  

    

      

        EL BOTÓN




         




        Roland Markow se inclinó sobre la mesa de trabajo en el rincón del dormitorio que compartía con su esposa y de nuevo procuró concentrarse. Schultz se había olvidado de dar cuenta de los intereses de su depósito a plazo fijo correspondientes a final de año. Roland estaba examinando los totales de diciembre y tenía ante sí todos los papeles de Schultz, las ganancias y las facturas pagadas durante los doce meses del año, pero, ¿tenía que repasar todos aquellos papeles para encontrar las sumas que buscaba y Dios sabía qué más –Roland sabía que unas cuantas acciones– él mismo? Schultz era dibujante publicitario, trabajaba por cuenta propia y a Roland le constaba que se tenía por un hombre eficiente y ordenado, aunque Roland sabía que eso estaba muy lejos de ser verdad. 




        –¡Guu-vurr-ca! –volvió a decir la voz estúpida, con fuerza, aunque entre ella y Roland había dos puertas cerradas. 




        –Guu-vuu-vuu –dijo la voz de su esposa, más quedamente, y había una sonrisa en ella. 




        «¡Qué asco!», pensó Roland. ¡Cualquiera diría que Jane estaba dando pie al idiota! Al niño, se corrigió Roland, y volvió a concentrarse en los papeles de Schultz. 




        Era una época dura del año, a finales de abril, una época en la que Roland solía llevarse trabajo a casa, al igual que hacían sus dos colegas. La delegación de contribuciones tenía sus fechas tope. Roland pensó en falsear las cifras de los intereses de Schultz. Era capaz de calcularlas mentalmente con un margen de cien dólares más o menos, pero Roland Markow no era de esos. Era meticuloso y honrado por naturaleza. Estaba convencido de que a la larga sus clientes salían beneficiados si era meticuloso y honrado a la hora de rellenar sus impresos para la declaración de renta. No podía telefonear a Schultz y pedirle que lo hiciera él mismo, ya que todos los papeles de Schultz los tenía él en su poder, guardados en doce sobres, cada uno de ellos con una etiqueta en la que se leía el nombre de un mes. Tendría que repasarlos él mismo. Y ya casi era medianoche. 




        –¡Guu-vuur-ca-vuur-ca! –chilló Bertie. 




        Incapaz de seguir aguantando, Roland se levantó de un salto, salió de la habitación, cruzó el pasillo y llamó maquinalmente antes de entreabrir la puerta del cuarto de Bertie. 




        Jane estaba arrodillada en el suelo, sentada sobre los talones, sonriendo como si se lo estuviera pasando de maravilla. Detrás de las gafas de montura negra y cristales redondos, sus ojos mostraban una expresión decididamente alegre y tenía las manos apoyadas en los muslos, relajadas. 




        Bertie estaba sentado ante ella, formando un montoncito redondo, con los ojos borrosos, la gruesa lengua colgando fuera de la boca. El pequeño ni siquiera había mirado hacia Roland al abrir este la puerta. 




        –¿Qué tal va el trabajo, querido? –preguntó Jane–. ¿Sabes que ya es medianoche? 




        –Lo sé, y no tiene remedio. ¿Es que no puede parar de decir eso de «guu-vuur-ca»? ¿Qué significa, si puede saberse? 




        Jane soltó una risita. 




        –Nada, querido. Es solo un juego. Estás cansado. Lo sé. Lamento que hayamos hecho ruido. 




        Que hayamos. Roland sintió que le embargaba una ira tremenda. El pequeño era mongólico, tonto, irremisiblemente estúpido. ¿Por qué tenía Jane que hablar en plural? Roland trató de sonreír, apartó el pelo negro que le caía sobre la frente y se sorprendió al notar que la tenía cubierta de sudor. 




        –Bueno. Me pareció que decía «gurka». Ya sabes... esos soldados de la India. No sabía qué se traía entre manos. 




        –Guuaa –dijo Bertie, dejándose caer de lado sobre la alfombra. El pequeño no sonreía. Aunque sus ojos almendrados parecieron cruzarse con los de Roland durante unos instantes, su padre sabía que no era así. «Pliegues epicánticos» era el nombre de aquella pequeña aberración. 




        Roland conocía toda la terminología aplicable a los niños – organismos– que padecían el síndrome de Down. Por supuesto, había leído cosas sobre el tema años antes, al nacer Bertie. Aquella información complicada se le quedó grabada, como alguna rutina religiosa aprendida de niño, y Roland odiaba toda aquella información, porque los médicos no podían hacer nada por Bertie, de modo que, ¿de qué servía conocer los detalles? 




        –Estás cansado, Rollie –repitió Jane–. ¿No sería mejor que te fueras a dormir y te levantases una hora antes? 




        Roland meneó la cabeza con gesto fatigado. 




        –No sé. Me lo pensaré –sentía ganas de decirle «¡Haz que se calle!», pero sabía que a Jane le gustaba jugar con Bertie por la noche y Dios sabía que no importaba a qué hora se iba a dormir el pequeño, ya que, cuanto más permaneciera levantado, más dormiría por la mañana y, por ende, menos ruido armaría. Bertie tenía su propia habitación, la habitación en la que se encontraban ahora, con una cama baja, un par de sillas pesadas para que no pudiese volcarlas (tenía una fuerza asombrosa), una mesa baja y pesada cuyas esquinas Roland había redondeado y lijado, juguetes blandos, de goma, en el suelo, para que no se rompieran los cristales si Bertie los arrojaba contra la ventana. Bertie tenía el cabello ralo y rojizo, la cabeza pequeña, lisa por la parte de arriba y por detrás, nariz corta y chata, una boca que no era más que un agujero sonrosado, siempre abierta, de la que solía salir su enorme lengua. En la lengua había unos feos costurones horizontales. Bertie siempre estaba babeando, desde luego. Lo más horrible era que iban a tenerlo con ellos durante diez o quince años, o durante el tiempo que viviese. Roland había leído que los niños mongólicos a menudo morían de alguna dolencia cardíaca durante la adolescencia o antes, pero su médico, el doctor Reuben Blatt, no había detectado ninguna debilidad en el corazón de Bertie. «Oh, no», pensó amargamente Roland, no tendrían tanta suerte. 




        Roland apretó el bolígrafo con la punta de los dedos de la mano derecha, lo apretó contra la palma de la mano. Lo peor de todo era que Jane había cambiado por completo. La observó, inclinada hacia adelante, sonriendo y volviendo a hacerle carantoñas a Bertie, como si él, Roland, ya hubiese salido de la habitación. Jane había engordado, en casa llevaba siempre unas alpargatas viejas, incluso las llevaba cuando iba a la compra si el tiempo lo permitía. Durante los últimos cuatro o cinco años habían perdido a casi todos sus amigos, a todos excepto a los Drummond, Evy y Peter. A Roland le parecía que los Drummond seguían visitándoles porque sentían una curiosidad morbosa por Bertie. Nunca se les olvidaba pedirles que les dejaran «ver a Bertie durante unos minutos» cuando venían a tomar unas copas o a cenar, y normalmente traían algún juguetito o golosinas para el pequeño, desde luego, pero Roland no lograba olvidar la expresión de avidez que había en sus ojos cuando contemplaban a Bertie. Los Drummond se sentían fascinados por Bertie, del mismo modo que a una persona puede fascinarla una película de horror, algo ajeno a este mundo. Y Roland siempre pensaba que el pequeño no había salido de otro mundo, sino de sus ijares, como decía la Biblia, del vientre de Jane. Algo había salido mal, una probabilidad entre setecientas, según las estadísticas, siempre y cuando la madre no pasara de los cuarenta, lo cual no era el caso de Jane, pues tenía veintisiete años al nacer Bertie. Bueno, les había tocado ser uno entre setecientos. Roland recordaba tan vívidamente como si hubiera sido ayer, o la semana pasada, la expresión del rostro del tocólogo al salir de la sala de partos. El tocólogo (cuyo nombre Roland había olvidado) tenía el ceño fruncido, los labios levemente entreabiertos como si tratase de invocar las palabras apropiadas, como de hecho hacía. El tocólogo sabía que la enfermera ya le había insinuado algo alarmante a Roland, que esperaba lleno de ansiedad. 




        –Ah, sí... ¿El señor Markow?... Su hijo... Es un chico. Lamento decirle que no es normal. Es mejor que se lo diga ahora mismo. 




        El síndrome de Down. Al principio Roland no lo había relacionado con el mongolismo, término con el que estaba familiarizado, pero al cabo de unos segundos lo había comprendido. Roland recordó la perplejidad que le produjo la noticia, un sentimiento más fuerte que la decepción. ¿Y su esposa... estaba bien? Sí, y aún no había visto al niño. 




        Roland había visto al pequeño al cabo de una hora más o menos, en una diminuta caja de metal, una más entre otras treinta cajas de metal que podían verse a través de una pared de cristal de la habitación esterilizada y con calefacción especial donde estaban los recién nacidos. No había sido necesario que alguien le señalara cuál de ellos era su hijo: la cabeza minúscula con la parte superior plana, los ojos que parecían almendrados aun cuando estaban cerrados cuando Roland los vio por primera vez. Otros bebés se movían, cerraban los puños, abrían la boca para respirar, bostezaban. Bertie no se movía. Pero estaba vivo. Ah, sí, muy vivo. 




        Roland había leído cosas sobre el mongolismo y había averiguado que los niños mongólicos permanecían singularmente quietos en el vientre de la madre. «¡No, todavía no da puntapiés!», recordó Roland que había dicho Jane media docena de veces a amigos bien intencionados que se habían interesado por ella durante el embarazo. «A lo mejor ya lee libros», había añadido Jane algunas veces. (Jane era muy aficionada a la lectura y gracias a una beca había estudiado en Vassar, donde se había especializado en ciencias políticas.) ¡Y qué distinta era Jane en aquel tiempo! Roland se dio cuenta de que difícilmente la habría podido reconocer como la misma persona, Jane cinco años antes y Jane ahora. Esbelta y graciosa, con unos tobillos preciosos, el pelo castaño y corto, cara inteligente y bonita con ojos brillantes y amistosos. Aún tenía los tobillos preciosos, pero incluso la cara se le había vuelto más gruesa y ya no se movía con la agilidad juvenil de antes. A Roland le parecía que Jane se había concentrado en Bertie. Se había transformado en una especie de monumento, algo en su mayor parte estático, pesado, obsesionado, concentrado en Bertie y en cuidarle. No, Jane no quería más hijos, no quería correr un segundo riesgo, decía alegremente a veces, aunque las probabilidades eran prácticamente nulas. Tanto Roland como Jane se habían hecho fotografiar sus hemocultivos con el fin de llevar a cabo el estudio cromosómico. Normalmente la mujer era «la portadora», pero a Jane no le faltaba ni un solo cromosoma, y tampoco a él. En efecto, a ella no le faltaba ningún cromosoma, lo que tal vez habría significado que uno de los cuarenta y cinco que sí tenía portaba el «cromosoma de translocación D/G» que daba por resultado un vástago mongólico en uno de cada tres casos. Así, pues, si él y Jane tenían otro hijo, volverían a tener una entre setecientas probabilidades. 




        Más de una vez había pensado Roland en acabar con los sufrimientos de Bertie, como decían en el caso de perros y gatos que padecían una enfermedad incurable. Por supuesto, nunca había hablado de ello con Jane o con otra persona, y ahora ya era demasiado tarde. Hubiese podido preguntarle al médico justo después del nacimiento de Bertie, con el consentimiento de Jane, desde luego. Pero ahora, como Jane le recordaba con frecuencia, Bertie era un ser humano. ¿Lo era? Roland sabía que el cociente intelectual de Bertie era probablemente de 50. Era el promedio de los mongólicos, aunque nunca lo habían comprobado. 




        –¡Rollie! –Jane, sonriendo, estaba echada de espaldas, apoyada en los codos–. ¡Se te ve agotado, querido! ¿Te apetece una taza de chocolate caliente? O de café, si realmente tienes que acostarte tarde. El chocolate te sentará mejor. 




        Roland musitó algo. Era verdad que le quedaba por lo menos otra hora de trabajo, ya que tenía que ultimar otras dos declaraciones después de la de Schultz. Roland miraba fijamente el cuerpo de renacuajo de su hijo –sí, de su hijo–, que ahora estaba echado de espaldas igual que Jane: piernas regordetas, brazos cortos con manos cuadradas y torpes en sus extremos, manos que no podían hacer nada, con pulgares como protuberancias, equivocaciones, incapaces de sostener nada. ¿Qué había hecho él, Roland, para merecer esto? Bertie, huelga decirlo, llevaba un pañal, un pañal de tamaño mayor que el ordinario. A los cinco años de edad, realmente parecía un bebé de tamaño superior al normal. No tenía cuello. Roland sintió un golpecito en el brazo cuando Jane pasó por su lado camino de la cocina. 




        Pocos minutos después, Jane colocó un humeante tazón de chocolate junto a su codo. Roland estaba trabajando de nuevo. Había encontrado los pagos de los intereses de Schultz, que este había anotado debidamente en abril y octubre. Roland terminó la declaración de Schultz y cogió el siguiente dossier, el de James P. Overland, director de un restaurante de Long Island. Roland bebió un sorbo de chocolate caliente y pensó que era sedante, agradable, pero no lo que necesitaba, como Jane le había dicho. Lo que necesitaba era una esposa guapa en la cama, una esposa cálida y amorosa, sensual incluso, como Jane había sido antes. Lo que ambos necesitaban era un hijo sano en la habitación del otro lado del pasillo, un niño que ya leyese libros, puede que incluso se atreviera ya con Robert Louis Stevenson, como Roland y Jane hicieran cuando tenía la misma edad que Bertie; un niño que intentase ocultar la luz que ya debía estar apagada para de esta manera poder leer varias páginas más de aventuras. Bertie jamás leería nada, ni siquiera un envase de copos de avena. 




        Jane había dicho que pasaría la noche en el sofá, para que él pudiera trabajar en la mesa del dormitorio. Jane no podía dormir si había una luz encendida en la habitación. Jane había dormido a menudo en el sofá antes –tenían un edredón que se colocaba fácilmente encima del sofá– y a veces también Roland dormía allí, para relevar a Jane en las noche en que Bertie parecía inquieto. A veces Bertie se despertaba en plena noche y empezaba a dar vueltas por su habitación, golpeando la puerta o la pared con la cabeza y uno de los dos, Jane o Roland, tenía que entrar y hablarle durante un rato y normalmente cambiarle el pañal. Roland pensó que la alfombra estaría hecha una porquería, solo que, como era de color azul muy oscuro, las manchas no se veían tanto. El médico les había proporcionado sedantes para Bertie, pero ni Roland ni Jane querían que Bertie se convirtiese en un adicto. 




        –¡Condenado cabrón! –musitó Roland, refiriéndose a James P. Overland, cuyo rostro apenas recordaba de las dos entrevistas que tuviera con él hacía ahora un mes. 




        Overland no había preparado su relación de gastos e ingresos ni la mitad de bien que el dibujante comercial Schultz, y Greg MacGregor, el colega de Roland, le había pasado la pelota a él. Claro que Greg también estaba muy ocupado en aquellos momentos y sin duda en aquel instante se estaría quemando las cejas en su piso de la calle Veintitrés, pero, a pesar de todo, Greg ocupaba un puesto inferior en el escalafón y debería haber hecho el trabajo difícil antes de pasarle el dossier a Roland. El trabajo de Roland consistía en dar los últimos toques, en tener presentes todas las escapatorias legales que permitía la delegación de contribuciones, y Roland se las sabía todas de memoria. 




        –Mañana le cantaré las cuarenta a Greg –dijo Roland en voz baja, aunque sabía que no lo haría. La cosa no era tan grave. Era solo que estaba hecho polvo, enojado, amargado. 




        –¡Guu-vuurrr-ca! 




        ¿Lo había oído o era su imaginación? ¿Qué hora era? 




        ¡La una y veinte! Roland se levantó, vio que la puerta del dormitorio estaba cerrada y la entreabrió con cierta aprensión. Jane dormía en el sofá; Roland distinguió el edredón azul claro y la mancha más oscura que era la cabeza de Jane, que no se había despertado a causa del grito de Bertie. Roland pensó que Jane se estaba acostumbrando. ¿Y por qué no iba a acostumbrarse? Antes del «guu-vuur-ca» había sido «¡Aaaag!», igual que en las películas de horror y los tebeos. ¿Y antes de eso? 




        Roland volvió a la mesa de trabajo. ¿Antes de eso? Se quedó mirando fijamente la declaración siguiente a la de Overland (a quien había escrito una nota que le leería por la mañana si una de las secretarias conseguía localizarle), y en realidad se estaba preguntando qué solía decir Bertie antes de empezar con lo del «¡Aaaag!». ¿Estaría perdiendo el juicio? Se revolvió en la silla, enderezó el cuerpo y volvió a inclinarse sobre el impreso, que ya estaba casi rellenado, moviendo el bolígrafo a lo largo de una lista de apartados. No les encontraba ningún sentido. Leía las palabras, las cifras, pero no le decían nada. Roland se levantó rápidamente. 




        Se dijo que le iría bien dar un corto paseo. Tal vez dejarlo hasta el día siguiente. Jane le había sugerido que lo hiciera, que se levantase una hora antes, pero sabía que, a menos que diera un paseo, no lograría pegar ojo. Estaba completamente despierto y nervioso, lleno de energía y excitación. 




        Mientras avanzaba de puntillas por la oscura sala de estar, oyó un quejido bajo y soñoliento en la habitación de Bertie. Era una especie de maullido que normalmente significaba que había que cambiarle el pañal. Roland no se sentía capaz de hacerlo. Sabía que los maullidos acabarían por despertar a Jane y ella se encargaría de la desagradable tarea. Jane no tenía que ir a trabajar por la mañana. Al nacer Bertie, Jane había renunciado a su empleo en un grupo de investigación de las Naciones Unidas, cosa que no habría hecho si Bertie no hubiese tenido el síndrome de Down. Roland pensó en ello por centésima vez. Jane hubiera vuelto a su trabajo, como tenía intención de hacer. Pero Jane había tomado una decisión inmediatamente: Bertie, su querido pequeñín, iba a ser su empleo con plena dedicación. 




        Fue un alivio internarse en la oscuridad de la calle, sentir el aire frío de la noche. Roland vivía en la calle Cincuenta y dos Este y se encaminó hacia el este. Una pareja de jóvenes enamorados, enlazados por la cintura, avanzaba lentamente hacia él; la muchacha inclinó la cabeza hacía atrás y se rió quedamente. El muchacho se inclinó rápidamente y le besó los labios. Roland pensó que era como si estuviesen en otro mundo. Lo estaban, si se comparaba con el suyo. Al menos aquellos jóvenes eran felices y sanos. Bueno, también lo habían sido él y Jane, igual que ellos, ¡hacía solo seis años! ¡Ahora parecía increíble! ¿Qué habían hecho para merecer aquello? ¿Era su destino? ¿Qué? A Roland no se le ocurría ninguna explicación. No tenía inclinaciones religiosas y creía en la plegaria y en la vida eterna tan poco como en la suerte. Un hombre se forjaba su propio destino. Roland Markow era nieto de inmigrantes pobres. Sus padres ni siquiera habían recibido una educación universitaria. Roland había trabajado para pagarse los estudios en la Universidad de Nueva York, viviendo en casa de sus padres. 




        Roland andaba por la Primera Avenida camino del centro; sus pasos eran rápidos y llevaba las manos metidas en los bolsillos del impermeable que había sacado del armario del recibidor, aunque no llovía. Había poca gente en las aceras, aunque por la avenida circulaban numerosos coches y taxis. De una cafetería situada en una esquina salieron seis u ocho adolescentes, todos ellos de unos catorce o quince años, riendo y charlando, y un chico dio dos saltos, como si tuviera un «pogo stick»1elevándose bastante en el aire, antes de que una de las chicas le cogiera la mano. ¡Más salud, más (N. del T.) 




        juventud! Bertie jamás saltaría de aquella manera. Bertie andaría, ya podía andar, en cierto modo, pero, ¿saltar para hacer sonreír a una chica? ¡Jamás! 




        De pronto Roland sintió que ardía de rabia. Se detuvo, apretó los labios como si estuviese a punto de estallar, echó la vista atrás, pensando vagamente en volver a casa, aunque en realidad no le importaba que empezase a ser muy tarde. No sentía ni pizca de cansancio, aunque había llegado al sur de la calle Treinta y cuatro. Pensó en estrangular a Bertie, en hacerlo con sus propias manos. Bertie ni siquiera ofrecería mucha resistencia, no se daría cuenta de lo que pasaba hasta que fuese demasiado tarde. Roland lo sabía. Dio media vuelta y echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, luego cruzó la avenida hacia el este con el semáforo rojo. Le daba lo mismo pasarse el resto de la noche caminando sin rumbo fijo. Era mejor que estar en la cama sin poder dormir, solo en aquella cama. 




        Un hombre bastante rechoncho, más bajo que Roland, caminaba por la acera hacia él. No llevaba sombrero, tenía bigote y mostraba un aire ligeramente preocupado. El hombre tenía los ojos clavados en la acera. 




        De repente Roland saltó hacia él. Ni siquiera se dio cuenta de que saltaba con las manos extendidas hacia la garganta del hombre. La fuerza del impacto hizo que el hombre cayera de espaldas y Roland sobre él. Revolviéndose un poco, apretando aún más la garganta del hombre, Roland tiró de él hacia la izquierda, hacia la sombra de un inmenso edificio de pisos. Roland hundió los pulgares en el cuello del hombre. Este no emitió ningún sonido y Roland pudo ver que tenía la lengua fuera, igual que Bertie. El hombre alzó sus espesas cejas, con los ojos muy abiertos, unos ojos grisáceos. De un empujón Roland movió el cuerpo caído tres o cuatro palmos hacia la oscuridad de la izquierda, una oscuridad que Roland se imaginó que era un agujero. No es que estuviera pensando, sencillamente era consciente de que a su izquierda había una columna o hueco de oscuridad, y sintió deseos de arrojar al hombre en aquel hueco, aniquilarle. Jadeando, pero sin soltar la garganta del hombre, Roland echó una ojeada a la oscuridad y vio que era un callejón muy estrecho entre dos edificios, y que parte de la oscuridad la causaban unas barandillas de hierro negro con peldaños también de hierro, negros, que conducían hacia abajo. Roland arrastró un poco más al hombre, hasta que la cabeza y los hombros del mismo quedaron colgando sobre los peldaños, luego Roland enderezó el cuerpo, respirando por la boca. La cabeza del hombre estaba envuelta por la oscuridad y solo se le veían parte de las piernas y los pies, calzados con zapatos negros. Roland se inclinó y arrancó el último botón de la chaqueta gris a cuadros del hombre. Se guardó el botón en el bolsillo, luego dio media vuelta y volvió por donde había venido, respirando aún por los labios entreabiertos. No prestó atención a dos hombres que caminaban hacia él, pero oyó algunas palabras. 




        –... le dijo que se fuera al infierno. ¿Sabes? –dijo uno. 




        El otro hombre se rió entre dientes. 




        –¡En serio! 




        Al llegar a la Primera Avenida, Roland se encaminó hacia la parte alta. Sin apenas darse cuenta, se encontró ante las puertas de cristal del edificio en el que vivía, para entrar en el cual necesitaba su llave. Pero, como siempre, la llevaba en el bolsillo izquierdo de los pantalones. Miró hacia atrás, pensando vagamente que el taxi que le había traído se estaría alejando. Pero había venido andando. Por supuesto, había salido a dar un paseo. Se acordaba perfectamente. Se sentía agradablemente cansado. 




        Roland tomó el ascensor, luego entró en el piso sin hacer ruido. Jane seguía durmiendo en el sofá y se movió un poco al cruzar él la sala, pero no se despertó. Roland caminó de puntillas como antes. La lámpara de la mesa de trabajo seguía encendida. Roland se desnudó, se lavó en silencio en el cuarto de baño y se metió en la cama. Había matado a un hombre. Aún sentía un ligero dolor en los pulgares a causa de la tensión muscular. El hombre estaba muerto. Un ser humano muerto, en lugar de Bertie. Así era cómo lo veía, cómo lo sentía, ahora. Era una especie de venganza, o de revancha, por su parte. ¿No era así? ¿Qué habían hecho él y Jane para merecerse a Bertie? ¿Qué habían hecho todas las personas sanas, normales, que caminaban por el mundo, qué habían hecho ellas para merecerse su felicidad? Nada. Sencillamente habían nacido. Roland se durmió. 




        Cuando Jane le trajo una taza de café a la cama, a las siete y media, Roland se sentía especialmente bien. Le dio las gracias con una sonrisa. 




        –Decidí dejarte dormir pasara lo que pasara –dijo alegremente Jane–. Tu salud vale más que todas las declaraciones de renta, Rollie querido –Jane ya se había puesto una de sus faldas de campesina que ocultaban el bulto de sus caderas y muslos, una camisa azul cuyas puntas no se había molestado en meter dentro de la falda, y sus viejas alpargatas color azul claro–. ¿Qué quieres para desayunar? ¿Te apetecen unas tortas de maíz? Las tengo preparadas. Ya sabes que a Bertie le gustan con delirio. ¿O prefieres huevos con tocino? 




        Roland bebió unos sorbos de café. 




        –Las tortas me parecen bien. ¿Con tocino? 




        –¡Faltaría más! Es cuestión de diez minutos –Jane se fue a la cocina. 




        Roland estuvo de buen humor durante todo el día. Jane le hizo un comentario al respecto antes de que él saliera de casa por la mañana y, ya en la oficina, Greg le dijo: 




        –¿Es que has ganado una apuesta en las carreras o qué? ¿No has visto el montón de papeles que tienes en la mesa? 




        Roland lo había visto y ya se lo esperaba. Greg había trabajado hasta las dos y media de la madrugada y se le notaba en la cara. Los teléfonos –había cuatro– estuvieron sonando todo el día. Eran clientes que llamaban para responder a alguna pregunta que Roland o Greg les había hecho por teléfono o por carta. Más que alegre, aquel día Roland se sentía confiado. En realidad, se sentía tranquilo y si, por ende, se le veía alegre, eso era por casualidad. Podía recordarse a sí mismo que habían cumplido la fecha tope el año anterior y el otro, en el mismo estado de nerviosismo y exceso de trabajo, y siempre se las habían arreglado para salir adelante. 




        Roland llevaba los mismos pantalones de anoche y el botón seguía en el bolsillo derecho. Lo sacó aprovechando un momento en que se encontró a solas en su despacho y lo miró a la luz que entraba por la ventana. Era de color marrón grisáceo, con agujeritos en los que quedaba un poco de hilo gris. Roland extrajo el hilo y lo tiró a la papelera. ¿Había estrangulado realmente a un hombre? La idea le pareció imposible a las cuatro y diez de la tarde, de pie en su acogedor despacho, con la alfombra verde, las cortinas verde claro y las paredes blancas cubiertas de libros y carpetas conocidos. Roland pensó que el botón podía proceder de cualquier parte. Podía haberse desprendido de una de sus propias chaquetas, podía habérselo metido en el bolsillo para pedirle a Jane que se lo cosiera cuando tuviese un momento. 




        Poco después de las cinco de la tarde (todos, incluyendo las dos secretarias, trabajarían hasta las siete) pensó que aquella noche echaría un vistazo al Post para ver si hablaba del hallazgo de un cadáver en... ¿qué calle? Un hombre de unos cuarenta años con bigote, un hombre llamado... Estrangulado. Pero la mente de Roland rechazó la idea con la misma rapidez. ¿Por qué iba a echar una mirada a los periódicos? ¿Qué tenían que ver con él? No habría ninguna pista, como decían en las novelas de misterio. ¡Pura fantasía! ¿Un cadáver tendido en la calle Cuarenta Este o en la Cuarenta y cinco o donde fuera? No era muy probable. 




        En cuestión de cuatro días el trabajo de la oficina habría bajado mucho. Algunos clientes se retrasarían un poco (por culpa de ellos mismos, por no haber reunido todos los datos a tiempo) y tendrían que pagar algún recargo leve, pero sin importancia. Los recargos no eran cosa de vida o muerte. Roland comía mejor, y Jane se alegraba de ello. Roland mostraba más paciencia con Bertie y era capaz de reír con el pequeño de vez en cuando. Se sentaba en el suelo y jugaba con él durante quince o veinte minutos seguidos. 
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