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PRÓLOGO


ESTE libro reúne 44 estudios referentes a la antigua lírica popular hispánica, publicados entre los años de 1952 y 2004. Incluye, salvo dos, los aparecidos en los Estudios sobre lírica antigua de 1978 (Madrid, Castalia), ahora agotado, y los que fueron publicándose en revistas y tomos colectivos de varios países: actas de congresos y tomos de homenaje a amigos hispanistas.


Vistos desde la perspectiva de hoy (2005), estos trabajos parecen corresponder en su conjunto a una especie de proyecto de vida, a pesar de las diferencias de concepión y de hechura que pueda haber entre unos y otros. Por eso, y atendiendo al enfoque que prevalece en cada uno, ha sido posible organizarlos en un número limitado de secciones, independientemente de la fecha en que se elaboraron (en el Índice general podrá verse cómo esas fechas “saltan” años y aun décadas).


Son seis las secciones en que se han agrupado los estudios:


I. Vida y supervivencia de la canción popular


II. Poesía y música


III. Deslindes, temas, símbolos


IV. Aspectos formales y estilísticos


V. Géneros y relaciones entre géneros


VI. Textos individuales


Quisiera pensar que, pese a su diversidad, los trabajos constituyen un todo hasta cierto punto coherente, en que las partes se relacionan entre sí. Lo muestran, de hecho, las abundantes referencias cruzadas, que van relacionando unos trabajos del libro con otros. Este recurso me ha permitido, por cierto, evitar la repetición de ideas hasta donde fuera posible, que no siempre lo fue. Además he hecho algunos otros cambios, respetando, sin embargo, la concepción de trabajos que escribí hace mucho tiempo, incluso cuando ya no me convencen del todo. En algunos casos he tenido que prescindir de ideas valiosas expresadas en trabajos más recientes de otros autores, porque incluirlas habría implicado a veces cambiar de cuajo un texto, cosa que no he querido hacer.


A lo largo de los años me fue necesario, una y otra vez, documentar en mis trabajos las fuentes de los cantarcillos y las versiones de cantarcillos que iba yo recogiendo en tantas y tantas fuentes antiguas y que a menudo no se habían registrado jamás en publicaciones modernas. Ahora ha sido posible —salvo en un trabajo— prescindir de toda esa información, dado que se encuentra reunida en mi Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), de Madrid, 1987, y ahora en el muy ampliado Nuevo corpus, que ha aparecido en México en 2003. A este último remite, en cada caso, el número precedido de NC que acompaña a las citas. Aclaro que no siempre los textos citados en los trabajos corresponden al texto base registrado en el NC; pueden corresponder a otra de las versiones, como se verá fácilmente acudiendo al apartado de Variantes y al de Fuentes de esa compilación. Quienes la conozcan entenderán por qué tuve que hacer depender del Nuevo corpus la lectura de este otro libro. Por lo demás, también las demás referencias bibliográficas han podido simplificarse, gracias a las normas editoriales de la Modern Language Association, adaptadas al canon editorial del FCE. Los datos completos figuran en la Bibliografía.


Todos los trabajos han sido sometidos a una escrupulosa revisión y a la uniformación de los criterios editoriales. Se decidió, entre otras cosas, modernizar la ortografía de los textos antiguos para hacerlos más asequibles a un público no especializado. Un Índice de autores y obras y otros de Primeros versos, junto con la Bibliografía global, harán más fácil la consulta.


Finalmente, una observación indispensable. A lo largo del libro uso la palabra popular en el sentido que Menéndez Pidal y sus seguidores han dado a tradicional, o sea, a lo que desde el siglo XIX se llama también folclórico. He preferido hablar de poesía o lírica popular para subrayar su pertenencia al pueblo y a su cultura, que en la Edad Media y todavía en parte del siglo XVI eran de carácter eminentemente rural. Sin embargo, para evitar cansadas repeticiones, alterno con tradicional y más aún, pese al anacronismo, con folclórico. Estos tres términos califican, pues, aquí, las canciones que en las diversas regiones de la Península la gente cantaba durante sus labores diarias, en sus ratos de ocio y en sus fiestas y con cuya música solía bailar. Eran cantares transmitidos de boca en boca, de generación en generación, en un proceso de variación dinámico, sin que llegaran a ponerse por escrito. Esas canciones vivieron, pues, mucho tiempo a través de una transmisión puramente oral, hasta que, con el Renacimiento, una moda popularizante las introdujo al mundo aristocrático y urbano y, con ello, a ser puestas —y a veces “compuestas”, retocadas— en el papel.


Y una observación más concreta. Entre las muchas fuentes que han alimentado el Nuevo corpus y, por ende, estos estudios, la que más textos ha aportado es el inmensamente rico Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas. He utilizado la que hasta ahora había sido, con gran ventaja, la mejor edición: la publicada por Louis Combet en 1967, agotada desde hace años; entre tanto ha salido, en 2000, la excelente edición que, sobre la base de la de Combet, han sacado en la editorial Castalia Robert Jammes y Maïte Mir-Andreu; es una edición en la que, a diferencia de la de 1967, se moderniza la peculiar ortografía de Correas, haciendo mucho más accesibles los materiales. Dado que he venido citando en mis trabajos centenares de textos del Vocabulario, se me perdonará, espero, que en este libro siga remitiendo a las páginas de la edición de 1967, máxime que el orden alfabético normal seguido en la de 2000 posibilitará localizar fácilmente en ella todos los textos citados.





AGRADECIMIENTOS


ESTA obra no hubiera podido realizarse sin la colaboración de varias ayudantes y amigas mías. Menciono en primer lugar a Martha Bremauntz, que puso gran interés en que se compilaran y publicaran estos estudios y se ocupó durante varios años, con gran eficacia, de la captura y la uniformación de criterios de muchos de ellos y de una primera versión de la Bibliografía. Su trabajo fue complementado por Alma Miranda, quien tuvo a su cargo también la modernización ortográfica de los textos castellanos y portugueses. Los escritos en gallego-castellano quedaron a cargo de Nieves Rodríguez, y a ella debo igualmente una ayuda fundamental en muchos otros aspectos. En la última etapa tuve la suerte de contar además con el valiosísimo apoyo editorial de mi querida Gabriela Nava, talentosa estudiante del doctorado en nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Y es a esta instancia de la UNAM—diseñadora y coeditora del Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica— a la que debo el haber podido tener el tiempo necesario para elaborar este libro, que aquí someto al interés y al espíritu crítico de mis lectores. Y, finalmente, mi agradecimiento a la Jefatura de Cuidado Editorial del FCE por su espléndido trabajo.





I. VIDA Y SUPERVIVENCIA DE LA CANCIÓN POPULAR






LÍRICA TRADICIONAL Y CULTURA POPULAR EN LA EDAD MEDIA HISPÁNICA1



Para Alicia de Colombí Monguió


QUIERO hablar aquí de la lírica popular medieval, de aquellos cantarcillos que durante siglos, antes de que fueran puestos por escrito en el Renacimiento, entretuvieron a la gente humilde mientras trabajaba y mientras descansaba. Tengo frente a mí el Corpus (1987) y el Nuevo corpus (2003), en que han quedado reunidos los textos que encontré en fuentes de los siglos XV a XVII. No se me oculta que esos textos constituyen apenas una parte de lo que eran los cantares: falta su música, falta su contexto; además, es evidente que muchos no llegaron a ponerse por escrito. Sé también de sobra que los que se nos conservan han pasado por varios filtros: el de la escritura, el de la cultura aristocrática y urbana que los acogió, el de los poetas y dramaturgos que los usaron a su arbitrio. Aun así —y esto me resulta cada vez más evidente—, revelan un mundo imaginativo muy peculiar, distinto de cuantos lo rodean en el tiempo y el espacio, y dejan entrever ciertas formas de sensibilidad, ciertas maneras especiales de sentir el mundo, que no pueden ser sino las de la cultura popular a la que pertenecieron.


Coincido con quienes consideran como un factor fundamental de toda cultura popular su diferencia con respecto a la cultura “culta” contemporánea, su contraste, deliberado o no, con la cultura oficial y dominante. Ante esta, que se considera a sí misma como la única válida, autorizada, universal, la cultura popular resulta “contestataria”, en el sentido de que le contrapone un sistema distinto y, hasta cierto punto, autónomo. Coincido, pues, con Lombardi Satriani2 para el cual, “ya con su sola existencia […] los valores folklóricos muestran los límites de la universalidad de los valores ‘oficiales’”.


Entre ambos sistemas de valores siempre existen, en efecto, diferencias muy profundas, que articulan comportamientos y actitudes igualmente diferentes y no pocas veces incompatibles. Al mismo tiempo, ninguno de los dos mundos existe independientemente del otro; a lo largo de los siglos se van produciendo entre ellos, en ambas direcciones, influencias, mezclas, sincretismos, de muy diversa índole.3 Por eso suele decirse que la cultura popular tiene una autonomía relativa con respecto a la cultura hegemónica.


Lo que hoy quisiera hacer es empezar a ver la lírica popular de la Edad Media hispánica en su relativa autonomía, en ciertas diferencias radicales con respecto a la lírica aristocrática contemporánea, que en aquel tiempo era la única considerada válida como poesía. Espero que, sin que sea necesario estar comparando, resulten evidentes las diferencias y, con ellas, pues, la identidad del cancionero popular medieval, parte importante de la cultura en cuyo seno se produce y se reproduce. Esta cultura es, sin duda, la de los habitantes del campo durante la Edad Media (no podemos, por ahora, precisar las fechas). Parece, en efecto, que el “pueblo” de esa lírica medieval estaba constituido, básicamente, por las masas rurales, que trabajaban en la agricultura y el pastoreo y, de manera complementaria, en ciertas artesanías y actividades comerciales.


Aclaro que en modo alguno considero la poesía popular como un “reflejo” de la vida del pueblo y que, por lo tanto, no pienso que entre esa poesía y la realidad tenga que haber necesariamente una relación directa, de causa y efecto. Las relaciones entre ambas son siempre de muy distintos tipos, y siempre son complejas.


En los cantares protagonizados por campesinos, por pastores, artesanos, vendedores, ciertamente podemos reconocer elementos de la vida cotidiana rural. Aquí, y en otros cantares, puede haber una cierta “cercanía” entre la poesía popular y su entorno. Pero incluso las canciones muy cercanas a la vida diaria tendrían dimensiones que iban más allá de la realidad y que se conectaban con ella por vías indirectas y sutiles. En efecto, son estas las dimensiones que, creo yo, predominan en el conjunto del cancionero, y son ellas las que quisiera comenzar a explorar ahora. Voy a centrarme en dos aspectos entrelazados: el protagonismo de la figura femenina y ciertas manifestaciones de la comicidad popular.


Entre la lírica popular hispánica de la Edad Media y la poesía de las clases dominantes el rasgo diferenciador más notable y asombroso es, sin duda, la presencia, en la primera, de la voz femenina. Se trata, por supuesto, de un hecho bien conocido y además no exclusivo de la Península ibérica.4 Lo que nos importa ahora es tratar de ver los alcances de esa voz de mujer que se contrapone a la voz de hombre que monopoliza la lírica cortesana paneuropea; apreciar cómo esa voz expresa una serie de actitudes que, a la luz de las leyes y normas que rigen a la sociedad de entonces que nos es conocida, resultan anómalas o incluso francamente subversivas.5


Necesitamos saber de las leyes y normas de la España medieval en lo que se refiere, en general, a las mujeres y, más precisamente, saber algo sobre la condición de las campesinas y de todas las mujeres humildes. Investigaciones recientes nos han revelado cosas interesantes al respecto. Nos consta —y aquí no puedo sino hablar a grandes rasgos— que las mujeres campesinas participaban activamente en los trabajos del campo y que, como lo hacían también muchas mujeres humildes de las ciudades, solían intervenir en ciertas artesanías y en el pequeño comercio. Este papel que desempeñaban en la producción,6 esta contribución a la economía familiar, y las exigencias mismas de las actividades que realizaban, daban a las mujeres del pueblo una cierta libertad de la que no gozaban las pertenecientes a las clases superiores.7 Al mismo tiempo, era esta una libertad limitada, decididamente muy inferior a la que tenían los hombres del mismo estrato social. En el seno de la familia —y aquí sí que no había distinciones entre los estratos— las mujeres solteras estaban supeditadas al padre; las casadas, al marido.8


Algunas de estas cosas se ven confirmadas en la lírica popular; por ejemplo, la participación de las mujeres en la agricultura y el pastoreo —ahí está la segadora, la espigaderuela, la recogedora de avellanas, y la pastora de ovejas y vacas es figura importante—; también sus actividades artesanales y comerciales (hilar, bordar, hacer y vender pan). Otros aspectos de la lírica femenina parecerían remontarse a realidades de épocas muy anteriores, como la escasa presencia del padre y la omnipresencia de la madre; o bien, aquellos símbolos, bien conocidos, de origen precristiano, que remiten a una cosmología dentro de la cual “la sexualidad y la procreación —estrechamente asociadas— son consideradas como fuerzas positivas y sagradas, que tienen una importancia capital para la supervivencia de la comunidad” (Lemaire, 1987: 137).9


Por otra parte, hay facetas de la poesía femenina que diríamos relacionadas “por antítesis” con la realidad social contemporánea, y la más destacada de ellas es el protagonismo de la muchacha soltera (ya se verá por qué no uso la palabra doncella). La literatura popular le concede lo que la vida le niega: presencia, relieve y, ante todo, voz. Es una voz que nos dice mucho acerca de la mentalidad soterrada de las aldeanas y campesinas de la España medieval; nos dice mucho, en un nivel profundo, de cómo vivían la vida que les había tocado en suerte.


Me parece observar en ese conjunto poético dos tendencias o visiones contrapuestas en cuanto al espacio.10 Por una parte, hay un espacio virtualmente cerrado y estático; por otro, lo contrario: el espacio abierto y un incesante movimiento. En medio de esos dos ámbitos opuestos, un espacio “puente” que los enlaza.


Observémoslo de cerca. Alguna vez la mujer es vista, o se ve a sí misma, como un castillo o una torre,11 y se queja de ser vigilada (“Aguardan a mí: / ¡nunca tales guardas vi!”, NC 153). Pero más características, por más frecuentes, son las canciones que nos muestran a la muchacha esperando, pasiva,12 en un lugar no especificado que obviamente es la casa: la canción de Melibea (“…cómo espero aquí asentada”, NC 570) y todas las versiones sobre el pastorcito que no viene (NC 568-569); el “¿cómo no venís, amigo?” (NC 573), el “agora no venides, non” (NC 574). Junto a esa espera pasiva y frustrada hay también, aunque menos, la invitación, dulce o imperativa, hecha desde la casa: “Al alba venid, buen amigo…” (NC 452), “Por aquí daréis la vuelta… / si no, me muero” (NC 433). Es la joven encerrada, cautiva, como nos la pintan la literatura y tantos textos sobre la mujer en la Edad Media.


En el otro extremo, mucho más representado en el Nuevo corpus, está la muchacha al aire libre, trabajando u ociosa, en el campo, en la tierra de cultivo, la huerta, el monte, la sierra, la peña, a las orillas del mar o del río, junto a la fuente, en la aldea o la villa, en la calle.13 Y esa muchacha es presentada en continuo movimiento, como, por cierto, también ocurre en las cantigas de amigo gallego-portuguesas (Lemaire, 1987: 105-106, passim). Las tres morillas “iban a coger olivas” (NC 16 B), “En el monte anda la niña” (NC 20), “De velar viene la niña” (NC 21);


Por aquí, por aquí, por allí,


anda la niña en el toronjil… [NC 1486].


O en estilo directo:


¿Adónde tan de mañana,


hermosa serrana? [NC 1000].


Zagaleja, ¡hola!,


dime dónde vas… [NC 1001].


¿Dónde vais, muchachas…? [NC 84].


Pero es sobre todo ella la que se muestra a sí misma en movimiento: “quiérome ir allá”, exclama (NC 8, 1148), y relata:


Yo me iba, mi madre,


a la romería… [NC 313].


Yéndome y viniendo


a las mis vacas… [NC 1645 C].


Íbame yo, mi madre,


a vender pan a la villa… [NC 120 B].


Envíame mi madre… [NC 315 a 318].


O bien —y es notable la abundancia de ese movimiento de retorno—, “Viniendo de la romería” (NC 273 A), “Del amor vengo yo presa” (NC 270), “mal enamoradica vengo” (NC 271), “Del rosal vengo, mi madre” (NC 306),


—¿Dónde vindes, filha…?


—De lá venho, madre,


de ribas de um rio… [NC 307].


etc., etc. O sea, la muchacha sale, camina, pero también regresa a su centro, a su casa.


Desde ahí, cuando está encerrada, construye un “puente” hacia el exterior: la niña mira la puerta, piensa en la puerta (y en el hombre que va a pasar por ella):


Llaman a la puerta,


y espero yo a mi amor… [NC 292].


No me toquéis al aldaba,


que no soy enamorada [NC 696].


Si pasáis por los míos umbrales… [NC 434].


O la conmovedora y tan significativa queja:


Anoche, amor,


os estuve aguardando,


la puerta abierta,


candelas quemando… [NC 661].


El hombre, por su parte, evoca igualmente el umbral de la casa o aparece en él: “Cuando a tu puerta me voy…” (NC 340), “Passejava o infante / por la porta de su amiga…” (NC 25).


La puerta suele ser en esa lírica un espacio para ser franqueado. A veces lo es sólo en la fantasía (angustiada, por cierto) de la doncella:


A mi puerta nace una fonte:


¿por dó saliré que no me moje? [NC 321].


O la fantasía alegre del galán:


…Agora viniese un viento,


tan bueno como querría,


que me echase acullá dentro


en faldas de mi amiga… [NC 255].


Puede haber una “verdadera” entrada al recinto:


¿Y por dónde habéis entrado,


falso enamorado…? [NC 666].


Alma mía, entre quedo,


que me estoy muriendo de miedo [NC 1661].


O al revés:


Entra y pícame, gallego,


que no te he miedo [NC 1691].


Por algo en esta lírica sólo hay puertas, no ventanas.


En otro espacio simbólico, el del cuerpo de la mujer, nos encontramos con un elemento que equivale simbólicamente a la puerta. Los cantares populares medievales —y esto se refleja de nuevo en las cantigas de amigo de los trovadores gallego-portugueses (Lemaire, 1987: 126)— del cuerpo femenino casi sólo atienden a los cabellos y a los ojos. Los ojos constituyen el centro de la belleza:


¡Ojos, mis ojos,


tan garridos ojos! [NC 107].


Mis ojuelos, madre,


valen una ciudade [NC 128].


Sirven además para que la mujer exprese su amor o su desamor; cada vez que los alza enamora a su galán:


Por una vez que mis ojos alcé,


dicen que yo le maté [NC 185 C].


Cuando los baja es como si lo rechazara:


Ojos de la mi señora,


¿y vos qué habedes?


¿Por qué vos abajades


cuando me vedes? [NC 367].14


También la puerta de los ojos puede, o no, ser franqueada, en este caso, por el ver y el mirar:


Allá miran ojos


a do quieren bien [NC 66 A].


Alcé los ojos, miré a la mar,


vi a mis amores a la vela andar [NC 539].


Los ojos son la puerta por la que sale y entra el deseo:


Cuando le veo el amor, madre,


toda se arrevuelve la mi sangre [NC 290].


Vale la pena recapitular. Los cantares rústicos de la España medieval nos presentan imágenes de la mujer que parecerían contradecirse unas a otras. La muchacha está quieta y pasiva en un recinto cerrado, o, por lo contrario, se encuentra en un espacio abierto y en activo movimiento; tercera posibilidad, está entre el adentro y el afuera y entre la inmovilidad y el movimiento. ¿No será esta última imagen la que podría darnos la clave de las tres y permitir una interpretación tentativa?


Volvamos a lo que nos dice la historia sobre la situación de la mujer campesina en la Edad Media. Ya sabemos que goza de más libertad que la mujer de las clases superiores y que, a la vez, está subordinada al hombre, como todas las mujeres de la época. Ahora hay que añadir que entre la población humilde del campo rigen unas normas morales más rigurosas que las existentes en la ciudad. En todo lo referente a la vida amorosa, como ha dicho Claude Larquié, “la verdadera geografía… opondría el campo, más moralizante, a la ciudad, más laxa”.15


La mujer campesina, entonces, salía a trabajar; y al mismo tiempo estaría bajo la vigilancia y el control férreo del padre, de los hermanos, del marido. La libertad de la mujer campesina no sería, en realidad, más que una relativa libertad de movimiento, justo la necesaria para que pudiera contribuir al mantenimiento de la familia. Posiblemente esta relativa libertad haría más aguda la vivencia del sometimiento, y quizá la conciencia de su injusticia.


Si esta doble hipótesis es acertada, invita a plantear esta otra, con respecto a la lírica popular femenina de la Edad Media española: que el hecho de que en la simbología de las canciones la mujer se encuentre, como vimos, entre el adentro y el afuera y entre la inmovilidad y el movimiento, constituiría un correlato de su ambivalente situación en la vida cotidiana. Pero habría que dar un paso más: puesto que, en el fondo, la mujer real está atada, serían las imágenes poéticas de encerramiento las que verdaderamente corresponderían en el plano imaginativo a su realidad, mientras que las imágenes, mucho más frecuentes, de libertad, aunque propiciadas por sus ires y venires en la vida diaria, se situarían en el ámbito de sus deseos, de sus sueños y sus fantasías.


Es este el ámbito en el que, a mi ver, se ubica gran número de cantares en que la muchacha expresa no sólo su libertad física, sino también su independencia. Ante el hombre que, incesantemente, le dice:


En el lazo te tengo,


paloma torcaz,


en el lazo te tengo,


que no te me irás [NC 406],


la mujer contesta cantando, una y otra vez, que eso no es cierto:


No te creo, el caballero,


no te creo [NC 664].


Non te lo consintreo,


Mateo,


non te lo consintreo [NC 695].


…afuera dormirás,


que no conmigo [NC 713].


¡Hala, hala, hala, hala,


que no estoy para vos guardada! [NC 710].


Ella es dueña absoluta de su vida y ejerce, gozosamente, su voluntad. Gozosamente, porque pese a lo que se ha dicho tantas veces, en la antigua lírica popular española dominan las canciones “que respiran alegría y euforia, goce de la vida, desenfado, malicia, abierta picardía”.16 Así pues, frente a la familia que la vigila y la reprime, la muchacha no se cansa de exclamar en tono jubiloso:


Seguir al amor me place,


aunque rabie mi madre [NC 147].


Si no me casan hogaño,


yo me iré con un fraire otro año [NC 205].


No quiero yo ser monja, madre… [NC 212 A].


Que no quiero, no, casarme,


si el marido ha de mandarme [NC 220].


Reiteradamente, el “no quiero” y la franca rebeldía contra el sometimiento y la clausura:


Madre, la mi madre,


guardas me ponéis:


que si yo no me guardo,


mal me guardaréis [NC 152].


Y la burla risueña:


Una madre que a mí crió


mucho me quiso y mal me guardó:


a los pies de mi cama los canes ató,


atólos ella, desatélos yo,


metiera, madre, al mi lindo amor [NC 213].


Cuando la cosa ya no tiene remedio, viene la protesta airada:


¡Ay de mí, cuitada!,


¿quién me captivó?


Que libre era yo [NC 223].


Pero incluso la casada tiene, en esa poesía, la posibilidad de liberarse a través del adulterio (volveremos sobre él en un instante): “Soy… malmaridada”, pero


…tengo marido en mi corazón


que a mí agrada [NC 235].


Queredme bien, caballero:


casada soy, aunque no quiero [NC 236].


El ferviente afán de libertad, efectivamente, va asociado en la mujer, soltera o casada, al deseo de amar a su antojo:


No quiero ser casada,


sino libre enamorada [NC 216].


Dejad que me alegre, madre,


antes que me case [NC 172].


No quiero ser monja, no,


que niña namoradica so [NC 210].


Aunque yo quiero ser beata,


¡el amor, el amor, me lo desbarata! [NC 214].


Frente a las normas que quieren frenar su sexualidad, estalla:


Que non dormiré sola, non,


sola y sin amor [NC 168].


A este propósito, importa saber —cito a Augustin Redondo— que “para las masas rurales, acostumbradas a vivir en contacto con la naturaleza y con el ritmo de esta, las relaciones sexuales libremente consentidas entre un hombre y una mujer, sobre todo cuando son solteros […] no constituyen un pecado mortal, ni siquiera un pecado”.17 Consta, dice Magdalena Rodríguez Gil (1986: 114), que “las relaciones extraconyugales fueron muy frecuentes y admitidas en la sociedad medieval, siempre que no implicasen adulterio de la mujer casada”; y Reyna Pastor habla de la tolerancia de la Iglesia ante lo que se llamaba el matrimonio “de juras” o “de furto”, el cual “se realizaba ante testigos con el solo acuerdo de los contrayentes” o bien en presencia de un clérigo (Pastor, 1986: 199). Todo esto es verdad, pero también lo es que los fueros decretaban que si una muchacha se unía a un hombre sin autorización de los padres o los parientes, ello se consideraba como rapto, y la muchacha, declarada enemiga, quedaba desheredada.18


Que digan din, que digan dan,


que digan todo lo que querrán [NC 155],


exclama la niña del cancionero popular; también:


Quiérome ir, mi vida,


quiérome ir con él,


una temporadita


con el mercader [NC 179].


Y, cuando todo indica que “en materia sexual, al menos en público, la iniciativa pertenece a los hombres” (Dedieu, en Bennassar, 1981: 285), en el cancionero es ella la que las más veces pide a su amado que se la lleve, provocando, pues, un “rapto”:


Por el río me llevad, amigo,


y llevádeme por el río [NC 462].


Salga la luna, el caballero,


salga la luna, y vámonos luego [NC 459].


Vos si me habés de levar, mancebo,


¡ay!, non me habedes de pedir celos [NC 396].19


Si es él quien lo pide, ella accede sin melindres:


—¿Quieres ir conmigo, hermana?


—Sí, en buena fe, de buena gana [NC 468].


¿Proyecciones del deseo, sueños de muchacha, pocas veces realizables? Recordemos la queja de Melibea en el Auto X: “¿Por qué no fue también a las hembras concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como a los varones?” (1981: 154). En el cancionero popular las mujeres no tienen ese problema. He aquí otros cantares:


Por vida de mis ojos,


el caballero,


por vida de mis ojos,


que bien os quiero [NC 331 A].


…¡Oh, qué lindo caballero!


¿Si tornará cedo? [NC 432].


Toros corren, mi lindo amigo:


no salgáis al coso, no,


que de veros moriré yo [NC 444].


Quiérole, madre,


tanto le quiero,


quiérole tanto,


que de amores muero [NC 272].


¿Es que había una gran diferencia entre las posibilidades de la muchacha humilde y las de la encumbrada? ¿O es que aquella, al cantar, rebasaba continuamente los límites de su realidad? Por mi parte, como se habrá visto, tiendo a la segunda interpretación.


La voz de la mujer (sobre la cual hay tanto que decir todavía) es, entonces, un elemento muy peculiar de la poesía que cantaban las campesinas y los campesinos en la Edad Media española. Quisiera traducir aquí unas palabras de François Delpech a propósito de la cultura popular: “Por una parte hay afirmación de una identidad por la práctica sistemática de la diferencia, de la inversión de las formas recibidas. Por otra parte hay promoción de cierto ‘retorno a lo reprimido’ (es decir, a todo aquello a lo cual la cultura oficial rehúsa la palabra)…” (1986: 78).


Hemos visto hasta qué punto la inversión de los valores dominantes y la expresión de lo que calla la cultura oficial están presentes en las canciones de mujer. Veamos ahora, brevemente, cómo lo están también en el ámbito, emparentado, de la tradición cómica popular.


Aquí, por supuesto, sigue siendo decisivo el estudio de Mijaíl Bajtín sobre Rabelais. Resulta en verdad sorprendente hasta qué punto ciertos materiales del Nuevo corpus de la antigua lírica popular concuerdan con las revelaciones de ese libro admirable.20 Volvamos por un momento al sexo femenino, aunque ahora visto desde fuera. En cierto modo nuestro cancionero reproduce en miniatura la famosa “querella de las mujeres” de la que habla Bajtín, la contraposición de una visión idealizante de la mujer con un aspecto de lo que se ha llamado la “tradición gala”, a saber, su vertiente cómica popular (Bajtín, 1974: 215). Dentro de esta, dice Bajtín, la mujer es un ser ambivalente: es “la encarnación de lo ‘bajo’, a la vez rebajador y regenerador”; encarna la muerte, “pero es antes que nada el principio de la vida…” (215).


Veamos cómo llegan a confluir en el cancionero estos dos polos. El Vocabulario de Correas (1967: 29a y b)21 nos ofrece una curiosa pareja de coplitas:


¡Ay de mí, que la miré,


para vivir lastimado,


para llorar y gemir


cosas del tiempo pasado! [NC 645].


—¡Ay de mí, que la miré!


¿Y adónde la besaré?


—En el ojo del trasé [NC 1953].


Quizá la segunda sea parodia de la primera; en todo caso, constituye un caso típico de cómica “degradación”, en el sentido que le da Bajtín a esta palabra. Otro caso análogo: la canción idealizadora


Isabel, boca de miel,


cara de luna,


en la calle do moráis


no hallarán piedra ninguna [NC 113]


tiene una contraparte paródica y degradante, marcadamente carnavalesca, que dice así:


En esta calle mora


una moza caripapuda,


que con las tetas barre la casa


y echa pedos a la basura [NC 1958].


Tenemos aquí una de esas hipérboles características del “realismo grotesco”.


Hiperbólica parece, ya en otro sector de la comicidad popular, la canción sobre una vieja:


¡Socorrer al cuero


con el albayalde,


que seiscientos meses


no se van en balde! [NC 1771 A].


El contraste entre la vejez y la juventud es frecuente en el cancionero; representa, según Bajtín (1974: 28), “los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y lo que nace”. Hay un cantar de cuna, recogido por Gil Vicente, que expresa admirablemente la cosmovisión carnavalesca, en la cual “el cuerpo tiene siempre una edad muy cercana al nacimiento y la muerte: la primera infancia y la vejez, el seno que lo concibe y el que lo amortaja” (Bajtín, 1974: 30). Dice así la nana, que, por cierto, todavía se cantaba hace poco en Galicia:


¡Ru, ru, menina, ru, ru!,


mouram as velhas e fiques tu,


coa tranca no cu [NC 2048].


Oigamos ahora a un viejo del cancionero, que nos presenta in nuce todo el repertorio de las funciones “inferiores” del cuerpo humano, en la tónica característica del realismo grotesco:


Aunque soy viejo cuitado,


mis tres vegaditas hago.


Para quitar el deseo,


antes que me acueste meo,


estando en la cama peo,


cuando me levanto cago:


mis tres vegaditas hago [NC 1897 B].22


Por el otro extremo, el comer y el beber, que constituyen “las manifestaciones más importantes de la vida del cuerpo grotesco” (Bajtín, 1974: 252), están también presentes, con humor festivo, en el corpus de la lírica popular. Alguna vez aparecen relacionados con el sexo:


Diga mi madre


lo que quisiere,


que quien boca tiene


comer quiere [NC 148].


Pero en general lo que vemos es a las comadres en comunión, reunidas para la comida y, sobre todo, la bebida:


Si merendares, comadres,


si merendares, llamadme… [NC 1609 B].


Reina la alegría —“tristeza y comida son incompatibles”, dice Bajtín (254)—:


¡Ay, Dios, qué buen día


cuando la sartén chilla! [NC 1606 A].


Comadre y vecina mía,


démonos un buen día [NC 1574 A].


Echá y bebamos,


Mari Ramos [NC 1575 A].


En casi todas las canciones de mujer borracha (NC 1568 a 1596 ter), aunque esté ella sola, establece, explícita o implícitamente, una comunión con las demás:


Por beber, comadre,


por beber.


Por mal vi, comadre,


tu vino pardillo,


que allá me tenías


mi saya y mantillo [NC 1586].


En algún caso, la comunión es con un hombre, obviamente no el marido:


—Comadre y vecina mía,


démonos un buen día.


—Señor vecino y compadre,


con mañana y tarde [NC 1574 C].


Y volvamos, en efecto, al adulterio, que en la vida real, según dicen los fueros, debía ser castigado con la muerte si los amantes eran descubiertos in fraganti.23 En la cultura popular de Occidente, el adulterio no es sino otro motivo carnavalesco. Cuando Bajtín afirma que el tema de los cornudos es “sinónimo del derrocamiento de los maridos viejos, del nuevo acto de concepción con un hombre joven” (216), se diría que está pensando en la siguiente canción castellana del siglo XV:


…¡Si se compliese, marido,


lo que esta noche he soñado!,


que estuviésedes subido


en la picota, emplumado;


yo con un mozo garrido


en la cama, a mi costado,


y tomando aquel placer


del cual vos sois ya cansado:


hiciésemos un alnado


que vos fuese a descender… [NC 1733].


Cornudos hay a pasto en el antiguo cancionero español (NC 1816 a 1832). Porque la casada, aparte de que solía no tratar muy bien a su marido —(“¡Entrá en casa, Gil García! / —¡Soltá el palo, mujer mía!”, NC 1799)—, sabía liberarse de él por un quítame allá esas pajas:


Mandásteisme saya de grana,


y ahora dáismelo de buriel:


si el cu no os cantare en casa,


no me llamen a mí mujer [NC 1794].


Es el mundo al revés. ¡Con qué alegría reconoce la mujer sus múltiples adulterios! Véase:


Pínguele, respinguete,


¡qué buen San Juan es este!


Fuese mi marido


a ser del arzobispo,


dejárame un fijo


y fallóme cinco…


dos hube en el Carmen


y dos en San Francisco… [NC 1827],


o sea, muy equitativamente, dos con un fraile carmelita y dos con un franciscano.


Entramos aquí en ese ambivalente anticlericalismo, jocoso y satírico, tan de la cultura popular de la Edad Media española. Entre los muchos cantares burlescos antiguos (NC 1833 a 1861) sobre monjas, frailes y, principalmente, curas (o “abades”, como entonces se decía), destaca el siguiente, contenido en el Cancionero musical de la Colombina, de fines del siglo XV, al cual se dedica un estudio en la presente obra:24


—Deus in adiutorium.


—Adveniat renum tum.


—Fija, ¿quiéreste casar?


—Madre, non lo he por ál.


[…]


—Fija, ¿quieres el abad?


—Madre, aquese me dad.


[—Adveniat renum tum].


—¿Por qué quieres el abad?


—Porque non siembra y coge pan.


—[Adveniat renum tum] [NC 1838 B].


Esta pequeña maravilla condensa la teoría medieval de los tres órdenes poniéndola, irónicamente, en boca de una madre y una hija, cuando las mujeres estaban excluidas de ese sistema.25 Los argumentos de la hija van adquiriendo cada vez más sustancia: tras rechazar casarse con un labrador y un pobre escudero —o sea, caballero—, acepta un concubinato con el cura, y por una razón muy simple: él, sin necesidad de trabajar, es el único rico: “porque non siembra y coge pan”.


Junto, pues, a la irreverente mezcla de lo profano y lo sagrado, a las palabras latinas de la plegaria cínicamente intercaladas en el profano diálogo, tenemos, como tema principal, no sólo el clásico anticlericalismo popular, sino su razón básica de ser, puesto que el clero era “considerado esencialmente como la clase rica, explotadora del pueblo”.26


“Lo sagrado y lo profano, como dice Augustin Redondo (1986: 364), están […] íntimamente mezclados en la religión popular.” Y las canciones medievales nos muestran, en efecto, mezclas que incluso para nosotros pueden resultar escandalosas. En la corte de los Reyes Católicos, en plena boga musical popularizante, se cantaba, por ejemplo, una alegre y obscena canción:


Calabaza,


no sé, buen amor, qué te faza [NC 1715].


En las estrofas el hablante dirige a su miembro elogios como el siguiente:


Para ir en romería


o en otra cualquier vía,


ante la Virgen María


podrás parecer en plaza.


Notemos de paso que Redondo encuentra esas mezcolanzas sobre todo en asociación con fiestas y romerías, donde, en la vida real, “la más grande devoción se codea con la más desenfrenada liberación del cuerpo” (1986: 365-366).


La Virgen se nos aparece también en un contexto no alegre ni obsceno, sino más bien escalofriantemente trágico, el de nuestra única canción de incesto:


Por amores lo maldijo


la mala madre al buen hijo… [NC 504].


El incesto de primer grado, el más grave de todos, aparece tres veces en el romancero viejo;27 ninguna de ellas entre madre e hijo. Aunque esta forma de incesto no era en absoluto desconocida en la vida real28 y aunque no llegue a consumarse en nuestro cantar, la dramática pasión de la “mala madre” debió parecer en la Edad Media tan monstruosa como lo sigue pareciendo hoy. El texto continúa:


¡Si pluguiese a Dios del cielo


y a su madre Santa María


que no fueses tú mi hijo,


porque yo fuese tu amiga!


Esta sacrílega invocación, que proyecta la imagen del incesto sobre la Virgen y su hijo, suena casi a un conjuro de hechicera, de esos que conservan los archivos inquisitoriales.29


Pero volvamos, para terminar, a un texto sacro-profano más típico y más reconfortante, por cómico y carnavalesco, con su graciosa parodia de la liturgia. Lo cita, claro está, Gonzalo Correas, en ese admirable Vocabulario de refranes, sin el cual no hubiera podido escribir mi ponencia. Dice así:


Pater noster qui es in celis,


pon la mesa sin manteles,


y el pan sin cortezón,


y el cuchillo sin mangón:


quirieleisón, quirieleisón [NC 1946].


Juguetona, burlesca, soez o trágica, la musa popular de la Edad Media española se complacía a menudo en dar la espalda a las leyes y normas que pretendían imponer los grupos dominantes de la sociedad. Contraviniendo, en sus cantares, esos preceptos, el pueblo campesino reivindicaba su propia identidad y la relativa autonomía de su cultura y se creaba un espacio suyo, diverso, en medio de la miseria material: un espacio de liberación y de alegría, donde la vida podía adquirir un sentido.
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29 Pueden verse algunos de ellos en Delpech, 1986: 81-86. Véase también Cirac Estopañán, 1942.





POESÍA DE LA ARISTOCRACIA Y POESÍA DEL PUEBLO EN LA EDAD MEDIA1



Para José Manuel Pedrosa


LA LÍRICA medieval española constituye un terreno privilegiado para discurrir sobre las relaciones y diferencias entre la cultura dominante y la cultura popular en la Edad Media. Poseemos abundantes textos, por un lado, de la lírica aristocrática y, por otro, de la lírica popular, compuesta, cantada y a menudo bailada por gente del pueblo: campesinos, pastores, artesanos. Esa abundancia de materiales nos permite emprender una comparación todo lo detallada que queramos.


La lírica aristocrática hispánica, compuesta y cantada o recitada por miembros de la nobleza y por poetas profesionales,2 se nos conservó en lujosos “cancioneros”, en parte más o menos contemporáneos de la poesía que contienen: los que recogen buena parte de la producción trovadoresca en gallego-portugués (fines del siglo XII a comienzos del XIV) y los que antologan, entre 1370 y 1500, la poesía castellana. Por su parte, la lírica popular, oral por naturaleza, dejó huellas en las jarchas mozárabes y las cantigas de amigo gallego-portuguesas, pero en su mayor parte fue registrada tardíamente, en fuentes manuscritas e impresas pertenecientes sobre todo a los siglos XV, XVI y XVII.3 Es evidente que, en mayor o menor medida, la cultura literaria de esos siglos impuso su sello a la lírica popular de origen medieval, pero en muchos casos su medievalismo es indudable.


En cuanto a las fechas en que surgió o fue surgiendo esa lírica popular, no podemos —al menos por ahora— precisarlas; lo único seguro es que la mayoría de los cantares líricos populares que se cantaban en el siglo XVI circulaban ya en el XV.


Vayamos, pues, a lo seguro y concentrémonos en ese siglo XV. Es el siglo de la llamada “poesía de cancionero” o “poesía cancioneril” en lengua castellana, heredera de la lírica de los trovadores provenzales y de las varias tradiciones de ella derivadas, incluyendo a Petrarca. En esa poesía confluyen diversos filones de la lírica culta paneuropea, centrada básicamente en la concepción aristocrática del amor, o sea en lo que suele llamarse “amor cortés”. Rafael Lapesa caracteriza así la poesía del amor cortés:


El amor es concebido como un culto y un servicio; este vasallaje espiritual dignifica al enamorado […] La poesía explora, más o menos escolásticamente, las galerías del alma, subrayando los contrastes entre la razón y el deseo, entre la visión objetiva del mundo y el enfoque personal del individuo. Hijas de la lucha interior y del comportamiento esquivo de la amada son la tristeza y la inestabilidad de ánimo. Los enamorados se entregan a su dolor, gozan saboreando el sufrimiento y paladean con fruición las lágrimas vertidas [Lapesa, 1948: 10].


Añadamos, como factor fundamental, la vivencia del amor como deseo, deseo siempre insatisfecho, el cual motiva, precisamente, que el amador viva en un permanente estado de sufrimiento, y que —hoy hablaríamos de “masoquismo”— propicie y cultive sin descanso ese estado. Sólo los hombres nobles, dice el código cortesano, son capaces de este amordeseo-pesar, que no rehúye sino busca la muerte, y su capacidad de vivirlo los ennoblece aún más. Subrayo hombres, porque las mujeres, dentro del amor cortés, sólo existen como objeto. Objeto infinitamente ensalzado por la adoración y la servidumbre del amador, la mujer casi no tiene presencia más allá de la que le confiere el hombre; en sí, casi no tiene voz, no existe como sujeto.


Durante el siglo XV español el código del amor cortés se vivía, a nivel cotidiano, en el “ritual de la galantería” que practicaban damas y caballeros en las cortes y los palacios, y se vivía sobre todo a través de la poesía. Era el texto poético el que incansablemente estaba construyendo ese código, alimentándolo a la vez que se alimentaba de él. En el lujoso y festivo ambiente cortesano resuena la voz del galán que declara su pena amorosa:


Conozco, de conoceros,


ser mi mal muy más crecido


con las fuerzas del deseo;


huelgo tanto de quereros,


que, aunque me veo perdido,


me quiero tal cual me veo.


Pues en verme,


pues en verme y conocerme


para amaros,


he por muy bien adoraros,


aunque no queráis quererme.


Porque vuestra hermosura


está tan puesta en la cumbre,


y es tan mucha su grandeza,


que he por muy buena ventura


de vevir en servidumbre


de tan alta gentileza.


Pues es cierto,


pues es cierto, no es incierto,


que en miraros


y verme que puedo amaros,


no estimo nada ser muerto.


Por que sólo de miraros


y de vuestra hermosura,


pena me quiere matar,


muy mayor causa es gozaros


para recebir holgura


que veros para penar.


Que si peno,


que si peno, no so ajeno,


vuestro so,


vuestro so, cativo yo,


y en ser vuestro me condeno.


Este poema de Luis de Vivero (Aguirre, 1971: 78-79) es paradigmático: nos dice mucho de la actitud que asume el cortesano, de sus tópicos, de su manera de poetizar.


Muy otra era la lírica que en la misma época cantaban los aldeanos durante sus faenas diarias y en sus fiestas. Entre los textos que se nos han conservado —he reunido 3 800 en el Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica— son muchos los que revelan una concepción del amor y una visión de mundo radicalmente distinta de las que tenía la aristocracia. Una primera diferencia muy importante: la voz que se expresa en la lírica popular es con gran frecuencia una voz de mujer, según hemos visto en el ensayo precedente. La segunda gran diferencia se refiere al cómo de esta poesía: la lírica cortesana es una poesía altamente discursiva, razonadora, que se complace en desarrollar desde varios ángulos una misma idea. Frente a ella, la poesía popular es breve, emotiva, enfática, rápida:


¡Aires, hola!,


¡que me abraso en amores toda! [NC 269].


Que non duermo, non duermo, no duermo,


que el amor me quita el sueño [NC 304 A].


Esta manera directa de decir las cosas, este discurso sencillo y sin recovecos de la poesía popular antigua contrasta con las sutilezas de los cortesanos, que se complacen en las antítesis y las paradojas: “No tardes, muerte, que muero —canta Jorge Manrique—, / ven, porque viva contigo…” (Aguirre, 1971: 115). El amor, dice el propio Manrique,


es placer en que hay dolores,


dolor en que hay alegría,


un pesar en que hay dulzores,


un esfuerzo en que hay temores,


temor en que hay osadía [Aguirre, 1971: 35-36].


La paradoja de fondo es el gozoso cultivo de la tristeza; al pintar la vida de la corte, un poeta afirma que:


flautas, laúd y vihuela


al galán son muy amigos;


cantares tristes, antigos


es lo más que lo consuela [Aguirre, 1971: 65].


(Y hay otra paradoja más: todo ese penar, suspirar, llorar de los galanes en sus poemas y canciones, ocurre en medio de un ambiente evidentemente alegre y frívolo…)


La lírica popular también tiene sus penas:


…Lávanse las casadas


con agua de limones,


lávome yo, cuitada,


con ansias y dolores [NC 589 B].


Pero en el conjunto de poemitas que ahora conocemos predomina el tono regocijado y vital. Mientras el cortesano carga las pesadas cadenas de su pasión —“y perdióme el corazón / de manera / que libertad no se espera / de tan amarga prisión” (Aguirre, 1971: 99)—, los aldeanos cantan “¡Bien haya quien hizo / cadenicas, cadenas!, / ¡bien haya quien hizo / cadenicas de amor!” (NC 33).


Junto con otros recursos de lenguaje, los diminutivos marcan la tónica de ligereza, humor y ternura:


No quiero ser monja, no,


que niña namoradica so [NC 210].


Morenica, ¿qué te pones?,


que me matan tus amores [NC 335].


El amor se sitúa a ras de tierra:


¡Qué bonita que sois, Juana!


¡Ay, Juana, cómo sois galana! [NC 99 A].


Compárese este elogio con el que un galán cortesano brinda a una dama de alcurnia:


L’espejo sois de mujeres


e luz de los namorados […].


Tanta es la perfección


de vuestra noble persona,


que, segunt mi intención,


de aquesta nuestra región


vos tenedes la corona [Aguirre, 1971: 59-60].


Muy por encima de su amador, la dama —nunca nombrada, para no poner en peligro su honor— es por fuerza la más hermosa, noble y virtuosa de las mujeres; es un ideal y una abstracción. En la lírica popular, en cambio, la amada es Juana, María, Isabel; o es la niña, la pastorcica, zagaleja, mozuela, hermana, morenica —como quien dice, la mujer que está cerca y a la cual se le puede hablar de tú—. Ciertos cantarcitos la muestran junto a su pareja, iguales los dos: “Mano a mano los dos amores […] / el galán y la galana” (NC 1), “El mozo y la moza / van en romería, / tómales la noche / en aquella montiña” (NC 6), “[…] Él a ella y ella a él / lavan la niña y el doncel” (NC 2). Iguales, incluso cuando parecería haber entre ellos un abismo social:


¡Oh, qué mañanica, mañana,


la mañana de San Juan,


cuando la niña y el caballero


ambos se iban a bañar! [NC 4 B].


Estos amantes se dan cita en la fuente, a orillas del río, en el vergel, en la rosaleda, bajo los álamos, en lo alto de la montaña. La naturaleza: otra dimensión prácticamente ausente en la lírica cortesana del siglo XV, enclaustrada en el cerrado laberinto de sus obsesiones:


En dos prisiones estó


que me atormentan aquí:


la una me tiene a mí


y la otra tengo yo.


Y aunque de la una pueda


que me tiene libertarme,


de la otra que me queda


jamás espero soltarme;


ya no espero, triste, no,


verme libre cual nací,


que aunque me suelten a mí,


no puedo soltarme yo


[Garci Sánchez de Badajoz; Aguirre, 1971: 98].


En los cantares del pueblo el paisaje es una presencia poderosa, cargada de arcaicos simbolismos.4 El agua, las flores y frutas, las aves, símbolos de unión sexual y fertilidad:


En la huerta nace la rosa:


quiérome ir allá,


por mirar al ruiseñor


cómo cantabá.


Por las riberas del río


limones coge la virgo […]


Para dar al su amigo


en un sombrero de sirgo [NC 8].


El viento, símbolo del hombre, menea a las plantas-mujeres:


Florida estaba la rosa,


que o vento le volvía la folla [NC 1259].


Todo un mundo de ricas resonancias vitales y poéticas. Desde lo alto de la sierra, donde se unen los amantes, resuena misterioso el reclamo:


Gritos daban en aquella sierra:


¡ay, madre, quiérome ir a ella!


En aquella sierra erguida


gritos daban a Catalina.


¡Ay, madre, quiérome ir a ella! [NC 191].


¿Y qué significará ese sueño que la muchacha ha tenido “dos horas antes del día”? Soñaba, dice, que le “florecía la rosa, / el lino so el agua frida” (NC 302 C). Son misterios que no conoce la poesía aristocrática.


A muchas leguas de ella se sitúa un cantarcillo como este otro, tan arcaico, que se cantaba aún en el siglo XVI:


A mi puerta nace una fonte:


¿por dó saliré que no me moje?


A mi puerta la garrida


nace una fonte frida,


donde lavo la mi camisa


y la de aquel que yo más quería.


¿Por dó saliré que no me moje? [NC 321].


La doncella se encuentra en el umbral de su casa y de su cuerpo; brota aquí el chorro de una fuente —iniciación en la vida sexual—, donde algún día lavará juntas su camisa y la de su amado. Adivina el deleite de tan íntima comunión y tiembla, aún virgen, ante esa definitiva salida de sí misma: “¿por dó saliré que no me moje?”5 O más bien parece que todo es aquí simultáneo, el antes y el después, como suele ocurrir en poesía tan cargada de arcaico simbolismo (Reckert-Macedo, 1976: 108-109).


En la antigua lírica popular conviven amigablemente la voz del hombre y la de la mujer. Como ha mostrado Mariana Masera (2001), de los monólogos amorosos del primer Corpus 362 están puestos en boca de mujer y un número casi igual (357), en boca de hombre; aparte hay las abundantes canciones que podían ser dichas por la una o el otro. El dato es interesante y muchas cosas pueden deducirse de él. Quizá, que entre el pueblo hispánico medieval, en marcadísimo contraste con la aristocracia española contemporánea, los dos sexos tenían en sus relaciones idénticas prerrogativas: “él a ella y ella a él”, “mano a mano los dos”.


Esto no quiere decir que no se establecieran diferencias entre los sexos, en la vida como en la poesía. En la poesía es ella, la mujer, quien expresa las vivencias más íntimas y quien dice, con más fuerza, la gran fuerza de su deseo. Es ella la que, mayormente, toma la iniciativa, invitando al varón a que se la lleve. También suele ser ella la que, en las canciones jocosas, provoca al marido:


Mirad, marido, ¿si queréis algo?,


que me voy a levantar;


la camisa tengo puesta,


tornarla he a quitar [NC 1728 B].


Las canciones de mujer medievales están negándoles a los varones de la aristocracia su pretensión de ser los únicos poseedores de la palabra y los dueños absolutos del deseo.


Y a través de sus canciones, la cultura popular de la Edad Media está negando muchas cosas más, mientras afirma otras. Afirma, por ejemplo, el derecho de la mujer —contraria a la “belle dame sans merci”— a corresponder a su enamorado:


Siempre me habéis querido:


maldita sea si os olvido [NC 346].


Afirma el derecho del hombre a solicitar lo que quiere abiertamente:


Todos dicen que te lo pida:


¡dámelo, prima! [NC 1698].


Afirma el derecho pleno de la poesía lírica al jolgorio.6 La lírica del amor cortés lo desconoce a tal punto que, cuando los cortesanos se cansan de tanto sufrimiento y de tanta solemnidad, acuden precisamente a las canciones de los aldeanos.


En la Corte de los Reyes Católicos, ahí en el umbral del Renacimiento, damas y caballeros se divierten cantando, a varias voces:


¡Buen amor, no me deis guerra,


que esta noche es la primera!


¡Así os vea, caballero,


de la frontera venir,


como toda aquesta noche


vos me la dejéis dormir! [NC 1663].


O cantares sobre maridos cornudos, comadres borrachas, viejas libidinosas, curas y frailes amancebados:


No me le digáis mal,


madre, a fray Antón,


no me le digáis mal,


que le tengo en devoción [NC 1840 A].


En tiempos de Isabel y Fernando, las damas y los caballeros cantan también muchas otras canciones populares. Como que, desgastada su propia, ya añeja, poesía, “chupan energía” de la poesía del pueblo. Es el momento en que esta se convierte en materia prima de poetas y en que empiezan a surgir toda clase de entrecruzamientos de lo popular con lo culto. No es la primera vez que esto ocurre en España, por cierto, ni tampoco la última. Sabemos mucho de las refinadísimas —y maravillosas— cantigas de amigo de los trovadores y juglares gallego-portugueses, innovación única y sorprendente dentro del conjunto de la lírica cortesana paneuropea. En nuestro siglo, ya se sabe, poetas como García Lorca, Alberti, Gorostiza, Blas de Otero se han inspirado abundantemente en el folclor poético. Dentro de la cultura hispánica la utilización de lo popular reaparece una y otra vez, en los contextos sociales y culturales más distintos. Pero, desde luego, el gran momento de ese fenómeno fueron los siglos XVI y XVII.7


Ahí podemos contemplar, con lente de aumento, lo que suele ocurrir en el encuentro de una cultura marginal con la cultura dominante contemporánea, dentro del ámbito de esta última. Lo que ocurre en este caso es una especie de simbiosis, que conduce, por ejemplo, a híbridos poéticos, a canciones cortesano-populares. Los cantarcillos del pueblo son desarrollados en estrofas de carácter cancioneril o incluidos en poemas cultos. Y surgen nuevos cantarcillos-centauros: populares por la forma y el estilo, cortesanos por su temática. Para citar dos ejemplos, con el típico masoquismo de la poesía de cancionero, pero en estilo popular, se canta en el siglo XVI:


Mientre más mal me tratáis,


mucho más me enamoráis [NC 400].


Y con el característico concepto del amor como privilegio de los nobles, se canta:


No os llamen, Amor, villano,


sino lindo cortesano [NC 37].


—¿Cómo le llamaremos


al amor nuevo?


—Servidor de damas,


buen caballero [NC 36].


Usando el temario del amor cortés, estos textos nos hablan en las maneras típicas de las canciones populares.8


No son pocos los cantares del repertorio conocido que revelan esos maridajes. La pregunta es: ¿todos ellos surgieron en el Renacimiento? ¿No podría ser que ya en la Edad Media, antes de que la poesía del pueblo penetrara en los ambientes aristocráticos, se produjeran ciertas contaminaciones de lo popular con lo culto?


Hemos comprobado el abismo que separa la lírica medieval popular de la aristocrática. Se nos han presentado como dos universos muy diferentes e incluso antitéticos: voz única de hombre / poderosa voz de mujer; carácter razonador / emotivo; complejidad / sencillez estilística; melancolía y pesadez / alegría y ligereza; mujer ideal / mujer de carne y hueso; ausencia / presencia de la naturaleza; ausencia / presencia de símbolos y misterios…


Dos universos autónomos, se diría. Pero en seguida debemos preguntarnos: ¿cómo puede haber autonomía total entre dos culturas que conviven en el tiempo y el espacio? ¿Cómo puede haberla, además, si una de las dos culturas es dominante? ¿Sobre qué domina si no, precisamente, sobre las otras culturas de su entorno? En otras palabras, la cultura popular es autónoma, pero sólo relativamente autónoma (Lombardi Satriani). Los campesinos y campesinas, pastores y pastoras de la Edad Media vivían su vida aparte de los poderosos terratenientes, pero a la vez en constante contacto con ellos. Entre ambos mundos había sin duda una relación dialéctica. Y existían muchos canales por donde la visión de mundo de la nobleza podía fluir hacia las clases humildes; los poemas cortesanos eran ampliamente difundidos por los juglares, puentes vigorosos entre los varios estratos y grupos sociales. A través de los juglares, como poetas imitadores de los trovadores y como transmisores de la poesía trovadoresca, se difundieron, sin duda alguna, temas, motivos, recursos retóricos de la poesía culta.


Veamos este cantarcillo de carácter arcaico:


Vos me matastes,


niña en cabello,


vos me habéis muerto.


Ribera de un río


vi moza virgo,


niña en cabello,


vos me habéis muerto [NC 353 B].


El “vos me matastes […] vos me habéis muerto” se encuentra abundantemente en la lírica amatoria cortesana; como no creo que sea universal, “arquetípico”, o nada por el estilo, sino tópico muy condicionado por la cultura del amor cortés, habrá que ver aquí una clara “infiltración” de ella dentro de la cultura popular medieval. Me parece que las canciones aldeanas le dieron carta de naturaleza al “morir” y “matar” de amor ya en la Edad Media; véanse, si no, estos otros ejemplos:


El amor de Minguilla, ¡uy ah!,


que a mí muerto me tiene,


que a mí muerto me ha [NC 265].


Ojos morenicos,


irme he yo a querellar


que me queredes matar [NC 360].


No me las enseñes más,


que me matarás [NC 375 B].


En el cancionero popular sólo “matan” de amor las mujeres a los hombres, y no viceversa, lo cual comprueba el origen cortesano del tópico. Por otra parte observamos que este ha llegado a un alto grado de asimilación al estilo popular.


Lo mismo ocurre con el tópico emparentado del herir de amor:


Vengo mal herido,


herido vengo,


herido me han


amores que tengo [NC 588].


Las heridas del amor


saeticas de oro son [NC 40].


Estos motivos se sitúan dentro de la gran alegoría del amor como una guerra (que ya aparece, por cierto, en Ovidio), donde la amada puede ser una fortaleza, asediada por su amador, otro tema que se ha colado al folclor: “¡Castillo, dáteme, date!, / si no, yo darte he combate” (NC 405 B).


La poesía cancioneril se complacía en otras alegorías (Lapesa, 1967: 14), como la de la caza de amor. Su origen culto es evidente, puesto que “la caza de altanería, como deporte, estaba reservada a la nobleza y realeza” (Aguirre, 1965: 21). El usarla como imagen del cortejo se produjo a partir de los trovadores provenzales, y los poetas castellanos solían pintar al amador como cazador o como un ave de presa que persigue a una garza o perdiz: “A perdís volante aman los azores”, “Como se rinde la garza al falcón”, “El rico falcón muy lieve sopesa / la garza en el aire sin ningunt temor” (Aguirre, 1965). El tema se abrió camino hasta el folclor literario, produciendo en él algunos cantares que no se le hubieran ocurrido a ningún poeta cortesano. Por ejemplo:


Mal herida va la garza


enamorada;


sola va y gritos daba.


A las orillas del río


la garza tenía el nido;


ballestero la ha herido


en el alma.


Sola va y gritos daba [NC 512 C].


Lo concreto de las imágenes —el nido junto al río, la garza volando sola, herida, sus gritos por el cielo— no tiene parangón en la poesía cortesana. Tampoco lo tiene la siguiente imagen del amador: “Gavião, gavião branco, / vai ferido e vai voando” (NC 510).9


La idea del corazón como el sitio donde se ubica el amor, idea probablemente culta, se encuentra también arraigada en la lírica popular desde la Edad Media:


El mi corazón, madre,


que robado me le hane [NC 246 A].


Corazón, quiébrate, quiebra,


no digan que eres de piedra [NC 600].


¡Ay, corazón, y cómo te quemas!


¡Ay, corazón, como amores de ella! [NC 601].


Así podemos seguir encontrando, en cantares que quizá sean anteriores a la moda cortesana, aspectos de la visión de mundo aristocrática, y concretamente, del amor cortés. He aquí una canción muy bonita:


Alabásteisos, caballero,


gentilhombre aragonés:


no os alabaréis otra vez.


Alabásteisos en Sevilla


que teníades linda amiga.


Gentilhombre aragonés,


no os alabaréis otra vez [NC 669].


Esta canción está demasiado cerca del tópico cortesano del secreto, del obligado silencio que debía guardar el amador sobre el objeto de sus amores, como para que podamos suponerle origen independiente.10


Viendo hasta qué punto ciertos aspectos de la ideología del amor cortés pudieron aclimatarse en la poesía rústica medieval, por lo demás tan diferente, y entendiendo el porqué de tal aclimatación, quizá ya no nos sorprenderá encontrar en la lírica popular —junto a Juana y María, a la niña y la morena, y junto al pastorcico, el zagal, el Pedro Borreguero— al caballero, al gentilhombre o al conde, ni a la señora y la dama:


Por vida de mis ojos,


el caballero,


por vida de mis ojos,


bien os quiero [NC 331 B].


Por amor de vos, señora,


pasé yo la mar salada [NC 355].


Mañana iré, conde,


a lavar al río;


allá me tenéis, conde,


a vuestro servicio [NC 390].


A los ojos de los campesinos y las campesinas que en la Edad Media cantaban y bailaban tales canciones, esos personajes de alcurnia les darían un cierto halo de prestigio, muy comprensiblemente deseado.


Entre el campesino que asume elementos de la cultura aristocrática y el aristócrata que adopta parcelas de la cultura popular hay, por supuesto, una enorme diferencia. El aristócrata, que no es ningún folclorista, se divierte jugando con lo que para él es el exótico pintoresquismo de lo rústico, sin perder jamás la conciencia de su propia superioridad. Mientras que, ante el peso de la cultura dominante, el hombre del pueblo llega, por momentos, a enajenarse, a perder el sentido de su identidad. Lo sorprendente es que esto sólo ocurra por momentos y que, en términos generales, una cultura popular pueda conservar durante mucho tiempo una vida propia, con verdadera autonomía en cuestiones básicas. Como hemos visto en el trabajo precedente, la lírica popular de la Edad Media española nos muestra, a manos llenas, esa capacidad de vivir por sí misma y con una plenitud admirable.


1 Trabajo presentado en las Segundas Jornadas Medievales. Publicado en Heterodoxia y ortodoxia medieval. Actas de las Segundas Jornadas Medievales, comp. Concepción Abellán y otros, México, UNAM, 1992: 1-19.


2 Sobre la lírica aristocrática de la Edad Media hispánica, véase ahora, entre otros, Alvar y Gómez Moreno, 1987: caps. 5-8.


3 Véase Alonso-Blecua, 1964: LVI-LXII; Frenk, 1984b: 13-53; más adelante, en I, “Valoración de la lírica populr en el Siglo de Oro”.


4 Véase más adelante, en III, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”.


5 En Extremadura se cantaba no hace mucho, por boca de hombre: “¿Cómo quieres que vaya / de noche a verte, / si hay un río en tu puerta, / no tiene puente?” (NC 321, nota).


6 Véase más adelante, en III, “Amores tristes y amores gozosos en la antigua lírica popular”.


7 Véase el siguiente artículo.


8 Véase también: “Si los pastores han amores, / ¡qué harán los gentiles hombres!…” (NC 38), cantar bailadero que repite el esquema tradicional de ciertos refranes cantados (NC 39 A y B) y a la vez expresa una idea totalmente cortesana: los pastores, hombres humildes, son por naturaleza incapaces de vivir el amor; si incluso ellos se enamoran, ¡qué decir de los gentiles-hombres!


9 De no conocer el tópico cortesano, quizá ni se nos ocurriría relacionar con la poesía aristocrática la siguiente canción: “En el lazo te tengo, / paloma torcaz, / en el lazo te tengo, / que no te me irás” (NC 406), o esta otra: “Si te mato, cotovía, / si te mato, has de ser mía” (NC 404). Y quizá, en efecto, estas fueran canciones populares independientes de la alegoría cortesana, que precisamente propiciaron la entrada al folclor de tal alegoría.


10 El tema pasó también al romancero popular medieval: “—¡Galiarda, Galiarda!, ¡oh quién contigo holgase, / y otro día de mañana – con los cien moros pelease! / […] —¿De dormir, dices, Florencios? – de dormir sí dormiréis, / mas sois niño y mochacho, / luego vos alabaréis. / […] —A esta muera yo, señora, – si de tal me alabe yo. / —Aquella noche Florencios – con Galiarda dormió. / Otro día de mañana – en las cortes se alabó” (Frenk, 1984a, núm. 93).





VALORACIÓN DE LA LÍRICA POPULAR EN EL SIGLO DE ORO1



A la memoria de José F. Montesinos


SI QUEREMOS acercarnos de veras a la literatura de los siglos XV y XVI —dice Américo Castro (1925: 178)—, hemos de tener muy presente aquel místico fervor de los humanistas, que soñaban con un mundo que se bastase a sí mismo, libre de los malos afeites con que lo habían rebozado el tiempo, el error y las pasiones: terso y brillante como al salir del divino y natural troquel. En dos direcciones principales se proyecta ese anhelo. Una va hacia un pasado quimérico, la edad dorada o de Saturno; otra hacia el presente, con aspiración a hallar realmente algo que pertenezca a esa pura naturaleza. El Renacimiento idealizará los niños y sus juegos; el pueblo, sus cantares y sus sentencias, que se juzgan espontáneas y primitivas (refranes); el salvaje no adulterado por la civilización; se menospreciará la corte y se alabará la aldea.


Desde hace tiempo se ha abandonado ya la creencia de que España no tuvo Renacimiento. España vivió el Renacimiento con todo su complejo de ideas, de tendencias, de corrientes artísticas, y lo vivió de una manera original, confiriéndole perfiles propios. Basta con ver la amplia y fecunda floración que alcanzó una de sus tendencias primordiales: la exaltación de lo natural y primitivo. Nació este impulso de una idea típica del neoplatonismo renacentista: que el hombre es perfecto por naturaleza. Al “salir del divino y natural troquel”, el hombre era bueno y feliz, porque llevaba en sí, inalterados y puros, los gérmenes de lo divino. Pero después vinieron la cultura y la civilización, y con ellas los afeites y las máscaras, la codicia, el fraude, las guerras, que corrompieron a la humanidad. De ahí la utopía prerrousseauniana de la “Edad de oro”, suma de todas las perfecciones: “todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia”. Y además, la otra “dirección” de que habla Castro: la búsqueda tenaz de cuanto en la realidad contemporánea representara más fielmente a aquella perfecta humanidad primitiva; los seres que no habían pasado aún por el cedazo destructor de la civilización y que conservaban el resplandor de lo divino.


Surgió así la idealización del salvaje —el “villano del Danubio”—, fomentada por el descubrimiento y la conquista de América. Y el auge de la literatura pastoril: la novela, con sus Filis y Cardenios; la égloga, con sus pastores refinadamente toscos. Ambas manifestaciones no son menos ficticias ni menos utópicas que la “Edad dorada”. Y es que se trata siempre de una construcción del espíritu, y aun podemos decir, de la razón; es que, añade Américo Castro,


lo rústico y aldeano fue tomado como base para proyectar desde ello cierta visión de la vida perfecta; mas como esa visión procede de una serie de deducciones racionales y esquemáticas, al amoldarse dentro de un género literario forzosamente había de conservar su carácter esencialmente quimérico y racionalista [187].


El anhelo de lo natural condujo además a la valoración del refrán, que fue considerado “expresión de la sabiduría inmanente, por modo místico, en el ser humano” (192). Dijo Juan de Valdés: “lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en el vulgo”; y Mal Lara, en el Preámbulo de su colección de refranes glosados intitulada La philosophia vulgar: “no hay refrán que no sea verdadero, porque lo que dice todo el pueblo no es de burla”.


El pueblo: aquel otro representante de la humanidad primitiva y perfecta, que había quedado lejos del cauce perturbador de la civilización. En este caso no fue el vulgo mismo el idealizado, sino los productos de su sabiduría natural y de su “musa ingenua”. Porque no sólo se coleccionaron y glosaron sus refranes: también se recogieron sus rimas y sus canciones. Y esas canciones del pueblo, esos romances y cantarcillos, tenían un sabor muy peculiar, una sencillez y una facilidad que resaltaban agradablemente frente a la conceptuosa poesía cortesana de la época; era como brisa refrescante después de la sequía. Se descubrieron en ellas bellezas insospechadas, y se halló confirmado aquello que decía Montaigne: “La poesía popular y puramente natural tiene ingenuidades y gracias por las cuales compite con la mayor belleza de la poesía perfecta según el arte” (Essais: I, 54).


Es verdad que esa idealización está en contradicción con otras tendencias contemporáneas; que “se llega a la dignificación de lo popular en una época que desprecia soberanamente al vulgo como incapaz de juicio y razonar propio”; ello se explica por la compleja ideología renacentista. “El Renacimiento —dice Castro (193-194)— rinde culto a lo popular, como objeto de reflexión, pero lo desdeña como sujeto operante; el Renacimiento lleva su interés a la materia popular, sirviéndose de la razón afinada y de la cultura, instrumentos no populares.” Tal contradicción de la valoración de lo popular con el “desdén infinito por la masa” se manifiesta frecuentemente, desde Erasmo, el gran coleccionador de los Adagia, según el cual la gente vulgar es “ciega y tarda de ingenio” y que dice: “no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado” (210).


Análoga paradoja encontramos ya en los comienzos de la valoración renacentista de la poesía lírica popular. Uno de los primeros testimonios es el famoso “Villancico a unas tres fijas suyas”, comúnmente atribuido al Marqués de Santillana,2 al mismo Santillana que había tachado de “ínfimos” a los poetas populares “que sin ningún orden regla ni cuento façen estos romances e cantares de que las gentes de baxa e servil condiçión se alegran”. Las “gentiles damas” del Villancico expresan sus sufrimientos amorosos con cantarcillos que parecen extraídos precisamente del repertorio poético-musical de aquellas gentes de “baja e servil condición”. La primera entona “esta canción tan honesta”:


Aguardan a mí:


¡nunca tales guardas vi! [NC 153].


La segunda, “con muy honesta mesura”, canta:


La niña que los amores ha


sola ¿cómo dormirá? [NC 167].


Esas tres damas de la aristocracia que entonan canciones de villanos son como un símbolo gráfico de lo que habrá de ser, unas décadas más tarde, la valoración del arte poético-musical del pueblo. Porque esa valoración comienza por ser una moda aristocrática, y comienza además por ser, evidentemente, una moda musical. Importa tener esto muy presente. La poesía popular no conquista de buenas a primeras el lugar que habrá de ocupar en la literatura del Siglo de Oro; tardará años en abrirse camino hacia ese puesto, y el vehículo será la música. Lo mismo que ocurre con la poesía lírica ocurre con el romancero.3 Los cortesanos de fines del siglo XV y comienzos del XVI gustan de los romances y villancicos sobre todo en cuanto canciones, y no por su poesía, que para ellos no lo era. Tuvo que ocurrir una lenta y casi inconsciente infiltración de esa poesía en el gusto de aquellos hombres para que al fin accedieran a darle categoría literaria. Así, la trayectoria de la poesía lírica popular dentro de las letras hispánicas del Renacimiento —objeto del presente trabajo— está condicionada en sus principios por motivos extraliterarios.


Hay indicios para pensar que la valoración de la lírica popular, como la del romancero, tuvo sus primeras manifestaciones en la corte de Alfonso V de Aragón. Pero donde se la ve por primera vez “en bloque” es en la corte de Isabel y Fernando. El impresionante Cancionero musical de Palacio, compilado a comienzos del XVI, que reúne buena parte del repertorio de música vocal de esa corte, muestra ya en pleno auge el gusto por la canción lírica popular. Durante el reinado de los Reyes Católicos, y en su corte misma, se inicia propiamente la primera etapa de la valoración, que se prolonga más o menos hasta 1580. A su vez, el Cancionero musical de Palacio nos da ya la clave de la función que desempeñará la canción popular en uno de los dos géneros literarios que más provecho sacaron de ella: la poesía lírica.


PRIMERA ETAPA DE LA VALORACIÓN



(Fines del siglo XV-1580)


Poesía lírica


En el Cancionero musical de Palacio se ve lo que ocurrió con la música de la canción popular al pasar al ambiente cortesano: se transformó en una composición polifónica al uso. Conservando muchas veces con notable fidelidad la melodía y el ritmo, los músicos le añadían la tercera dimensión de un arreglo para tres o cuatro voces. En cuanto al texto, solían dejarlo intacto,4 y gracias a eso se nos conservan poesías tan arcaicas como:


Por vos mal me viene,


niña, y atendedme.


Por vos, niña virgo,


prendióme el merino.


Niña, y atendedme.


Prendióme el merino,


hame mal herido.


Niña, y atendedme.


Por vos, niña dalgo,


prendióme el jurado.


Niña, y atendedme.


Prendióme el jurado,


hame lastimado.


Niña, y atendedme [NC 357].


Y otras muchas de carácter plenamente folclórico, como:


¡Ay, que non hay, mas ay, que non era


quien de mi pena se duela!


Madre, la mi madre,


el mi lindo amigo


moricos de allende


lo llevan cativo:


cadenas de oro,


candado morisco.


¡Ay, que non hay, mas ay, que non era


quien de mi pena se duela! [NC 496].


Sin embargo, no era lo más común conservar el estribillo o cabeza con una o más estrofas. Por lo general se tendía a utilizar únicamente el estribillo y someterlo a la misma elaboración de que eran objeto los estribillos cultos, añadiéndole una o más estrofas en que se comentaba o analizaba, en el estilo y con la técnica de la poesía cortesana, la idea contenida en él; es el género llamado villancico.5 Véanse estos dos ejemplos del mismo Cancionero (núms. 335 y 149):


Con amores, mi madre,


con amores me adormí [NC 268].


Así dormida soñaba


lo que el corazón velaba:


que el amor me consolaba


con más bien que merecí.


Adormeciome el favor


que Amor me dio con amor;


dio descanso a mi dolor


la fe con que le serví.


———


A los baños del amor


sola me iré,


y en ellos me bañaré [NC 320].


Porque sane de este mal


que me causa desventura,


que es un dolor tan mortal


que destruye mi figura,


a los baños de tristura


sola me iré,


y en ellos me bañaré.


Esta habrá de ser la forma predominante en que los poetas líricos aprovechen la canción popular, reducida así a su mínima expresión. El brevísimo cantarcito, de dos, tres o cuatro versos, les servía de pretexto para construir sobre él una composición en la que, según las disposiciones de cada uno, vertían su destreza, ingenio, gracia o, menos frecuentemente, una experiencia profundamente vivida.


En la época de los Reyes Católicos el villancico con cabeza de tipo popular no goza aún del prestigio que más tarde tendrá entre los poetas líricos. Juan del Encina es el único poeta de renombre que lo cultiva hasta cierto punto, y quizá más en su calidad de músico y de dramaturgo que de poeta lírico. Fuera de él, sólo están los anónimos versificadores que componen —en general, con escasa inspiración— las estrofas que acompañan los estribillos folclóricos del Cancionero musical de Palacio o del contemporáneo cancionero poético llamado del British Museum. Es notable y significativa la ausencia de ese tipo de composiciones en el gran Cancionero general de Hernando del Castillo (1511), la compilación clásica de la poesía cortesana de fines del siglo XV.


Ya en la generación subsiguiente (poetas nacidos hacia 1480-1490), el género cuenta con tres cultivadores de categoría: el salmantino Castillejo, el portugués Sá de Miranda, más personal e íntimo, en su angustiada melancolía, que la mayoría de sus contemporáneos, y el más asiduo de los tres, el valenciano Juan Fernández de Heredia, que escribe toda una serie de piececitas epigramáticas en que el conceptismo cuatrocentista adquiere una especial soltura y gracia:6


El mi corazón, madre,


que robado me lo hane [NC 246 A].


No digo que me ha dolido,


antes si me le quería


volver, no le tomaría:


tan bien empleado ha sido.


Quiera Dios, ya que es perdido


el mío, que el suyo gane;


que robado me lo hane.


———


Que las manos tengo blandas


del broslar:


no nací para segar [NC 1097].


¡Oh, manos mías tan bellas,


no para segar nacidas,


si ya no fuesen las vidas


de cuantos osaren vellas!


Sí para cegar son ellas


en mirar,


pero no para segar.


Poco a poco va aumentando el número de poetas que componen villancicos sobre cantarcitos populares. Entre los nacidos en el primer cuarto del siglo, hay que mencionar a Sebastián de Horozco, Jorge de Montemayor, Juan Timoneda y, sobre todo, a los portugueses Camões y Pedro de Andrade Caminha, del cual es el siguiente poema (1898: 395):


Solías venir, amor,


agora no vienes, no [NC 574].


Bien sé que no se te olvida


tu amor ni mi deseo;


mi desdicha es la que creo


que detiene tu venida.


Sólo un momento de vida


me son mil años, amor,


mientras no te veo, no.


Es el dolor que me viene


de ese mal, porque no vienes,


grande porque tú lo tienes,


mayor porque te detiene.


Lo que a mi mal más conviene


es verte venir, amor.


¿Qué haré, que no vienes, no?


Nel grande dolor que siento


sin te ver, que es más que muerte,


en pensar que aún podré verte


solamente me sustento.


Mas ¡ay!, que este pensamiento


no quita del todo, amor,


el mal de no te ver, no.


En la mayoría de las recopilaciones poéticas colectivas, impresas o manuscritas, posteriores al Cancionero general de 1511, y también en muchos pliegos sueltos del segundo y tercer cuarto del siglo, encontramos algunos villancicos con estribillo popular. Sobresalen, por la abundancia de ejemplos, el Cancionero llamado Flor de enamorados, impreso en Barcelona en 1562, y más aún el manuscrito Cancionero sevillano de Nueva York, del cual procede el siguiente villancico (núm. 498), anónimo, como lo son casi todos los de los cancioneros colectivos del Siglo de Oro; el desarrollo del cantarcillo popular se hace aquí en estilo pastoril:


A la villa voy,


de la villa vengo:


si no son amores,


no sé qué me tengo [NC 62 A].


Por mi zagalilla


vivo enajenado,


el cuerpo en el prado


y el alma en la villa.


No es pena sencilla


la que yo sostengo.


Si no son [amores,


no sé qué me tengo].


Anda mi ganado


de ejido en ejido:


mal será él cobrado,


siendo yo perdido;


écholo en olvido,


vo a la villa y vengo:


si no son amores,


no sé [qué me tengo].


En mi mesmo apero


me extrañan los perros;


huyen los becerros


de su ganadero.


Debe ser mal fiero


el que yo sostengo.


Si no son amores,


no sé [qué me tengo].


Tengo aborrecido


mi hato y apero,


y por esto muero


si estó en el ejido;


y así sin sentido


vo a la villa y vengo:


si no [son amores,


no sé qué me tengo].


¡Ay, mi Dios, cuán bellos


deben ser sus ojos,


pues cien mil enojos


pierdo sólo en vellos!


Por verme cabe ellos


vo a la villa y vengo:


si no son [amores,


no sé qué me tengo].


Los libros de música polifónica o vihuelística, impresos estos sí, del segundo tercio del siglo no abundan en muestras del género. La razón de ello es que los músicos de esta época se revelan aún más aficionados que los del Cancionero musical de Palacio a acoger no sólo el estribillo, sino también las coplas originales —las “glosas”— de la canción folclórica. Los libros de vihuela de Luis Milán (1535), Luis de Narváez (1538), Alonso Mudarra (1546), Enríquez de Valderrábano (1547), Diego Pisador (1552), Miguel de Fuenllana (1554) y Esteban Daza (1576), y más aún los cancioneros polifónicos de Juan Vásquez (1551 y 1560) y el llamado de Upsala (1556) constituyen fuentes de inapreciable valor para el conocimiento de esas estrofas populares antiguas;7 en cambio, contienen pocos ejemplos de villancicos con estrofas en estilo culto.


Existe, además del villancico, otro género poético-musical que se sirvió de la lírica popular: las llamadas ensaladas. Son composiciones de cierta extensión en que se incrustan textos ajenos, las más de las veces canciones folclóricas y de moda, o versos de romances, o también refranes. Es difícil dar una definición más concreta del género, por la gran flexibilidad que lo caracteriza. Hay ensaladas escritas en una forma estrófica precisa (redondillas, quintillas, coplas reales, de arte menor y de pie quebrado, romance o romancillo), otras que mezclan distintos tipos de estrofa, y otras, en fin, sin estructura estrófica alguna. En ciertas ensaladas el cantar citado forma parte de la estrofa, en otras queda fuera de ella. El cantar mismo puede reducirse a un estribillo o arrastrar su cauda de coplas al estilo antiguo o al estilo cortesano. El asunto de la ensalada puede ser religioso o profano; puede constituir un relato continuado o bien una yuxtaposición de episodios o una simple cadena de elementos inconexos y aun disparatados. En otras palabras, todo es posible en ese género. Tal libertad se ve claramente en la música de las ensaladas polifónicas de Mateo Flecha el Viejo († 1553), maestro de capilla de las infantas de Castilla; esa música consiste en una suelta concatenación de trozos heterogéneos, por lo demás, de extraordinaria ligereza y gracia, en estrecha armonía con el texto. He aquí una parte de la ensalada “La justa”, de tema religioso, como todas las de Flecha (1955: 47-49):


¡Oíd, oíd, los vivientes,


una justa que se ordena!


Y el precio de ella se suena


que es la salud de las gentes.


Salid a los miradores


para ver los justadores;


que quien ha de mantener


es el bravo Lucifer,


por honra de sus amores.


—¿Quién es la dama que ama


y quién son los ventureros?


—Solos son dos caballeros;


la dama Envidia se llama.


Diz que dice por su dama


al mundo, como grosero:


Para ti la quiero,


noramala, compañero,


para ti la quiero [NC 1976].


Paso, paso, sin temor,


que entra el mantenedor.


Pues toquen los atabales.


¡Ea!, diestros oficiales,


llame el tiple con primor.


(¡Oh, galán!)


Responda la contra y el tenor


(¡Sus, todos!):


¡Cata el lobo dó va,


[Juanica], Juanilla!,


¡cata el lobo dó va! [NC 1136].


—¿Por quién justa nuestro Adán?


—Por la gloria primitiva.


—¡Viva, viva, viva, [viva]!


—Sus padrinos ¿quién serán?


—Los Santos Padres, que [ah]í van


puestos a sus derredores,


cantando un cantar galán


por honra de sus amores:


Si con tantos servidores


no ponéis tela, señora,


no sois buena tejedora [NC 1913 bis B].


Alhajas trae por devisa


conque os finaréis de risa.


—¿Y qué son?


—Una pala y azadón,


y la letra de esta guisa:


Laboravi in gemitu meo,


lavabo per singulas noctes


lectum meum.


¡Ea, que quieren romper


las lanzas de competencia!


La de gula, Lucifer,


y Adán la de inocencia;


mas de ver su gran paciencia


no hay quien no cante de gana:


¡Que tocan al arma, Juana!


¡Hola, que tocan al arma…! [NC 1137].


La melodía de los cantares intercalados suele darse sola antes de aparecer en arreglo polifónico; es decir, que las ensaladas de Flecha, así como las de su sobrino, Mateo Flecha el Joven, y las de Pedro Vila, Cárceres y Chacón, nos permiten conocer en muchos casos la música original de las canciones. Pero además, gracias a este género, se nos conserva el texto de buen número de cantarcillos que de otro modo se habrían perdido; y se conservan, en la mayoría de los casos, en un estado de relativa pureza.


En la ensalada de Flecha los cantarcillos incrustados adquieren un sentido alegórico. Hacen pensar en otro tipo de poesía lírica que, durante todo el Siglo de Oro, utilizó ampliamente los cantares folclóricos: los villancicos que desarrollan un estribillo popular, a menudo amatorio, dándole un sentido religioso.8 Ya en el siglo XV Juan Álvarez Gato escribió una composición sobre el “cantar que dicen Amor no me dejes, que me moriré enderezado a Nuestro Señor” (1928: 151-152):


Amor, no me dejes,


que me moriré [NC 544].


Que en ti so yo vivo,


sin ti so cativo;


si me eres esquivo,


perdido seré.


Si mal no me viene,


por ti se detiene;


en ti me sostiene


tu gracia y mi fe.


Que el que en ti se ceba


que truene, que llueva,


no espere ya nueva


que pena le dé.


Que [a] aquel que tú tienes


los males son bienes;


a él vas y vienes:


muy cierto lo sé.


Durante los siglos XVI y XVII seguiremos encontrando desarrollos de este tipo. En el antes mencionado Cancionero sevillano de Nueva York (núm. 246) se ponen en boca del niño Jesús estas palabras:


Quiero dormir y no puedo,


que el amor me quita el sueño [NC 304 B].


¿Cómo tengo de dormir,


sabiendo que he de morir


por los hombres redemir


y tornarlos a su dueño?


El amor grande, crecido,


a ser hombre me ha traído;


no me consiente adormido,


aunque soy niño y pequeño…


Pero dentro de la poesía religiosa es mucho más frecuente otro tipo de aprovechamiento de la canción popular: las versiones a lo divino. El poeta escribía un villancico “al tono de” un cantar bien conocido, cuyo estribillo adoptaba ya no textualmente, sino transformándolo, adaptándolo al tema religioso que trataba. Esta práctica fue también común en España y Portugal desde fines del siglo XV (Álvarez Gato, fray Ambrosio Montesino). Entre sus principales cultivadores, durante la primera etapa de valoración de la lírica popular, está Sebastián de Horozco, quien, junto a muchos otros cantares, vuelve a lo divino el de “Lo que demanda / el romero, madre, / lo que demanda / no se lo dan” (NC 27), de este modo:


Lo que demanda


el primero Padre,


lo que demanda


ya se lo dan,


estribillo que luego desarrolla en varias coplas (Horozco, 1975: núm. 273).


Al volver a lo divino un cantarcillo, el poeta podía conservarlo casi intacto, cambiando sólo una o dos palabras; así, la Virgen María dice: “Pues que me tienes, / mi Dios, por esposa, / mírame, mira, / cómo soy hermosa” (Cancionero sevillano, núm. 314), poniendo mi Dios donde decía Miguel (NC 122). En la mayoría de los casos, sin embargo, cambian más elementos; por ejemplo, el cantarcillo “A la villa voy…” (NC 62 A), citado antes, en el mismo Cancionero (núm. 26) se convierte en:


De los cielos soy,


a la tierra vengo,


amores del hombre


bien sé que los tengo.


Suele cambiar incluso el metro (Cancionero sevillano, núm. 315):






	Aquel pastorcico, madre,


	Pues el Príncipe del cielo







	que no viene


	hecho pastorcico viene,







	algo tiene en el campo


	algo tiene acá en el suelo







	que le duele [NC 568 A].


	que le duele.








En ocasiones queda poco más que la rima (Horozco, 1975: 132):






	Salteóme la serrana


	Parió la Soberana







	junto a par de la cabaña [NC 994 A].


	al Pastor de la cabaña.








Y hay casos en los que no vemos ya relación alguna (BNM, ms. 4257: 16v):






	Niña, írgueme los ojos


	Con vos, Niña, nos gozamos







	que a mí enamorado me han [NC 361].


	todos los hijos de Adán.








Muchas de esas contrahechuras suenan ahora cómicas y hasta irreverentes, como aquella del Cancionero sevillano, núm. 139:






	Mi marido es cucharetero,


	El mesmo Dios verdadero







	Dios me lo dio, y ansí me lo quiero [NC 1722].


	Él se nos da, yo así me lo quiero.








Pero sin duda no sonaban irreverentes en aquella época.9


Además de villancicos religiosos con estribillo antiguo o vuelto a lo divino, los había con estribillo compuesto tardíamente a imitación de los cantares folclóricos. Por ejemplo (Cancionero sevillano, núms. 37 y 668):


Ya pareció la Virgen entera,


ya pareció, que bien pareciera [NC 1345].


¡Oh, qué noche de alegría,


y más que el día! [NC 1289].


Es poco probable que se trate en tales casos de auténticas canciones populares religiosas. Aunque —en contra de lo que opina Wardropper— estas debieron existir en la Edad Media, no parecen haber sido acogidas por la literatura culta del Renacimiento, salvo, quizá, contadas excepciones. Los dos ejemplos citados (y varios más que podrían añadirse) tienen, sin embargo, un marcado sabor folclórico, prueba de la habilidad mímica de ciertos poetas.


El mismo fenómeno se observa, de hecho, en la lírica profana. No cabe duda de que muchas, muchísimas, cancioncillas que podemos creer provenientes del caudal folclórico son en realidad imitaciones afortunadas. Para esos hombres que tenían el oído hecho a la canción tradicional no sería difícil fabricar cantarcillos como “¡Moriré de amores, madre, / moriré!” (NC 615 B) o “No te creo, el caballero, / no te creo” (NC 664) o “Los ojos que matan a mí / días ha que los no vi” (NC 566). Es este un problema que continuamente se plantea a quienes nos interesamos por la antigua lírica popular: ¿cómo saber si un cantar es antiguo o no? Y en la mayoría de los casos no hay más que resignarse a no saberlo nunca.10


Conviene tener muy en cuenta que los músicos, poetas y dramaturgos que desde fines del siglo XV recogieron cantares, no lo hicieron en modo alguno con el criterio que tiene un folclorista de nuestros días; no fueron a lo popular con un interés científico, interés de coleccionistas respetuosos de lo coleccionado. Los llevó una afición colectiva, una moda. Prescindiendo de las ensaladas y de las versiones a lo divino, en que importaba utilizar cantares conocidos, no había en general sujeción forzosa a lo ya existente. Se trataba de dar un toque popular, y este podía obtenerse con poesías hechas ex professo. Tales poesías no tenían que ser siquiera pastiches perfectos: ¡en cuántos estribillos de la época que denotan un afán popularizante descubrimos dejos manifiestos de la poesía cortesana! Un ejemplo:


No tienen vado mis males,


¿qué haré,


que pasar no los podré?


Aquí la metáfora del vado y la continuidad sintáctica entre los versos 2 y 3 son señales de origen no popular.


¿Tenían los contemporáneos conciencia de esa mezcla de elementos? Creo que no. En la mayoría de los cancioneros musicales y poéticos encontramos una yuxtaposición de estribillos de tono folclórico con otros como el ahora citado, o aún más complejos y conceptuosos. Parecería que no se percibía la diferencia existente entre los distintos tipos o, al menos, que no se percibía de manera consciente. Quizá, en último término, la valoración de lo popular no necesariamente partiera de la “razón afinada de la cultura”: quizá hubiera mucho de subterráneo en esa moda, como en todas las modas.


Teatro


Ningún género literario supo sacarle tanto provecho a la lírica popular como el teatro. Ya en los comienzos propiamente dichos del género, Juan del Encina acostumbraba terminar sus representaciones con un villancico cantado, que no era en realidad de origen folclórico, pero que respondía a un propósito popularista (“Repastemos el ganado, / ¡hurriallá! / Queda, queda, que se va”). La canción lírica popular entra de lleno en el teatro gracias a la genial intuición de Gil Vicente, quizá el primero y, durante mucho tiempo, el único que sintió verdaderamente, como la sentimos hoy, la belleza poética de tantos cantares de la tradición popular hispánica. Original, también en esto, enemigo de toda convención, inserta en las más variadas situaciones de sus farsas, tragicomedias y autos, cancioncillas de muy diversos temas y tonos. Canciones brevísimas a veces (“Por el río me llevad, amigo, / y llevádeme por el río”, NC 462), y otras, desarrolladas en estrofas paralelísticas y encadenadas, que suelen entrelazarse con el diálogo de los personajes y quizá sean en parte afortunadas recreaciones. Gil Vicente supo sin duda imitar el estilo tradicional a tal punto, que sus canciones se confunden con las auténticas.


Después de Gil Vicente, es relativamente poco lo que nos ofrece el teatro hasta el momento de su gran florecimiento. Diego Sánchez de Badajoz, Lope de Rueda, Timoneda, los anónimos autores de autos y farsas en castellano y portugués, António Prestes, Camões, insertan aquí y allá algún cantarcillo con música, las más de las veces para marcar la salida a escena de algún personaje, como el Paso 2 de Lope de Rueda, donde “entra Joan de Buenalma, simple, cantando”:


De casta de cornocales


traigo yo los huevos, madre:


pienso que buenos serane [NC 1177].


En ninguno de estos dramaturgos se encuentra un aprovechamiento sistemático. En el teatro religioso de esta época, más abierto, en su conjunto, a la poesía popular, reaparecen los tres tipos que hemos visto en la lírica religiosa, sobre todo los desarrollos de estribillos antiguos y las imitaciones:


El manjar que la vida da


¿si está, si está, si está por acá? [NC 1394].


Otros géneros


Sólo ocasionalmente se citan cantares populares en las novelas del Siglo de Oro. Dentro de la primera etapa, el único autor digno de mención a este propósito es el portugués Ferreira de Vasconcellos, que pone una que otra canción en boca de sus personajes (como ya lo había hecho Fernando de Rojas en el Acto XIX de la Celestina).


Por lo demás, encontramos desperdigadas en las novelas —y lo mismo en el teatro, en crónicas, memorias, cartas— alusiones a cantares populares. No se trata propiamente de un aprovechamiento literario; se refleja en esas citas la vitalidad que la lírica folclórica había adquirido en la conversación cotidiana. Fue un proceso gradual. Hacia 1495, en un “juego trobado” de la poeta Pinar, se cita un único cantarcillo popular, entre muchas canciones cortesanas y varios romances. En el siglo XVI se van multiplicando los testimonios. El músico Luis Milán nos ha dejado en su Cortesano una valiosa constancia de la frecuencia con que en la corte valenciana del duque de Calabria se citaban, además de cantarse, las poesías populares durante el segundo cuarto del siglo XVI. Para la corte de Carlos V contamos sobre todo con el interesante Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán (BAE, vol. 126). Al igual que tantos versos de romances, la letra de muchas canciones había pasado al repertorio fraseológico de la lengua española y de la portuguesa, se había proverbializado.11


Varios de esos cantares proverbializados entraron a las grandes colecciones de refranes del siglo XVI. Nos interesa particularmente la de Juan de Mal Lara (La philosophia vulgar, 1568), porque en sus comentarios a varios refranes aclara que se trata en realidad de cantares. Aquí es donde aparece más manifiesta la afición humanística a los productos de la musa popular, afición bien consciente y expresa en hombres como Mal Lara. O como Francisco Salinas, que en su gran tratado De musica libri septem (1577) ilustra con cantares folclóricos su exposición teórica. Para reprobar los afeites, fray Luis de León puede esgrimir el cantarcillo “¿Para qué se afeita la mujer casada…?” (NC 1746), el cual, según dice, no es “más castellano que verdadero”.


Hasta dónde pudo llegar el prestigio de esas canciones lo muestra el tratado polémico del bachiller Juan de Valverde Arrieta intitulado Diálogos de la fertilidad y abundancia de España y la razón porque se ha ido encareciendo… (1578). Para probar el mal que se ha hecho al sustituir en las labores del campo a bueyes y vacas por mulas y machos, aduce primero buen número de refranes y luego varios “cantares de bueyes y vacas” que canta la gente. ¿Y qué mejor testimonio de la perdida riqueza de España que la antigua canción


Las vacas de la virgo


no quieren beber en el río,


sino en bacín de oro fino [NC 1151]?


SEGUNDA ETAPA DE LA VALORACIÓN (1580-1650)


Si la fecha de 1580 que hemos escogido como límite entre las dos etapas de valoración es hasta cierto punto arbitraria, el establecimiento de esas dos etapas corresponde a hechos muy reales. Por aquellos años, en que se inicia el verdadero gran apogeo literario español, ocurren cambios fundamentales en todo el ámbito de la cultura española. Podría hablarse de un general “aburguesamiento”. La cultura ha dejado de ser privilegio de la aristocracia cortesana, para convertirse en patrimonio de todos, particularmente de la burguesía urbana. La transformación se ve con plena claridad en el teatro, que, encerrado antes en las salas de los palacios, sale a la calle y se hace espectáculo “nacional”. Al cambiar el público de la literatura, cambia muy a fondo el carácter de esta. Y uno de los cambios consistirá precisamente en una especie de “folclorización”. Para complacer y atraer al hombre de la calle, se tocan las cuerdas que más le suenan. No es que se le devuelva intacta su propia literatura: se le ofrece algo parecido, pero muy renovado, remozado, capaz de deslumbrarlo y conquistarlo.


Hablando, ya más concretamente, de la poesía que aquí nos ocupa: los poetas cultos de fines del siglo XVI crean para el pueblo español una nueva lírica popular, tan vieja y a la vez tan atractivamente distinta, que no puede sino invadir el gusto de la gente, haciendo caer en el olvido muchos cantares antiguos. La seguidilla y la cuarteta octosilábica, viejas formas españolas, se convertirán en vehículo principal de la invasión; a través de ellas fluirá todo un mundo poético de recentísima invención, que quedará grabado durante siglos en la imaginación del pueblo y marcará el rumbo de su propia producción.12


Poesía lírica


En la nueva época las formas poéticas en metros cortos, que son las que acogen elementos de tipo popular, se divulgan primero en un conjunto de cuadernillos impresos y paralelamente en una serie de libritos de bolsillo, las nueve partes de la Flor de varios romances, que luego habrán de reunirse en el gran Romancero general, de 1600. En el siglo XVII se publicarán otras compilaciones en pequeño formato, de títulos sugerentes, como el Jardín de amadores, el Laberinto amoroso, la Primavera y flor de los mejores romances. Además, toda esa poesía circulaba en gran número de cancioneros manuscritos, muchos de los cuales se conservan en bibliotecas, sobre todo de España e Italia.13


En la mayoría de esos cancioneros colectivos, impresos y manuscritos, las composiciones aparecen sin nombre de autor. Consta, sin embargo, la enorme participación de Lope de Vega y de Góngora, piedras angulares de este nuevo edificio lírico. Para darnos una idea de lo que es el nuevo estilo, que servirá, por así decir, de marco a la poesía popular, puede contrastarse el citado villancico que Fernández de Heredia escribió sobre “El mi corazón, madre…” con el desarrollo que de ese mismo estribillo encontramos intercalado en un romance amatorio de la Cuarta parte de la Flor (1592):


El mi corazón, madre,


que robado me le hane [NC 246 A].


Guardado le tuve,


robado le tengo;


sujeción mantengo,


libertad mantuve.


Descuidada estuve


del mi corazón, madre:


que robado me lo hane.


En traje de amigos


cuidados ladrones


roban corazones


y son enemigos;


presentéis testigos


por mi corazón, madre,


que robado me le hane.


Entrada les dieron


mis ojos tiranos,


y el hurto en las manos


al salir les vieron;


no los detuvieron.


El mi corazón, madre,


que robado me lo hane.


No lo restituyen,


aunque se confiesan;


sus robos no cesan,


mi vida destruyen;


si los sigo, huyen


con mi corazón, madre,


que robado me le hane.


No me quejo, no,


de velle robado,


que le diera dado


a quien le llevó;


desdén siento yo


con mi corazón, madre,


que robado me lo hane.14


Esta glosa nos muestra algo de la facilidad de palabra (frente a la apretada concisión de Fernández de Heredia), de la soltura y ligereza que son características del nuevo estilo.


En la poesía profana es Lope de Vega, desde luego, la figura cumbre de toda esta tendencia popularizante. Lope, como ha dicho Montesinos, “contribuyó prodigiosamente a esta lírica musical, como a todas las manifestaciones artísticas de su tiempo, con más acierto que nadie, dicho sea con perdón de Góngora”. Después de Góngora hay que mencionar a Trillo y Figueroa, a Quevedo, a Francisco de Portugal. Son muchos los poetas, pero la mayoría de ellos sólo ocasionalmente insertan cantarcillos que puedan considerarse folclóricos.


La poesía profana se sirve de estribillos populares en letrillas, en romances y romancillos y en ensaladas. La letrilla o letra, usada preferentemente para temas burlescos y satíricos, es heredera formal del villancico; como él, consiste en un estribillo desarrollado en un número variable de estrofas, que terminan las más veces con el final del estribillo; como él, suele acoger cancioncitas de tipo popular. Pero, en contraste con lo que ocurre en los villancicos del periodo anterior, los cantarcitos arcaicos son escasos en las letrillas; más frecuente es que los poetas utilicen estribillos semi-populares de moda o refranes (“Cual más, cual menos, toda la lana es pelos”) o que escriban sus propios estribillos popularizantes (“¡Cómo se aliña la niña, / madre mía, cómo se aliña!” [NC 1784]; “Poderoso caballero / es don Dinero”).


El terreno que la lírica popular ha perdido en la forma villancico, lo recupera en un género antes casi ajeno a ella: el romance. Uno de los rasgos que distinguen al romancero nuevo del viejo es justamente su lirismo, lirismo que se manifiesta en el estilo y además en la intercalación de cantares. Entre los romances y romancillos con estribillo predominan los que tienen un estribillo hecho a propósito (frecuentemente de dos endecasílabos), pero no son raros los que adoptan un cantar popular, como este de la Novena parte de la Flor (Fuentes: XI, 55v ss.; Romancero general, núm. 729):






	Lo que me quise, me quise, me tengo,







	lo que me quise me tengo yo [NC 1546].







	Ya que por mi suerte


	y urdiese con ellas







	el cielo ordenó,


	mil telas de amor,







	siendo flor de niñas,


	me ha dado un marido







	casarme en mi flor,


	muy a mi sabor,







	porque mis madejas


	pintado a mi gusto,







	gozase mejor


	cual le pinto yo.







	Lo que me quise, [me quise, me tengo,







	lo que me quise me tengo yo].







	Hombre bien sufrido,


	visita el prior.







	nada gruñidor,


	Come sin traello:







	bien contentadizo,


	piensa que a los dos







	mejor condición;


	nos lo trae un cuervo







	no es escrupuloso,


	como a San Antón.







	ni le da pasión


	 







	saber que mi casa


	 







	Lo que me quise, [me quise, me tengo,







	lo que me quise me tengo yo].







	Tengo tres galanes


	bravo pendenciero







	y con ellos doy


	y acuchillador;







	sustento a mi casa


	un Naval Carmelo







	y a mí recreación.


	para provisión,







	Para mis pendencias


	y para mi gusto







	tengo un Cipión,


	tengo un Absalón.







	Lo que me quise, me quise, me tengo,







	lo que me quise me tengo yo.15








Otros romances, en vez de un estribillo repetido regularmente, desembocan en toda una letrilla, cuyo estribillo suele ser folclórico (con más frecuencia que en las letrillas independientes). El que cito a continuación está en la Sexta parte de la Flor (Fuentes, VII, 408v ss.; Romancero general, núm. 486):


“Junto a esta laguna,


cuyo seno grande


aguas diferentes


recibe y reparte,


aquí do las fuentes


mezclan sus cristales,


después que del monte


despeñadas caen,


aquí mi querido,


testigo este sauce,


a mi cautiverio


dio sus libertades.


Mas como Juanilla


perdido le trae,


huye de mis ojos


por extrañas partes.


Si respetos justos


no fueron bastantes


para divertirme,


habré de buscarle.


Correré los montes,


cercaré los valles:


quien desea, ruegue,


quien busca, no pare.”


Con esto la niña


de la vega vase,


y a sus pensamientos


cantó quejas tales:


Por el montecillo sola


¿cómo iré?


¡Ay, Dios!, ¿si me perderé? [NC 1005 A].


Soledad me guía,


llévanme desdenes


tras perdidos bienes,


que gozar solía.


Con tal compañía


¿cómo iré?


¡Ay, Dios!, ¿si me perderé?


Deslúmbranme antojos,


y apenas diviso


la tierra que piso,


que es mar de mis ojos.


A buscar voy despojos


de mi fe:


¡Ay, Dios!, ¿si me perderé?


Hallaré contento


al que busco triste;


veré que resiste


al amor su intento.


Ciego va mi pensamiento,


y sigolé:


¡Ay, Dios!, ¿si me perderé?


Serán los jarales


mi amparo seguro;


cualquier robre duro


sentirá mis males.


Sola por peligros tales


pasaré:


¡Ay, Dios!, ¿si me perderé?


Como puede verse, este romance es una especie de ensalada simplificada. Además, se escriben en esta época verdaderas ensaladas y “ensaladillas” de diversos tipos y formas. Solían consistir en el relato de una boda rústica, minuciosamente descrita, como la extensa ensaladilla de 195 versos incluida en el manuscrito 3924 (63r-68r) de la BNM, de la cual entresaco algunos pasajes:


Cantar quiero con primor,


si no me falta el aliento,


no damas, armas y amor,


sino el dulce casamiento


de Antona con Juan pastor,


los cuales se enamoraron


vareando el aceituna


y en casarse concertaron


y al amor y la fortuna


muy propicios los hallaron.


Vino Pedro del Collado,


que fue antaño menseguero,


Bastián Sánchez, el vaquero,


Pero Díaz, el casado,


y Gil, el casamentero.


Trujeron para almorzar


dos menudos de ternera,


dos piernas a medio asar


de una vaca paridera,


la más gorda del lugar.


Para el día de la boda


convidaron los señores,


el concejo y regidores,


el cura y la gente toda


de aquellos alrededores.


Menga, Toribia y Pascuala


dicen que se empiece luego


y que se muestre la gala


en el dulce baile luego


de “La más linda zagala”.


En esto entró Pingarrón


con su salterio lozano,


y ellas, en oyendo el son,


asiéronse de las manos


a modo de procisión.


Menga, que es la resabida


y era guía del bailar,


comenzó luego a cantar


con voz alta y muy erguida,


a huer de Galapagar:


La que tiene el marido pastor


grave es su dolor [NC 1720].


La que puso su cuidado


en sujeto de la sierra,


bien es que muera en la guerra


de amor tan mal empleado;


y la que vive en estado


do el morir sería mejor,


grave es su dolor.


Luego Andrés de Palomilla,


zagal discreto y chapado,


cantó con son entonado


un cantar que oyó en Sevilla


un día que fue al mercado:


Miraba la mar


la mal casada,


que miraba la mar


cómo es ancha y larga [NC 241].


Descuidos ajenos


y propios gemidos


tiene[n] sus sentidos


de pesares llenos.


Con ojos serenos


la mal casada,


que miraba la mar


[cómo es ancha y larga].


Muy ancho es el mar


que miran sus ojos,


aunque a sus enojos


bien puede igualar.


Mas por se alegrar,


la mal casada


que miraba [la mar


cómo es ancha y larga].


..............................


Bastián Sánchez, que esto oyó


—que es hombre para burlar—,


los brazos se arremangó


y al momento comenzó


a decir este cantar:


¡Oxte, morenica, oxte!,


¡Oxte, morena! [NC 1479].


Morena, la tan garrida,


si sos contenta y servida


que por vos pierda la vida,


tendrélo por buena estrena.


¡Oxte, morena!


Comenzaron de reír


de la canción tan aguda.


Pascuala no quedó muda,


que dijo: —Yo he de decir


del Amor, no pongáis duda:


Por encima de la oliva


mírame el Amor, mira [NC 50].


Con el rostro muy airado


y su cabello dorado,


una flecha me ha arrojado


con el arco que las tira.


Mírame el Amor, [mira]…16


Así, la ensalada sigue siendo un valioso arsenal de cantarcillos folclóricos; encontramos buen número de ellos en las ensaladillas de Gabriel Lasso de la Vega (Manojuelo de romances, 1601).


La poesía religiosa de este periodo acogerá la lírica folclórica con más entusiasmo que la poesía profana, y con mayor asiduidad que la poesía religiosa de la etapa anterior. En los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII se publican varios cancionerillos con villancicos devotos de carácter notablemente popularizante: el Cancionero de Nuestra Señora (1591), el Cancionero de Francisco de Ocaña (1603), los pliegos sueltos de Esteban de Zafra, Francisco de Ávila, Lope de Sosa, Francisco de Velasco, etc.; pero, en líneas generales, esos villancicos continúan el estilo de los escritos antes de 1580. La nueva época creará su propio estilo de lírica religiosa popularizante; sus máximos exponentes serán poetas de primera magnitud, como Lope y Góngora, y poetas menos conocidos hoy, como el admirable fray Joseph de Valdivielso o como Alonso de Ledesma y Miguel Toledano.


El estilo nuevo, por lo demás, se vaciará a menudo en moldes viejos, como el del villancico con estribillo amatorio de carácter popular, al cual las coplas vienen a dar un sentido religioso. Es característico este gracioso poemita de Valdivielso (ed. Aguirre, 289):


Si queréis que os enrame la puerta,


alma mía de mi corazón,


si queréis que os enrame la puerta,


vuestros amores míos son [NC 1248 B].


Si queréis que os enrame la puerta,


alma mía de mi corazón,


dejádmela abierta,


veréisla cubierta


de rosas y flores,


de letras y amores,


y en ella plantado,


por mayo clavado,


el árbol de vida,


adonde en comida


a todos me doy.


Si queréis que os enrame…


Si queréis que os enrame la puerta,


alma mía de mi corazón,


que soy, os aviso,


flor del paraíso,


que son de claveles


mis labios fïeles,


y de maravillas


mis rojas mejillas, que a veros asisto


con ojos de Cristo,


que piadosos son.


Si queréis que os enrame…


Si queréis que os enrame la puerta,


alma mía de mi corazón,


seré un girasol,


buscando mi sol;


veréis en la calle


el lirio del valle,


la rosa nativa,


la piadosa oliva,


y en vuestro desmayo


seré galán Mayo


y vuestro amador.


Si queréis que os enrame…


Técnica vieja es también la de las contrahechuras a lo divino, en general manejadas ahora con más gracia:






	Esta noche le mataron


	Que de noche le mataron







	al caballero,


	al Caballero,







	a la gala de Medina,


	a la gala de María,







	la flor de Olmedo


	la flor del cielo







	[NC 883 A].


	[Lope de Vega, Auto del pan y del palo].








De la nueva escuela proceden, en cambio, los romances y romancillos devotos con intercalaciones líricas populares, y las ensaladillas, que a veces son versiones a lo divino de ensaladillas profanas, y que a menudo se presentan en forma dialogada, como esta maravillosa de Góngora:


Gil


No sólo el campo nevado


hierba producir se atreve


a mi ganado,


pero aun es fiel la nieve


a las flores que da el prado.


Carillo


¿De qué estás, Gil, admirado,


si hoy nació


cuanto se nos prometió?


Gil


¿Qué, Carillo?


Carillo


Toma, toma el caramillo


y ven cantando tras mí:


Por aquí, mas ahí, por allí


nace el cardenico alhelí.


Gil


Ve, Carillo, poco a poco;


mira que


ahora pisó tu pie


un narciso, aquí más loco


que en la fuente.


Carillo


Tente, por tu vida, tente,


y mira con cuánta risa


el blanco lilio en camisa


se está burlando del hielo.


Gil


Lástima es pisar el suelo.


Carillo


Písalo, mas como yo:


queditico.


Pisaré yo el polvico


menudico;


pisaré yo el polvó,


y el prado no [NC 1537 A].


Gil


¿Oyes voces?


Carillo


Voces oyo,


y aun parecen de gitanos.


Bien hayan los avellanos


de este arroyo,


que hurtado nos los han.


Gil


Al Niño buscando van,


pues van cantando de él


con tal coro:


Támaras, que son miel y oro,


támaras, que son oro y miel [NC 1189].


A voz, el cachopinito,


cara de rosa,


la palma os guarda hermosa


del Egito.


Támaras, que son miel y oro,


támaras que son oro y miel.


Carillo


¡Qué bien suena el cascabel!


Gil


Grullas no siguen su coro


con más orden que esta grey.


Carillo


Cántenle endechas al buey


y a la mula otro que tal,


si ellos entran el portal.


Gil


Halcones cuatreros son


en procesión.


Carillo


Ya las retamas se ven


del portal entre esos tejos.


Míroos desde lejos,


portal de Belén,


míroos desde lejos,


parecéisme bien [NC 1319].17


Valdivielso y Ledesma son los principales autores de ensaladillas al nuevo estilo; en segundo término están fray Gaspar de los Reyes y Miguel Toledano. (Cronológicamente entran también dentro de este periodo las ensaladas del novohispano Fernán González de Eslava, que por su estilo y técnica pertenecen, sin embargo, a la primera etapa.) Alonso de Ledesma, además de servirse en muchos poemas religiosos de cantarcillos arcaicos, escribió toda una serie de composiciones (casi siempre con letrilla intercalada) sobre rimas que acompañan juegos infantiles, rimas a las cuales dio un sentido alegórico (Juegos de Nochebuena moralizados a la vida de Cristo…, 1611). Más tarde, Gómez Tejada de los Reyes seguirá su ejemplo.


Hemos visto sumariamente cómo se aprovechan los antiguos cantares del pueblo en la poesía lírica, profana y religiosa, a partir de 1580. Pero el provecho más hondo y significativo que toda esa escuela lírica sacó de la poesía folclórica radica, como ya apuntábamos, en la creación de nuevas formas poéticas, de nuevos géneros que, arrancando de esa poesía, toman un rumbo diferente y descubren mundos insospechados. Ahí está el verdadero “popularismo” de esta época, sobre cuyo alcance y cuyas múltiples manifestaciones hay todavía mucho que estudiar.


Teatro


La valoración literaria de la canción lírica popular alcanza su máxima expresión en el teatro de la gran época. Lo que en Gil Vicente había sido descubrimiento personal y casi único, será ahora costumbre y casi norma del género. La lírica musical de tipo popular se convertirá prácticamente en uno de los elementos constitutivos de la comedia, del auto sacramental y de algunas formas menores como el entremés, el “baile” y la mojiganga. Que esto pudiera ocurrir se debió, sin duda, a Lope de Vega. Lope —dice Henríquez Ureña— “incorporó en el teatro toda la poesía del pueblo”; y además de la poesía del pueblo, la que él y sus seguidores crearon en el estilo popular antiguo, lo mismo que en ese nuevo estilo popularizante antes mencionado. Casi todas las formas líricas en metros breves incluidas en las diversas Flores de varios romances —las letrillas, los romances y romancillos con estribillo o con una letra al final, las ensaladas, las seguidillas— pasan a formar parte del teatro profano y del religioso, y con ellas los cantares populares. Por otra parte, el teatro da acogida a formas no representadas en los cancioneros, notablemente a los desarrollos con estribillo intercalado, de evidente raigambre folclórica:


Deja las avellanicas, moro,


que yo me las varearé;


tres y cuatro en un pimpollo,


que yo me las varearé [NC 1109 B].


Al agua de Dinadámar,


que yo me las varearé,


allí estaba una cristiana,


que yo me las varearé;


cogiendo estaba avellanas,


que yo me las varearé.


El moro llegó a ayudarla,


que yo me las varearé;


y respondióle enojada:


Que yo me las varearé.


Deja las avellanicas, moro,


que yo me las varearé;


tres y cuatro en un pimpollo,


que yo me las varearé…


[Lope de Vega, El villano en su rincón, III].


Este cantar nos muestra cómo también la temática se ha enriquecido. El teatro valora, por primera vez, los cantos de segadores, espigadoras, viñadores, los cantares de bienvenida, las canciones asociadas con bodas, bautizos y toda clase de fiestas populares. Frecuentemente esos cantares van acompañados de baile y de música instrumental, y se intercalan en escenas de celebraciones aldeanas. Pero no sólo; son muchas más las situaciones en que entran los elementos lírico-musicales, y muy variadas las funciones que desempeñan dentro de la economía total de la obra: como leitmotiv, para dar color local (como en los casos citados), para crear un vago ambiente de fondo, para comentar los sucesos acaecidos o presagiar los venideros, y muchas otras.


Después de Lope, es Tirso de Molina el dramaturgo que mayor uso hace de canciones populares en la comedia; le sigue de lejos Vélez de Guevara. Rojas Zorrilla, Mira de Amescua, Andrés de Claramonte no las emplean sino ocasionalmente. En el auto sacramental sobresale, con mucho, Valdivielso; en segundo lugar está Lope; en tercero, Calderón y Gómez Tejada de los Reyes. Del teatro breve hay que citar sobre todo los entremeses de Cervantes, Quevedo y los anónimos, los bailes y mojigangas de Quiñones de Benavente, Francisco Bernardo de Quiroz, Moreto, León Marchante y abundantes autores anónimos de la segunda mitad del siglo XVII.


Otros géneros


La novela de esta época, como la de la etapa anterior, sólo muy de vez en cuando inserta cantares populares; se trata casi siempre de citas, como en el siguiente pasaje de la Pícara Justina (López de Úbeda, 1912: II, 86):


El camino de la romería no es muy bueno, pero la compañía lo era… No pude a la ida despabilar mucho la lengua, porque el sueño me hacía hacer mucha pavesa; si no fuera que mi picarillo de cuando en cuando me soliviaba con un cantarcito que decía:


No durmáis, ojuelos verdes,


que por la mañanita lo dormiredes [NC 1086],


bien creo que la romera diera un par de romeradas en aquel suelo de Jesucristo.


Es interesante el inédito relato pastoril en verso La pastora de Manzanares y desdichas de Panfilo, atribuida a Antonio de los Caramancheles (manuscrito 189 de la BNM), que intercala buen número de canciones tradicionales; algunas aparecen también en el Pastor peregrino (1608) del portugués Rodrigues Lobo.


Donde la segunda etapa de la valoración lleva gran ventaja a la primera es en el interés humanístico, no porque haya abundancia de autores y obras que recojan textos y testimonios, sino por la gran importancia que para el folclor poético han tenido tres escritores: Rodrigo Caro, cuyo tratado Días geniales o lúdricos (1626) describe un sinnúmero de juegos infantiles, incluyendo las rimas que los acompañan; Sebastián de Covarrubias, que en su Tesoro de la lengua castellana (1611) documenta muchas voces con “cantarcillos triviales” (“yo no me desdeño, cuando viene a propósito, de alegarlos para comprobación de nuestra lengua”, dice s.v. acerca); y, el más importante para nosotros, Gonzalo Correas.


Verdadero folclorista avant la lettre, este helenista de Salamanca recogió varios centenares de canciones populares que incluyó entre los “refranes, frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana” que integran su riquísimo Vocabulario (1627), y con los cuales ilustró su exposición gramatical y su estudio de las formas métricas en el Arte de la lengua española castellana (1625). Ambas obras quedaron manuscritas hasta el siglo XX. Correas se admira a cada paso de que las gramáticas y artes poéticas no hagan caso de las coplillas que compone y canta la “gente vulgar”.18 Verdad es que ya Rengifo en su Arte poética (1592), y López Pinciano en su Filosofía antigua poética (1596), se habían ocupado brevemente de ciertas formas de métrica popular, y que en 1614 Ambrosio de Salazar había aducido algunos cantarcillos en su Espexo general de la gramática; pero no cabe duda de que el caso de Correas es absolutamente excepcional en esa época; habrán de pasar tres siglos para que se emprenda un acopio y un análisis métrico sistemáticos de la poesía folclórica como los que él supo llevar a cabo.


A no ser por Gonzalo Correas, muchos cantarcillos no consignados en ninguna otra fuente se habrían perdido de manera irremisible. Porque, de un lado, el pueblo mismo iba ya sustituyendo por las nuevas seguidillas y coplas sus antiguas canciones (algunas sobreviven casi como por milagro, sobre todo en zonas marginales y arcaizantes de España, en Portugal, en la Argentina),19 y porque, de otro lado, no tardaría en decaer el interés de muchos literatos por esas producciones: quedarían relegadas a ciertos géneros menores de la poesía lírica (villancicos religiosos) y del teatro (mojigangas y bailes), que en la segunda mitad del siglo XVII incorporan muestras del antiguo arte lírico popular y por sus nuevas manifestaciones.


La valoración de la canción popular es un fenómeno común a toda la cultura renacentista europea. En Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, los escritores se complacen en utilizar los cantares folclóricos, en formas a menudo parecidas a las comunes en España. Parece, sin embargo, que ningún país dio a esa tendencia el riquísimo y múltiple desarrollo que alcanzó en la Península ibérica; en ninguno lo popular hundió sus raíces tan profundamente en la poesía y en el teatro. El estudio cabal de la literatura española del Siglo de Oro, sobre todo en esos dos aspectos, no es concebible sin un análisis de sus elementos folclóricos, análisis que debe realizarse mucho más a fondo y con mayor detalle de lo que ha sido posible en esta rápida ojeada de conjunto.


1 Este trabajo, publicado originalmente con el título “Dignificación de…” en AnL, 2 (1962), es reelaboración del primer capítulo de mi tesis La lírica popular en los Siglos de Oro, impresa en México en 1946 (tiro de 100 ejemplares); cf. la reseña de J. F. Montesinos, 1948. De mi tesis procede gran parte del planteamiento general de la cuestión; no, en cambio, el estudio concreto de la trayectoria que la lírica popular siguió dentro de las letras hispánicas. Sobre este tema puede consultarse también Frenk, 1984b, y varios trabajos incluidos en este libro, como, en II, “El cancionero oral en el Siglo de Oro”.


2 Cf., sin embargo, mi nota “¿Santillana o Suero de Ribera?”, NRFH, 16 (1962): 437.


3 Sobre la valoración renacentista de los romances viejos véase Menéndez Pidal, 1953: 2, 19 ss., 80 ss., passim.


4 Es este un punto discutible. Hay quienes opinan que en las canciones de tipo popular casi siempre intervino con retoques una mano docta, e incluso hay quienes creen que todos esos textos son francos pastiches. Véase más adelante, en III, “La autenticidad folclórica de la antigua lírica ‘popular’”, y en IV, “Glosas de tipo popular en la antigua lírica”.


5 En rigor, el villancico de esta época, y sobre todo el del siglo XVI, suele tener elementos formales antes exclusivos de la canción. Sobre ambos géneros véase Le Gentil, 1953: II, 244-290.


6 Los dos poemitas están en Fernández de Heredia, 1955: 123 y 122. En el Cancionero general hay 16 composiciones suyas, pero, característicamente, ninguna con estribillo popular.


7 Véase más adelante, en IV, “Glosas de tipo popular en la antigua lírica”.


8 Tema tratado también aquí, en I, “Lírica tradicional a lo divino”.


9 Sobre las contrahechuras religiosas véase el importante libro de Wardropper, 1958.


10 Véase, sin embargo, más adelante, en III, “La autenticidad folclórica de la antigua lírica ‘popular’”


11 Cf. más adelante, en V, “Refranes cantados y cantares proverbializados”.


12 Véase más adelante, en IV, “De la seguidilla antigua a la moderna”.


13 A pesar de que también estas formas poéticas van estrechamente asociadas a la música, los libros de música de este periodo tienen, desde nuestro punto de vista, mucha menor importancia que los de la etapa anterior, con una notable excepción: el Método muy facilísimo para aprender a tañer la guitarra a lo español (1626) de Luis de Briceño, que da cabida a buen número de coplas populares y letras de baile. Por otra parte, en Italia se producen desde fines del siglo XVI muchos cancioneros poéticos manuscritos en los que se indican los acordes con los que las canciones deben acompañarse con la guitarra; desgraciadamente, son sólo los acordes, sin la melodía.


14 El texto de la Flor (que puede verse en la reciente edición facsimilar de A. Rodríguez-Moñino, 1957: IV, 76r) y el del Romancero general, núm. 270, dice han he en el segundo verso del estribillo; es, evidentemente, una mala interpretación de la forma arcaica hane, que se lee en todos los demás textos coetáneos.


15 Según lo veo ahora (2004), se trata en realidad de lo que he llamado una “letrilla romanceada”. Véase más adelante, en V, “Las letrillas romanceadas”.


16 Sospecho que este género de ensaladas que describen bodas aldeanas es creación de Pedro de Padilla, el cual incluye varias de ellas en su Tesoro de varias poesías (1575) y en su Romancero (1583). Padilla escribe a caballo entre las dos etapas, y creo que, en efecto, sus poesías ocupan una posición intermedia.


17 Góngora, 1970: 2, 231-235. Es evidente la relación de este tipo de ensaladas con los complejos villancicos religiosos del siglo XVII que hallarán su culminación en sor Juana Inés de la Cruz.


18 Cf. aquí, en V, “Una fuente poética de Gonzalo Correas”, “Refranes cantados y cantares proverbializados” y “La compleja relación entre refranes y cantares antiguos”.


19 Véase más adelante “Supervivencias de la antigua lírica popular”.





LÍRICA TRADICIONAL A LO DIVINO1



A la memoria de Eugenio Asensio


HACE ya muchos años que Dámaso Alonso recalcó la importancia que en la Edad de Oro tuvo la divinización de obras profanas de diferentes tipos: “Novela (o poemas narrativos) a lo divino (caballeresca, pastoril), teatro a lo divino; lírica a lo divino (poesía italianizante, poesía de tipo tradicional)”. En los siglos XVI y XVII, dice Alonso, esa literatura a lo divino “se sitúa, con toda naturalidad, en el centro vital de las letras y del espíritu de España”. Y su aspecto más interesante es la divinización de la lírica de tipo tradicional (Alonso, 1962: 225-227). A ella, en efecto, dedicó amplio espacio el aún imprescindible libro de Wardropper sobre la poesía lírica a lo divino (1958), y a algunas de sus facetas —porque mucho queda por estudiar— dedicaré este trabajo.


Para comenzar, es necesario hacer una primera diferenciación. Cuando se habla de la literatura a lo divino, englobando los varios géneros, se piensa normalmente en una transformación operada sobre textos profanos para que adquieran un sentido religioso. Se alude, pues, a un tipo de parodia (Asensio, 1983: 94), o sea, a la modificación parcial de una obra en forma tal, que el producto discrepe de su modelo.2 Pero ocurre que al hablar de las versiones a lo divino de poesía cantable española los estudiosos suelen englobar tranquilamente, junto a los contrafacta en sentido estricto, los poemas religiosos que utilizan sin cambiarlo un cantarcillo profano, confiriéndole intención religiosa a través de la “glosa”, o sea, de las estrofas que desarrollan ese cantarcillo.


Para ilustrar la diferencia existente entre las dos modalidades, citaré algunos textos procedentes del Cancionero sevillano de Nueva York, manuscrito compilado en el último tercio del siglo XVI y editado hace unos años. He aquí la glosa a lo divino de un cantar profano que se mantiene inalterado:


Lindas son rosas y flores,


más lindos son mis amores [NC 95].


Hermosas son las estrellas,


resplandecientes y bellas:


mi niño es más lindo que ellas,


aunque ellas fuesen mejores.


Lindas son rosas y flores,


más lindos son mis amores.


..............................


Hermoso es el claro día,


que da gozo y alegría;


mas mi niño es quien lo envía


y lo da a los pecadores.


[Lindas son rosas y flores,


más lindos son mis amores] [núm. 259].


Como puede verse, en la cabeza de esta canción no hay discrepancia con respecto al cantar profano original, porque no hay parodia: no hay contrafactum. La glosa da un suave giro al cantarcillo amatorio, encaminándolo en una dirección antes no prevista: hacia un lugar donde “mis amores” equivale a “mi niño”, al niño Jesús. No hay en ello ninguna violencia, porque, como es bien sabido, muchos versos de amor profano eran adaptables al amor espiritual. Este estaba virtualmente presente en ellos: sólo había que encontrar la virtualidad y darle cuerpo. En el caso presente, bastó con imaginar en boca de la Virgen María las palabras que el cantarcillo ponía, al parecer, en boca de una joven enamorada.


Pasemos a una cancioncita que aparece dos veces en el mismo cancionero sevillano: una (fol. [295]), en su forma profana original:


Pues que me tienes, Miguel, por esposa,


¡mírame, mira cómo soy hermosa!


El estribillo, de carácter jocoso (NC 122),3 va aquí seguido de un desarrollo en el cual la joven esposa se autoelogia, diciendo cosas como “mi boca colorada, / fresca y muy pulida, / prueba por tu vida, / verás qué sabrosa”, sólo para ser luego toscamente rechazada por su insensible marido. Ejemplo, pues, de glosa “a lo humano” que desarrolla las connotaciones implícitas en el chusco cantarcillo popular. La otra vez que este aparece en el manuscrito (núm. 314) dice así:


Pues que me tienes, mi Dios, por esposa,


¡mírame, mira cómo soy hermosa!


Aquí, y en las dos estrofas que siguen, es la Virgen la que habla.4 Un cambio mínimo en el texto de la canción popular ha ocasionado un viraje de ciento ochenta grados. Viraje que, bien mirado, tiene —tendría— algo de irreverente, porque el travieso cantarcillo profano seguiría “sonando”, con su saltarina música,5 en los oídos de quienes escuchaban la chanzoneta devota, de modo que “mi Dios” quedaría equiparado con el zafio villano Miguel y la Virgen con su sensual y desafiante esposa. En todo caso, aquí bien que hay contrafactum, “travestimento”, cantar vuelto a, convertido a, lo divino.


Quiero decir que no es lo mismo citar un cantar profano y luego glosarlo a lo divino que contrahacerlo a lo divino antes de glosarlo. Son dos maneras diferentes de componer canciones religiosas,6 y la reacción de los oyentes, en cada caso, sería también diferente. Para distinguir los dos tipos, hablaré, por un lado, de glosa (r) a lo divino y, por el otro, de contrafactum, contrahechura, versión a lo divino, parodia divina (contrahacer, parodiar, volver a lo divino); las designaciones divinizar, a lo divino, divinización, abarcarán ambas modalidades.


La primera modalidad —la “glosa a lo divino”—7 se relaciona con la utilización textual de citas de canciones profanas dentro de textos religiosos más extensos, ya sean poemas —ensaladas, romances—, ya piezas de teatro —farsas y autos sacramentales—, ya obras de otro tipo. En todos estos casos ocurre una resemantización del cantar profano a través de su contexto. El procedimiento es, en cierto modo, más sutil y refinado que el de la parodia y además conduce a un desplazamiento más radical del sentido original de la canción. Porque la parodia nunca sustituye del todo al texto original: de alguna manera, lo mantiene en vigencia. Observemos más de cerca este último proceso, característico, a mi ver, de los contrafacta.


En el Cancionero de Nuestra Señora (1591) está el siguiente villancico navideño, que debía cantarse “al tono de la de Pedro el borreguero”:


Bien haya quien a vos parió,


rey del reino duradero,


bien haya quien a vos parió,


sacratísimo cordero [1952: 22].


Quienes cantaban y quienes oían este villancico no podían dejar de recordar, de escuchar por dentro, la coplilla parodiada, que probablemente diría:


Mal haya quien a vos casó,


la de Pedro el borreguero,


mal haya quien a vos dio


ese marido grosero.8


Se produciría en el ánimo del oyente una como superposición de los dos textos, semánticamente opuestos: “Mal haya… / Bien haya…”9 Y, de nuevo, una intertextualidad, un contagio del texto divino por su original profano, con su consiguiente “irreverencia”.10


Citaré tres contrafacta compuestos por un curioso personaje, Pedro de Orellana,11 fraile franciscano de la primera mitad del siglo XVI. Su cancionero manuscrito abunda en cancioncillas populares, varias de ellas vueltas a lo divino; por ejemplo:


Mientra el santero va por leña,


t[ú] a por agua por allá, santera [NC 1701].


De aquí surge el siguiente villancico navideño (NC 1701, nota):


Mientras Joseph andaba fuera,


la madre virgen pariera.


O sea, una canción de adulterio a lo divino… Salvo la primera palabra y la rima —y, claro está, la música—, la contrahechura no repite elementos de su modelo profano. Y, sin embargo, fue este el que le dio al poeta la idea de sugerir el tema de los celos de san José y de reforzarlo en la glosa con un minúsculo cuadro edípico: “a Dios tiniendo consigo / como amiga con amigo”.


En otro “villancito” de Orellana la Virgen le pide a Dios un niño para adorarlo “toda la noche”; y es que la fuente es la siguiente cancioncilla, de color más que subido:


Dédesme marido que retoce


toda la noche,


que me toque y me destoque


toda la noche [NC 1724].


No nos extraña, pues, que el mismo autor parodie también cantares tan profanos como “¡Hola, hola, hola, / que no tengo de dormir sola!…” (NC 169 B), “Afuera dormirás, el pastorcico…” (NC 713), “Tres morillas me enamoran…” (NC 16 B); en este último caso, contrahace incluso la glosa paralelística y encadenada, según puede verse en mi nota del Nuevo corpus. ¿Cómo reaccionarían los oyentes contemporáneos ante estas cosas? ¿Cómo ante aquel villancico navideño que debía cantarse “al tono de ‘Mi marido anda cuitado: / yo juraré que está castrado’” (NC 1734)? Comenta al respecto José María Alín: “Uno no puede menos de pensar que se trataba de una devoción muy sui generis” (1968: 137). Sin duda, desde nuestro punto de vista. En los siglos XVI y XVII habría timoratos que se escandalizarían ante tales irreverencias; pero su frecuencia apunta más bien a una acogida favorable por parte de un amplio público.


¿Cuál sería ese público? Acaso, en parte al menos, los sectores del pueblo que todavía se mantenían en cierto modo al margen de la religión oficial, aquel pueblo predominantemente rural cuya religión, como ha dicho Augustin Redondo, “estaba en ósmosis constante con lo profano” (1986: 364-365 y 367). Por otra parte, Orellana parece haber compuesto sus “endechas” y sus “villancitos” para un “público de doncellitas y clérigos” (Asensio, 1983: 96).


Deberíamos saber más sobre esto, sobre los grupos sociales a los que estaban destinados los contrafacta (y, por su parte, las glosas a lo divino). Es una cuestión que se relaciona estrechamente con otro problema, a mi ver, fundamental, sobre el cual también habría que hilar más delgado de lo que hasta ahora se ha hecho. A saber: ¿con qué propósito se componían los contrafacta? Más bien, ¿con qué propósitos?


Reiteradamente dice Wardropper de los divinizadores que su misión es instruir (“su manía de convertir pecadores los lleva a convertir poemas”, 1958: 324). En fecha reciente ha hablado José María Aguirre del “impacto de la poesía a lo divino como instrumento de educación religiosa popular” (1984: XXIV). La idea tiene, ciertamente, apoyo en testimonios de los siglos XVI y XVII. Cristóbal de Cabrera, por ejemplo, exclama en su Instrumento espiritual (Wardropper, 1958: 330): “¡qué más da decir la verdad cantando que predicando a los flacos, que oyendo el sermón se duermen y oyendo la canción despiertan!” Juan López de Úbeda, después de indignarse contra los que “cantan cantares tan obscenos en guitarrillas”, le dice a su lector: “Pues ya que estas guitarrillas tan comúnmente se usan […] como cantas en ellas romances a lo humano y otras canciones profanas, procura cantar a lo divino, pues se te ofrecen cosas compuestas al mismo tono”.12 Prevé López de Úbeda el efecto benéfico que esas poesías a lo divino tendrán sobre “todos los géneros de gentes” —“Los trabajadores para cantando aliviar su trabajo […] las doncellas para el almohadilla y sus trabajos domésticos”—, principalmente sobre “los niños que van de noche por las calles cantando cantares tan ociosos y viciosos, que inficionan el aire”.


Esos niños callejeros y terribles parecen haber sido objeto privilegiado de la catequesis y víctimas de ciertos “contrafactistas”. La Hispanic Society of America posee un pliego suelto, de Sevilla, 1621, que se intitula: Destierro de malos cantares con que nuestro Señor se ofende: y para que canten los niños en las calles y escuelas dexando los del mundo por los de Dios. Por el Padre Francisco de Soto de la Compañía de Iesvs. Entre los “malos cantares” estaban las populares seguidillas “Río de Sevilla, / quién te pasase / sin que la mi servilla / se me mojase” (NC 2352 A) y “No me case mi madre / con hombre calvo, / que parece que tengo / la muerte al lado” (NC 2363) u otra análoga. En lugar de ellas, los niños debían cantar, respectivamente, “¡Oh, juicio terrible, / quién te pasase / sin que mis graves culpas / me condenasen!” y “No me case mi madre / con quien se muere, / sino con Jesucristo, / que vive siempre”.


Por fortuna, no era así como se contrahacían normalmente las canciones populares. Pero, además, me parece claro que en la gran mayoría de los casos el propósito de las contrahechuras no era, en absoluto, moralizante. Su carácter predominante es tal, que uno puede llegar a dudar de que su finalidad fuera, realmente, la sustitución de los “malos” cantares por otros “buenos”. Veamos.


Hacia 1600, y años subsiguientes, se compusieron muchas versiones a lo divino del texto del famoso y “poco honesto” baile de La chacona. En un pliego suelto barcelonés leemos:


Esta sí que es vida bona,


pero no la de Chacona [NC 1524 D, nota].


O sea, sustitución. Sin embargo, todas las demás versiones a lo divino que he recogido —de Lope de Vega, Valdivielso, Juan de Luque, etc.— rezan (NC 1524 E, nota):


Vida, vida, la vida bona,


¡vida, y vámonos a la gloria!


O bien, “¡Alma, vámonos a Chacona!”, o bien:


Virgen pura y Virgen sola,


¡Virgen, vámonos a tus glorias!


La gloria, el alma, la Virgen, todos metidos en el jolgorio. Da la impresión de que el poeta lo que ha querido no es reemplazar el texto, muy profano, del baile (véase NC 1524 H), sino, en todo caso, añadirle un grano de espiritualidad, como para que también la religión haga acto de presencia en la fiesta popular. Da la impresión de que, al componer esas parodias divinas, los poetas se identificaron plenamente con el espíritu de la fiesta. De ahí esas mezclas, para nosotros tan extrañas, de lo divino con lo profano. Las encontramos sobre todo en los villancicos compuestos para la Navidad, que fue la fiesta por excelencia de los contrafacta.13


Al villancico navideño fueron a dar toda suerte de bailes; por ejemplo (NC 1530, 1542):


Matachín, que estamos en Pascua,


matachín, que el Verbo nació,


matachín, que vaya de fiesta…


El criador es ya criatura,


Zarabanda, ven y dura.


Para la Navidad se parodió una canción carnavalesca como “Si merendardes, comadres, / si merendardes, llamarm’és” (NC 1609 A):


Que si a Belén fuéredes, zagales,


que si a Belén fuéredes, llevadme.


Y lo mismo, varias de las canciones que en el Nuevo corpus se reúnen bajo el rubro “Juegos de amor” (NC 1622 A, 1678 C, 1683 A, 1722):


Arrojóme las naranjillas


con los ramos del blanco azahar,


arrojómelas y arrojéselas


y volviómelas a arrojar.


Quítese allá,


señor don Miguel,


apártese allá,


que le enharinaré.


—Guárdame las vacas, carillo,


y besarte he.


—Bésame tú a mí,


que yo te las guardaré.


Mi marido es cucharetero:


diómelo Dios, y así me le quiero.


Dicen así las contrahechuras respectivas:


Arrojóme estrellas el cielo


por la Pascua de Navidad,


arrojómelas y arrojéselas


y volviómelas a arrojar.


—Ay, apartáos allá, mi niño,


en buena fe,


porque estoy enamorada


y enamoraros he.


—Amuéstrame tú, carillo,


dó está el niño, por tu fe.


—Anda acá, vente conmigo,


que yo te le mostraré.


El mismo Dios verdadero


él se nos da, yo así me lo quiero.


¿Quién no se reiría al cantar estos villancicos religiosos y a quién no le divertiría escuchar las parodias divinas de coplillas anticlericales? (NC 1859, 1840 A):






	Dícenme que era bueno el cura: ¡tal sea su ventura!


	¡Oh qué dicha y qué ventura hacerse Dios criatura!







	No me le digáis mal,


	Buenas nuevas, buenas,







	madre, a fray Antón;


	Perucho y Antón,







	no me le digáis mal,


	que hoy es nacida







	que le tengo en devoción.


	nuestra salvación.








Son canciones como estas las que muestran a las claras el carácter festivo, lúdico, de gran parte de los contrafacta que se compusieron para cantar en Navidad y otras festividades religiosas populares. Si acaso en quienes los componían y divulgaban había una intención “didáctica”, esta consistiría no en instruir, sino en proporcionar, como dijo Wardropper más acertadamente (1958: 172), estímulo a “la devoción directa y afectiva”.


Este tipo de devoción era también, creo yo, el que en el recinto más estrecho de las fiestas conventuales hacía brotar el canto improvisado de pequeños contrafacta popularizantes. Vemos a la anónima monja concepcionista del ms. 4257 de la BNM cantando “al son de ‘Tangolondángolo, mozas’” (NC 1529 D, nota):


¡Tan galanica estaba la niña


en su limpia concepción!


O bien, a san Juan de la Cruz, en Nochebuena, tomando en brazos al niño Jesús y bailando al son de “Mi dulce y tierno Jesús, / si amores me han de matar, / agora tienen lugar” (NC 618, nota). O a santa Teresa, en víspera de la fiesta de la Circuncisión, cuando, en arrebato místico, canta con sus monjas “Vertiendo está sangre, / Dominguillo, ¡eh! / Yo no sé por qué”, a base de la vieja cancioncita: “Mal airados vienen / mis amores, ¡eh! / Yo no sé por qué” (NC 257).14


Cuando se expresaba de tal modo, esa devoción sentida, entrañable, no aspiraba a instruir, a catequizar; tampoco, ciertamente, a hacer eso que llaman poesía. Los aciertos poéticos, que los hay, fueron obra del talento, no de una intención artística. Por otra parte, también existieron, sin duda alguna, poetas profesionales que componían parodias divinas como un ejercicio poético más: después de todo la poesía a lo divino fue también una moda literaria. Un Alonso de Ledesma entra, creo, dentro de esta categoría, y con no escaso talento.15 O un más bien desangelado Alonso de Bonilla, que aspiró a “juntar devoción y galas” (Wardropper, 1958: 194); o tantos otros poetas que, para certámenes o no, atendían más a las “galas” que a la devoción y que se enfrentaban a una contrahechura como a un problema de matemáticas.


Lugar aparte merece, desde luego, una figura como José de Valdivielso,16 en cuyas versiones a lo divino se conjugan las varias motivaciones de que he hablado. Su Romancero espiritual, como dice la portada de Toledo, 1612, se compuso “para cantar cuando se muestra descubierto” el Santísimo Sacramento. Arte al servicio de la devoción popular, esa poesía es, a la vez, expresión de un alma profundamente religiosa e, igualmente, privilegiada con una alta inspiración poética. Y todo ello parece ir unido aquí a la búsqueda —y al hallazgo— de la perfección artística.


Releyendo las divinizaciones de Valdivielso, nos topamos una y otra vez con el prodigio. “A la sombra de mis cabellos / mi querido se adurmió: / ¿si le recordaré o no?” (NC 453) ha podido transmutarse en esplendorosa poesía eucarística, sin que deje de seguir resonando en ella, con extraños armónicos que enaltecen aún más el misterio, aquel arcaico cantarcillo popular:


A la sombra del trigo bello


mi querido se me escondió:


¿si le tengo de hallar o no?


1 Trabajo leído en el VIII Seminario Edad de Oro (1988), Homenaje a Eugenio Asensio, y publicado en Edad de Oro, 8 (1989): 107-116.


2 Si atendemos a la terminología empleada para designar, en varias lenguas, las versiones a lo divino, vemos que casi todas las palabras contienen la idea de discrepancia: en español antiguo, “ contrahecho a lo divino”, “vuelto a lo divino”; alemán, “geistliche Kontrafaktur”; italiano, “rifacimento o travestimento spirituale”. Wardropper, a su vez, optó por el latinismo contrafactum (pl. contrafacta), al cual su libro ha dado carta de naturaleza.


3 En el refranero el nombre de Miguel suele tener connotaciones negativas; referido o no a un esposo, parece implicar falta de virilidad. Cf. Correas, Vocabulario, 131a: “En casa de Miguel, él es ella y ella es él”; 486b: “Puto Miguel ¡y capa te pones!”; 557a: “Miguel, Miguel, no tienes abejas y vendes miel”, etcétera.


4 “[…] De virginidad / soy fuerte cerrado, / de la Trinidad / soy templo sagrado; / limpia de pecado, / más blanca que rosa, / [mírame, mira / cómo soy hermosa]”.


5 La música figura, con elaboración polifónica, en el Cancionero de Medinaceli, núm. 42.


6 Cf. al respecto D’Ors, 1974: 104-105. Extraña que, después de haber subrayado la diferencia e insistido, acertadamente, en que Ledesma “sólo en unas pocas ocasiones volvió poemas profanos a lo divino” (105), D’Ors califique (107) de “vueltas a lo divino” la utilización textual de rimas infantiles y canciones tradicionales.


7 Existen, en realidad, dos tipos de “glosa”: el desarrollo más o menos libre y la glosa en sentido estricto, en la cual se van repitiendo los versos del estribillo, consecutivamente, al final de las estrofas. Esta última modalidad, menos frecuente, recuerda en su versión divinizada los sermones medievales basados en el texto de canciones populares profanas (Wardropper, 1958: 161-162).


8 Ninguna de las tres versiones conocidas (NC 239 A, B, C) coincide exactamente con este texto reconstruido.


9 No es rara en las contrahechuras la discrepancia por oposición: “Enemiga / Muy amiga le soy, madre…” (NC 681, nota); “lo que demanda no se lo dan” / “…ya se lo dan” (NC 27, nota); “afuera dormirás, que no conmigo” / “helado dormirás / aquí conmigo” (NC 713, variantes; nota), etcétera.


10 Un contagio análogo se produciría cuando una melodía profana se utilizaba, sin su texto, para un villancico religioso o como tema de una misa.


11 Orellana fue descubierto por Eugenio Asensio (1981 y 1983) en Cuenca. A Dimas Pérez debo el haber podido consultar el original del cancionero de Orellana y a Miguel Jiménez Montserín, el generoso regalo de una fotocopia de su artículo de 1980.


12 Epístola al Lector en su Vergel (Rodríguez-Moñino, 1973-1978: I, 644). Véase Aguirre, 1984: XXIV.


13 Entre las fuentes más ricas en contrafacta están los cancioneros y pliegos sueltos cuyo título mismo ya indica que ofrecen canciones “para cantar la Pascua de la Natividad”: los de Rodrigo de Reinosa, Francisco de Ocaña, Francisco de Velasco, Cristóbal de Pedraza, Lope de Sosa (véase Nuevo corpus, t. 2, Índice de cancioneros, pliegos sueltos…, s.v.).


14 Véase Alonso, 1962: 252. A decir verdad, no logro ver en las versiones a lo divino de los místicos las profundas diferencias, con respecto a las contrahechuras de los divinizadores comunes y corrientes, que veía Wardropper: estos últimos “describen desde afuera con el fin de instruir”, mientras los místicos “reproducen desde dentro un momento vital que anhelan compartir” (1958: 8, las cursivas son de él; cf. 154, 159, 165). Los textos que tenemos entre manos no revelan, a mi ver, esa discrepancia, salvo en un caso tan grotesco como el del citado padre Francisco de Soto.


15 Como ya se dijo (supra, nota. 6), las divinizaciones de Ledesma consisten sobre todo en la cita textual de canciones populares y rimas infantiles dentro de poemas religiosos; pero en ocasiones las volvió a lo divino (notas en NC 225, 1268 C, 1447, 1627, 1978, 2116, 2113, 2139 D, 2162 A; cf. en 2352 A); también compuso artificiosos contrafacta de romances (de Lope, Quevedo, etc.). Véase D’Ors, 1974: 134-152. Para otras parodias divinas de romances, véase Frenk, 1988.


16 Véase la excelente edición de J. M. Aguirre y su libro de 1965b (que no he podido consultar). Aquí parece enumerar, 59-65, los diversos procedimientos de divinización a que he aludido en este trabajo.





LOPE, POETA POPULAR1



Para María Cruz García de Enterría


KARL VOSSLER, uno de los mejores conocedores de la vida y la obra de Lope de Vega, ha llamado a Lope el “más grande poeta popular de España” (1940: 191). Poeta popular: por lo pronto puede desconcertar la expresión y parecernos vaga, ambigua, casi vacía de sentido. Sin embargo, Vossler tenía en mente una idea muy clara: Lope de Vega había sumido las raíces de su arte en la vida del pueblo español, y a ese pueblo español, en íntima comunión con él, había dedicado su obra. El “pueblo” es para Vossler la nación entera, desde el campesino hasta el noble, hasta el rey mismo. Lope escribió desde España y para España. Su índole peculiar lo llevó a identificarse con el mundo que lo rodeaba y a hacer suyas la riquísima tradición y la múltiple realidad de su país. Así, para Vossler, Lope de Vega es poeta popular en cuanto que es poeta nacional, poeta español “hasta la entraña”.


Pero Lope es también “poeta popular” en un sentido más concreto y limitado, más de acuerdo con la idea que automáticamente evocan en nosotros, hoy, esas dos palabras. Me refiero a sus estrechas relaciones con la poesía popular. Es este, desde luego, un aspecto más de su compenetración con la tradición hispánica, no sólo con la genuinamente popular, folclórica, sino además con la misma tradición literaria. Cuando Lope empezó a escribir, hacía un siglo que los antiguos romances y cantarcillos apasionaban a los espíritus más refinados y ocupaban un lugar importante en la literatura. La fascinación que los sencillos productos de la musa popular ejercieron sobre los hombres cultos de aquella época es parte de la idealización renacentista de la vida primitiva. En esos momentos de auge cultural, el hombre se vuelve contra la cultura, que, según cree, le ha alejado de Dios y le ha robado la paz, la felicidad, la bondad original; busca entonces, con melancólica nostalgia, cuanto pueda recordarle aquella edad dorada en que, como diría Cervantes, “todo era paz […] todo amistad, todo concordia” (Quijote, I: 11; ed. Murillo: 156). Cree encontrar vestigios y reflejos de ella en los cantares populares, libres de artificio, cándidos en su expresión directa, emotiva; y los acoge amorosamente en sus propias producciones literarias.2


Lope de Vega es en esto, como en tantas otras cosas, un espíritu renacentista. Su afición a la canción popular no es mero interés heredado de sus antecesores, sino pasión hondamente vivida. Converge con su nostálgico anhelo de huir del “mundanal ruido” que lo tenía cercado y rodearse de la apacible e idílica tranquilidad de la naturaleza. Pero ese anhelo, como es bien sabido, no pasó nunca de ser eso: un anhelo, un sueño irrealizado. Lope, dice Vossler con humor (101), “satisfacía su ansia de naturaleza practicando la jardinería en el patio de su casita”. Y nosotros podemos añadir que su gusto por la canción popular sería también, en gran parte, un exquisito cultivo de flores naturales… en el patio de su casa.


En el principio de la carrera poética de Lope está el romance. Una notable generación de jóvenes poetas, el más brillante de los cuales es sin duda Lope de Vega, hace suyo, por los años de 1580, ese género tradicional español, tan querido de los literatos desde los tiempos de Alfonso el Magnánimo. Su propósito no es ya escribir glosas sobre romances viejos, como antes solía hacerse, ni componer pastiches. Convierten el romance en algo radicalmente distinto, que del romancero viejo conserva apenas el metro, algunos temas, y uno que otro recuerdo fraseológico. El viejo espíritu épico ha cedido el paso al lirismo; la sobriedad descriptiva, a la pintura lujosamente detallista; el laconismo epigramático, a la charla holgada; el paso pausado, solemne casi, al ritmo ligero y fugaz, en que cada verso se enlaza al siguiente en sucesión continua.


En qué medida Lope mismo contribuyó a la creación de ese nuevo estilo romanceril es ahora difícil de saber; lo que queda fuera de duda es que con su talento y su fértil y chispeante ingenio llevó al género a un auge rápido y fulgurante. En unos cuantos años se vio España inundada de romances moriscos, pastoriles, históricos, satíricos. Fue una moda, una manía, si se quiere. Ya en 1588 el Entremés de los romances, antecedente del Quijote, pinta a un joven labrador enloquecido de tanto leer romances. Los más leídos, recitados y cantados eran de Lope. Hoy nos parece casi increíble el grado de difusión alcanzado por poesía en muchos sentidos tan artificiosa. Una sátira anónima nos da idea de la prodigiosa popularidad del romance de Lope que comienza “Ensíllenme el potro rucio / del alcaide de los Vélez”. Dice el autor de la sátira “Lleve el diablo el potro rucio…”:


que ya me tiene enfadado


ser tan común a las gentes


que lo suben los muchachos


y lo corren las mujeres.


En las cocinas lo afilan,


en los caminos lo muelen;


de los establos le arrojan,


que por viejo le aborrecen […]


Los calceteros le cosen,


los tejedores le tejen,


los pasteleros le empanan,


los cocineros le cuecen […]


Los zapateros lo ahorman,


los panaderos le ciernen,


los arrieros lo acosan


y molineros le muelen;


los herreros lo maltratan


y con los fuelles lo encienden;


los carboneros le ahúman,


los roperos le revenden;


los sombrereros lo aforran


y con él hacen caireles […];


los tintoreros lo tiñen


de colores diferentes.


Sólo falta que en el campo


en los árboles le enjerten,


y que en medio de las plazas


a la pelota lo jueguen […]


[Fuentes del romancero, 9: 129v-130v].


Así, el romance nuevo, que, desprendido del viejo tronco del romancero medieval, había ido a dar muy lejos de él y era realmente poesía artística, adquiere en muy poco tiempo una popularidad paralela a la de los romances viejos; y esa popularidad, a la vez que da ímpetu al nuevo género, constituye su mejor justificación a los ojos de esos poetas —de Lope sobre todo— para quienes la aceptación general era el mayor timbre de gloria.


Frente al ideal aristocrático de la erudita y hermética poesía culterana, Lope se complace en este género que él y sus contemporáneos consideran más cercano a la naturaleza que al arte. Dice el prólogo al Romancero general de 1604:


Porque como este género de poesía no lleva el cuidado de las imitaciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el artificio y rigor retórico poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el cual no excluye el arte, sino que le excede, pues lo que la naturaleza acierta sin él es lo perfecto.
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