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			PRIMERA PART 
LA MESQUITA

		

	
		
			1

			Llevat de les Coves de Marabar —i són a vint milles de distància—, la ciutat de Chandrapore1 no té res d’extraordinari. Vorejada, més que no pas banyada, pel riu Ganges, s’estén un parell de milles al llarg de la riba i amb prou feines si es distingeix dels detritus que el riu hi diposita tan generosament. Ja que el Ganges aquí no és sagrat, no hi ha escalinates per banyar-se a la vora del riu; de fet, no existeix una costa pròpiament dita, perquè els basars barren per complet el vast i canviant panorama del corrent. Els carrers són miserables, els temples no ofereixen cap interès, i per bé que s’hi troben unes quantes cases magnífiques, estan ocultes entre jardins o al fons de carrerons tan bruts, que només les persones que hi han estat invitades es veuen amb cor de penetrar-hi. Chandrapore no fou mai una ciutat bella i de grans dimensions, però dos-cents anys enrere estava situada al camí entre l’Alt Índia, aleshores imperial, i el mar, i les cases nobles daten d’aquell període. El gust per la decoració s’extingí el segle xviii, i tampoc no es pot pas dir que fos mai democràtic. Als basars no hi ha cap pintura i les talles són escasses. La fusta mateixa sembla feta de fang, i els habitants, de fang movedís. Tot el que veuen els ulls resulta tan degradat i tan monòton, que quan la crescuda del Ganges baixa tot fa esperar que arrossegarà les excrescències per retornar-les al sòl. Cert és que algunes cases s’esfondren i hi ha persones que s’ofeguen i arriben a descompondre’s allà mateix, però la ciutat en general conserva el seu perfil, tot inflant-se una mica aquí i encongint-se una mica allà, talment una elemental però indestructible forma de vida.

			Terra endins, la perspectiva canvia. Hi ha una maidan ovalada i un hospital descolorit allargat. Les cases que pertanyen als euroasiàtics es drecen en un pujol, a tocar de l’estació del ferrocarril. Més enllà de les vies fèrries —que corren paral·leles al riu— la terra davalla; després s’eleva de nou d’una manera bastant abrupta. Sobre aquest segon altell s’estén la reduïda zona residencial dels funcionaris anglesos, i vist d’aquí estant, Chandrapore sembla un indret completament distint. Diríeu que és una ciutat de jardins. Potser no tant una ciutat, sinó un bosc amb unes quantes cabanes esparses, o un parc tropical banyat per un noble riu. Les palmeres, els nyams, els mangos i les peepuls, que quedaven ocults darrera els basars, ara esdevenen visibles i tapen al seu torn els edificis. S’alcen en jardins on antigues cisternes els alimenten, esclaten en ravals sufocants i envolten temples sense cap gràcia. Buscant llum i aire, i dotats de més força que no pas l’home i les seves obres, es drecen sobre el sediment inferior per saludar-se els uns als altres amb les branques i les fulles tremoloses, i per tal de bastir una ciutat per als ocells. Sobretot després de les pluges, cobreixen el que passa a sota, però tostemps, fins i tot quan estan agostats o sense fulles, exalcen la ciutat de cara als anglesos que viuen al capdamunt del pujol, de tal manera que els nouvinguts no poden creure que sigui tan mesquina com els la pinten i cal arrossegar-los fins a baix per tal que se’n desil·lusionin. Quant a la zona residencial dels funcionaris, en si, no provoca cap emoció. No captiva i tampoc no repel·leix2. Planejada amb seny, té al davant un club de rajols vermells i més enrere una adrogueria i un cementiri; els bungalous s’afileren al llarg de carrers que s’encreuen en angle recte. No té res d’horrible, i solament el panorama és bell; tampoc no comparteix res amb la ciutat, llevat de la volta del cel.

			També el firmament presenta els seus canvis, si bé són menys marcats que no pas els de la vegetació i del riu. A cops, els núvols li donen relleu, però normalment és una cúpula de tons mesclats, amb predomini del blau. Durant el dia el blau empal·lideix fins a esdevenir blanc allà on es fon amb la blancor de la terra; a la posta de sol aquesta franja adquireix una nova tonalitat: un to ataronjat que es va dissolent cap amunt en un porprat tendríssim. Tanmateix el nucli blavós persisteix, i això mateix s’esdevé a la nit. Aleshores, els estels pengen com llànties de la immensa volta. La distància entre la terra i les estrelles no és res comparada amb la distància que hi ha al seu darrere; i aquesta llunyana distància, per bé que més enllà del color, és l’última que es desempallega del blau.

			El cel ho determina tot: no sols el clima i les estacions, sinó també el moment en què embellirà la terra. Aquesta, per si sola, poca cosa pot fer: solament tímids esclats florals. Però quan el cel així ho decideix, poden ploure glòries sobre els basars de Chandrapore o passar una benedicció d’un horitzó a l’altre. El cel pot fer una cosa semblant perquè és molt fort i vast. La força li ve del sol, que la hi infon diàriament; la vastitud, de la terra prostrada. Cap muntanya no trenca la corba. Llegua rere llegua, la terra roman plana, s’eleva suaument i s’aplana de bell nou. Tan sols al sud, on un feix de punys i de dits sorgeixen del sòl, resta tallada aquesta interminable planúria. Aquests punys i dits són els Turons de Marabar, que contenen les extraordinàries coves.

		

	
		
			2

			Tot abandonant la bicicleta, que caigué a terra abans que un criat pogués emparar-la, el jove muntà rabent a la terrassa, tot animat.

			—Hamidullah, Hamidullah! Arribo tard? —exclamà.

			—No et disculpis —digué el seu amfitrió—. Tu sempre arribes tard.

			—Fes el favor de contestar-me. He arribat tard? Que potser Mahmoud Ali s’ho ha cruspit tot? Si és així, me n’aniré a un altre lloc. Senyor Mahmoud Ali, com esteu?

			—Gràcies, doctor Aziz, estic agonitzant.

			—Agonitzant abans de sopar? Oh, pobre Mahmoud Ali!

			—El nostre amic Hamidullah ja és mort. Ha traspassat en el precís instant que arribàveu vós amb la vostra bicicleta.

			—Sí, així és —digué l’altre—. Imagina’t que t’estem parlant des d’un altre món molt més feliç.

			—No hi haurà pas una cosa que es diu narguil en el vostre món molt més feliç?

			—Aziz, no diguis bajanades. Estem parlant de coses molt tristes.

			El tabac del narguil3 estava massa premsat, com era usual a casa del seu amic, i l’aigua bombollejava sorrudament. Aziz xuclà amb insistència fins que per fi cedí i la flaire del tabac s’expandí pels seus pulmons i narius, tot expulsant el fum de buines cremades que els havia envaït mentre el jove metge travessava el barri dels basars. Era deliciós. Aziz caigué en un èxtasi, sensual però saludable, des del qual la conversa dels altres dos no resultava particularment trista: discutien si era possible o no de tenir amistat amb un anglès. Mahmoud Ali sostenia que no, Hamidullah dissentia, però amb tant de tacte que no s’establia cap mena de fricció entre ells. Era verament deliciós estar-se ajagut en l’àmplia terrassa, veient sortir la lluna i sentint la remor que feien els criats al seu darrere mentre preparaven el sopar, sense que res pertorbés la seva pau.

			—Bé, mira l’experiència que he tingut aquest matí.

			—Jo només afirmo que és possible a Anglaterra —replicà Hamidullah, que havia estat en aquest país feia molt de temps, abans de la gran diàspora, i havia estat cordialment rebut a Cambridge.

			—Aquí és impossible. Aziz! Aquell minyó del nas vermell ha tornat a insultar-me al jutjat. No li’n faig retret. Li han dit que havia d’insultar-me. Fins fa poc era un bon minyó, però els altres el tenen dominat.

			—Sí, aquí no tenen res a fer; això és el que jo dic. Arriben amb el desig de captenir-se com cavallers, però els diuen que això no pot ser. Fixeu-vos en Lesley, fixeu-vos en Blakiston; ara és el xicot del nas vermell i després li arribarà el torn a Fielding. Home, encara recordo la primera aparició de Turton. Va ser en una altra part de la província. Vosaltres no em creureu, però jo he anat amb Turton en el seu cotxe… Turton! Ah sí, un temps érem molt amics. Fins i tot em va ensenyar la seva col·lecció de segells.

			—Ara tindria por que no els hi robessis. Turton! Però ja veuràs com el minyó del nas vermell serà pitjor que Turton!

			—No ho crec pas. Tots acaben essent exactament iguals, ni pitjors, ni millors. Li dono dos anys a qualsevol anglès, tant li fa que es digui Turton com Burton. L’única diferència està en una lletra. I a les angleses els dono sis mesos. Tots són exactament iguals. No esteu d’acord amb mi?

			—Jo no —contestà Mahmoud Ali, participant en aquella amarga diversió, i sentint alhora dolor i gaubança amb cada mot pronunciat—. Per la meva banda, trobo profundes diferències entre aquells qui ens governen. En Nas-vermell remuga, Turton parla ben clarament, la senyora Turton es deixa subornar, la senyora Nas-vermell ni es deixa subornar ni podria fer-ho, perquè no existeix.

			—Subornar?

			—No sabíeu que quan els Turton van ser destinats a l’Índia Central, amb motiu del projecte del canal, un rajà o no sé qui va regalar a la senyora Turton una màquina de cosir d’or massís a canvi que l’aigua passés per la seva província?

			—I ara hi passa?

			—No; això demostra la gran habilitat de la senyora Turton. Quan nosaltres, pobra gent de color, ens deixem subornar, sempre fem el que se’ns exigeix mitjançant el suborn, i com a conseqüència les autoritats acaben per descobrir-nos. Els anglesos accepten el suborn i després no fan res. Jo els admiro.

			—Tots els admirem. Aziz, passa’m el narguil, si et plau.

			—Ah, encara no… ara començo a trobar-hi el gust.

			—Ets molt egoista.

			Hamidullah alçà la veu tot de sobte, demanant com estava el sopar. Els criats respongueren cridant que ja estava a punt. Volien dir que haurien volgut que estigués llest, i així ho comprengueren els altres, ja que ningú no es mogué. Aleshores Hamidullah continuà parlant, però amb un to distint i evidentment emocionat.

			—Però fixeu-vos en el meu cas… el cas del jove Hugh Bannister. Es tracta del fill dels meus estimats amics, que ara ja són morts, el reverend Bannister i la seva esposa, els quals van ser tan bons amb mi a Anglaterra que mai no podré oblidar-ho ni sabria com descriure-ho. Van ser com un pare i una mare per a mi, i hi enraonava com ara ho faig amb vosaltres. Durant les vacances, la rectoria era la meva llar. Em confiaven els seus fills… sovint m’enduia a passeig el petit Hugh… Vaig anar amb ell a l’enterrament de la reina Victòria i el vaig tenir tota l’estona a coll, alçant-lo per sobre la gernació.

			—La reina Victòria era diferent —mormolà Mahmoud Ali.

			—Fa poc vaig saber que aquest xicot es dedica als negocis i trafica amb cuiros a Cawnpore. Imagineu-vos les ganes que tinc de veure’l i de pagar-li el viatge perquè aquesta casa pugui ser la seva llar. Però sé que és inútil. Els altres angloindis li deuen haver inflat el cap fa molt de temps. Probablement es pensarà que vull treure-li alguna cosa, i jo no puc suportar una cosa així del fill dels meus vells amics. Oh, què ho fa que tot vagi a mal borràs en aquest país, vakil sahib? A vós us ho pregunto.

			Aziz fou qui comentà:

			—Per què hem de parlar dels anglesos? Brrr…! Per què cal ser amics o enemics d’aquesta gent? Deixem-los de banda i amunt i crits. La reina Victòria i la senyora Bannister eren les úniques excepcions i ja són mortes.

			—No, no, no hi estic d’acord; jo n’he conegudes d’altres.

			—Jo també —digué Mahmoud Ali, sobtadament estovat—. Totes les senyores no són pas iguals.

			Llur actitud canvià i recordaren petites amabilitats i gestos de cortesia.

			—I ella em va dir «moltes gràcies» de la manera més natural del món.

			—Em va oferir una pastilla de la tos quan la pols m’irrità la gorja.

			Hamidullah podia recordar exemples més importants de sol·licituds angèliques4, però Mahmoud Ali, que solament coneixia anglesos de l’Índia, havia de furgar a fons en la memòria per trobar alguna cosa, i per això no és gens sorprenent que acabés dient de nou:

			—Però, és clar, tot això és excepcional. L’excepció no confirma pas la regla. L’anglesa mitjana és com la senyora Turton, i ja sabeu com és aquesta dona, oi, Aziz?

			Aziz no ho sabia, però digué que sí. També ell generalitzava a partir de les seves desil·lusions; és difícil que els membres d’una raça sotmesa puguin fer altrament. Reconegudes les excepcions del cas, concedí que totes les dones angleses eren altives i venals. La conversa perdé brillantor, si bé la seva freda superfície es desplegà i s’estengué interminablement.

			Un criat anuncià que el sopar estava a punt. Ells l’ignoraren. Els dos homes d’edat havien arribat a llur tema etern, la política, i Aziz s’escapolí cap al jardí. Els arbres exhalaven una dolça flaire —champaks de verdes floracions—, i fragments de poesia persa acudiren a la seva memòria. El sopar, el sopar, el sopar…, però quan retornà a la casa per entaular-se, també Mahmoud Ali s’havia escapolit per parlar amb el seu sais.

			—Vine un moment a veure la meva muller, doncs —digué Hamidullah, i es passaren vint minuts darrere el purdah.

			Hamidullah Begum era una tia llunyana d’Aziz, i l’únic parent femení que tenia a Chandrapore; en aquesta ocasió la dona tenia moltes coses per contar-li sobre una circumcisió familiar que no s’havia celebrat amb tota l’esplendor que calia. Resultava difícil anar-se’n, perquè ella tot just començaria a sopar un cop haguessin acabat els homes, i, per consegüent, allargava les observacions per tal d’evitar tota possible sospita d’impaciència. En haver censurat la circumcisió, ho relacionà amb un tema afí i li preguntà a Aziz quan pensava casar-se.

			—Amb un cop n’hi ha ben bé prou —contestà ell, respectuosament, però un pèl irritat.

			—Sí, Aziz ja ha complert amb el seu deure —reblà Hamidullah—. No l’empipis més. Manté com cal la seva família, dos nois i una nena.

			—Tia, els nens viuen d’allò més bé amb la mare de la meva dona, on ella vivia quan es va morir. Els veig sempre que vull. Encara són molt menuts.

			—Els envia tot el sou, viu com un modest pixatinters i no dona explicacions a ningú. Què més vols que faci?

			Hamidullah Begum, però, no es referia pas a això, i després de canviar cortesament de conversació durant uns instants, tornà a tocar el mateix tema i fou una mica més explícita.

			—Què serà de les nostres filles si els homes refusen casar-se? —digué—. S’hauran de maridar amb un mal partit, o bé…

			I començà a explicar la història, mil cops repetida, d’una dama emparentada amb la família imperial que no trobava marit dins el cercle estret en què el seu orgull li permetia de moure’s; el cas és que encara vivia soltera, tot i haver complert els trenta anys, i que moriria soltera, ja que ningú no volia ja casar-se amb ella. Durant l’estona que s’allargà la narració, assolí de convèncer els dos homes: aquella tragèdia semblava una taca per a tota la comunitat; gairebé era millor la poligàmia que no pas deixar morir una dona sense les benediccions que Déu ha decidit de brindar-li. Matrimoni, maternitat, portar el pòndol de la casa… per a quina altra cosa ha nascut, i com podrà l’home que els ho negui afrontar el Creador, el dia del judici? Aziz s’acomiadà bo i dient: «Qui sap…, però més endavant…», la seva resposta invariable davant aquelles insinuacions.

			—No has de postergar allò que creguis just —digué Hamidullah—. Vet aquí perquè l’Índia es troba en una situació tan crítica: perquè sempre ho deixem tot per més endavant.

			Veient, però, que el seu jove parent semblava amoïnat, afegí uns mots tranquil·litzadors, i així esborrà la mala impressió que la seva esposa hagués pogut causar.

			Durant la seva absència, Mahmoud Ali havia partit amb el seu cotxe, després de deixar-los un missatge en el qual deia que tornaria al cap de cinc minuts, però que de cap manera no l’esperessin. S’assegueren a taula amb un cosí llunyà de la família, Mohammed Latif, que vivia de l’hospitalitat d’Hamidullah i ocupava un lloc que no era el d’un criat i tampoc el d’un membre de la família amb igualtat de drets. Només parlava quan hom li adreçava la paraula, i ja que ningú no li digué res mantingué un silenci que res no tenia d’altiu. Arai adés eructava, tot fent honors a la suculència del menjar. Un ancià cortès, satisfet i deshonest, que mai no havia doblegat l’esquena en tota la seva vida. Mentre algun dels seus parents tingués una casa, estava segur que no li mancaria una llar, i era ben poc probable que s’arruïnessin tots els membres d’una família tan nombrosa. La seva muller menava una vida semblant a uns quants centenars de milles de distància; Mohammed Latif no anava a visitar-la per la despesa que representava el bitllet del tren. Aziz començà tot seguit a befar-se’n, així com dels criats, i després feu tot de cites poètiques; en persa, en urdú i una mica en àrab. Tenia bona memòria i havia llegit molt per l’edat que tenia; els seus temes preferits eren la decadència de l’Islam i la curta durada de l’amor. Se l’escoltaven encantats, perquè els seus interlocutors veien en la poesia una activitat social, en comptes de considerar-la un afer privat, com s’esdevé a Anglaterra. Mai no s’avorrien d’escoltar paraules i més paraules; les respiraven amb l’aire fresc del vespre, sense aturar-se en cap moment a analitzar-les; el nom dels poetes, Hafiz5, Hali, Iqbal, n’era prou garantia. L’Índia —un centenar d’Índies— mussitava a fora sota la lluna indiferent, però en aquell instant l’Índia els semblava una de sola i exclusivament seva, i recobraren la grandesa perduda en sentir lamentar la seva pèrdua, i tornaren a sentir-se joves ja que hom els recordava que la joventut s’esvaeix. Un criat abillat amb roba carmesina l’interrompé; era el chuprassy del cap de Sanitat i lliurà una nota a Aziz.

			—El vell Callendar vol veure’m —feu ell, sense alçar-se—. Bé podria tenir la delicadesa de dir-me per què.

			—Se m’acut que es deu tractar d’algun malalt.

			—Se m’acut que no, se m’acut que és per no res. Ha sabut que estàvem sopant, vet-ho aquí, i li plau de fer-nos la guitza a cada moment, per fer palès el seu poder.

			—D’una banda, sempre fa el mateix, i de l’altra, potser es tracta d’un cas greu, i tu no ho saps —adduí Hamidullah, procurant assenyadament d’aplanar el camí de l’obediència—. Com que has mastegat pan, no hauries de rentar-te les dents?

			—Si haig de netejar-me les dents, més m’estimo no anar-hi. Soc indi, i mastegar pan és un costum indi. El cap de Sanitat s’haurà de fúmer. Mohammed Latif, la bicicleta, si us plau.

			El parent pobre s’aixecà. Escassament immergit en el reialme de les coses materials, posà la mà sobre el seient de la bicicleta, mentre un criat s’ocupava realment de menar-la. Entre tots dos no saberen esquivar una tatxa. Aziz estengué les mans sota el gerro d’aigua, se les eixugà, es calà el barret de feltre verd i, amb inesperada energia, sortí sallant de la residència d’Hamidullah.

			—Aziz, Aziz, no siguis imprudent…

			Ell, però, ja anava camí avall, pedalant furiosament. La seva bicicleta no duia ni far ni timbre, i tampoc no tenia frens, però de què serveixen aquests accessoris en un país on l’única esperança del ciclista és de lliscar d’un rostre a un altre, sabent que desapareixeran un instant abans d’arribar a estavellar-s’hi? I a més a més la ciutat era quasi deserta en aquella hora. Quan se li desinflà la roda, saltà a terra i cridà un tonga.

			De primer no n’aparegué cap, i també havia de desempallegar-se de la bicicleta. La deixà a casa d’un amic, on s’entre -
tingué una estona més rentant-se les dents. Però finalment es trobà sondrollant cap a la zona residencial dels anglesos, amb una intensa sensació de velocitat. En penetrar en aquella àrida pulcritud, se sentí sobtadament deprimit. Els carrers, amb noms de generals victoriosos, que s’encreuaven en angle recte, simbolitzaven la xarxa que la Gran Bretanya havia llançat sobre l’Índia. Se sentí enxampat entre les seves malles. Abans d’arribar a la residència del major Callendar hagué de fer un gran esforç per no baixar del tonga i atansar-se caminant al bungalou, i no pas perquè la seva ànima fos servil, sinó perquè pressentí —amb les fibres més sensibles del seu ésser— que seria objecte d’una terrible humiliació. Hi havia hagut un «cas» l’any anterior: un cavaller indi havia arribat amb un vehicle a la casa d’un funcionari anglès, i els criats l’havien fet marxar, dient-li que s’hi presentés de nou d’una manera més adequada; es tractava tan sols d’un cas entre milers de visites a centenars de funcionaris anglesos, però la brama s’havia estès per tot el país. El jove Aziz s’esfereí de pensar que aquell fet es podia repetir. Feu, doncs, una concessió i ordenà al conductor que s’aturés just abans d’arribar al sector il·luminat pel raig de llum que sortia de la terrassa.

			El cap de Sanitat no hi era.

			—Però, el sahib no ha deixat res dit per a mi?

			El criat li donà, indiferent, un «No» per tota resposta. Aziz fou assaltat per la desesperació. Era un servent al qual s’havia oblidat de donar una propina, i ara res no podia fer a causa de les persones que s’estaven al vestíbul. Estava convençut que hi devia haver un missatge i que aquell home no l’hi donava per venjar-se. Mentre discutien, sortiren les persones del vestíbul. Eren dues senyores. Aziz es llevà el barret. La primera, que duia un vestit de nit, li clavà una llambregada i girà instintivament el cap.

			—Senyora Lesley, és un tonga —exclamà.

			—El nostre? —demanà la segona, tot esguardant Aziz i repetint el gest de la primera.

			—Sigui com sigui, acceptem el present que ens fan els déus —xisclà l’altra, i ambdues pujaren al vehicle—. Tonga-wallah, al club, al club. Per què no arrenca aquest ximple?

			—Ves, demà et pagaré —li digué Aziz al cotxer i, quan ja s’allunyaven, afegí cortesament—: Sempre a les vostres ordres, senyores.

			Elles no li contestaren, capmassades com estaven en llurs afers. De manera que havia tornat a passar el mateix de sempre, tal com deia Mahmoud Ali. L’inevitable menyspreu: s’havien endut el seu cotxe, sense fer cas de la seva salutació. Hauria pogut ser pitjor, ja que d’alguna manera es consolava veient que les senyores Callendar i Lesley eren grasses i que el tonga s’enfonsava del darrere sota llur pes. Li hauria dolgut més si s’hagués tractat de dones boniques. Es tombà cap al criat, li donà un parell de rúpies i li preguntà altre cop si no hi havia cap missatge. El servent, ara d’allò més complimentós, li contestà de la mateixa manera. El major Callendar se n’havia anat amb el seu cotxe feia mitja hora.

			—Sense dir res?

			En realitat, el major havia dit: «Maleït Aziz…», mots que el criat entengué, però era massa educat per repetir-los. En donar propina, hom tant pot pecar per excés com per defecte; de fet, encara no ha estat encunyada la moneda que pugui comprar la veritat exacta.

			—Aleshores li deixaré una nota.

			Li fou ofert l’ús de la casa, però ell tenia massa dignitat per entrar-hi. El criat li portà paper i tinta a la terrassa. Aziz començà a escriure: «Benvolgut senyor, obeint el vostre exprés mandat, he cuitat a venir com s’escau a un subordinat…», però tot d’una s’aturà.

			—Digues-li que he estat aquí, això és suficient —digué, tot esquinçant l’excusa a mig formular—. Aquí tens la meva targeta. Crida’m un tonga.

			—Són tots al club, huzoor.

			—Aleshores, telefona a l’estació i que n’enviïn un. —I ja que el criat es disposava a obeir-lo, afegí—: No cal, no cal; m’estimo més caminar.

			Tot seguit li demanà foc i encengué un cigarret. Aquelles atencions, bé que comprades, tingueren la virtut de deixar-lo més assossegat. Durarien mentre tingués rúpies; què més podia demanar? Però, si hagués pogut treure’s de les sabates la pols de l’Índia anglesa! Escapar de la xarxa i retornar als gestos i als costums que coneixia! Començà de caminar, un exercici desacostumat.

			Aziz era de curta estatura, de complexió atlètica, delicadament proporcionat, però realment molt fort. Caminar, això no obstant, el fatigava, com fatiga tothom que viu a l’Índia, llevat dels nouvinguts. Hi ha quelcom d’hostil en el seu sòl. O bé cedeix, i el peu s’ensorra en una depressió, o bé resulta inesperadament dur i tallant, i hom troba pedres o cristalls a cada pas. Aquesta successió de petites sorpreses arriba a ser esgotadora. Aziz duia sabatilles de sola prima, un mal calçat per a qualsevol país. Al límit de la zona residencial entrà en una mesquita per reposar.

			Sempre li havia agradat aquella mesquita. Era acollidora, i li plaïa com estava distribuïda. El pati —al qual s’entrava per una portalada en ruïnes— tenia una pica per a les ablucions, amb una aigua fresca i transparent que sempre estava en moviment, ja que, de fet, formava part del conducte de subministrament a la ciutat. El pati estava empedrat amb fragments de lloses. La part coberta tenia més profunditat que en d’altres mesquites; feia l’efecte d’una església parroquial anglesa a la qual haguessin llevat un dels costats. Des d’on ell seia, podia veure tres arcades que escapaven de les tenebres mercè a la claror d’un petit llum penjat i de la lluna. La façana —il·luminada de ple per la resplendor de la lluna— feia la impressió de ser de marbre, i els noranta-nou noms6 de Déu esculpits al fris ressaltaven per llur negror, talment com la blancor del fris destacava contra la foscor del cel. El contrast creat per aquesta dualitat i la pugna de les ombres a l’interior causava admiració a Aziz, mentre ell tractava de simbolitzar tot el conjunt en qualsevol veritat religiosa o de l’amor. Quan una mesquita mereixia la seva aprovació, sempre se li desfermava la imaginació. El temple d’un altre credo, hindú, cristià o ortodox, més aviat l’hauria trobat tediós, sense desvetllar-li el sentit de la bellesa. Allò era l’Islam, el seu propi país, més que una fe, més que un crit de batalla, més, molt més… L’Islam, una actitud envers la vida, exquisida i duradora alhora, on el seu cos i els seus pensaments trobaven una llar.

			S’havia assegut en un mur baixet que limitava el pati per la banda esquerra. Sota seu, el terreny anava davallant cap a la ciutat, visible tan sols per la taca borrosa dels arbres, i en la quietud de la nit sentia tot de lleus remors. A la dreta, cap al club, la comunitat anglesa hi contribuïa amb el so d’una orquestra d’aficionats. En algun altre lloc, uns hindús tocaven tambors —sabia que eren hindús perquè el ritme li resultava desplaent— i uns altres ploraven un mort: sabia també qui eren ja que havia signat el certificat de defunció aquella mateixa tarda. Hi havia mussols, el correu de Punjab… i les flors del jardí del cap d’estació, que exhalaven una flaire deliciosa. Però la mesquita… tan sols el temple tenia importància, i s’hi concentrà de nou tot sostraient-se al complex atractiu de la nit, per adornar-la amb significats que el constructor mai no havia imaginat. Algun dia també ell edificaria una mesquita, més petita que aquella, però d’un gust exquisit, de manera que tots aquells qui la veiessin poguessin experimentar la felicitat que sentia ell en aquell moment. I al costat, sota una modesta cúpula, hi hauria la seva tomba, amb una inscripció en persa:

			Durant milers d’anys, ai las! orfes de mi,

			florirà la rosa i tornarà l’esclat de la primavera,

			però aquells qui, secretament, hagin comprès el meu cor s’atansaran a visitar la tomba on jo reposo7.

			Aziz havia vist la quarteta sobre el sepulcre d’un dels reis de Deccan i la considerava prenyada de profunda filosofia: sempre li semblava que el patètic era profund. La secreta comprensió del cor! Repetí la frase amb llàgrimes als ulls, i, mentre ho feia, hauria dit que s’estremia una de les columnes de la mesquita. Oscil·là en la fosca i es desprengué. Aziz duia ficada a la sang la creença en els espectres, però no es mogué del seu lloc. Observà que es movia una altra columna, i una tercera, i aleshores una anglesa aparegué sota la llum de la lluna. De sobte, Aziz se sentí furiosament indignat i cridà:

			—Senyora! Senyora! Senyora!

			—Oh! Oh! —exclamà la dona.

			—Senyora, això és una mesquita, no teniu cap dret a ser aquí; us hauríeu d’haver tret les sabates; aquest és un lloc sagrat per als musulmans.

			—Ja me les he tretes.

			—De veres?

			—Les he deixades a l’entrada.

			—Aleshores us demano perdó.

			Encara sobresaltada, la dona avançà cap al centre del pati, tot procurant que la pica de les ablucions restés entre tots dos.

			—Lamento molt haver parlat —feu Aziz.

			—Sí, he fet bé, oi? Si em llevo les sabates, puc entrar?

			—És clar, però poques senyores es prenen aquesta molèstia, sobretot quan es pensen que ningú no les veurà.

			—Això tant li fa. Déu és aquí.

			—Senyora!

			—Us prego que em permeteu retirar-me.

			—En què puc servir-vos, ara o en un altre moment?

			—En no res, gràcies, de debò… Bona nit.

			—Podria saber com us dieu?

			Ella era ja sota l’ombra de la portalada, de manera que Aziz no podia veure-li la cara, però en canvi la dama anglesa sí que podia veure-li la seva.

			—Senyora Moore —contestà, canviant el to de veu.

			—Senyora…

			En avançar, Aziz descobrí que era una dona d’edat. Una edificació més gran que la mesquita es derrumbà, i ell no sabé si se n’alegrava o si ho lamentava. La senyora, de pell rogenca i de cabells blancs, era més vella que Hamidullah Begum. La veu l’havia enganyat.

			—Senyora Moore, em temo que us he espantat. Parlaré de vós als membres de la nostra comunitat, als meus amics. Que Déu és aquí… Magnífic, una finesa, sens dubte. Suposo que acabeu d’arribar a l’Índia.

			—Sí… Com ho sabíeu?

			—Per la manera que m’heu parlat. Em permeteu que us busqui un cotxe?

			—No cal; vinc del club. Hi representen una obra que ja he vist a Londres i hi feia molta calor.

			—Quina obra és?

			—La cosina Kate8.

			—Potser no hauríeu de passejar sola de nit, senyora Moore. Volten per aquí elements de mala mena, i dels Turons de Malabar poden baixar els lleopards. O les serps.

			La senyora Moore proferí una exclamació; s’havia oblidat de les serps.

			—Un escarabat de verí, per exemple —prosseguí Aziz—. Si l’agafeu i us pica, us produeix la mort.

			—Però vós bé passegeu sol.

			—Oh, jo ja hi estic acostumat.

			—A les serps?

			Rigueren tots dos.

			—Soc metge —explicà ell—. Les serps no s’atreveixen a mossegar-me. —S’assegueren a l’entrada l’un al costat de l’altre, per posar-se el calçat—. Em permeteu que us faci una pregunta? Per què heu vingut a l’Índia en aquesta època de l’any, justament quan s’acaba l’estació del fred?

			—Volia haver embarcat abans, però vaig haver de postergar el viatge indefectiblement.

			—Aviat el clima no us provarà gens! I com és que heu vingut a Chandrapore?

			—Per visitar el meu fill. És el magistrat municipal.

			—Ah, no; perdoneu-me, però això és impossible. El nostre magistrat municipal es diu Heaslop. El conec molt bé.

			—Tanmateix és el meu fill —feu ella, somrient.

			—Però, senyora Moore, com pot ser això?

			—Em vaig casar dues vegades.

			—Sí, ja ho entenc; i el vostre primer marit es va morir.

			—Es va morir el primer i també el segon.

			—Aleshores som al mateix sac —digué Aziz, amb un cert misteri—. Vol dir, doncs, que ara no teniu més família que el magistrat municipal.

			—No; tinc dos altres fills més petits, Ralph i Stella, que viuen a Anglaterra.

			—I el cavaller que s’està aquí és el germanastre de Ralph i Stella?

			—Exactament.

			—Senyora Moore, això és ben curiós, perquè, talment com vós, jo també tinc dos fills i una filla. No és com si fóssim al mateix sac amb cos i ànima?

			—Com es diuen? No es diran pas Ronny, Ralph i Stella també?

			Aquella possibilitat encantà a Aziz.

			—Ben cert que no. Que divertit! Els seus noms són molt diferents i us sorprendran. Escolteu, si us plau. Us diré els noms dels meus fills. El primer es diu Ahmed; el segon, Karim, i la tercera, la més gran, Jamila. N’hi ha prou amb tres fills. No esteu d’acord amb mi?

			—Sí.

			Restaren callats un instant, pensant en llurs famílies. La senyora Moore sospirà i es posà dempeus per anar-se’n.

			—Us plauria de visitar l’Hospital Minto un matí d’aquests? —preguntà Aziz—. No tinc res més per oferir-vos a Chandrapore.

			—Gràcies, ja l’he vist; altrament, m’hauria agradat molt d’anar-hi amb vós.

			—Suposo que us hi va portar el cap de Sanitat.

			—Sí, ell i la senyora Callendar.

			La veu d’Aziz s’alterà.

			—Ah! Una dama encantadora.

			—És possible que ho sigui quan se la coneix més bé.

			—Com? No us va ser simpàtica?

			—No cal dir que es va esforçar per mostrar-se amable, però no puc dir que la trobés encantadora.

			—Acaba d’emportar-se el meu tonga sense demanar-me permís —esclatà Aziz—. D’això en diríeu ser encantadora? I el major Callendar interromp una nit rere l’altra els meus sopars amb els amics, i quan vaig a casa seva cuita corrent, bo i renunciant a una estona d’esbarjo, no l’hi trobo i ni tan sols es digna a deixar m’hi un missatge. Digueu-me, si us plau, és això encantador? Però, què hi fa? Jo no hi puc fer res i ell ho sap. Soc tan sols un subordinat, el meu temps no té cap valor, la terrassa és un lloc prou bo per a un indi, sí, sí, que s’estigui allà dret, i la senyora Callendar em pren el cotxe i em deixa amb un pam de nas…

			La senyora Moore se l’escoltava.

			Aziz s’excitava en part per causa dels seus greuges, però molt més en veure que algú es feia càrrec de la seva situació. Fou això el que l’impulsà a repetir-se, a exagerar, a contradir-se. La dona havia manifestat la seva simpatia en criticar un compatriota al seu davant, però ell ja havia endevinat abans quina mena de dona era. La flama que ni tan sols la bellesa no pot alimentar s’abrandava, i si bé el seu to era planyívol, el seu cor començà d’abrusar-se secretament. I tot seguit esclatà en mots.

			—Vós em compreneu, vós sabeu com em sento. Ah, si els altres fossin com vós!

			Més aviat sorpresa, ella replicà:

			—No crec que comprengui gaire bé les persones. Només sé si m’agraden o em desagraden.

			—Aleshores sou una oriental.

			La senyora Moore acceptà que l’acompanyés fins al club, i en arribar a l’entrada li digué que lamentava no ser-ne sòcia, per tal de poder invitar-lo a entrar.

			—Als indis no els és permès d’entrar al Club de Chandrapore ni tan sols en caràcter d’invitats —comentà Aziz simplement.

			Com que en aquell moment era feliç, no s’esplaià més contant-li les seves penes. Mentre davallava cap a la ciutat, sota la suau resplendor de la lluna, i contemplava de nou la magnífica mesquita, li semblà que era tan posseïdor d’aquella terra com el més pintat. Què hi feia que uns quants hindús mansos haguessin estat els seus predecessors i que ara l’haguessin de succeir uns anglesos freds com el glaç?
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			El tercer acte de La cosina Kate estava força avançat quan la senyora Moore retornà al club. Les finestres eren tancades i barrades, per evitar que els criats poguessin veure actuar llurs memsahibs, i com a conseqüència la calor era insuportable. Un ventilador elèctric giravoltava com un ocell ferit; un altre estava espatllat. Com que no tenia ganes de veure acabar l’obra, la senyora Moore se n’anà a la sala de billars, on fou rebuda amb un «Vull veure l’Índia autèntica», i tot de cop es reincorporà a la seva pròpia vida. Era Adela Quested, l’estranya i cauta noia que Ronny li havia encarregat de dur d’Anglaterra; Ronny era el seu fill, també prudent, amb el qual la senyoreta Quested probablement, si bé no segurament, es casaria, i ella era una senyora d’edat.

			—Jo també la vull veure, i tant de bo poguéssim. Probablement, els Turton organitzaran alguna cosa per dimarts vinent.

			—Acabarà essent una passejada al llom d’un elefant, com sempre. Mireu aquest vespre. La cosina Kate! Imagineu-vos, La cosina Kate! Però, on heu anat? Heu aconseguit de contemplar la lluna al Ganges?

			La nit abans, totes dues havien pogut veure el reflex de la lluna en un canal llunyà del riu. L’aigua dilatava la imatge, de tal manera que semblava més gran i més brillant que no pas la lluna de veritat, la qual cosa les havia encantades.

			—He anat a la mesquita, però no he vist la lluna al riu.

			—Deu haver canviat de posició… Avui surt més tard.

			—Cada cop més i més tard —badallà la senyora Moore, que se sentia cansada després del passeig—. Deixa’m pensar… aquí no veiem l’altra cara de la lluna, no.

			—Va, va, que l’Índia no està tan malament com tot això —feu una veu agradable—. L’altra cara del món, sí, si voleu, però la lluna continua essent la mateixa.

			Cap de les dues dones no coneixia la persona que havia parlat, ni tornaren a veure-la mai més. L’home deixà caure aquella frase afable mentre s’allunyava entre les columnes de rajols vermells per endinsar-se en l’obscuritat.

			—El cas és que ni tan sols no veiem l’altra cara del món; d’això ens queixem —digué Adela.

			La senyora Moore assentí amb el cap; també ella estava desencantada per la monotonia de la nova vida. Havien fet un viatge d’allò més romàntic a través de la Mediterrània i de les arenes d’Egipte fins al port de Bombai, per trobar, al capdavall, res més que un engraellat de bungalous. Ella, però, no s’ho prenia tan a pit com la senyoreta Quested, ja que tenia quaranta anys més i havia descobert que la vida mai no ens dona allò que volem en el moment que considerem apropiat. Les aventures prou que es presenten, però no pas puntualment. Repetí que esperava que organitzarien alguna cosa interessant per al proper dimarts.

			—Preneu alguna cosa —suggerí una altra veu agradable—. Senyora Moore… senyoreta Quested… preneu una copa, un parell, vaja.

			Aquesta vegada era una persona coneguda: el senyor Turton, l’administrador general, amb el qual havien estat sopant. Talment com elles, havia trobat l’atmosfera de La cosina Kate massa càlida. Ronny, els explicà, que feia de director d’escena en lloc del major Callendar, al qual un subordinat nadiu o algú altre havia deixat plantat, ho feia d’allò més bé; tot seguit es referí a d’altres mèrits de Ronny, i amb veu pausada i ferma digué moltes coses afalagadores. No era pas que el jove es destaqués especialment en els esports o pel seu domini de les llengües locals o que fos una llumenera en Dret, però —i aparentment aquest «però» tenia molta importància— Ronny era una persona digna.

			La senyora Moore se sorprengué en assabentar-se d’això, ja que la dignitat no és pas una qualitat d’aquelles que les mares solen atribuir a llurs fills. A la senyoreta Quested li causà una certa ansietat, ja que encara no havia decidit si li agradaven els homes de posat majestuós. De fet, intentà de discutir aquella apreciació amb el senyor Turton, però ell la feu callar amb un gest bonhomiós de la mà i continuà parlant del que havia vingut a dir:

			—Comptat i debatut, Heaslop és un sahib; és la mena de persona que necessitem, és un dels nostres.

			Un altre soci del club, que s’inclinava sobre la taula de billar, feu:

			—Escolteu, escolteu!

			La qüestió quedà, per tant, tancada, i l’administrador general abandonà la sala, perquè el reclamaven d’altres obligacions.

			Mentrestant, acabà la representació, i l’orquestra d’aficionats interpretà l’himne nacional. Les converses i les partides de billar foren interrompudes, i les cares adoptaren una rígida expressió. Era l’himne de l’exèrcit d’ocupació. Recordava a tots els membres del club que, tant els homes com les dones, eren britànics i vivien a l’exili. Creava un cert estat emocional i contribuïa útilment a intensificar la força de voluntat. La carrinclona melodia, les lacòniques sèries de peticions a Jehovà, es fonien en una pregària desconeguda a Anglaterra, i per bé que ni la reialesa ni la deïtat no arribaven a ser realitats concretes per a ells, alguna cosa en copsaven, i se sentien enfortits per resistir un altre dia més. Tot seguit eixiren del teatre improvisat i s’oferiren mútuament alguna cosa per beure.

			—Adela, pren una copa, i tu també, mare.

			Totes dues refusaren la invitació —estaven cansades de prendre begudes—, i la senyoreta Quested, que sempre deia allò que pensava, anuncià de bell nou que estava desitjosa de veure l’Índia autèntica.

			Ronny estava molt animat. Trobà còmica aquella demanda i s’adreçà a un dels que passaven:

			—Fielding! Què cal fer per veure l’Índia autèntica?

			—Tractar de veure els indis —contestà l’altre, i de seguida es feu fonedís.

			—Qui era?

			—El director del nostre Institut.

			—Com si un pogués deixar de veure’ls —sospirà la senyora Lesley.

			—Jo ho he aconseguit —afirmà la senyoreta Quested—. Llevat del meu criat, amb prou feines si he enraonat amb cap indi des que vaig desembarcar.

			—Oh, quina sort que heu tingut!

			—Però jo els vull conèixer.

			La senyoreta Quested esdevingué el centre d’atenció d’un grup de senyores que la contemplaven, divertides.

			—Voler conèixer els indis! Quin acudit! —exclamà una d’elles.

			—Els nadius! Imagineu-vos! —comentà una altra.

			—Deixeu que m’expliqui —afegí una tercera, més seriosament—. Els nadius no ens respecten pas més després d’haver-los conegut, compreneu?

			—Això també passa amb moltes altres persones.

			L’altra, però, estúpida com era i amb ganes de mostrar-se amable, prosseguí:

			—Vull dir que jo era infermera abans de casar-me, i en vaig haver de tractar molts, de manera que sé de què va. Conec realment la veritat pel que fa als indis. Era una feina ben poc adient per a una anglesa… Feia d’infermera en un estat indígena. L’única cosa que podíeu fer era mantenir rígidament les distàncies.

			—Fins i tot amb els pacients?

			—La cosa més pietosa que podeu fer a un nadiu és deixar-lo morir —digué la senyora Callendar.

			—I si va a parar al cel? —preguntà la senyora Moore, amb un somriure afable, però irònic.

			—Que vagi a parar on vulgui sempre que no se m’atansi. Em fan posar la pell de gallina.

			—En realitat hi he pensat més d’un cop, en això que dèieu del cel, i per això estic en contra dels missioners —feu la senyora que havia estat infermera—. Estic a favor dels capellans, però absolutament en contra dels missioners. Permeteu-me que us ho expliqui.

			Però abans que ho pogués fer, prengué la paraula l’administrador general.

			—De veres voleu conèixer el Germà Ari, senyoreta Quested? Això es pot arranjar fàcilment. No se m’havia acudit que això us faria gràcia. —Es quedà pensant un moment—. De fet, teniu la possibilitat de conèixer tots els tipus que vulgueu. Escolliu. Jo estic en contacte amb els funcionaris del govern i els terratinents, Heaslop, aquí present, pot accedir a la colla que practica l’advocacia, i si us interessa especialitzar-vos en educació, podem recórrer a Fielding.

			—Estic cansada de veure passar pel meu davant figures pintoresques com si es tractés d’un fris —argumentà la noia—. Era meravellós quan vam desembarcar, però aquest encant superficial s’esvaeix de seguida.

			A l’administrador no l’interessaven les seves impressions; l’única preocupació que tenia era aconseguir que la senyoreta Quested s’ho passés bé. Li agradaria d’assistir a una «bridge party»?9. Li explicà de què es tractava: no pas de jugar a cartes, sinó d’organitzar una festa que fes de pont entre l’est i l’oest; el terme era de la seva invenció, i tots els qui l’escoltaven ho trobaven divertit.

			—Només vull conèixer els indis amb els quals us relacioneu socialment… els vostres amics.

			—Bé, nosaltres no ens hi relacionem socialment —explicà l’administrador, rient—. Els indis posseeixen totes les virtuts, però nosaltres no, i ara són dos quarts de dotze, i és massa tard per escatir-ne les raons.

			—Senyoreta Quested, quin nom! —remarcà la senyora Turton al seu marit mentre s’allunyaven amb el cotxe.

			La noia nouvinguda no li feia el pes: la trobava descortesa i guillada. Confiava que no hauria vingut per casar-se amb Heaslop, aquell minyó tan considerat, per bé que tot ho feia suposar. El seu espòs, en el fons, estava d’acord amb ella, però mai no parlava malament de cap anglesa si podia evitar-ho, i es limità a dir que la senyoreta Quested, naturalment, cometia errors. Tot seguit, afegí:

			—L’Índia fa meravelles en qüestió de discerniment, sobretot al temps de la calor; fins i tot ha donat bon resultat en el cas de Fielding.

			La senyora Turton tancà els ulls en sentir aquell nom i comentà que el senyor Fielding no era pas pukka, i que faria bé de maridar-se amb la senyoreta Quested, ja que ella tampoc no n’era, de pukka. Aleshores arribaren al bungalou, baix i enorme, el més antic i el més poc còmode de tota la zona residencial, amb una prada coberta de gespa més fonda que un plat soper, i després de beure de nou —aquest cop un got d’ordiat— es gitaren. La sortida del club havia marcat la fi de la vetllada, la qual, com totes les reunions dels anglesos a Chandrapore, tenia un cert caràcter oficial. Una comunitat que vincla el genoll davant un virrei i que creu que l’aura divinal que envolta un rei10 pot ser trasplantada, per força ha de sentir una mena de reverència per qualsevol que representi el virrei. A Chandrapore els Turton eren uns petits déus; aviat es retirarien en una finca dels afores, i moririen lluny de la glòria.

			—El nostre gran home s’ha portat d’allò més bé —comentà Ronny, molt afalagat per les atencions que havien rebut les seves hostesses—. Podeu creure que no ha donat cap «bridge party» fins ara? I, per postres, després d’haver-nos invitat a sopar! M’hauria agradat organitzar alguna cosa jo mateix, però quan conegueu els nadius comprendreu que al burrah sahib li resulta més fàcil que no pas a mi. El coneixen, saben que no poden fer-li la llesca… en canvi, jo soc un passerell, comparativament parlant. Ningú no pot ni tan sols començar de pensar que coneix aquest país fins que no faci vint anys que hi viu. Apa, mare! Aquí tenim la teva capa. Bé, us posaré un exemple dels errors que un comet. Al cap de poc temps d’arribar, vaig convidar a fumar un dels advocats… només un cigarret, no us penseu. Després vaig saber que havia enviat alcavots per tot el barri, fent córrer la brama, dient a tots els litigants: «Us convé acudir al meu vakil Mahmoud Ali, que té molt bones relacions amb el magistrat municipal». D’ençà d’aleshores que no faig més que atacar-lo tant com puc als tribunals. Jo he après la lliçó i espero que ell també.

			—Vols dir que la lliçó no et diu que hauries de convidar a fumar tots els advocats?

			—Potser sí, però el temps és limitat, i la carn, feble. Em temo que més m’estimo fumar al club, entre els meus.

			—I per què no invites els advocats al club? —insistí la senyoreta Quested.

			—No està pas permès.

			Ronny es mostrava amable i pacient, i evidentment comprenia per què la noia no ho entenia. Donà a entendre que ell també havia estat com ella, però no pas durant molt temps. Sortint a la terrassa, cridà amb veu forta cap a la lluna. Li contestà el seu sais, i ell, sense abaixar el cap, ordenà que li duguessin el cotxe.

			La senyora Moore, a la qual el club havia deixat marejada, es reanimà en ser a fora. Contemplà la lluna, la resplendor de la qual tenyia d’un groc rogenc el morat del cel circumdant. A Anglaterra la lluna feia la impressió de ser una cosa morta i aliena; aquí, semblava embolcallada amb el mantell de la nit juntament amb la terra i tots els altres astres. Una sensació sobtada d’unitat, de parentiu amb els cossos celestes, s’apoderà de l’anciana i l’abandonà tot seguit, talment l’aigua que passa a través d’una cisterna, tot deixant una estranya frescor. No li desplaïa pas La cosina Kate ni l’himne nacional, sinó que el contingut havia desaparegut per donar cabuda a un altre de nou, de la mateixa manera que els còctels i els cigars s’havien transmutat en flors invisibles. Quan la mesquita, allargada i sense cúpula, lluí el revolt del camí, la senyora Moore exclamà:

			—Ah, sí…, aquí és on he anat a parar…, aquí és on he estat.

			—Has estat aquí, quan? —preguntà el seu fill.

			—A l’entreacte.

			—Però, mare, no les pots fer, aquestes coses.

			—No puc, fill? —replicà ella.

			—No; no pas en aquest país. No s’ha de fer. Hi ha el perill de les serps, si més no. Solen sortir al vespre.

			—Ah, sí, ja m’ho ha dit el jove que s’estava allà.

			—Això sona d’allò més romàntic —comentà la senyoreta Quested, que sentia un gran afecte per la senyora Moore i li plaïa de pensar que havia pogut gaudir d’aquella breu escapada—. Us trobeu amb un jove en una mesquita i després ni tan sols se us acut de contar-m’ho!

			—T’ho anava a dir, Adela, però alguna cosa ha desviat la conversa i me n’he oblidat. Cada vegada estic més malament de la memòria.

			—Era simpàtic?

			La senyora Moore restà callada un instant i després digué, emfàticament:

			—Molt simpàtic.

			—Qui era? —inquirí Ronny.

			—Un metge. No sé com es diu.

			—Un metge? No conec cap metge jove a Chandrapore. Que estrany! Quin aspecte tenia?

			—És més aviat petit, amb un bigotet i uns ulls molt vius. M’ha cridat quan jo era a la part fosca de la mesquita… per les meves sabates. Així és com hem començat a enraonar. Ell temia que les dugués posades, però, per sort, m’havia recordat de treure-me-les. M’ha parlat dels seus fills, i després hem tornat caminant fins al club. Et coneix molt.

			—Hauries hagut d’assenyalar-me’l. No sé pas qui pot ser.

			—No ha entrat al club. M’ha dit que no li estava permès.

			Aleshores Ronny ho veié clar i exclamà:

			—Valga’m Déu! No era pas un mahometà? Per què no m’has dit que havies enraonat amb un nadiu? No ho acabava d’entendre.

			—Un mahometà! És verament extraordinari! —exclamà la senyoreta Quested al seu torn—. Ronny, no és això ben propi de la teva mare? Mentre nosaltres parlàvem de veure l’Índia autèntica, ella va, la veu i després s’oblida que l’ha vista.

			Ronny, però, estava enfurismat. Per la descripció de la seva mare s’havia imaginat que el metge podia ser el jove Muggins, de l’altra banda del Ganges, i aquesta possibilitat havia desvetllat totes les emocions de la companyonia. Quina confusió! Per què la seva mare no havia donat a entendre mitjançant el to de la seva veu que parlava d’un indi? Irritat i dictatorial, començà d’interrogar-la.

			—Et va cridar dins la mesquita, oi? Com? Amb insolència? Què hi feia allà a aquestes hores de la nit? No, no era pas l’hora de l’oració —digué aquesta darrera frase en resposta a un suggeriment de la senyoreta Quested, la qual manifestava un viu interès—. De manera que t’ha interpel·lat per les sabates. Aleshores ha estat una insolència. És un truc molt vell, aquest. Tant de bo les haguessis dut posades.

			—Penso que ha estat una insolència, però no crec que fos cap truc —feu la senyora Moore—. Tenia els nervis de punta…, li ho he notat en la veu. Tan bon punt li he contestat, ha canviat d’actitud.

			—No hauries d’haver-li contestat.

			—Ara escolta —digué la noia, recorrent a la lògica—, si demanaves a un mahometà que es llevés el barret a l’església, no esperaries que et contestés?

			—És diferent, això és diferent; tu no ho entens.

			—Ja ho sé que no, i per això ho vull entendre. Vols fer la mercè de dir-me on és la diferència?

			Ronny s’hauria estimat més que ella no s’hi hagués ficat, en la discussió. En el cas de la seva mare, allò no tenia cap importància: era una dona que viatjava per tot el món, una acompanyant temporària, que bé podia retornar a Anglaterra emportant-se’n les impressions que li plagués. En canvi, Adela, que tenia pensat passar la vida en aquell país, la qüestió que plantejava era molt més greu; fora d’allò més amoïnós si començava fent-se una idea equivocada sobre el problema dels nadius. Aturà l’euga que tirava del cotxe i digué:

			—Heus aquí el vostre Ganges.

			Ambdues dones desviaren l’atenció. Sota seu havia aparegut sobtadament una resplendor. No provenia ni de l’aigua ni de la llum de la lluna, però es destacava com un feix lluminós sobre els camps de fosca. Ronny els explicà que allà era on s’estava formant un nou banc de sorra, i que la zona obscura més esfilagarsada de sobre de tot era la sorra, i que els cadàvers baixaven flotant en aquella direcció des de Benarés, o hi baixarien si els cocodrils els deixaven passar.

			—No són pas molts els cadàvers que arriben a Chandrapore.

			—També hi ha cocodrils? Que terrible! —mormolà la seva mare.

			Els joves s’esguardaren i somrigueren; es divertien quan la vella senyora experimentava un d’aquells lleus estremiments, i en aquella ocasió tingué la virtut de restablir l’harmonia entre tots dos.

			—Quin riu més terrible! Quin riu tan meravellós! —afegí la senyora Moore, amb un sospir.

			La resplendor s’anava transformant, fos pel desplaçament de la lluna o bé de la sorra; ben aviat desapareixeria el feix lluminós, i un anell, que es transformaria al seu torn, aniria adquirint consistència sobre el buit en constant moviment. Les dones deliberaren respecte a la conveniència d’esperar que es produís el canvi, mentre el silenci s’esmicolava en retalls de desassossec i l’euga s’estremia. Per consideració a l’animal no esperaren, sinó que prosseguiren fent via fins al bungalou del magistrat municipal, on la senyoreta Quested es gità, i la senyora Moore mantingué un breu diàleg amb el seu fill.

			Ronny volia saber alguna cosa més sobre el metge mahometà de la mesquita. Tenia el deure de donar part de qualsevol persona sospitosa i segurament es tractava d’algun hakim desprestigiat que rondava per allà procedent del barri dels basars. Quan la seva mare li explicà que era una persona relacionada amb l’Hospital Minto, se sentí alleujat, i digué que devia tractar-se d’Aziz, i que era una bona persona; no hi havia res a dir-ne en contra.

			—Aziz! Quin nom tan encantador!

			—Així que heu estat enraonant una estona. T’ha fet la impressió que era una persona ben disposada?

			—Sí, completament, després del primer moment —contestà la seva mare, ignorant les implicacions d’aquella pregunta.

			—Vull dir, en general. T’ha semblat que ens tolerava… a nosaltres, els brutals conqueridors, els buròcrates despietats11, aquesta mena de coses?

			—Oh, sí, ja ho crec! Amb excepció dels Callendar…, no els té cap simpatia.

			—Ah! De manera que això és el que t’ha dit, eh? Al major l’interessarà de saber-ho. Em demano què devia pretendre en fer aquest comentari.

			—Ronny, Ronny! No pensaràs pas xerrar-ho al major Callendar?

			—Sí, és clar. De fet, haig de fer-ho!

			—Però, fill meu…

			—Si el major sabia que algun dels meus subordinats nadius em té fòbia, jo bé esperaria que m’ho fes saber.

			—Però, fill meu… una conversa privada!

			—A l’Índia no hi ha res que sigui privat. Aziz ho sabia quan t’ho ha dit, així que no t’amoïnis. Algun motiu devia tenir per dir el que t’ha dit. Personalment crec que aquesta observació no era sincera.

			—Què vols dir?

			—Ha malparlat del major per tal d’impressionar-te.

			—No comprenc què vols dir, fill.

			—És la nova tàctica dels nadius instruïts. Abans eren llagoters, però la nova generació creu que cal demostrar que gaudeixen d’una independència baronívola. Pensen que així trauran més bon partit dels membres del Parlament que no paren de viatjar. Però tant si els nadius fanfarronegen com si adulen, sempre amaguen alguna cosa darrere de cada observació que fan i, si més no, procuren d’augmentar el seu izzat, dit més clarament, d’anotar-se un punt. No cal dir que hi ha excepcions.

			—A Anglaterra mai no jutjaves la gent d’aquesta manera.

			—L’Índia no és Anglaterra —replicà ell amb certa brusquedat.

			El cas és que per tal de fer callar la seva mare havia emprat frases i raonaments manllevats d’altres funcionaris més vells, i no se sentia del tot segur d’ell mateix. Quan afegí: «No cal dir que hi ha excepcions», no feia més que imitar el senyor Turton, mentre que allò «d’augmentar el seu izzat» era una expressió del mateix major Callendar. Les frases feien efecte i eren d’ús corrent al club, però la senyora Moore era prou llesta per saber distingir les expressions originals i les que eren de segona mà, i hauria pogut insistir perquè li donés exemples concrets.

			Però la dona es limità a fer:

			—No puc negar que això que dius sona molt enraonat, però de cap manera no has de comentar al major Callendar el que t’he dit respecte al doctor Aziz.

			Ronny considerà que era deslleial envers la seva casta, però prometé no dir-ne res, bo i afegint:

			—A canvi, fes-me la mercè de no parlar amb Adela del doctor Aziz.

			—Que no li’n parli? Per què?

			—Ja hi tornes, mare… Realment, no puc explicar-ho tot. No vull que Adela s’enquimeri, vet-ho aquí; començarà a demanar-se si tractem els nadius com cal i totes aquestes ximpleries.

			—Però és que Adela ha vingut per amoïnar-se; aquesta és justament la raó per la qual és aquí. De tot això en va estar parlant al vaixell. Quan desembarcàrem a Aden, vam mantenir una llarga conversa. Et coneix a les hores de lleure, com diu ella, però no pas a la feina, i li va semblar que havia de venir a donar una ullada, abans de decidir-se… i abans que tu et decidissis. És una xicota molt primmirada.

			—Ja ho sé —feu ell, abatut.

			En copsar el to d’ansietat en la seva veu, la senyora Moore comprengué que Ronny era encara un nen petit, que havia d’aconseguir allò que volia; li prometé, doncs, acatar els seus desigs, i es feren un petó per desitjar-se bona nit. Però ja que ell no li havia prohibit de pensar en Aziz, la dona no feu altra cosa mentre es retirava a la seva cambra. Reconsiderà l’encontre a la mesquita a la llum dels comentaris del seu fill, per tal de decidir quina era la impressió correcta. Sí, era possible de convertir-ho tot en una escena ben desagradable. El metge havia començat intimidant-la i després de dir que la senyora Callendar era una dama encantadora —en veure que trepitjava un terreny segur— havia canviat d’actitud; s’havia queixat dels seus greuges, tot adoptant, alhora, un aire protector envers ella; havia enfilat una dotzena de camins en una sola frase; s’havia mostrat mudadís, inquisitiu i vanitós. Sí, tot allò era cert, però, que fals com a resum de l’home!; els aspectes més essencials de la seva vida restaven desvirtuats.

			Quan es disposava a penjar la seva capa, la senyora Moore trobà que la punta del penjador era ocupada per una petita vespa. Durant el dia ja s’havia adonat de la presència d’aquella vespa o d’alguna altra congènere seva; no eren com les vespes angleses, sinó que tenien potes llargues i grogues, les quals mantenien penjant mentre volaven. Potser havia confós el penjador amb una branca; cap animal de l’Índia té noció del que és un interior. Els ratpenats, les rates, els ocells i els insectes tan aviat fan el niu dins una casa com a fora; per a ells no és més que la normal expansió de la jungla eterna, la qual, alternativament, produeix cases i arbres, arbres i cases. Allà s’estava, adormida, mentre a camp obert els xacals expressaven llurs desigs amb udols, que es barrejaven amb el ressò dels tambors.

			—Bonica —li digué la senyora Moore a la vespa.

			L’insecte no es despertà, però la veu de l’anciana sortí flotant de la casa, per engrossir la inquietud de la nit.

		

	
		
			4

			L’administrador general complí la seva paraula. L’endemà mateix envià invitacions a nombrosos cavallers indis dels voltants, manifestant que els esperaria al jardí del Club entre les cinc i les set del dimarts següent, i que també la senyora Turton tindria molt de gust de rebre les dames de les famílies que eren excloses del purdah. La seva iniciativa causà una gran commoció i fou comentada en diverses esferes.

			—Això es deu a les ordres del vicegovernador —fou l’explicació de Mahmoud Ali—. Turton mai no ho hauria fet si no s’hi hagués vist obligat. Els funcionaris de rang són diferents: ens tenen simpatia; el virrei ens comprèn; volen que ens tractin com cal. Però, venen molt de tant en tant i viuen tan lluny… Mentrestant…

			—És fàcil ser comprensiu des de lluny —comentà un vell cavaller amb barba—. Jo valoro més una paraula amable dita a cau d’orella. El senyor Turton l’ha pronunciada, pel motiu que sigui. Ell parla; nosaltres l’escoltem. No veig que calgui discutir-ho més.

			I afegí un reguitzell de cites de l’Alcorà.

			—No tots som tan mansos com vós, Nawab Bahadur, ni posseïm la vostra saviesa.

			—El vicegovernador pot ser molt amic meu, però no li causo cap problema. «Com esteu, Nawab Bahadur?» «Molt bé, gràcies, Sir Gilbert; i vós, com esteu?» I llestos. Però, en canvi, puc ser una espina clavada a la carn del senyor Turton, i si m’invita, accepto la seva invitació. Vindré expressament des de Dilkusha, ni que hagi de posposar d’altres afers.

			—Així, us rebaixareu —digué de sobte un homenet de pell molt fosca.

			S’alçaren veus que manifestaven desaprovació. Qui era aquell foraster mal educat, que gosava criticar el terratinent mahometà més prominent del districte? Mahmoud Ali, per bé que compartia la seva opinió, se sentí obligat a manifestar la seva oposició.

			—Senyor Ram Chand! —digué, inclinant-se rígidament endavant, amb les mans als malucs.

			—Senyor Mahmoud Ali!

			—Senyor Ram Chand, el Nawab Bahadur, em sembla a mi, no ha de menester la nostra opinió per saber si es rebaixarà o no.

			—Jo no espero pas rebaixar-me —digué el Nawab Bahadur a Ram Chand, en un to ben cordial, ja que s’adonava de la descortesia del seu interlocutor i desitjava protegir-lo contra les conseqüències dels seus mots. Li havia passat pel cap la idea de contestar: «Sé prou bé que em rebaixaré», però la rebutjà per tractar-se de l’alternativa menys cortesa—. No veig per què hauríem de rebaixar-nos. La invitació està redactada en termes molt cordials.

			Comprenent que no podia escurçar més la distància social entre ell i els seus oïdors, envià el seu elegant net, que li feia d’acompanyant, a buscar el cotxe. Quan aquest arribà, el Nawab repetí tot el que havia dit abans, bé que d’una manera més extensa, acabant amb un:

			—Fins dimarts, doncs, cavallers; espero que ens veurem tots als jardins del Club.

			La seva opinió pesava molt. El Nawab Bahadur era un propietari prominent i un filantrop; home benevolent i capaç de prendre les pròpies decisions. Gaudia de gran prestigi entre les comunitats de la província. Era un enemic lleial i un amic fidel, i la seva hospitalitat era proverbial. «Dona, no lleguis; després de la mort, qui t’ho agrairà?» era la seva observació preferida. Considerava una desgràcia morir ric. Quan un home com ell estava disposat a recórrer vint-i-cinc milles en cotxe per estrènyer la mà de l’administrador general, la festa prenia un altre aspecte. Ja que el Nawab Bahadur no era pas com alguns homes eminents, que anuncien la seva assistència i després, a darrera hora, no compareixen, bo i deixant la gent de menys categoria amb un pam de nas. Si ell deia que pensava venir, vindria; mai no enganyava els seus partidaris. Els cavallers als quals havia explicat els motius de la seva decisió s’instaven ara els uns als altres a assistir a la reunió, malgrat estar íntimament convençuts que el seu consell no era encertat.

			El Nawab Bahadur havia parlat en una petita cambra, propera als tribunals, on els advocats esperaven els clients; els clients, mentre esperaven els advocats, seien a fora, sobre un pam de pols. Ells no havien rebut cap targeta del senyor Turton. I encara hi havia d’altres cercles més enllà d’aquests: persones que només duien un tapall; d’altres que no duien ni això tan sols, i que es passaven la vida colpejant dos pals enfront d’un ninot escarlata: una humanitat que davalla d’un grau a l’altre i es va esfumant a mesura que s’allunya de l’abast de la visió de la gent instruïda, fins que cap invitació terrenal no pot abraçar-la.

			Potser totes les invitacions han de procedir del cel; potser és inútil que els homes tractin d’unir-se, ja que en intentar-ho no fan més que eixamplar l’abisme que els separa. Si més no, això pensaven el vell senyor Graysford i el jove senyor Sorley, els devots missioners que vivien més enllà dels escorxadors, viatjaven sempre en tercera classe i mai no concorrien al club. A la casa del nostre Pare hi ha molts estatges12, ensenyaven ells, i solament allà seran ben rebudes i consolades les incompatibles multituds humanes. A la terrassa d’aquella casa, mai ningú, sigui blanc o sigui negre, no serà foragitat pels criats, ni ningú que s’hi atansi amb el cor reblert d’amor no s’hi quedarà dempeus. I per què hauria d’estroncar-se aquí l’hospitalitat divina? Pensem, amb tot respecte, en els simis. No hi haurà també un estatge per als simis? El vell senyor Graysford deia que no, però el jove senyor Sorley, que era d’idees més avançades, deia que sí; ell no trobava cap motiu pel qual els simis no tinguessin la corresponent participació en la felicitat eterna, i amb els seus amics hindús mantenia converses en les quals es posava en evidència com se’n condolia. I els xacals? El senyor Sorley no tenia en tanta consideració els xacals, però admetia que la misericòrdia de Déu, essent infinita com era, bé prou podia abraçar tots els mamífers. I les vespes? El jove missioner començava d’inquietar-se durant el descens cap a les vespes i tendia a canviar de conversació. I les taronges, els cactus, els cristalls i el fang? I els bacteris dins del senyor Sorley? No, no; això era anar massa lluny. Cal excloure algú de la nostra reunió o, altrament, ens quedarem sense res.

		

	
		
			5

			La «bridge party» no fou pas un èxit; en tot cas no fou allò que la senyora Moore i la senyoreta Quested solien considerar una festa reeixida. Ells hi arribaren aviat, ja que era donada en honor seu, però la majoria dels invitats indis encara havien comparegut més d’hora, i romanien aplegats al sector més allunyat de les pistes de tennis, sense fer res.

			—Tot just són les cinc —comentà la senyora Turton—. El meu marit no trigarà a arribar del despatx i engegarà la cosa. No tinc ni la més petita idea del que hem de fer. És la primera vegada que fem una festa com aquesta al Club. Senyor Heaslop, quan jo sigui morta i enterrada, continuareu celebrant festes d’aquesta mena? N’hi ha prou perquè qualsevol burra sahib fet a l’antiga es regiri en la seva tomba.

			Ronny rigué respectuosament.

			—Volies una cosa que no fos pintoresca i hem mirat d’oferir-te-la —digué a la senyoreta Quested—. Què et sembla el Germà Ari amb topi i polaines?

			Ni ella ni la mare de Ronny no respongueren. Miraven amb certa tristesa cap a les pistes de tennis. No, no n’era gens, de pintoresc; l’Orient, tot abandonant la seva secular magnificència, anava descendint a una vall de la qual ningú no veia el fons.

			—La qüestió és recordar que dels qui som aquí ningú no compta; les persones verament importants no venen. Oi, senyora Turton?

			—Teniu tota la raó —contestà la gran dama, reclinant-se contra el respatller.

			S’estava «reservant», com deia ella, no pas per a res que pogués esdevenir-se aquella tarda o fins i tot durant la setmana, sinó per a una indeterminada ocasió futura en què aparegués un alt funcionari capaç de posar a prova els seus dots d’amfitriona. La majoria de les seves aparicions públiques es caracteritzaven per aquesta actitud reservada.

			Segur de comptar amb la seva aprovació, Ronny prosseguí:

			—Els indis instruïts no ens serviran de res si hi ha un avalot; simplement no paga la pena captar-se les seves simpaties; és per això que no compten. La majoria de les persones que veieu són sedicioses de cor i la resta arrencarien a córrer xisclant. El llaurador ja és una altra història. El pathan… aquest sí que el podem considerar un home. Però aquesta gent… no us imagineu pas que són l’Índia.

			Assenyalà la franja fosca més enllà de la pista, i aquí i allà llampegaren unes ulleres de pinça o algú arrossegà els peus, com si fossin conscients que hom els menyspreava. La roba europea els havia caigut al damunt com una lepra. Pocs s’havien retut incondicionalment, però cap no n’havia sortit incòlume. Quan Ronny hagué acabat de parlar, es produí un silenci a banda i banda de la pista; per fi, d’altres senyores s’uniren al grup anglès, però llurs mots semblava que agonitzaven tan bon punt eren pronunciats. Unes grues planaven, imparcials, per sobre de llurs caps; sobre les grues passà l’ombra d’un voltor, i encara, amb una imparcialitat que ho superava tot, el cel —translúcid més que no pas d’un pregon color— vessava llum per tota la seva circumferència. Semblava improbable que el reguitzell s’estronqués allí. Més enllà del cel, no hi devia haver quelcom que abastava tots els cels, més imparcial encara que no pas ells? Més enllà del qual encara…

			Parlaren de La cosina Kate13.

			Havien mirat de reproduir a l’escenari llur actitud davant la vida, i de vestir-se com el que eren en realitat: anglesos de classe mitjana. L’any vinent representarien Quality Street o Els alabarders del rei. Tret d’aquestes incursions anuals, la literatura la deixaven de banda. Els homes no tenien temps d’ocupar-se’n, i les dones mai no feien res que no poguessin compartir amb els homes. La seva ignorància de les arts era notable, i no perdien cap oportunitat de proclamar-ho entre ells mateixos; era l’actitud típica de l’escola pública, però florint amb molt més vigor del que caldria esperar a Anglaterra. Si els indis constituïen un tema de tracte obligat, ocupar-se de les arts era de mala educació, i Ronny havia renyat la seva mare quan ella li preguntà per la seva viola; una viola era gairebé un desmèrit i, per descomptat, la mena d’instrument del qual no s’ha de parlar en públic. La senyora Moore advertí fins a quin punt havien esdevingut convencionals i tolerants els judicis del seu fill; quan tots dos havien vist La cosina Kate a Londres, anys enrere, Ronny n’havia fet escarni; ara feia veure que la considerava una bona obra, per tal de no ferir els sentiments de ningú. El diari local havia publicat un «comentari desfavorable», «la mena de nota que no podia haver escrit cap home blanc», segons que remarcà la senyora Lesley. Hom elogiava l’obra, lògicament, i també la direcció i la interpretació en conjunt, però l’article contenia la frase següent: «La senyoreta Derek, si bé s’adaptava físicament al personatge, no posseïa l’experiència necessària i, de vegades, s’oblidava del paper». Aquest feble alè de crítica sincera no havia pas afectat la senyoreta Derek, que era una dona dura com les ungles, però en canvi havia ferit profundament les seves amistats. La senyoreta Derek no pertanyia a Chandrapore. Havia anat a passar un parell de setmanes amb els McBryde, del cos de policia, i tingué la gentilesa d’omplir un buit en el repartiment a darrera hora. Bona impressió s’enduria de l’hospitalitat local!



OEBPS/font/HeldaneText-RegularItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


OEBPS/font/HeldaneText-BoldItalic.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


OEBPS/image/logo-navona.png
Navoud





OEBPS/font/HeldaneText-Bold.otf


