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				A Jaume, Biel y Alícia, porque sé que jugarán con lobos.




				G.J.M.

			

		

	
		
			
				«...siempre la misma pasión por el campo abierto, el mismo éxtasis frente a la luna llena, frente a un valle cubierto de nieve, la misma alegría cuando el viento anunciaba la tormenta.»


			  

JEAN ITARD


			  Informe sobre l’infant salvatge de l’Aveyron
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				Nunca he sido un lobo. Ni lo he sido, ni lo soy ahora, a pesar de que conviví con los lobos. No sé si llegamos a ser amigos. A veces me habría gustado ser un lobo; andar como los lobos —la cola tiesa, la mirada despierta, las orejas tensas—, correr como ellos, husmear como ellos y agujerear la oscuridad con los ojos. Quizás me habría gustado formar parte de su clan, percibir que me aceptaban en su familia, saber que su espacio, abierto y vasto, era también el mío: desde el arroyuelo que nacía allí cerca, en el fondo del valle, en una quebrada de las rocas, hasta el extremo de los bosques, al otro lado de las montañas. Aquél era su territorio. También fue el mío, y en algún momento creí ser el rey, en pugna con los lobos. O con su complicidad. Aprendí que más vale morir que vivir sometido. Y supe lo que significa resistir. No sé si llegué a desprender el olor de los lobos. Ahora, pasado el tiempo, a veces me he propuesto hurgar en mi cuerpo y he creído reconocer en mi piel su olor intenso y salvaje.

				Habíamos vivido en un pueblo del sur. Emigramos a la ciudad, hacia el norte. No guardo ningún recuerdo, si no es a través de las cosas que contaba mi padre. Pero era un niño y sólo me queda el susurro de una voz. Decía que las casas de nuestro pueblo eran blancas y las calles largas, que la torre del reloj era la más alta que había en toda la comarca, que en el centro de la plaza teníamos un pozo de agua que nunca se secaba, un pozo misterioso y profundo, que empezó a cortejar a mi madre el día de la Cruz, la fiesta grande de mayo. Pero no sé si todo esto sólo lo he imaginado. No sé si es cierto. Podría ser una historia inventada, una fabulación. Pero en un rincón de la memoria resuena todavía la voz de mi padre. Es una voz que narra, pero que se apaga a medida que pasan los años. 

				No recuerdo cómo era mi madre. Me imagino que espigada, con la piel delicada y los ojos oscuros. Lo sé por una fotografía que mi padre guardaba del día de la boda. La tenía en el recibidor, sobre una mesa, junto a un ramo de flores blancas de plástico. Cuando yo nací en aquel pueblo de largas calles, mis padres ya tenían otro hijo. Habían vivido una guerra, pero no hablaban de ello. Sólo hacía siete años que había finalizado, y a ellos todavía les quedaban algunas derrotas. Las guerras siempre las pierden los mismos. Mi padre tenía la huella de una herida en una pierna: la cicatriz de una bala que le había pasado muy cerca y lo había rozado. 

				En la ciudad, mi madre murió durante el parto de otro hermano. A veces he imaginado los gemidos de aquel día. Es un llanto que crece en mi memoria. Una tía que vivía en la ciudad recogió al recién nacido y lo crió. Al hermano mayor se lo llevó un tío nuestro, a Barcelona. Yo, que era el mediano, quedé con mi padre. Pronto se juntó con otra mujer que traía un hijo de mi edad. Debía de tener unos cinco años entonces; pero me acuerdo de los azotes que me daba la madrastra. Me pegaba todos los días, me molía a palos. Mientras me apaleaba, daba gritos y la voz se le enronquecía. Siempre tuvo la voz áspera. Mi cuerpo estaba lleno de moratones. Uno de aquellos días desapareció la fotografía de mi madre. 

				Regresamos al sur. Fuimos a vivir a un pueblo de montaña, en el interior de una gran cordillera. No sé el nombre, ni tampoco sé si quiero recordarlo. Trepaba por una ladera de calles empinadas hasta el pie de un peñasco que habían sujetado con cadenas porque temían que se desprendiera de la montaña y se llevara el pueblo por delante. Mi padre había perdido el trabajo y decidieron volver hacia el sur. 

				Las montañas dibujaban la forma de un buey, y los cuernos abiertos traspasaban el cielo. Nos instalamos en una barraca de carbonero, al abrigo de una roca cortada a plomo, en medio de un terreno llano, con las paredes de piedra y el techo cubierto de ramas de roble y tierra. Nos instalamos allí dentro. Cada noche extendíamos cuatro sacos de paja. Nos cubríamos el cuerpo con una frazada y esperábamos el alba. Mi padre atrancaba el portal con una tabla y la sujetaba con una estaca para que no entrara un animal y nos sorprendiera mientras dormíamos, ni entrara el viento que se filtra por todos los agujeros. Aun así, él nunca dormía tranquilo, y me imaginaba que mantenía un ojo abierto durante la noche. No muy lejos de la barraca teníamos un corral de cerdos y otro de cabras. Los vigilaba siempre, por si llegaban los lobos y organizaban una carnicería. 

				La madrastra me obligaba a recoger un saco de bellotas cada día. Empezaba muy de mañana y recorría los encinares que crecían por las tierras altas, más allá de la cabaña, por una pendiente agreste. No era fácil. A veces les disputaba aquellas bellotas a los jabalíes. Gruñían, al verme cerca de las encinas, y se ponían furiosos. Las bellotas que recogía las dábamos a los cerdos. Mi hermanastro se ocupaba de recoger la hierba con la que alimentábamos a las tres o cuatro cabras. Ellos trabajaban en la carbonera, sobre todo mi padre. Marcaba el terreno en forma de círculo, amontonaba los trozos de leña —encina, roble, acebuche— y los cubría de hierba y de tierra, dispuestos de tal forma que quemaran con lentitud. El proceso era pausado. Me gustaba ver las humaredas azules que salían del montón de troncos, mientras mi padre desmochaba el bosque y cortaba la leña para volver a empezar, después de que abriéramos la carbonera y recogiéramos el carbón. 

				Venían a buscarlo en un carro y se lo llevaban a las ciudades. Mi padre cobraba, pero de aquel dinero tenía que dar una parte al propietario del monte bajo y de los bosques. El carretero era un hombre bajito, fantasioso y enjuto que nos hacía reír con sus narraciones. No sé de dónde había sacado tantas leyendas. Contaba historias sobre gigantes, brujas, jóvenes valientes, osos y doncellas. Pero las que más me gustaban eran las de animales. Hablaba de unos peces que volaban y acudían a esconderse bajo el regazo de las mujeres, de una oveja que tenía la lana de oro y de una tortuga que desafiaba a una liebre y la invitaba a correr hasta el fin del mundo, convencida de que la ganaría. 

				Un día le dije: 

				—¿Dónde está el fin del mundo? 

				Pero no me respondió. Me habría gustado hacerle más preguntas. Sobre todo, que me contara cómo eran las ciudades a donde llevaba el carbón. Las imaginaba oscuras, cubiertas de polvo negro, tristes. 

				Sólo comíamos pan los días que mi madrastra acudía al pueblo. Iba los domingos, y volvía con un pan escondido en el refajo. Me gustaba mojar aquel pan en la leche de las cabras apenas acabada de ordeñar, espumosa y caliente. En tiempo de bellotas me hartaba de bellotas, pero también comía otros frutos del bosque: moras, grosellas, madroños. Entonces, si mi padre mataba un conejo, aquel día comíamos carne. Muchas veces sólo tuve un puñado de hierba que llevarme a la boca. Y hacía lo mismo que hacen los animales rumiantes, que vuelven a sacar la hierba del estómago y se la tragan de nuevo. Otros días mordisqueaba una corteza de roble hasta que le sacaba toda la sustancia. 

				En el pueblo se organizaban partidas de caza. Se juntaban los hombres armados con escopetas, los más poderosos de aquellos parajes, porque poseían las tierras y las disfrutaban. Montaban los caballos y desaparecían bosque adentro. En alguna ocasión pasaban muy cerca de nosotros y los mirábamos inquietos, el miedo retenido en el fondo de los ojos. Era como ver partir un escuadrón hacia la guerra. Durante horas seguidas escuchábamos los disparos de aquellos hombres. Tras cada disparo, el silencio oscuro. A veces, el bramido de una bestia. Cuando regresaban, traían las presas atadas a las ancas de los caballos: un jabalí, un ciervo macho, una cabra... Uno de ellos llevaba un lobo plateado. Entre los dientes le salía sangre coagulada. Los ojos abiertos del lobo se clavaron en los míos. Estaba muerto y se lo llevaban para despellejarlo. Nunca he podido olvidar la mirada gélida del lobo. Nunca. 

				Un día, antes de que anocheciera, se presentó un hombre. Montaba un caballo cobrizo que tenía una estrella en la frente. El rostro avinagrado, la cara enjuta, los ojos oscuros, la boca desdentada. Llevaba un sombrero negro. Aquel hombre bajó del caballo y habló con mi padre, pero ya tenían el trato cerrado. Le dio un dinero, me cogió por los brazos, me subió al caballo y me hizo sentar a la grupa. No sé qué dinero le dio. Sólo vi que mi padre cogía algunos billetes de la mano de aquel hombre. Partimos. Mi padre me había vendido como se vende una cabra.
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				Entonces no conocía el dinero y no supe cuánto habían pagado por mí. ¿Cuántas monedas había cobrado mi padre, cuántos billetes? ¿Por qué cantidad me había vendido? No lo sé. Aquel hombre me llevó a su casa. Una casa enorme, con rejas en las ventanas. Me hizo entrar en la cocina y me hartaron de comida. Había un pan sobre la mesa. Y embutidos: chorizo, longaniza, jamón. Nunca había visto un pan tan grande como aquél. No sabía cómo tenía que rebanarlo. Me dejaron solo. Poco después llegaron cuatro o cinco personas —no sé decir cuántas eran— que miraban la forma en que comía. Se extrañaban de verme tan hambriento. En un rincón de la cocina había una chimenea y algunos troncos que ardían. Dos gatos se calentaban cerca del fuego, adormilados. Y había un perro de raza grande, quizás un mastín. Los gatos y el perro no se peleaban entre ellos. 

				En mi vida había estado en una casa como aquélla, y todo me era desconocido. Me miraban en silencio. Cuchicheaban entre ellos. Con los años, las caras se han borrado y sólo recuerdo la mesa llena de comida, las llamas de aquellos troncos. Me cortaron el pelo. Vino una mujer con unas tijeras y un peine. ¡Ras, ras...! Sólo fueron cuatro tijeretazos. Cuando se cerró la noche y apareció la negra oscuridad, para que no pudiera saber el camino de regreso, volvimos a montar el caballo, y aquel hombre me llevó a la sierra, a un valle entre montañas. No querían que me pudiera escapar de aquel lugar. No sabían que quizás allí llegaría a ser feliz. El hombre apenas habló mientras transitábamos por caminos de montaña, estrechos y tortuosos. Los cascos del caballo resonaban en la profundidad del bosque e iban a caer en una sima. Era un golpear áspero, seco. Miré el cielo y estaba lleno de estrellas. El caballo continuaba su camino. Era como si conociera de memoria el lugar hacia donde íbamos. No pregunté nada al hombre que me había comprado. Pensé: «Ahora soy suyo, y quizás no me golpeará como hacía la madrastra.» Mi padre lo consentía. Los lugares por donde pasábamos no me eran extraños: las rocas, los pedriscales, las tierras de las laderas, los árboles, el agua que corría junto al camino. Un riachuelo de escaso caudal. Escuché a los lobos, que aullaban, lejos. Quizás no hay nada más inquietante que el aullido de un lobo bajo un camino de estrellas. Pensé en aquella pieza que llevaba el cazador como si fuera un trofeo. Y creí que con aquellos gritos me daban la bienvenida a la tierra de los lobos. A la tierra de los lobos. Entonces no tenía más de siete años y no sé si sabían que a aquel muchacho que llegaba montado a la grupa de un caballo tordo le habría gustado ser un lobo. No sabían que con el tiempo mi cuerpo llegaría a oler como los lobos. 

				Pero aquella noche tuve miedo. A medida que el bosque se tupía y las montañas nos cerraban el paso, oí la algarabía de otros animales: cabras salvajes, ciervos, zorros... Había serpientes, escorpiones... Y el grito del águila. De madrugada llegamos a una cueva, bajo un peñasco, junto a un campo abierto. Al oír los cascos del caballo, salió un hombre viejo: la barba blanca sucia, las piernas hinchadas. Tenía el andar fatigoso y renqueante. Quiero decir que andaba cojeando. Llevaba unos zapatos de corcho atados con tiras de piel. Apenas veía, pero de ello me di cuenta en los días que siguieron. El hombre que me había comprado me bajó del caballo y me dejó con el viejo. Hablaron muy poco y, si dijeron algunas palabras, no fui capaz de entenderlas. Montó de nuevo el caballo y partió. Escuché el golpeteo de las herraduras sobre las piedras. Y percibí que se alejaban para siempre. El viejo cortó unas ramas verdes y entramos en la cueva. Las extendió en un rincón, cerca del fuego. Las cubrió con una piel de ciervo y me dio otra para que me sirviera de abrigo contra el frío. Aquél era mi lecho. Y la cueva fue mi refugio. El hombre viejo no me preguntó nada, ni me dirigió la palabra hasta que amaneció el día. No cerré los ojos en toda la noche. Lo oí roncar. Era un ronquido que se parecía al rugido de los ciervos: cargante y largo. Observé las paredes de piedra, el fuego, las raíces de un árbol que bajaban del techo por una grieta de la roca, unas pinturas en la bóveda sólo percibidas de manera confusa que representaban a unos cazadores que perseguían a un animal. Quizás estaba herido. 

				Cuando se hizo de día, salimos de la cueva. Aquel hombre se acercó a una cabra, cogió una escudilla de corcho, como un plato hondo, y empezó a ordeñarla. Los alcornoques tienen en el tronco como unas mamas que, si las cortas, por ser cóncavas, puedes usarlas como recipiente. Llenó una de ellas de leche y me la dio. Me dijo que me la podía beber. Entonces cogió otro de aquellos platos, volvió a llenarlo y se lo tomó. Levanté los ojos y lo miré sonriente, desconcertado. Se sorprendió. Dijo: 

				—Me llamo Damián. 

				Respondí, inseguro: 

				—Yo me llamo Marcos. 

				Pero fue como si no me hubiera oído. Abrió la barrera y dejó que las cabras saliesen libremente. Teníamos más de trescientas y debíamos procurar que comiesen lo suficiente, que criasen los cabritos y que el rebaño aumentara. Para que al volver aquel hombre encontrara buena cosecha y se los llevara. Estaban encerradas en un corral: una hilera de estacas clavadas en la tierra y un cercado de ramas de encina. Abrió la barrera y partimos detrás de las cabras, por los márgenes que bordean el valle. No osaba perderlo de vista, siempre detrás, porque, con tantos bichos como había, tenía miedo. 

				Más tarde tuve ganas de jugar. Con la rama de un árbol le hacía arrumacos por la cabeza y cosquillas a Damián. Pero a él no le gustaban los juegos ni las bromas. Estaba acostumbrado a vivir solo con los animales. Cogió un garrote y me embistió a palos; pero no me alcanzó. Brinqué como un saltamontes. Le flaqueaban las piernas y tenía una película en los ojos que hacía que apenas viera. Con la vista nublada no era capaz de alcanzarme las piernas ni de darme un solo golpe en la espalda. Eso le encendía todavía más el fuego de la rabia. De forma inesperada, empezaba a gritar. Era como si, de pronto, hubiera enloquecido. No lo entendía. Pero no sé si era porque usaba palabras que no había oído nunca o si porque, al decirlas, tenían que atravesar los portillos desdentados de la boca y cambiaban el significado. Las palabras salían atropelladas, como perdidas en una sima. Aquellos gritos se asemejaban a los gruñidos de un animal cansado. Y quizás Damián sólo era un animal cansado. 

				No fue aquella la última vez que trató de molerme a palos. Hubo algunas otras. Por eso nunca me acercaba a él, aunque teníamos que convivir a la fuerza: él tenía que cumplir el encargo de enseñarme lo necesario para sobrevivir en un lugar tan inhóspito, de instruirme en todo lo relacionado con la atención y el cuidado de las cabras para que criasen en abundancia y creciesen las crías sanas como un roble. Yo no sabía cómo debía hacerlo para escaparme, ni qué camino tenía que tomar, ni adónde podía ir. Si me hubiera escapado, no habría sabido a quién acudir. Y ¿por qué tenía que escaparme? Mi amo también era el amo de aquellas tierras, del agua del río, de las cabras. Y había decidido, porque me había comprado a mi padre y había pagado no sé cuánto dinero, que estaría allí hasta que se me cayeran los dientes y se me empañara la vista. 

				Le dije que tenía hambre. 

				—Tengo hambre, Damián. 

				No me contestó. Cortó una rama de jara blanca —es una jara cuyas ramas segregan una resina viscosa— y la dejó como un palo sin hojas ni brotes. Le hizo tres cortes, la metió en un agujero, junto a una roca, y le dio vueltas hasta que, cuando la sacó, observó que aquel palo llevaba algunos pelos enganchados. Cortó otro más largo y lo volvió a meter por la misma hendidura. Lo hizo girar de nuevo y sacó un conejo agarrado a la resina que segregaba la vara. Le dio un golpe con el canto de la mano detrás de las orejas, sacó un cuchillo, lo desolló, le sacó las vísceras, encendió fuego y, cuando tuvo brasas, hizo un hoyo, envolvió el conejo con hierbas y lo enterró en el rescoldo. Partimos a pacer las cabras, cortó una rama de madroño y me la dio. 

				Me dijo: 

				—Esos madroños te permitirán distraer el hambre; pero no comas demasiados porque te podrían hacer daño. 

				Volvimos a pasar por el lugar donde habíamos enterrado el conejo y el fuego. Lo sacó y lo deshizo de las ligaduras. Se acercó a un alcornoque y cortó dos platos. Partió el conejo y me dio la mitad para que me lo comiera.

				Dijo: 

				—Come. 

				Y porque estaba bueno, aquel día me harté de comer conejo a la brasa.
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