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        Ella lo mira por la ventana y lo que ve en el aparcamiento, pese a la reverberación del sol que la deslumbra y le impide verlo como le gustaría... él, de pie, arrimado a ese viejo Kangoo que va siendo hora de que se decida a cambiar algún día –como si observarlo le permitiera adivinar qué está pensando, cuando tal vez él solo aguarda a que ella salga de la gendarmería adonde la ha acompañado sabe Dios cuántas veces, dos o tres en quince días, no lleva ya la cuenta–, lo que ve, pues, como está un poco más arriba con respecto al parking, levemente inclinado después del bosquecillo, de pie junto a las sillas de la sala de espera, entre una planta raquítica y un pilar de hormigón pintado de amarillo donde podría leer requerimientos a testigos si se le ocurriera mirarlo, es –al hallarse ligeramente a mayor altura, por lo que la sala se le antoja deformada, un poco más pequeña de lo que es en realidad– la silueta compacta, pero grande, recia, de ese hombre al que piensa ahora que lleva demasiado tiempo tratando como si todavía fuera un niño –no un hijo, en la vida ha deseado tener uno–, sino como uno de esos chiquillos de los que te ocupas ocasionalmente, un ahijado o un sobrino de cuyo encanto puedes disfrutar egoístamente, aprovechando su infancia sin tener que cargar con los quebraderos de cabeza que esta conlleva, que genera su educación como otros tantos daños colaterales inevitables. 




        En el aparcamiento, el hombre tiene cruzados los brazos –unos brazos robustos en la prolongación de los hombros membrudos, un cuello grueso, una barriga prominente y una mata de pelo castaño muy hirsuto que le hace parecer siempre despeinado o desaliñado–. Se ha dejado barba, no una barba demasiado frondosa, pero que no le sienta nada bien, piensa ella, le acentúa su lado desabrido, esa impresión que causa indefectiblemente a quien no lo conoce, confiriéndole también un aire más campesino –se vería del todo incapacitada de decir qué es un aire campesino–, la imagen de un hombre que no quiere salir de su granja y se mantiene literalmente encerrado en ella, enfurruñado como un exiliado o un santo, o, al fin y al cabo, como ella en su casa. Pero lo de ella no es grave, tiene sesenta y nueve años y su vida discurre apaciblemente hacia su fin, mientras que la de él, que no cuenta más que cuarenta y siete, tiene aún un largo camino por recorrer. Sabe que tras ese aire huraño que se da, en realidad es dulce y atento, paciente –a veces quizá demasiado–, siempre ha sido servicial con ella y con los vecinos por lo general, a la menor ocasión hace un favor, sí, sin pensárselo mucho, a quien se lo pida, aunque es a ella a quien prodiga de buen grado más favores, como hoy acompañándola en coche a la gendarmería y esperándola para acompañarla a la aldea, a fin de evitarle hacer en bicicleta algo así como siete kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. 




         




        Bergogne, sí. 




        Cuando él era un crío, ella ya decía Bergogne. Había ocurrido de la manera más simple, casi espontáneamente: un día lo había llamado por el apellido para hacerlo rabiar; al niño le había divertido y a ella también, todo porque él imitaba con frecuencia a su padre, con esa cara seria e implicada que pueden poner los niños cuando interpretan el papel de adultos responsables. Se había sentido halagado, aun sin haber acabado de advertir el ápice de ironía y dureza que ella adoptaba al dirigirse a su padre por el apellido, pues con frecuencia, más que para hacerle un cumplido pretendía soltarle alguna observación mordaz o tratarlo como hace la maestra de escuela cuando para reprender a un chiquillo lo llama de la forma más seca posible. Bergogne padre y ella se abroncaban de buen grado, por costumbre, como entre amigos o buenos compañeros, pero, en cualquier caso, poco cuenta eso ya –¿treinta?, cuarenta años diluidos en la bruma del tiempo pasado–, todo eso además no había importado de verdad, porque se habían sentido siempre lo bastante próximos como para cantarse cuatro verdades, casi como la vieja pareja que nunca habían formado pero que habían sido, a pesar de todo, en cierto modo –historia de amor platónico y sin haber encontrado quizá espacio para vivirse, siquiera en sueños, por parte ni de uno ni de otro–, pese a lo que las lenguas viperinas y los envidiosos pudieron insinuar. 




        Todo siguió igual después de la muerte del padre: Bergogne. Su apellido para hablar con el hijo, con ese hijo y no con los otros dos. Desde entonces, aunque lo hiciera sin la menor ironía, tan solo por costumbre, utilizaba siempre ese tono a un tiempo duro y con un ápice de superioridad o de autoridad en la voz de los que no era consciente, cuando lo llamaba para pedirle que le trajera dos o tres cosas del Super U si pasaba cerca de la ciudad, o que la llevara si iba a ir allí –una ciudad, aquella población de tres mil habitantes–, pero también con esa dulzura de la infancia que él percibía implícita. 




        Llévame, Bergogne, 




        como si le hubiera murmurado al oído mi pequeño, mi gatito, mi niño, mi tesoro, en un repliegue oculto de la rudeza de su apellido o en el de la voz de ella, en su manera de pronunciarlo. 




        En otro tiempo, se alojaba durante las vacaciones en una casa antigua muy elegante, y todo el mundo la miraba como una gran señora, vagamente aristócrata y sobre todo vagamente loca –una artista parisina exuberante y pirada–, preguntándose qué clase de descanso iba a buscar allí, en La Bassée, reapareciendo cada vez con más frecuencia, quedándose cada vez más tiempo, hasta que un día desembarcó definitivamente, entonces sin marido ni equipaje –qué había hecho con su marido banquero no se sabría–, venida a instalarse con una parte del dinero de él, de eso no cabía duda, aunque nadie sabía por qué había decidido enterrarse en semejante agujero cuando habría podido instalarse al sol, en la playa, en países más acogedores, más gratos, menos anodinos, no, eso nadie lo sabría; se lo preguntarían durante mucho tiempo porque la gente, por más que le guste su región, no es tan gilipollas como para no ver lo vulgar y anodina que llega a ser una zona así, llana y lluviosa, con cero turistas que acudan a aguantar el aburrimiento que desprenden sus senderos, sus calles, sus paredes empapadas –y, si no, ¿por qué todos habían soñado en largarse pitando algún día de allí? 




        Ella había dicho que aquel era el único sitio donde quería vivir, envejecer, morir –que los demás podían quedarse con el sol y la Toscana, el Mediterráneo y Miami, muchas gracias–. Ella, loca de atar, prefirió instalarse en La Bassée y no quiso comprar ni visitar ninguna de las tres hermosas casas del centro de la ciudad, con su aspecto de pequeños castillos nada mal imitados, tipo fino, torrecillas, ladrillo y vigas a la vista, desvanes y anexos. Pues no, prefirió vivir en medio de ningún sitio, repitiendo que para ella no había nada mejor que ese ningún sitio, imagínense, en medio de ningún sitio, en la campiña, un lugar donde nadie habla nunca y donde no hay nada que ver ni que hacer pero que a ella le gustaba, repetía, tanto es así que había acabado abandonando su vida anterior, la vida parisina y las galerías de pinturas y todo el frenesí, la histeria, el dinero y las fiestas con que la gente fantaseaba en torno a su vida, para ponerse a trabajar de verdad, según ella, encararse por fin con su arte en un lugar donde la dejaran en paz. Era pintora, y que el viejo Bergogne padre, que le vendía huevos, leche, que mataba cochinos y los vaciaba hasta la última gota de sangre en su corral, que se pasaba la vida enfundado en sus botas de goma llenas de mierda y de la sangre de los animales, emplastado de tierra en verano y de lodo los once meses restantes del año, que él, que poseía el caserío, hubiera trabado amistad con ella, había sorprendido a la gente y, por extraño que pareciese a quienes querían ver en ello una historia lujuriosa para que resultase verosímil y comprensible, no, eso no se había producido nunca, ni él ni ella habían mostrado la menor atracción el uno por el otro, la menor ambigüedad amorosa o erótica, hasta que un día él le vendió una de las casas del caserío, convirtiéndola en vecina suya y alimentando de nuevo los rumores y las conjeturas. 




        Así pues, no había sido por amistad ni por deseo de tenerla a su vera cada día por lo que le había vendido la casa contigua; sencillamente, tras años de rechazo, acabó resignándose a vender las dos casas, que sus últimos inquilinos abandonaron para ir a caer en las fauces del paro masivo al fondo de los barrios de viviendas baratas de una población oscura, dejándolo ante esa evidencia, esa idea o más bien esa constatación que le revolvía el estómago, a saber, que todos los jóvenes se marchaban, abandonando unos tras otros las aldeas, las granjas, las casas y las explotaciones agrícolas, una auténtica hemorragia que, a su parecer, traía a todo el mundo sin cuidado; en fin, que allí no se quedaría nadie; de todas formas, nadie tenía qué coño hacer en La Bassée, es cierto, pero entre no tener qué coño hacer en ella y qué coño hacer con ella había un matiz que nadie parecía ver, porque nadie quería verlo. Bergogne padre se había visto obligado a admitir que tampoco sus hijos se quedarían, que no vivirían con él en ninguna de las casas del caserío para mantener la granja como a él le habría gustado, o creído que harían, como lo había hecho él antes que ellos, y lo hiciera su padre antes que él. 




        Su mujer había muerto hacía tiempo, dejándolo solo con tres muchachos a su cargo; Bergogne padre esperaba que, entre los tres, sus hijos tendrían más capacidad para ampliar y sacar adelante la granja, pero hubo de comprender que tan solo se quedaría Patrice, pues los dos más jóvenes enseguida eligieron dejarlo, como dijo uno de ellos, con sus boñigas. Ambos se largaron en cuanto alcanzaron la edad de marcharse, y, por desgracia, aquello no tenía nada de extraño, hacía ya tiempo que toda La Bassée se veía abocada a decaer, a hacerse pedazos, un mundo –el suyo–, tan solo destinado a menguar, a reducirse, desvanecerse hasta el final, esfumarse por entero del paisaje; y pueden llamarlo desertificación si quieren, rumiaba Bergogne, como diciendo que es un giro natural que no se podrá ni refrenar ni atajar, porque en realidad lo que quieren es que la palmemos sin decir nada, que nos quedemos con la baba en los labios y en posición de firmes, buenos soldaditos hasta el final; la Bassée desaparecerá y se acabó, no será el único agujero del que no quedará más que un nombre –un fantasma en un mapa IGN–, y además La Bassée es un nombre tan trillado que hay cuatro o cinco con el mismo, esta Bassée no es ni siquiera la del norte, encajonada entre Arras, Béthune y Lille, que es una ciudad de verdad y no una aldea como esta, todo esto va a ser aspirado, zampado, digerido y cagado por la vida moderna y puede que no sea eso lo peor. Bergogne padre espumeaba de rabia, todo iba a desaparecer, no solo las granjas y con ellas todas las aldeas, sino también las zonas residenciales que habían crecido para luego languidecer y marchitarse sin siquiera haber tenido tiempo de aflorar, junto con la fábrica metalúrgica que, tras largos años de agonía, había acabado cerrando sus puertas como todo lo demás, como acabaron en barcos fantasmas las viviendas baratas, que habían surgido del suelo como pústulas en una piel malsana, en el momento en que parecía que La Bassée iba a ampliarse, con sus flamantes fábricas de nombres resonantes como los de un Terminator que pondrían en su sitio a la competencia, fábricas que aún no se sabía que estaban podridas de amianto y contenían esa muerte jodida que al final habrá matado a cuantos se habían prometido la gran vida. 




        Así pues, los dos hermanos de Patrice habían seguido los consejos que les había dado su madre antes de morir, se habían largado como un solo hombre, uno a vender calzado cerca de Besançon y el otro, sin duda el más espabilado pero también el más pretencioso de los tres, a trabajar en la banca, como decía con el tono de desprecio necesario para dejar claro a los demás que no tenía intención de vivir como un paleto toda la vida, convertido en cajero o contable del Crédit Agricole de Dios sabe dónde –con tal de que estuviera lejos de allí le parecía cumplir un destino–, viviendo, trabajando sin duda no en una ciudad sino en el margen interminable del suburbio de una ciudad. Los tres hermanos no se llevaban bien y habían acabado rompiendo al morir Bergogne padre, como si llegaran así a la resentida conclusión de que lo compartido desde la infancia fueron primero juegos, luego hastío e indiferencia, luego crispación y, por último, deseo de que cada cual vuele con sus propias alas, lo más lejos posible de los demás. Pero él, a quien llamaban Pat o Bergogne hijo, por su nombre de pila, Patrice, o sencillamente por su apellido, Bergogne, con su calma y su lentitud habitual, su determinación apacible, ruda, sin remilgos, había dicho que no quería vender, que conservaba la explotación y que permanecería allí hasta el final, comoquiera que fuera, es decir en el centro geográfico de la historia que habían vivido, suscitando así la reprobación fraterna, su exasperación y su ira, pero también su incomprensión –muy bien, pues te las apañas para apoquinar nuestra parte, habían exigido. Cosa que hizo, endeudándose hasta la noche de los tiempos y probablemente muy por encima de lo razonable–, pero aguantó mecha, la granja siguió en manos de un Bergogne, respondiendo a los deseos de su padre. 




        Del caserío, les queda por tanto a los Bergogne la casa que ocupan, unos cuantos campos, la decena de vacas, la leche que Patrice suministra a la lechería que fabrica mantequilla y queso –no tanto como para vivir, pero suficiente para no morir. 




        En cuanto a ella, había comprado la casa contigua a la suya, en la que lleva veinticinco años. Patrice la conoce desde hace no menos de cuarenta, es un rostro de su infancia, y sin duda ese es el motivo de que pase a verla a diario, de que se haya apegado a ella no como como una madre que sustituyera a la suya –fallecida de cáncer demasiado pronto– sino simplemente porque está ahí, forma parte de su vida, ha atravesado su adolescencia y su vida de adulto pasando a ser, con el correr de los años, no una confidente o una simple presencia tranquilizadora en la que buscar apoyo, sino podría decirse que su mejor amiga, puesto que, sin necesidad de pedirle nada, simplemente presentándose en su casa en cualquier momento del día, aceptando el café y el aguardiente que le sirve en una copita apenas más grande que un dedal o directamente en la taza de café, sabe que puede confiar en ella y que no lo juzgará, que estará siempre ahí, con él. 




         




        Ella piensa en todo eso –o más bien le viene a la mente, la historia de Bergogne–, mirándolo, observando los charcos en el aparcamiento todavía empapado por la lluvia de la mañana, pese a la luz que deslumbra en el asfalto agujereado, lleno de baches, y en los charcos, los reflejos de las nubes blancas y de un gris azul, los destellos del sol en la carrocería blanca del Kangoo, un blanco cegador cuando el sol atraviesa las nubes gris acero; Bergogne da unos pasos mientras la espera, ella sigue mirándolo y se culpa un poco por hacerle perder el tiempo, tiene otras cosas que hacer mejor que esperarla, lo sabe, le irrita un poco todo ese tiempo perdido por culpa de unos gilipollas que no saben qué hacer con su vida ni cómo amargar la de los demás. Pero no puede hacer como si no ocurriera nada, esta vez es bastante distinto, no le gustaría que se agravara, además ha sido él quien le ha propuesto llevarla –no sabe por qué desde niño se adelanta con frecuencia y responde a deseos que ella todavía no ha tenido tiempo de formular–. Siempre ha sido así con ella, no porque no haya osado decepcionarla, o porque se sienta demasiado impresionado por ella, cuya apariencia siempre había expresado algo bastante distinto de cuanto conocía y quizá bastante inquietante también, feroz tal vez, con su largo cabello teñido de naranja desde siempre, su maquillaje y sus vestidos a veces muy abigarrados, sus gafas de plástico abultadas con el borde cubierto de una línea de brillantes, hubiera asustado a un niño impresionable en una región donde a nadie se le ocurría ser demasiado visible. Pero, así como ella había sido siempre excéntrica, tampoco él había sido nunca miedoso ni espantadizo, al contrario, enseguida había sentido por ella un respeto, un amor que ella le devolvía sobradamente; y ahora, incluso en un contraluz que no lo favorece –ha engordado mucho desde que está casado–, la invade una oleada de ternura hacia él y hacia su paciencia; solo desea no pasarse horas esperando, o más bien no hacerle a él esperar durante horas. 




        Pero no, no, sabe que eso no va a durar. Por teléfono le han prometido que no se alargaría. Y además, ya está, oye pasos, un movimiento detrás de ella, una puerta que se abre y rechina, el golpeteo de unos dedos en un teclado, el timbre de un teléfono, de repente el sonido de la gendarmería asciende hacia ella, para ella, como si por fin lo percibiese, existiera, como si al oír el rechinar de una silla de despacho en las baldosas volviera al vestíbulo de la gendarmería y pudiera por fin sentir el aire caliente de la estufa junto a la planta de interior, el olor a polvo que desprende, y oír de pronto la voz del gendarme llamándola; ella se vuelve y ante ella está el mismo larguirucho canoso, el de la última vez, que le dio su nombre y su grado, que olvidó nada más salir de la gendarmería, antes siquiera de subir al coche de Bergogne. En esta ocasión intenta rememorar al menos su nombre, tanto da el grado, un nombre de resonancia polaca o rusa, algo así como Jukievik o Julievitch, pero no le viene enseguida, no es grave, acaba de entrar en su despacho y el gendarme la invita a sentarse. 




        Le ha tendido el brazo, señalándole con la mano abierta la silla de escay negro no precisamente nueva –ella observa los desgarrones como pieles muertas y muy finas, o más bien como cenizas de papel de periódico volando por encima del fuego de la chimenea–, la mano del gendarme, gruesa y larga, pelos negros y blancos entremezclados, una alianza de plata, y, mientras se sienta, cuando aún no le ha dado tiempo de pegar la espalda al respaldo ni las nalgas al fondo, lo justo para esbozar el movimiento de sentarse en el borde, de colocar el bolso sobre las rodillas y de comenzar a abrirlo –buscando la cremallera con los dedos–, al gendarme sí le ha dado tiempo de rodear su escritorio y sentarse con un movimiento firme y resuelto, encajando bien el trasero en el fondo, y, sin darse cuenta porque realiza ese movimiento decenas de veces al día, mecánicamente, con un golpe seco de los talones habrá acercado el asiento a la mesa alargando los dos brazos simétricamente y asiendo con un ademán los dos extremos del escritorio para arrastrarse hacia él, pum, en un plisplás; ni siquiera se verá hacerlo y lo que sí verá será a esa señora de pelo naranja, con tiempo para recordar que las dos veces anteriores se dijo a sí mismo que había debido de ser guapa, el tiempo suficiente para observar que volvía a tenerlo claro, tuvo que ser muy guapa, es decir que a pesar de la edad seguía siéndolo, desprendiendo una fuerza, una elegancia que ya había advertido las otras dos ocasiones que vino, sí, era raro ver eso, semejante energía, un fuego tan vivo e inteligente en el cuerpo y en los ojos. Ahora, mira esas manos que han extraído un sobre de ese bolso de un rojo intenso y casi negro, mientras piensa de color sangre, y estirando el brazo hacia él por encima del escritorio, le alarga ya el sobre y la carta anónima que acaba de recibir. 




        Las cartas anónimas, la gente ironiza, sí, o se las da de tolerante diciéndose que por desgracia puede que sean una especialidad francesa, habría que ver, todas las historias durante la Segunda Guerra Mundial, una especialidad campesina, como el paté o el foie gras en algunas regiones, una tradición detestable, bastante penosa y por fortuna sin excesivas consecuencias, pero que tampoco puede tomarse a la ligera, explica el gendarme igual que había explicado la última vez, con fatalismo y un ápice de hastío o de consternación, porque, repite, tras las cartas anónimas se oculta casi siempre gente amargada y envidiosa que no tiene otra cosa que hacer que rumiar su bilis y cree descargarla insultando a un enemigo más o menos ficticio, denostándolo, amenazándolo, escupiéndole un odio visceral a través de una hoja de papel; imposible hacer nada, y además, leyendo la carta que ella le ha tendido, o más bien hojeándola –ha cogido las gafas de leer y no se ha molestado ni en calzárselas en la nariz, simplemente las ha mantenido a unos diez centímetros de su cara– mientras sostiene la hoja con una mano, aunque los pliegues de la carta, doblada en cuatro tienden a cerrarla sobre sí misma, como si la carta desvelara de mala gana su contenido, esas palabras escritas con ordenador en una tipografía cuerpo dieciséis de lo más vulgar, parecida a la Courier New en negrita, con el texto centrado e impreso en papel blanco ordinario de ochenta gramos, echa un breve vistazo, emite un prolongado resoplido y se encoge ligeramente de hombros, refunfuñando. 




        Se echa de ver que no es muy agradable. 




        Pero ya se ha quitado las gafas y, con un movimiento seco, como se hace con los objetos demasiado insignificantes, deja caer la carta sobre el escritorio –ha permanecido sobre el pliegue antes de desplomarse sobre uno de sus lados–, bueno, mire, haremos que la analicen, pero al no haber resultado nada de las anteriores, no veo que esta nos vaya a dar respuestas. La gente está chalada, pero los detalles los cuidan mucho, seguro que no encontraremos huellas ni nada aprovechable. 




        Sonríe al decir esto, acompañando el final de la frase con una mueca dubitativa o fatalista, consternada también, y se siente obligado a seguir hablando porque la mujer espera y se ha inclinado en la silla, espera que diga algo más, sí, prosigue. 




        Por lo general, les basta con desfogarse por escrito, la energía que gastan en franquear la carta los agota lo suficiente y no van más lejos. 




        Excepto que no franquearon la carta, dice ella, la metieron debajo de mi puerta. Alguien vino hasta mi casa para eso. 




        El gendarme enmudece, acaban de frustrarse sus certezas o los intentos de los que quería valerse para que la mujer restase gravedad a aquello, porque al fin y al cabo no se contentan con insultarla y tacharla de loca, en esta ocasión la amenazan. Ha advertido que el gendarme se ha callado, ha visto pasar una duda en la expresión de su rostro, arruga de la boca, ojos, cejas, bueno, bueno, bueno, se limita a resumir, ¿cuántas viviendas tiene usted? 




        La del caserío, y ya está. 




        Sí, ¿y cuántos son en el caserío? 




        Tres casas. Bergogne con su mujer y su hija. La otra casa está en venta, y luego yo. 




        Ella se calla un instante y, antes de que él pueda contestar, pues sabe que tiene que contestar, que le debe una respuesta, que tiene que decir algo tranquilizador en nombre de la gendarmería, del Estado o de lo que sea, él se incorpora en su asiento y quizá lo hace girar, en un abrir y cerrar de ojos se recompone, pero antes de hablar, de esbozar lo que iba a decir, es ella quien toma la palabra. 




        Pero puedo defenderme muy bien, sabe, 




        casi alzando la voz, contestando de antemano a lo que él dirá, sin lugar a dudas, si ella no habla lo bastante rápido, 




        tengo a mi perro, sabe. Tengo a mi perro. 
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        Ese azul, ese rojo, ese amarillo anaranjado y esos goteos, esas manchas verdes de colores planos, de veladuras, y esas formas difusas, espumeantes, esos cuerpos y esos rostros que surgen de un fondo pardo oscuro y profundo, de un halo malva y como luminiscente o por el contrario, pastoso, rugoso, rocalloso, tenebroso, esas formas arrancadas a la oscuridad por destellos de color; paisajes y cuerpos, cuerpos que son paisajes, paisajes que más que paisajes son vidas orgánicas, minerales, proliferando, invadiendo el espacio, esparciéndose en lienzos muy grandes que ella pinta –las más de las veces formatos cuadrados de dos metros, a veces menos, a veces rectangulares, pero entonces verticales y casi nunca horizontales. En su juventud admiró mucho a Kirkeby y a Pincemin, sus pinturas terrestres y variopintas, pero fue hace ya tanto tiempo que le da la impresión de que aquella joven que recuerda nunca fue ella. 




        En La Bassée, los nombres de los pintores contemporáneos no dicen nada a nadie. Puede que la pintura que le gusta o que le gustaba no diga nada a nadie y que no pueda hablar de ella con nadie, pero mejor así, porque no quiere hablar de lo que hace, no le gusta hablar de pintura o de arte, siempre resulta muy fatigoso e ilusorio hablar de arte, siempre las mismas reflexiones vacías y repetitivas, intercambiables, cosas que tanto un mal pintor como uno bueno podrían decir de la misma manera, porque ambos son igualmente sinceros e inteligentes, aun cuando uno solo de los dos posea talento, una fuerza, una forma, un conocimiento de la materia y de las ideas, una visión, porque a su entender los artistas están ahí para tener visiones, y por eso realizó una serie de Casandras que pintó como si encarnaran la fragilidad y la verdad extraviadas en un mundo donde la brutalidad y la mentira son la norma, pensando que los artistas dicen la verdad o no dicen nada, y que la dicen mientras no saben que la dicen, cuando nadie los cree, y porque nadie los cree. No hablar sino pintar, no usar las fuerzas perfectas para ergotizar para terminar diciendo las mismas trivialidades que los demás, sino pintar lo que la palabra no puede mantener como una promesa; tener la visión de lo que aún no ha acaecido, pintar la manzana viendo el manzano en flor, el ave en vez del huevo, volverse hacia el futuro y acogerlo por su misterio y no para dárselas de saber antes que los demás, mejor que los demás, sobre todo, no como hizo durante demasiado tiempo, cuando era joven, filosofando y parloteando sobre todo lo que le interesaba, untando todo cuanto hacía con más palabras de las que se necesitaban para asfixiar a diez generaciones de artistas; así que no, ni una palabra, se acabó, desde hace cuarenta años se lima la lengua para abrir su visión, abrirse ella misma a su visión, para obligar a su mirada a profundizarse, al igual que se intenta ver en la noche, hacerse a la oscuridad. Tiene la suerte de poseer un arte que puede hablar sin necesitar abrir el pico, así que no se priva, ha encontrado el lugar idóneo comprando esa casa donde no había nada dispuesto para albergar un taller de pintura. Podía haber elegido una casa más adaptada, pero le gustó esta, la vecindad con Bergogne padre la tranquilizaba, la lejanía del pueblo también, y disponía de suficientes fondos para derribar los tabiques que separaban el salón del comedor, transformar todo aquello en una inmensa estancia alisando las paredes, instalando rieles y paneles para multiplicar las superficies donde poner los cuadros y optimizar el espacio, montar lámparas especiales, todo un sistema para obtener una luz blanca y perfecta, natural, sin agresividad ni deformación de los efectos de color, para no llevarse la desagradable sorpresa de descubrir un amarillo donde creía haber puesto un blanco en cuanto sacara un lienzo de su taller. Le importaba un pimiento cargarse su comedor y su salón, eliminar las obras que Bergogne padre había hecho en la casa para los anteriores inquilinos; había pagado para poder destruir aquellas estancias previstas para recibir, dar cenas y fiestas o llevar una vida de familia, para cultivar relaciones, todo lo que ella ya no tenía, no quería o no había querido, y había pagado al contado para eso: poseer una casa que fuera su taller, pues para ella lo importante era que su taller estuviera en la casa y no al lado. 




        Así, se pasa el tiempo en el taller y puede volver a la entrada y a la cocina atravesando un espacio del tamaño de una mesa, poco más; arriba, instaló su dormitorio y conservó una de las dos habitaciones de invitados, pues a veces siguen presentándose antiguos amigos de juventud, los que no la han olvidado, que acuden a ver su pintura y a pedir noticias o darlas, que se van con cuadros y los venden para ella, aunque no vende gran cosa – le dicen que no es lo bastante complaciente o dócil con el mercado, que debería aparecer más por las ferias, o sea al menos una vez de cuando en cuando ya que no lo hace nunca, que no responde a los requerimientos de los galeristas pese a que les ha gustado su trabajo, ni a las cartas de sus antiguos compradores o mecenas, que es una pena que no se esfuerce más y que dé la espalda a todo el mundo, una pena para ella y su pintura, pero sobre todo para su público, se debe a su público, tenía uno y ha acabado perdiéndolo por su negligencia, es una auténtica pena – sí, sin duda, contesta, sin duda, pero bueno, ella está bien y no lo piensa, indudablemente es un poco rígida y se toma la pintura demasiado a pecho, seguro. En realidad, es cierto que mientras pinta debería actuar a lo artista que vende muy bien su trabajo –lo cual podría hacer, porque sabe lo que hace, lo que pinta, aun cuando se deje desbordar y sorprender por los cuadros que nacen bajo sus dedos, sabe también que la inspiración no le cae del cielo a nadie y que es menester trabajar, leer, ver, meditar, pensar su trabajo, y que solo una vez realizado el trabajo intelectual, hay que saber olvidarlo, desterrarlo, saber desprenderse de él y dejar desbordarse de ese mundo conceptual y meditado por algo que viene de debajo, o de al lado, que hace que la pintura exceda el programa que se le ha asignado, cuando de pronto el cuadro es más inteligente, más vivo, más cruel también, con frecuencia, que aquel o aquella que lo ha pintado. 




        Lo sabe, busca el momento en que es la pintura la que la ve, ese momento en que tiene lugar el encuentro entre ella y lo que pinta, entre lo que pinta y ella, y, por supuesto, eso es algo que no comparte. Prefiere que, como todos los días a la hora en que aparece para comer en su casa, Bergogne le refiera lo que hace en el campo, le hable de los terneros, del trabajo en curso o de su mujer Marion y de Ida –sobre todo Ida, con la que ella pasa mucho tiempo, porque todos los días, al salir de la escuela, Ida acude a merendar a su casa y pasar un rato allí mientras espera a sus padres, que suelen volver tarde. 




         




        Hoy, Ida vendrá sobre la siete; le contará lo que ha hecho en la escuela, y ella, por su parte, no le dirá que su padre la había llevado esa misma mañana a la gendarmería, como no mencionará las palabras del gendarme Filipkowski –no es que se haya acordado de repente del nombre del gendarme, sino sencillamente que lo había leído en la tarjeta que él le había tendido al final de su entrevista, tarjeta en la que había podido leer su nombre bajo el que había añadido, con un bolígrafo, su número de móvil, al tiempo que repetía dos o tres veces, 




        Llámeme al menor problema, 




        insistiendo en que debía llamarlo si volvía a recibir una carta anónima, sobre todo si la habían introducido bajo la puerta, sí, como aquel sobre de papel de estraza que había encontrado la víspera, entrada la tarde, y del que había hablado a Bergogne por la mañana no en tono de miedo, sino de irritación y de una ira que cada vez contenía peor, 




        Empiezan a tocarme las narices esos gilipollas. 




        El gendarme Filipkowski había sido claro diciendo que, aun imprecisas, aun de loco y poco creíbles, no dejaban de ser amenazas, habían dado un paso más, y no solo por lo que decían, sino porque habían ido allí, habían demostrado que podían arriesgarse a llegar hasta su casa. Hablaban además de quemar a las brujas de pelo naranja, de limpiar el mundo de las locas que mejor harían quedándose en sus casas –¿acaso le echaban en cara ser parisina, no ser de allí, a ella que llevaba allí tanto tiempo? 




        Pero más bien le daba la impresión de que le echaban en cara haberse acostado con uno o dos hombres casados –¿las cosas se habrían dicho, sabido, adivinado? ¿O lo habrían confesado los propios maridos?–, maridos con los que debió de haber hecho el amor unas cuantas veces sin que nunca se plantease el que fueran amantes a tiempo completo y menos aún maridos –eso ya está bien, ya lo había experimentado–, pero quizá alguna mujer quería vengarse o uno de los hombres le reprochaba haberse negado a ser su amante «oficial». Y el gendarme una vez más quiso incitarla a reconocer que tal vez tenía una idea de quién podía ser el autor de aquellos correos, aquellas amenazas, aquellos insultos que le enlodaban el cerebro, pues las palabras de aquellas últimas cartas le impedían a veces conciliar el sueño, pero ella había contestado que no, lo ignoraba y no necesitaba bajar los ojos ni desviar la mirada para mentir al gendarme, pudo mirarle a los ojos, ¿qué quiere usted?, una mujer mayor como yo, no tengo la menor idea, no tengo enemigos ni conozco a nadie. El gendarme pareció quedarse perplejo, dejó pasar un breve silencio dubitativo, como si hubiera comprendido que ella no lo había dicho todo y no tenía intención de hacerlo, que algo en su interior se resistía a hacer una lista de culpables potenciales, de convertirse en delatora, consciente de que tampoco se podía demostrar nada contra nadie. 




        Por supuesto, no contaría nada de todo aquello a Ida cuando volviese a su casa. La niña dejaría su cartera en el vestíbulo, o sea prácticamente en la cocina, e iría a lavarse las manos, en el fregadero. Ella, como había hecho con Bergogne al salir de la gendarmería, haría como si tal cosa, ostentaría una sonrisa discreta, hablaría con voz desenfadada. 




        ¿Todo bien, cariño?, 




        con el mismo tono con el que había consentido en referir dos o tres pormenores a Bergogne, para agradecerle el tiempo que había perdido por su culpa. Bien debía resumirle lo que le habían dicho, pues ya ves, nada especial, los polis son como los matasanos que te ponen cara de entierro para anunciarte cosas graves, y después si te preguntas por lo que has escuchado, lo único que entiendes es que no saben más que tú. Contó que examinarían las cartas para asegurarse de que provenían de la misma persona, a lo que añadió, entre harta y divertida por la hipótesis: como si yo tuviera tantos enemigos para que sea un tarado distinto cada vez –para mí que es más bien una tarada, una mujer, estoy segura, la última vez que fui al baile, pasé mucho rato con, ya sabes quién, ¿no? 




        Bergogne se limitó a sonreír; se hacía una idea pero no le preguntaría si estaba en lo cierto. Mientras el Kangoo circulaba hacia el caserío, ella siguió hablando, hasta que acabaron callando, y solo para cambiar de tema –porque no merece la pena seguir con esto, ¿no te parece?– ella dijo: Bergogne, chato, esa barba me parece de lo más ridículo, no te sienta nada bien. Te has echado encima diez años, me darás el gusto de afeitarte eso, ¿eh? Si no lo haces por mí, al menos hazlo por tu mujer, te recuerdo que mañana es su cumpleaños y que, aunque no le hagas otro regalo, te lo va a agradecer hasta el final de los tiempos. 




         




        Ahora, está sentada en medio de su taller, en el desbarajuste de todos los cuadros –entre los que están colgados en las paredes, los que están tan solo apoyados, los que están hacinados en los peldaños de la escalera que asciende a las habitaciones, los que no están montados en los bastidores y vegetan enrollados como telas–, mira el que tiene enfrente, en medio de la estancia, pegado a la pared en la que le gusta trabajar, y que aún no está enmarcado: el retrato de la mujer roja. 




        Sabe que está terminado, que está listo –le falta un poco más de azul junto a los ojos. Duda si añadir algo más, se dice que, haga lo que haga, nada podrá modificar esencialmente el cuadro ni profundizarlo, que profundizarlo podría significar destruirlo; la mujer roja está desnuda, su cuerpo enteramente rojo–, de un rojo casi naranja, pero las sombras son de un rojo muy puro, vibrante, bermellón, una sombra que es una luz coloreada y no un tono oscuro de color, lo que lo cambia todo, le costó muchísimo obtener ese efecto. La mujer roja atraviesa con su fijeza a aquel o aquella que alza los ojos sobre ella; su retrato se asemeja tal vez al de esa chiquilla, de donde arranca toda su ansia de pintura, pues comenzó a pintar, hace ya mucho tiempo, para desembarazarse de una foto de David Seymour, que la tenía obsesionada desde tiempo atrás, el retrato de una niña polaca que dibuja la casa de su infancia en una pizarra, en un hospicio. La niña traza con tiza un círculo de fuego, la destrucción que arrasa el dibujo; se percibe sobre todo el terror en los ojos de la cría de negro –lo que capta el fotógrafo. Había visto aquella imagen y la única manera que tuvo de olvidarla, o de poder vivir con eso, fue convertirla en una pintura, que fue el primero de sus lienzos en blanco y negro, un lienzo amplio, la chiquilla perdida en la blancura brillante del lienzo –su mirada demente y fija. Ahora, más de cuarenta años después, se dice que la mujer roja que acaba de terminar tiene casi la misma expresión alucinada; entraña el fuego de una casa destruida, su jadeo como minado por el de las bombas que estallan en la ciudad. Piensa en eso ante la mujer roja, en medio de su taller, y no oye a su pastor alemán que dormía junto a ella hace aún dos minutos. Espera que algo conteste a lo que escruta, una señal de vida, pues la vida debe originarla la pintura. Ahora su perro se levanta porque ha oído que llega alguien, o que todavía no ha llegado, pero él sabe que es la hora, entre las cuatro cuarenta y cinco y las cuatro cincuenta y cinco, según las dificultades de la circulación. Al extremo del camino pedregoso que conduce del caserío a la carretera mal asfaltada donde se dejan los contenedores de la basura, carretera que conecta con la departamental que se toma para ir a la población de La Bassée, el autobús escolar va a detenerse, su puerta a abrirse, e Ida, con dos niños de los caseríos vecinos, se apeará. Apenas se cierre la puerta con su ruido de suspensión hidráulica, los tres niños se separarán o se reirán dos o tres minutos más, intercambiarán dos o tres palabras y emprenderán enseguida la marcha uno hacia el oeste, el otro hacia el este, el otro hacia el norte; Ida caminará con las manos agarradas a las correas de la cartera, sin prestar atención a lo que tiene delante –conoce demasiado el momento en que la carretera mal asfaltada, erosionada, socavada por los sucesivos inviernos y veranos, el frío y la lluvia, el calor y las ruedas de los tractores, gira a la izquierda dejando convertirse la franja alquitranada en un camino de gravilla blanca, cegador en verano pero cenagoso las más de las veces y casi rojizo entonces, o más bien ocre, amarillo, como está ahora, empapado de la lluvia que ha caído toda la noche y parte de la mañana, lleno de charcos marronáceos y hondos y anchos que ha de rodear y que a veces se entretiene saltando, y, en un extremo, el caserío y los tejados de las tres casas, de los graneros y el establo, en su casa, los tejados verdosos a trechos debido al musgo y a los vegetales que han invadido los muros y han proliferado hasta lo alto de los tejados; está el caserío, como un puño cerrado en medio de los campos de maíz y de las dehesas donde las vacas pasan los días pastando; están también los árboles que recorren el río separando la tierra en dos espacios; al otro lado una iglesia de piedra blanca de toba, y aquí, en nuestra zona, los chopos, cual ejército en posición de firmes, en hilera, flanqueando y sombreando el río. Pero todo eso queda ya bastante lejos, se requiere tiempo para llegar andando, y atravesar esa suerte de minúsculo bosque silvestre, como un cuadrado de árboles erguidos en la campiña, árboles cuyas hojas y ramas se oye susurrar al albur del viento, trayendo también el trino de los pájaros y donde viven los zorros, que a veces se acercan demasiado –alguien vio uno en el corral, a primera hora de la mañana antes de ir a la escuela. 




        Pero esta tarde a Ida solo le interesa la punta de sus pies: cómo con sus deportivas amarillas hace rodar la suela en la grava y unas veces la rodea, otras la golpea, la proyecta, la manda a lo lejos. Ida sabe, cuando franquea los charcos, cuando salta los más grandes haciendo rebotar la cartera en la espalda, que, al llegar, apenas cruce la gran verja que debe de estar abierta, de todas formas, a la izquierda, en el establo, ocupándose de las vacas, estará su padre afanándose vete a saber con qué, en el cobertizo o en el patio en su mono de color petróleo; no la verá y ella no querrá molestarlo. No, se encaminará por la derecha a la primera casa, frente a la puertaventana, tras la cual la esperará el pastor alemán, porque Radjah hace eso a diario. 




        Abrirá y cogerá la cabeza del perro entre las manos, le acariciará las orejas mientras él intenta lamerla, alzando la boca hacia ella, gimiendo de placer, le acariciará repitiendo, 




        ¿Hola perrito, cómo está mi perrito? 




        y avanzará porque la puerta de entrada da directamente a la cocina, donde dejará caer la cartera sin darse cuenta, siempre en el mismo sitio, a la izquierda de la puerta. Irá a lavarse las manos al fregadero, se las secará, atravesará la cocina y se encaminará de inmediato al taller; no hará preguntas, aunque se preguntará para sus adentros qué pintura le espera hoy, ¿será de nuevo esa horrible mujer roja que parece dar un repaso a la gente amenazándola con no se sabe qué y mostrando sus gruesos pechos y los muslos que se abren, obscenos, sobre ese sexo que se muestra sin pudor y que la mujer roja exhibe con indiferencia, sin provocación ni nada, así, solo su cuerpo que a Ida no le gusta porque la mujer parece adusta y sobre todo provocarla, como si tuviera algo que echarle en cara –por qué pintas a esa mujer, ¿eh? A mí me gustan los animales que haces y hasta las demás mujeres, pero esa, esa me da miedo–, es lo que podría decir si se atreviese, pero no se atreverá y no dirá nada. 




        Irán a la cocina, Tatie le dará la merienda y se tomará su té de pie contra el fregadero de acero inoxidable, escuchando cómo le ha ido en la escuela. Luego, después de la merienda, podrán dibujar: Ida ha prometido hacer dibujos de regalo para el cumpleaños de su madre, y Tatie ha prometido ayudarla, 




        Ida espera que a Tatie le gusten sus dibujos, porque la opinión de Tatie cuenta casi tanto como la de su madre. 
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        ¿Vas a hacerle un regalo a mamá?, 




        pregunta Ida mientras hace rechinar los dientes con las pasas y las almendras, los copos de avena, comiendo como todos los días con avidez lo que le prepara Tatie, al tiempo que pretende, casi como cada tarde, fingiendo apartar el tazón de cereales, que no tiene mucha hambre, no, no mucha. Cuando basta insistir un poco o por el contrario hacer como si no se insistiese en absoluto, anunciarle con indiferencia que se le va a retirar el tazón de cereales para que de inmediato se aferre a él y diga espera, tomaré un poco, aparentando ya picar, como cada vez, hasta acabar engulléndolo todo; pero lo cierto es que hoy es un día especial, y aunque tiene hambre no quiere perder el tiempo comiendo, no, tiene mucha prisa, esta tarde Tatie y ella van a hacer pinturas para el cumpleaños de su madre, porque mañana –y no es cualquier cosa, es casi un pequeño acontecimiento– Marion cumplirá cuarenta años. 




        Ida aún no ha preparado nada, aplazando desde hace semanas el momento en que tendrá que realizar ella misma algo por no haber comprado un regalo como le sugería su padre, lo cual no hizo porque no tuvo ninguna idea convincente, condenándose a tener que hacerlo con sus propias manos. Dos días atrás, Tatie le propuso hacer unos dibujos y pinturas, e Ida contestó de acuerdo, sí, por qué no, más bien con resignación que con excitación en la voz. Pero ahora que se hubo abierto paso la idea en su mente, la excitaba como si fuera suya. Tatie había prometido que le procuraría aguada o acuarela, hojas de papel como las que utiliza a veces, con un grano especial en el que prende bien la pintura, o incluso un cartón entelado, o hasta un lienzo sobre un bastidor de pequeño formato –un formato cuadrado o paisaje. Pero Ida se lo pensó bien y acabó decidiendo que no se veía capaz de pintar sobre lienzo, al final decidió optar por unos dibujos como los que hacía de pequeña, sobre modestas hojas de formato A4, las mismas en que siempre había escrito, dibujado, coloreado, pintado, salvo aquellas largas sesiones, a veces, a los cinco o seis años, en que Tatie y ella colocaban en el suelo una tela de varios metros cuadrados, más grande que una sábana, y blanca, un poco pegadiza, recuerda muy bien el ¡cloc! que oía al levantar las rodillas desnudas de la tela. Como recuerda lo mucho que se reían y se volcaban las dos en los colores acrílicos con los que habían pintado –a manos llenas, con los pies, arrojando al final el cuerpo entero, revolcándose con la impresión de nadar en una ciénaga viscosa. 




        Ahora, Ida prefiere pintar aguadas añadiendo palabras que escribirá con el rotulador, cada letra con un color distinto. Se muere de ganas de empezar, por lo que despacha a toda prisa la merienda, se apresura a dejar el tazón en el fregadero y a frotarse las manos en el agua –rápidamente y mal secadas con el trapo demasiado húmedo colgado en el armario de debajo del fregadero, zas, ya está–, ¿hará también Tatie una pintura para su madre?, se lo pregunta como se pregunta a veces si esta se incomodaría oyéndola llamarla como lo hacen sus padres, por su nombre de pila, Christine, diciéndose que sin duda a Tatie no le importaría, casi seguro. 




        Sencillamente, Ida no ha conseguido nunca cambiar o imitar a sus padres sobre ese particular, no se oye el nombre de Christine en los labios, como si en sus labios sonara falso, como si no pudiera dirigirse así a su Tatie sino forzosamente a otra persona, pues ese nombre se le antoja demasiado lejos de ellas, de su relación, de lo que se cuentan, en el secreto de lo que sienten una por otra. Le parece que Christine parece preferir que se la llame Tatie –por lo menos ella–, entonces todo está bien así, además Ida podría llamarla con todos los nombres posibles, que al final eso no cambiaría nada del misterio por el que, tan pronto le habla de su madre, Tatie se muestra esquiva o incluso finge no haberla oído. Ida no osa preguntarle si tiene alguna razón para evitar hablar de Marion, si solo son imaginaciones suyas o si existe algo oscuro entre ellas, si lo que Tatie piensa de mamá hace que no pueda decirlo, algo que puede herir a Ida, como si Tatie pensase que Ida es demasiado frágil para oír verdades o pensamientos desagradables, tal vez crueles, como pensamientos vergonzosos o indignos, como si fuera posible que Tatie pensara cosas malas de alguien y en particular de uno de sus padres, hacia alguien que ella ama, e incluso que fuera posible –verosímil– que pudiera pensar algo malo de su madre, pues Ida no concibe que se pueda hablar mal de su madre. 




        Siempre ha presentido que se espían, se callan, se las ingenian para que todo vaya bien aunque, bueno, se advierte que disimulan un poco, pero Ida no ve lo que Tatie Christine puede reprochar a Marion, y aun si percibe que algo chirría entre ellas –pero ¿el qué?–, no puede ser grave, por más que se presienta, en esa paz que preservan una y otra, algo ficticio entre ambas mujeres, tal vez el esfuerzo o la simulación, qué si no, una forma de reticencia o de contención, por más que realmente Ida no ve qué podría pensar Tatie de mamá que sea tan particular como para no decírselo. Y sin embargo, sí, Christine, de repente se muestra más abrupta, más seca cuando habla de Marion. Casi áspera. O si no, por el contrario, empieza a hacer preguntas, pone cara de quien tiene que resolver un problema y medita en voz alta, le gustaría saber lo que se dice en casa y no acaba de atreverse a preguntarlo, le gustaría satisfacer su curiosidad y al mismo tiempo ocultarla, no dejar ver que le interesan cosas que no son de su incumbencia, asunto suyo, cosas íntimas que se dicen papá y mamá, o que no se dicen. A veces hace preguntas raras, casi bajando la voz, como de pasada, como si tal cosa, pero como baja la voz es como si temiera que alguien la oyese –pero ¿quién?–, como si fuera a preguntar cosas extrañas quizá prohibidas que han de guardarse. 




        Por el momento, mientras instalan las aguadas y los papeles sobre la mesa de la cocina, Ida insiste un poco, Tatie, ¿vas a hacerle un regalo a mamá? Christine acaba respondiendo al final, pero no enseguida, primero pasa la esponja por la mesa, luego un trapo, tan concentrada en lo que hace o en la respuesta sobre la que debe meditar, lleva tiempo, que durante largo rato no se oye más que la péndola en la pared de la cocina, ¿será porque no sabe qué responder, porque no le apetece, porque preferiría hablar de otra cosa o no hablar en absoluto? Ida no lo sabe, nota que Christine se contiene y, en el momento en que se lo va a volver a preguntar, Christine comienza a tartamudear, perdiéndose en ehs incómodos para ambas, vacilaciones que no le pegan, no está acostumbrada a hablar de modo vacilante, al contrario; hasta que, recobrándose para acabar con tanto desconcierto, se lanza por fin, sí, un regalo, claro, tendría que hacerlo, yo, y deteniéndose en pleno vuelo, como sorprendida ella misma de no tener una respuesta que dar, mueve la cabeza, se encoge de hombros en señal de impotencia o de claudicación, Bueno, muy bien, has ganado es verdad, no tengo regalo. 




        Pero no lo dice, mientras Ida reanuda ya la pregunta, insiste, pero sin pesadez, casi por juego, como si no pudiera concebir que esa pregunta pueda resultar embarazosa o que el aprieto al que somete a Christine pueda reflejar no solo el apuro que entrañaría no haber pensado en un regalo, sino la verdad que revela tal olvido, el desinterés que manifiesta por el cumpleaños de la madre de la niña, o no solo por su cumpleaños, sino, a través de él, por la propia madre de Ida. 




        ¿Vas a hacerle un regalo a mamá? 




        No lo sé. He de pensarlo, todavía no se me ha ocurrido nada. Y, con un movimiento un tanto rápido, Christine va a servirse más té. Ida la ve darse la vuelta y llenar la taza; la observa, de espaldas, inclinada, y espera. Christine se vuelve y dice sí, hay que hacerlo, es verdad que no lo he pensado, a ver si lo hago... Observa a la chiquilla con los codos abiertos sobre la mesa, bien apoyados sobre el hule con viejos motivos de flores lacerados por los cuchillos y blanqueados por los surcos de las esponjas y los polvos de limpieza, las manos alzadas junto a la cara, el busto inclinado muy cerca de la mesa y de la hoja en la que va a dibujar, sus brazos endebles y sus largos y finos dedos, su cabeza tan grácil, sus ojos muy negros y brillantes, vivos, inteligentes y casi belicosos, y su pelo con sus mariposas y sus corazones que sujetan las mechas más largas para liberar la frente y los ojos, su rostro vuelto hacia Christine –su rostro que espera respuestas, que necesita comprender el porqué de esas vacilaciones y esos silencios, esas tergiversaciones antes de contestar, cuando debería ser tan sencillo, su pregunta es sencilla, basta responder, no concibe que Christine pueda no responder que por supuesto ha hecho ese regalo que Ida descubrirá mañana con su madre, durante la velada de cumpleaños; no comprende ese apuro y Christine lo presiente en el silencio muy breve que sigue; Ida estará casi se enfadada, yo le regalo un dibujo, pues tú puedes regalarle una pintura, ¿no? 




        Christine se lanza entonces a una explicación que quisiera sencilla y clara y que embrolla sin acabar de darse cuenta, sí, tienes razón, pero no estoy segura de que le gusten mis pinturas. Sabes..., no a toda la gente les gustan. Los hay a quienes no les gustan, pero nada de nada... A veces, la gente no te dice nada para no ofenderte, o porque no saben cómo decírtelo... A tu madre, desde hace ya tiempo, pienso que no le gustan mucho mis pinturas... Y Christine no le dirá a Ida hasta qué punto ese silencio de la gente, por solícito que pretenda ser, resulta hiriente, te niega casi tan profundamente como si no existieras, porque a esa gente te arriesgas a darle algo y ese algo deberían agradecerlo, eso es lo que piensa Christine, que hubo de soportar en otro tiempo la indiferencia en sus vernissages donde algunos supuestos «amigos» preferían hablarle de la calidad del champán o de su nuevo corte de pelo que de sus cuadros, sí, aquellos a los que habría matado, y ahora Christine no puede explicarle a Ida que ese es uno de los motivos por los que acabó ocultándose allí, en aquel caserío, hace ya tanto tiempo, para evitar los navajazos de las frases ofensivas y las sonrisas condescendientes, los silencios asesinos. 




         




        Flores, sí, jardín de flores a la inglesa, batiburrillo de manchas, de colores, de donde emerge no obstante una impresión armoniosa, como si la confusión produjera no el desorden que se le achaca, sino un orden sorprendente, distinto de aquel, más convencional, anodino, de un orden voluntarista; en medio de las flores, el dibujo de una mujer abigarrada también, flores sin nombre que no existen más que en el papel con pétalos de aguada realzados con el rotulador, precisados con trazos que confirman los contornos y afirman ese retrato que se asemeja supuestamente a su madre, pero en el que Ida ha representado primero la imagen de una chiquilla huesuda y exageradamente estirada –inacabablemente longilínea–, como si para Ida su madre no fuera más que la versión alargada de una niña, como si para ella un cuerpo de adulta no fuera otra cosa que una infancia mayor pero sin pilosidad ni cadera ni pechos ni nada de eso, que ella no ve, y a lo cual no parece prestar ninguna atención, pues es a ella misma a quien dibuja proyectándose a una vida de adulta que fuera como una infancia exagerada. Encima del rostro de su madre ha escrito las palabras «feliz cumpleaños mamá»,1 en letras mayúsculas, con un color distinto para cada letra, alternando colores cálidos y fríos. Se ha aplicado en sustituir la O de «bon» por el dibujo de un corazón muy rojo, con el interior rosa y un minúsculo corazón en su centro, amarillo, y luego amarillo más claro aún en el interior, como en fusión, irradiante, y por el placer de seguir dibujando, coloreando y pintando, sobre su hombro la mirada benevolente de Tatie, sus consejos, sus palabras de aliento, porque le gusta tener a Christine a su lado, posándole a ratos la mano en el hombro y frunciendo el ceño, meditando antes de animarla a buscar una u otra pista –¿por qué no haces un camino en tu jardín de flores? ¿Y por qué no das aquí unos toques un poco más cálidos, ves, ahí, son azules, verdes, no crees que una pizca de amarillo avivaría todo eso?–, Ida se ha lanzado a otra pintura, con un corazón que abarca toda la hoja y se expande, se agranda y parece no solo desbordarse de la hoja sino engullirlo todo, un corazón así de grande, escribe dentro, en espiral. 




        Mamá te quiero con el corazón así de grande. 




        Este es menos coloreado que el otro pero le gusta mucho, le gusta la idea de las palabras que parten en espiral hacia el corazón del corazón, pero necesita la opinión de su padre, eso seguro, veremos si Patrice lo prefiere al otro, el dibujo con el jardín florido y mamá dentro, en medio mamá como una reina en su jardín, adormecida o incluso mareada por el perfume muy penetrante de las flores, sabedora de que en esa clase de jardín nunca habrá avispas ni abejas, tampoco mosquitos, tan solo belleza –una belleza que no se aja, no mancha, no pica, no hiere, se limita a difundir por el mundo sus perfumes, sus luces, su esplendor, no esperando de nosotros más que nuestro deslumbramiento–, mamá en su vestido y sobre todo con sus pendientes de aro que le gusta ponerse cuando sale a bailar con sus amigas, algunos viernes por la noche. 




        Ida se pregunta cuál de los dos dibujos preferirá Patrice. Forzosamente tendrá que elegir; ha pensado que podría regalar los dos pero como no está segura de sí misma, pues toda la vida ha temido equivocarse, necesita a su padre –casi su autorización para ratificar lo que hace. Atraviesa el corral, seguida por Radjah, al que pregunta, 




        ¿A ti qué te parece, perrito? 




        y como no parece interesarle el asunto le dice tienes razón, no es nada interesante, no sé dibujar como Tatie, Tatie sabe dibujar y pintar e inventar imágenes, inventa muy bien, mira tan bien que después no le cuesta reproducir todo lo que ha sabido ver, como si le pasara de la cabeza a los dedos sin esfuerzo; tiene suerte Tatie, de saber hacer eso. Hay gente que sabe, pero yo, se dice en el momento en que entra en el establo, donde la acoge el frescor y el olor terroso, herboso, de las vacas y del heno, el olor a leche también y el de los mismos animales, de las deyecciones y de las moscas que atraen, los mugidos impresionantes, como multiplicados por el techo y las paredes de perpiaños, yo qué sé. 




         




        Siempre la impresiona entrar allí. Sabe que a Patrice no le gusta que entre, siempre tiene mucho trabajo con los animales; es su territorio, allí solo pueden entrar él, el veterinario y las vacas. Además, no es un lugar apropiado para hablar, no, es un lugar donde Patrice pasa mucho tiempo ordeñando las vacas u ocupándose de ellas, y Patrice no quiere que Ida entre allí porque las vacas lecheras serían insuficientes para vivir, y tiene que vender por su carne todos los terneros que nacen durante el año. No quiere que Ida se acerque, teme que se apegue a ellos y quiera que renuncie a venderlos o que lo pase muy mal, que de inmediato se lo eche en cara, poniéndolo como un trapo, formándose a saber qué idea de él cuando él mismo debe reconocer que le duele ver marcharse a aquellos terneros con los que todos los años contrae una suerte de vínculo tierno, casi paternal. Lo siente, pero reprime ese movimiento que le incita a no mandar los animales al matadero, lo contiene, su padre lo hacía todavía en mayor número, incluidos los cerdos, así que a qué viene tanta reticencia puesto que se ve obligado a hacerlo y no podría vivir sin eso, y además, cuando sale a cazar los domingos no se anda con tantos remilgos con las perdices y las liebres, los faisanes y todo el resto. Y es que tiene clavado en el alma el hecho de que la agricultura intensiva hiciera polvo la vida de su padre y la de los campesinos de la comarca –junto con otros que tienen más o menos su edad, y algunos jóvenes que siguen lanzándose a esa locura; él quiere una agricultura a dimensión humana, pendiente de los animales y de los hombres. Se siente orgulloso de su taller de quesos y de vendérselos a un quesero que no le discute mucho los precios –los clientes son fieles, bastante numerosos, aunque Patrice sabe también que cualquier incidente sería una catástrofe; ha pedido prestado bastante dinero así que todo debe ir sobre ruedas, y, por el momento, aun cuando no tiene ningún margen de maniobra, pueda pegarse tremendos sustos y viva largos periodos de insomnio, puede decirse que todo va más o menos bien y que, si ha perdido el sueño, no es solo por eso, o no fundamentalmente por eso. Los verdaderos motivos de sus insomnios los conoce. Trabaja como un condenado para luchar en contra. Se pasa mucho tiempo en el campo, lo que hace no tiene que ver con la agricultura que practicaba su padre, es cierto, tiene a una mujer y a una hija a quienes alimentar y, cuando ve a Ida correr hacia él, los ojos brillantes de malicia, tan vivaracha, tan gozosa, sabe que hace bien desconfiando de los pesticidas, aunque detesta a los ecologistas, que le corresponden –sabe que lo único importante es el futuro de su hija. 




        Papá, papá, anda dime. 




        Muestra las imágenes, una tras otra: el corazón inmenso coloreado como un arco iris, con su declaración desplegada en espiral, y la otra, el jardín florido. La niña espera, patalea. 




        Bueno, ¿cuál? ¿Cuál prefieres? 




        Patrice duda –finge dudar, para alargar el suspense–, y tarda en contestar, tuerce el gesto, ah, cuál, es difícil, no sabe, duda de nuevo y sigue fingiendo meditar, pasa de uno a otro hasta que dice, 




        ¡Los dos, me gustan los dos! 




        ¡No, tienes que elegir! 




        No puedo. 




        ¡Tienes que elegir! 




        Soy un osazo, no puedo. 




        Y antes de que pueda chistar, avanza un paso hacia ella soltando un rugido que truena como ella nunca le habría creído capaz. Le encantan esos momentos en que se arroja sobre ella, grita y ríe al mismo tiempo, retrocede corriendo, lanzando en el corral su gritito estridente como un vuelo de golondrinas sobre el corral del caserío, y luego una carcajada que llega hasta la casa de Christine. 




        Al atravesar el patio, Ida siente latirle muy fuerte el corazón, como si también ella viviera con un animal salvaje en plena mitad del pecho. 
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        Como todas las aldeas, esta tiene su nombre indicado cuando se llega: un largo letrero, letras blancas en cursiva sobre fondo negro, como una tira que ostentase el luto de una historia siniestra o como, quizá, los créditos de una película que no se ha rodado, con su título más o menos prometedor –un programa, una historia, salvo que nadie recuerda haberla leído o escrito e ignora su origen, como si no hubiera tenido comienzo y hubiera estado allí desde siempre, el «écart» de las Tres Chicas Solas, perdurando por encima del tiempo gracias a un cartel ligeramente inclinado al borde de la cuneta, el pie clavado en un bloque de cemento enmohecido y aguantado por una piedra que alguien debió de colocar algún día para aguantar el letrero en ese lugar donde la carretera asfaltada cede el paso al camino pedregoso. 




        Nadie se detiene allí, ni lo lee, el letrero podría desaparecer sin que nadie reparase en ello. Cuando se instaló allí, Christine acudió al ayuntamiento para informarse de aquel nombre –había conocido Rhonne, L’Hospital, Les Deux Pendus, Gardedeuil, La Pierre Blanche, Ronce Noir, Le Cheval Blanc–, nombres de consonancias extrañas, poéticas las más de las veces, en los que suena la aspereza de tiempos antiguos que ascienden como olores a cloaca y recuerdos de fosas comunes, con sus brujas abrasadas y sus guerras de religión, sus leyendas incomprobables y tenaces de personajes y de historias que por fuerza tuvieron su tiempo de verdad como para que grabaran los nombres en algún lugar en la realidad. Christine buscó, se enteró de que un «écart» es un caserío –un lugar apartado–, que había ya viviendas allí desde hacía tiempo, mucho tiempo antes de los Bergogne y las tres casas, pero no pudo saber nada sobre las tres chicas solas, nadie sabía quiénes pudieron ser ni parecía haberlo sabido nunca, y Christine pensó que en otro tiempo tal vez miraron a aquellas mujeres como parecía que la miraban a veces a ella, con suspicacia y recelo, utilizándola para fomentar chismes, como debieron de hacerlo tiempo atrás sobre aquellas tres chicas que tan solo existían ya en el nombre del caserío que les hacía de tumba, de memorial, como si, de tanto hundirse en el olvido, buscándolo quizá, hubieran hallado refugio en el nombre que habían tenido a bien otorgarles. 




         




        Ida dejó trabajar a su padre y atravesó el gran patio cuadrado, de aquella tierra batida y rebatida donde quedan aún algunas matas grises y raquíticas de un antiguo césped que no había resistido las intemperies ni las pezuñas de las vacas, el peso de los tractores, las máquinas herramienta, los coches y sobre todo la falta de mantenimiento, pues ni Bergogne padre –a quien se le había ocurrido sembrar césped pero luego lo había olvidado y abandonado por completo– ni Patrice se habían interesado en ello, nadie había tenido tiempo ni ganas de hacerlo, como tampoco las mujeres de la casa que trabajaban en la granja, en el campo o en otros lugares, en la fábrica algunas o limpiando en las casas de los ancianos, o los jóvenes –los dos hermanos de Patrice, que habrán sido los últimos en ser llamados los jóvenes, con esa sospecha de ironía para denunciar por lo bajo una inconsecuencia supuesta o real–, a ellos, pues, no se les habría ocurrido mover un dedo si la idea de ocuparse del césped hubiera cruzado su mente, cosa que de todas formas no se había producido nunca. Y además el patio era demasiado grande, la tierra dura como la roca, compactada por la gente y los animales que lo habían pisoteado durante generaciones. 




        El patio estaba rodeado de muros de poco menos de dos metros de altura, más bajos que los de un cuartel o una fortaleza, como en todos los caseríos de la región, para recalcar la soberanía de los amos; las dos casas –la de Christine y la de Bergogne– se hallan a la derecha una detrás de otra; subiendo en sentido inverso al de las agujas de un reloj, está el cobertizo donde Patrice guarda el coche y el tractor, y donde Marion guarda también su coche, pues se ve obligada a tener uno, como lo tienen todos en el campo, atrapados a varios kilómetros de la ciudad, adonde han de acudir de vez en cuando y adonde ella va a diario. Todo el mundo debe tener su propio coche si quiere circular libremente, a lo que todos se conforman sin cuestionárselo, excepto Christine, que, al pedirle a alguien que la lleve o cogiendo la bicicleta, si no es que decide ir andando, algo que hace a menudo, sigue mostrando, aun sin quererlo, que es distinta de los de aquí, irrecuperable urbanita perdida entre los aldeanos, y, aun cuando convive con ellos desde hace tanto tiempo, es como si quisiera que todos comprendan que a todas luces ella no será totalmente asimilable, como no lo fuera otrora en el corazón de su vida parisina, siempre reacia a cuanto implica pertenencia, como si tuviera la pretensión, mediante señales tan discretas y baladíes como no saber conducir, de poder escapar al dominio de una comunidad y de la tutela de un grupo. 




        Después del cobertizo, sin dejar de subir en sentido inverso al de las agujas de un reloj, está el establo, junto al cobertizo de chapa y perpiaños, y a la izquierda del establo un granero que sirve de almacén, cuyo tejado se vendrá abajo en breve si no se hace nada y se deja invadir por la herrumbre, pues le llueve encima todo el invierno, viejas máquinas agrícolas, un tractor –un antiguo cacharro Multi Baby de 1954 cuya pintura azul cielo agrietada, reventada, todavía se ve a trechos donde no la ha devorado la herrumbre–, una vieja segadora McCormick y una mesa de pingpong, dos Peugeot 103, una Motobécane averiada, y, al volver hacia el portal y la casa de Christine, a la que se abre el patio, esa pared gruesa y agrietada todo a lo largo. Y así, una al lado de otra, como dos hermanas gemelas, la casa de Christine y la de los Bergogne, la de Christine ocultando detrás su espalda, más independiente, aislada, con su patio más pequeño y mejor cuidado que los de los Bergogne –un auténtico césped, un montón de plantas vivaces, un batiburrillo a la inglesa, un camino de grava, unos árboles frutales podados, un pozo decorativo pero con la piedra limpia y los herrajes pintados–, otra casa, esta en venta, pues los expropietarios acababan de marcharse jubilados a una casa en la costa, casi frente al Fuerte Boyard –mejor que en la tele. 




         




        Sobre el hule naranja de la mesa de la cocina, en su casa, Ida va a hacer los deberes; es ya bastante tarde, los minutos pasan, la hora avanza, pronto anochecerá. Ida ha dejado sus dos pinturas en casa de Christine y ha pensado que en el fondo su padre tenía razón, no había ningún motivo para escoger entre las dos, su amor por su madre es lo bastante grande como para englobar un corazón así de grande y un jardín florido y coloreado a la par. Ida tiene que hacer los deberes, aunque hoy no ponga la atención y el tiempo necesarios; ha hecho las pinturas para el cumpleaños de su madre, le ha llevado tiempo, ha tenido que plantarse, volver a empezar, echar a perder tres hojas de papel inútilmente, limpiar los pinceles de Christine y la mesa, y al final recogerlo todo antes de cruzar el patio para enseñarle a su padre las dos pinturas –o dibujos, dice indistintamente pintura o dibujo porque, para ella, la pintura no es aún más que el hecho de colorear formas previamente dibujadas–, y luego vuelve a casa de Christine a depositar sobre la mesa de la cocina las hojas completamente secas, que habían empezado a alabearse. 




        Coge la cartera y corre a su casa para sentirse allí. Coloca la cartera sobre la mesa de la cocina, la abre, resbalan los cuadernos, el cuaderno de correspondencia de la escuela, dos o tres menudencias –una regla de veinte centímetros, un sacapuntas que vuelve a dejar en el fondo de la cartera sin prestarle atención–; coge el cuaderno que necesitaba y su bolígrafo del plumier, se dice que no se entretendrá mucho, no puede hacerlo todo, o no muy bien, no será la primera vez, nadie va a comprobarlo, como si todo se hubiera juntado para que mañana se presente en la escuela sin haber hecho nada –qué se le va a hacer– de todas formas no le gusta la lengua y menos aún las mates –ese momento, en cierto modo bendito, retrasando de nuevo el momento de ponerse, ha sido el segundo en que suena el teléfono en el salón. 




        Mamá, ¿eres tú? 




        Ida sabe ya que su madre va a explicarle que tiene un montón de trabajo atrasado en la oficina y que sí, probablemente no llegará antes de que caiga la noche; Ida se la imagina, como en casa, cuando habla por teléfono, yendo espontáneamente hacia la mesa tras haberse pegado el móvil al oído y haber alzado el hombro izquierdo, subiéndolo lo más arriba posible contra la cabeza inclinada, sin siquiera darse cuenta y empezando ya a hablar, metamorfoseando su tono, de repente jovial, vivo, divertido o simplemente vigorizado como por una ráfaga de aire fresco o una buena noticia, y sin ya darse cuenta Marion coge de la mesa su paquete de cigarrillos, el mechero y sale pitando fuera como si huyera de aquella casa donde la vida de familia la tenía encerrada en el amor invasor de Ida y de Patrice, ambos demasiado pesados o inquisidores para ella, y ahora Ida, hablándole, escuchando las palabras de su madre y a través de ellas los soplidos, las caladas, la succión del cigarrillo, el momento en que aspira del filtro, el humo escapando de entre sus labios y sube diluyéndose en el cielo –el movimiento del cuello cuando Marion alza la cabeza y parece soplar hacia las nubes para impulsarlas más lejos–, cosas que hace sin darse cuenta pero que Ida se sabe de memoria, como la inflexión cuando llama para decir que tendrá que llegar más tarde por el trabajo, siempre entre alegre y avergonzada, no pidiendo permiso sino esperando que se la disculpe, con voz festiva como cada vez, y, como hoy de nuevo, Ida contesta a su madre con el mismo tono festivo y dinámico; habla, repite, cuenta con ese ligero exceso para decir que sí, el día ha sido guay, sí, estupendo, y fuerza esa tonalidad alegre porque sabe que Marion quiere oír que todo va bien, siempre bien; bromean, como si el teléfono no sirviera sobre todo a Marion para anunciar que llegará tarde, como si mereciera la pena precisarlo, es tan frecuente, la imprenta le da mucho trabajo, por lo tanto ha de llamar, es así, como cada vez Ida sabe que su madre va a decirle, date el baño cariño si quieres que nos dé tiempo para cenar juntas, si no tendrás que cenar sola, hay pollo en la nevera, o se lo pides a Tatie pero tú sabes apañártelas sola, y si lo prefieres tomas el baño. 




        Como cada vez, Ida hablará de Tatie; en esta ocasión será de esa horrible mujer roja que la desnuda con esos ojos que parecen haber visto el fin del mundo o no sé qué, esforzándose en reírse amablemente de Christine, como si tal cosa, como para acercarlas a las dos, no para criticar ni hablar mal, no por maledicencia ni maldad, sino solo por reír, lo que Ida cree sin segundas. Hablará de la mujer roja y su madre fingirá la voz ofuscada y el tono escandalizado –le dará mucha risa oír a su madre subirse por las paredes–, diciendo no quiero que mires semejantes horrores a tu edad, qué historias son esas, haciendo reír a la niña, soltando la risa ella misma, a sabiendas de que ni una ni otra se creen su ira, sino que les divierte esa farsa. Aquello durará unos minutos, y como cada vez Marion acabará diciendo que tiene que colgar, su jefe la espía, lo que Ida sabe por supuesto, si su madre se toma tiempo para llamarla es porque ha salido de su despacho, porque está delante de la entrada de la imprenta con sus cigarrillos en una mano y el teléfono en la otra, e imagina que mientras habla Marion estará rascando la gravilla con la punta de la suela, dibujando arcos de círculo y bajando los ojos, lanzando de vez en cuando una mirada al pasillo de la entrada y a las dos chicas de la recepción. 




        Marion no le dirá a Ida que una vez colgado el teléfono tirará el cigarrillo; lo que queda de él, esa colilla demasiado corta, fumada hasta el filtro que aplastará de una patada tan rabiosa como falsa será su sonrisa cuando se cruce con su jefe en el pasillo, a quien ofrecerá –aprovecha cacho gilipollas– una sonrisa rabiosa, sabe muy bien que le tiene echado el ojo –vamos, aprovecha– que no tendría más que mirarlo para que se sintiese autorizado a engañar a su mujer a quien jura fidelidad casi todas las mañanas, porque no tiene medios ni ocasión de engañarla. Sabe que la mira con ese desprecio, esa arrogancia, tan solo porque no tiene ninguna posibilidad con ella –Marion conoce perfectamente ese hastío que se remonta a tiempo ha–, el otro va a decirle con el mismo tono falsamente desinhibido, qué, señora Bergogne, ¿otra pausa para echar un pitillo?, a lo que ella contestará con el mismo rictus prendido en los labios, no incitadora sino sarcástica, haciéndose la zoqueta que a él le gustaría ver en ella, oh, qué amable inquietándose por mi salud, haciéndole un corte de mangas en cuanto le da la espalda –pobre lerdo–, como casi a diario. 




        Marion tiene que reunirse enseguida con sus dos colegas; les espera bastante curro retrasado y tendrán que darse un buen tute, entretanto seguirán rajando, Lydie contará, ¿sabéis el chico que conocimos el otro día en el karaoke? Aprovechará para decir que no estaba nada mal, pues bueno, se dio cuenta –se sintió como una auténtica gilipollas, pero fatal, lo juro, resulta que curra en el mismo sitio que mi marido. Se reirán un buen rato, se prometerán volver pronto al karaoke o ir a bailar cualquier noche de viernes. Lydie podrá quejarse de no poder salir todas las semanas con sus colegas, Nathalie envidiar la libertad de Marion, 




        Oye, ¿cómo te las apañas? Qué guay tu hombre. Cuida de la niña, te deja largarte a bailar con las amigas, ¿confía en ti o se la suda? 




        Marion podrá contestar que no es un tío que decida por ella, ni él ni ninguno, así de claro, que es mayorcita para decidir sola. Pues sí, ¿salimos las tres el viernes que viene? 




        Y concluye, 




        Mañana es mi cumpleaños, podríamos permitirnos una botella de champán entre amigas, ¿no? 
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        Résiste, 




        Prouve que tu existes, 




        Y mientras se deja llevar por la canción, apenas vislumbra el caserío en la noche que cae –el cielo vira de un azul pálido de franjas rosadas a un profundo azul noche donde el caserío forma una mancha negra que emerge de la superficie plana y gris de los campos; no ve desde su coche ninguna luz que traspase la oscuridad del caserío, nada, mientras que en casa de Christine y en la de los Bergogne las han encendido ya hace tiempo, pero Marion no se fija, sin duda ni siquiera mira, canta, 




        Va, bats-toi, 




        la radio al máximo, 




        Refuse ce monde égoïste, 




        los graves, 




        Résiste, 




        el coche vibra, 




        Résiste, 




        a Marion le gusta la canción de France Gall y al mismo tiempo Marion la canta 




        Résiste, 




        como si se hablase de vacaciones o de amor, 




        Résiste, 




        sin preguntarse si lo que se dice le atañe o no, como una burbuja de aire para aprovechar ese momento en que está sola en su coche, un lapso muy breve –el trayecto entre la imprenta y la casa–, unos kilómetros para ella sola, lo que duran dos o tres canciones, no más, y ya abandona la departamental doblando en la minúscula carretera que va hacia su casa. Bajo las ruedas reconoce las vibraciones de la carretera reventada, el asfalto agrietado, los baches, las cunetas a los lados y los campos que se extienden, alejan las casas, las calles, las hileras de árboles, y muy pronto no hay ya viviendas, ni alumbrado público con su serie de halos naranja desplegándose en la carretera como siniestros farolillos, se acabó, solo sus faros para iluminar esa carretera que conoce de cabo a rabo, con el riachuelo a la izquierda que corre a reunirse con el río al que se arroja una treintena de kilómetros más allá, el río tras la hilera temblorosa de chopos, y enseguida el camino y el cartel blanco y negro anunciando a sus tres chicas solas que parecen desafiar a un mundo de hombres y prometer que la soledad no es un castigo sino una solución. 




        Como todas las noches, cruza el portal metálico siempre abierto, conduciendo muy lentamente. Echa esa breve ojeada a la casa de Christine, porque a la entrada de su casa hay una vidriera que da directamente a la cocina y, aunque Christine parece no estar nunca –sin duda siempre en su taller–, en la cocina una luz blanca y fría, casi azulada, está encendida y se ve nítidamente desde el exterior; la puertaventana abre un espacio luminoso en el que Marion no ve aun así, las más de las veces a contraluz, más que la silueta del pastor alemán, orejas erguidas, al acecho, Radjah que ha debido de oír llegar el coche de lejos o que ha tomado la costumbre de esperar, como hace por las tardes cuando acecha la llegada de Ida. Puede que esté simplemente habituado a esas horas a las que vuelve Marion, pasando ante la casa de su vecina sin prestarle mucha atención, es consciente de que a Christine no la inquieta su coche entrando en el patio, porque reconoce el motor, sabe la hora, y solo su perro parece interesarse en la llegada de Marion, porque está ahí también para vigilar –ladra una o dos veces, unos ladridos perezosos, sin convicción, lo justo para decir, para indicar a su ama que llega alguien. Y tal vez Christine, desde el taller en el que pinta, desde la butaca en la que, sentada y a punto de adormecerse, le gusta escuchar ópera –Puccini y Verdi, pero también música contemporánea: Dutilleux, Dusapin–, y finge no oír a su perro o le ordena dejar de ladrar y de patear, arañando las baldosas, golpeando una silla con el rabo, para decirle que es inútil molestarla, dada la hora, sabemos quién llega. Lo dice lo bastante fuerte porque el perro está en otra habitación, pero se lo pide con una suerte de dulzura y de paciencia que no mostraría desde luego al humano a quien se le ocurriera molestarla por tan poca cosa. 




         




        Marion va a entrar en su casa –la de ellos– por la entrada que da enseguida al comedor; va a dejar la chaqueta en la percha y a arrojar el bolso, sujeto al hombro por la fina correa de cuero, al canapé del salón, donde echará un vistazo a la televisión; oirá las noticias, ya más de las ocho, ¿no habéis comido? ¿No has comido aún, chata? ¿Te has dado el baño al menos? 




        Luego abraza a su hija, Ida se le ha puesto delante repitiendo, mamá, que no se dice «comido», se dice «cenado», no hemos cenado –Ida es puntillosa y su padre se enorgullece cuando los reprende, a Marion y a él, por sus errores y sus inexactitudes–, papá y yo queremos cenar los tres juntos, te esperábamos. Patrice va a salir de la cocina, está todo listo, la besa en los labios –bueno, no del todo en los labios– finge no observar que esta noche ha apartado ligeramente la cara, apenas nada, tan solo le ha rozado la comisura de los labios y ha deslizado el rostro a la mejilla, ya es algo; Patrice ha preparado la cena, esta noche como casi todas las noches, y, mientras guisa –es un decir: más bien calienta comida congelada–, no se ha dicho para sus adentros que su mujer hace todo lo posible para volver tarde, como si quisiera evitar ese momento de encontrarse los tres, no, rechaza ese pensamiento que a veces intenta forzar esa barrera que él le opone, una fracción de segundo todas las noches, y en ocasiones más de un segundo, varios entonces, en que el pensamiento se escapa y se propaga por su mente, pero cada vez rechaza esa idea maligna y mordaz según la cual Marion hace todo lo que puede para volver lo más tarde posible, no, no es cierto, o al menos en parte, porque Bergogne sabe que quiere ver a su hija –a ese respecto no hay duda alguna–, y en cualquier caso cocinar no le molesta, no es un engorro para él, ¿qué dificultad representa abrir unas cajas y verterlas en una cacerola, extraer una brandada de bacalao del celofán y de la bandeja de aluminio para meterla en una bandeja que va al horno? En cambio, al final, siempre es Marion la que sirve en la mesa. A él no le gusta servir y no consigue decidirse a hacerlo, como si pensara que es degradante o que no es una tarea propia de un hombre, cuando es el único que se pone un delantal en esa casa, de vez en cuando, pues solo él repite los gestos de su madre y de su abuela, cuando pone a asar carnes, caza, porque vivió suficiente tiempo solo para verse obligado a ponerse a cocinar un mínimo, y además le gusta comer, como le gusta invitar a los amigos y compartir con ellos una buena carne de charolesa, un buen vino tinto, aunque entiende poco; así que no, ningún problema con la cocina de a diario, pese a esa imposibilidad para él de llegar a servir en la mesa, que sigue siendo como una realidad que a él no le sorprende, como no sorprende a Marion, que toma el relevo como si fuera ella la que ha preparado la cena y realizara hasta el final los gestos que llevan de la cocina de gas al salvamanteles en la mesa. 




        Todas las noches, le toca a ella simular, para salvar una especie de apariencia que a ambos les trae sin cuidado, de la que, en cualquier caso, ni uno ni otro parecen tener conciencia de que hacen lo posible por salvar sus rasgos más evidentes, como si tuvieran que convencerse a sí mismos de que la cena la había preparado Marion y no Patrice, como si sus vidas reposaran sobre el mantenimiento de esa ilusión de la que ni uno ni otro tienen verdadera conciencia. Marion coge las cacerolas con las verduras, las sartenes calientes, saca las fuentes del armario de la cocina y desliza en ellas las verduras cocidas y la carne –a sabiendas de que comen demasiada, también por hábito y pereza–, condimenta, adorna con perejil, pimiento de Espelette, y entretanto Patrice e Ida se atiborran de pan, sus mandíbulas parecen bailar o afanarse en masticar, deformadas por la miga, por el hambre que los atenaza aún desde hace al menos una hora durante la cual no han cesado de repetirse esperamos a mamá, comiscando, dándole a los pepinillos y las rodajas de salchichón y los patés, como todos los días, ese día como cualquier otro. 




        Hay que esperar a que Marion venga a sentarse para empezar a hablar –retazos de conversaciones que no acaban de terminar, interrumpiéndose por la menor cosa, ah por cierto, escucha–, y aguzamos el oído dos minutos por un asunto que nos interesa de las noticias, abandonando lo que habíamos comenzado a decir y que diremos luego o mañana o si no otra noche, porque en todas esas noches las conversaciones reaparecen, se prolongan, estirándose de uno a otro día, de una a otra semana, como si se tratara de una sola y única conversación que se repitiese, se desplegara, se transformara cada noche, compuesta de palabras idénticas o con algunas variaciones, al margen, sobre un pormenor, una idea nueva, sobre el día que uno ha pasado, sí, Marion cuenta, bah, no ha habido nada muy interesante hoy, pero creo que hemos cometido una gilipollez las chicas, bueno pues que un cliente nos ha pedido carteles, marcapáginas, y no le hemos preguntado si tenía los derechos para las imágenes. 




        Cariño, ¿quieres más carne? 




        Ida no contesta y es como si Marion hubiera hablado para no decir nada, no se da cuenta de que Patrice está esperando que siga, pero no, se le olvida, puede que en realidad no haya oído a Patrice que le pide que siga, pues está ya absorta en el plato vacío de su hija, su hija ha comido deprisa, 




        Cariño, ¿quieres más carne? 




        demasiado deprisa, estará hambrienta. Entonces qué importa esa conversación en la que no cree, aunque la ha iniciado ella, como si estuviera ya harta de ese asunto de la gilipollez que cometieron en el curro porque, al fin y al cabo, sus colegas y ella han agotado ya el tema tras haberle dado vueltas y haberlo estrujado en todos los sentidos, además lo ha contado por decir algo, por hablar, así que repite, 




        Cariño, ¿quieres más carne? 




        porque lo único que le importa a ella es el plato vacío de su hija. Luego sigue hablando, como si no hubiera habido interrupción: no le hemos preguntado si tenía los derechos, pero una agencia de fotos ha presentado denuncia contra el tipo y evidentemente el muy cabrón se ha vuelto contra nosotros. 




        ¿A qué os exponéis? 




        A nada. En realidad, a nada. Pero nos han convocado mañana a las tres con el director de proyecto y el jefe. 




        Y se hará un nuevo silencio, como si todo tema estuviera agotado, nacido muerto, abocado al fracaso, como si nada de lo que se dijera pudiera aventurarse y constituir una conversación, pues, después de la jornada, con el cansancio, les da la impresión a los tres de que las conversaciones son vacuas y reflejan más un malestar que un deseo de compartir la jornada; así que escuchan las voces de los periodistas que les llegan del salón, con el volumen lo bastante alto para que se oigan a pesar del comedor que separa el salón de la cocina. Nunca se les ha pasado por la cabeza cenar en el comedor, salvo los días de fiesta, como harán mañana, pues las comidas transcurren en la cocina; escuchan la televisión como se hace con la radio, lo que importa es lo que se dice, escuchan lo que se dice, hacen comentarios, Patrice, sí, sobre política, despotrica, sobre Europa, despotrica, pero Marion no le sigue nunca la corriente pues sostiene que ella no sabe nada de política, o que prefiere no oír hablar de ese tema, y mira comer a su hija, la observa, a veces parece auscultarla para ver si está bien, si todo está bien, como si su hija se hallase en peligro o como si fuese la única cosa en el mundo que le importase, ver comer a su hija, y desde luego no oír hablar de política, ni de nada, sobre todo de boca de Patrice. Y sin embargo, todas las noches, hay un momento en que Patrice habla, en el que va a contar lo que ha acontecido para él, en la granja, un ternero que se ha roto una pata, un problema en la quesería, más raramente de dinero –no le gusta exhibir sus dificultades o los temores que le embargan ante inversiones acaso azarosas, los intereses de los créditos, los vencimientos, pero por las noches abriga la convicción de que hay que hablar, deben hablar, es necesario, no quiere ese silencio de muerte que reinaba en su infancia en torno a aquella mesa, con sus padres y hermanos. 




        Entonces habla, sobre todo lo que se le ocurre, y esta noche –mira, hoy he acompañado a Christine a la gendarmería, ha vuelto a recibir una carta anónima. Sabe que Marion e Ida pueden reaccionar, recordando que habían convenido no mencionar esa historia de las cartas anónimas en presencia de Ida, para no asustarla, ¿acaso son cosas que puedan decirse delante de una chiquilla? ¿Puede hablarse de esas amenazas, de esa maldad, no hay que protegerla y hacerle creer durante el mayor tiempo posible que el mundo que nos rodea no está poblado de locos furiosos ni de gente amargada, envidiosa, mezquina? ¿O bien por el contrario hay que revelarle ya lo que, tarde o temprano, descubrirá por sí sola? ¿Hay que decírselo, prepararla para enfrentarse a ese mundo? Lo han hablado ya en varias ocasiones, no lo habían aclarado, pero Marion había dicho, no, no se habla de eso en la mesa. 




        Es demasiado tarde para esta noche. Infringe lo que se había decretado como una ley, elude una barrera, pero lo más importante para él, en este momento, es no dejar espesarse el silencio en torno a los gestos de la cena, de sus pensamientos vueltos todos hacia el interior de la vida de cada uno y resueltamente cerrados a los demás, pese a las ternuras que comparten, que vienen como esquirlas a clavarse tras el rostro para sorprender una señal de connivencia, una complicidad sobre una historia que a uno le gustaría oír, entender, una idea, algo, pero no, todo permanece confinado y lo único que se comparte es la voz de un periodista televisivo o de un reportaje sobre cualquier tema camelístico, y Patrice se empecina, como en todas las cenas familiares, y habla, ha llevado a Christine a la gendarmería, ha recibido otra carta anónima –¿ah, sí?–, ve que Marion se interrumpe una fracción de segundo, no sabe si para decirle que se calle, que no mantiene su palabra e Ida, de repente, 




        No me ha dicho nada Tatie, ¿por qué no me ha dicho nada? 




        Porque no es importante, contesta Marion con tono casi distraído, para desdramatizar lo que presiente en la pregunta de su hija; Ida frunce el ceño, 




        Pero ¿por qué la gente envía cartas así? 




        y contesta Patrice, Patrice que se da cuenta de que no tendría que haber hablado, de que Marion se lo echará en cara, o más bien, sabe que no hará nada contra lo que ha dicho, manifestará su descontento mediante una forma de ira fría, Marion no dirá nada, eso seguro, sabe que después de la cena se quedará solo en la cocina, sentado ante la mesa, que sentirá abatirse sobre él, en todos sus miembros, el peso de una fatiga desproporcionada, su desgaste, ¿puede ser que la edad le caiga encima con tal brutalidad? Tiene cuarenta y siete años y a veces piensa que tiene dos veces más, le da la impresión de que todo se contrae en él, se encoge, bebe una copa de vino y oirá en el piso de arriba a Marion y a Ida, y, sin saber muy bien por qué, algo le herirá, las oirá reír a las dos, algo lo enviará a un sentimiento lejano, perdido en las brumas de su infancia, la sensación de ser excluido, ajeno, quizá ya olvidado o inútil. 
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