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        NOTA PREVIA A LA TERCERA EDICIÓN 




         




        La primera parte de este libro trata de la emisión e interpretación de los signos tal y como se presentan en À la recherche du temps perdu. La otra parte, que fue añadida en bloque a la segunda edición, aborda un problema distinto: la producción y la proliferación de los propios signos desde el punto de vista de la composición de la Recherche. Esta segunda parte se presenta hoy dividida en capítulos en aras de una mayor claridad. Termina con un texto publicado en un volumen colectivo en Italia (Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. XII, Bulzoni editore, 1973) y que se ha retocado para la ocasión. 
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        ABREVIACIONES UTILIZADAS EN LAS NOTAS 




         




        AD Albertine disparue (La fugitiva o Albertine desaparecida). 




        CG1 Le Côté de Guermantes, I (La parte de Guermantes). 




        CG2 Le Côté de Guermantes, II (La parte de Guermantes). 




        CG3 Le Côté de Guermantes, III (La parte de Guermantes). 




        CS1 Du côté de chez Swann, I (Por la parte de Swann). 




        CS2 Du côté de chez Swann, II (Por la parte de Swann). 




        JF1 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I (A la sombra de las muchachas en flor). 




        JF2 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II (A la sombra de las muchachas en flor). 




        JF3 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, III (A la sombra de las muchachas en flor). 




        P1 La Prisonnière, I (La prisionera). 




        P2 La Prisonnière, II (La prisionera). 




        SG1 Sodome et Gomorrhe, I (Sodoma y Gomorra). 




        SG2 Sodome et Gomorrhe, II (Sodoma y Gomorra). 




        TR1 Le Temps retrouvé, I (El tiempo recobrado). 




        TR2 Le Temps retrouvé, II (El tiempo recobrado). 




         




        La primera referencia citada remite a la edición N.R.F. en 15 volúmenes, la referencia que sigue remite a la indicación del número de tomo y a la paginación de la edición publicada en la Bibliothèque de la Pléiade. [N. del Ed.: Para la edición española, remitimos entre corchetes al volumen y número de página de la traducción de Mauro Armiño, a quien agradecemos su generosidad: A la busca del tiempo perdido, Madrid, Valdemar, 2002.] 


      


    


  

    

      



         


        Primera parte  


        Los signos 


      


    


  

    

      

        1. LOS TIPOS DE SIGNOS 




         




        ¿En qué consiste la unidad de À la recherche du temps perdu? Al menos sabemos en qué no consiste. No consiste en la memoria ni en el recuerdo, ni siquiera cuando es involuntario. Lo esencial de la Recherche* no está en la magdalena ni en los adoquines. Por un lado, la Recherche no es simplemente un ejercicio de rememoración, una exploración de la memoria: la palabra «búsqueda» o «busca» debe ser tomada en su sentido preciso, como en la expresión «en busca de la verdad». Por el otro, el tiempo perdido no es simplemente el tiempo pasado: es también el tiempo que se pierde, como en la expresión «perder el tiempo». Es evidente que la memoria interviene como un instrumento de búsqueda, pero no es el instrumento más profundo; al igual que el tiempo pasado interviene como una estructura del tiempo, pero tampoco es la estructura más profunda. En Proust, los campanarios de Martinville y la pequeña frase de Vinteuil, en los que no interviene ningún recuerdo, ninguna resurrección del pasado, siempre pesan más que la magdalena y los adoquines de Venecia, que dependen de la memoria y, por tanto, todavía remiten a una «explicación material».1 




        No se trata de una exposición de la memoria involuntaria, sino de la narración de un aprendizaje. Más en concreto, del aprendizaje de un literato u hombre de letras.2 El camino de Méséglise y el camino de Guermantes no son tanto las fuentes del recuerdo como las materias primas, las líneas del aprendizaje. Son los dos lados de una «formación». Proust insiste constantemente en esto: en un momento u otro el protagonista no sabía determinada cosa, que aprende más tarde. Estaba bajo el influjo de una ilusión de la que acabará por desprenderse. De aquí el movimiento de decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche. Podría invocarse el platonismo de Proust: aprender es volver a recordar. Sin embargo, por importante que sea su papel, la memoria interviene solo como instrumento de un aprendizaje que la supera tanto por sus fines como por sus principios. La Recherche está enfocada hacia el futuro y no hacia el pasado. 




        Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de un aprendizaje temporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos que hay que descifrar, interpretar. No hay aprendiz que no sea «egiptólogo» de algo. No se llega a carpintero más que haciéndose sensible a los signos de la madera, no se llega a médico más que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La vocación es siempre predestinación con relación a unos signos. Todo aquello que nos enseña algo emite signos, todo acto de aprender es una interpretación de signos o de jeroglíficos. La obra de Proust no está basada en la exposición de la memoria, sino en el aprendizaje de los signos. 




        De ellos saca su unidad, y también su sorprendente pluralismo. La palabra «signo» es una de las palabras más frecuentes de la Recherche, especialmente en la sistematización final que constituye El tiempo recobrado. La Recherche  se presenta como la exploración de los diferentes mundos de signos que se organizan en círculos y se cruzan en determinados puntos, ya que los signos son específicos y constituyen la materia de tal o cual mundo. Esto se aprecia ya en los personajes secundarios: Norpois y el código diplomático, Saint-Loup y los signos estratégicos, Cottard y los síntomas médicos. Un hombre puede ser hábil para descifrar los signos de un campo y resultar idiota para todo lo demás: es el caso de Cottard, el gran clínico. Más aún, en un campo común, los mundos se separan: los signos de los Verdurin no tienen sentido en el mundo de los Guermantes y, a la inversa, el estilo de Swann o los jeroglíficos de Charlus no funcionan en el mundo de los Verdurin. La unidad de cada mundo estriba en que forman sistemas de signos emitidos por personas, objetos, materias; no se descubre ninguna verdad ni se aprende nada a no ser por desciframiento o interpretación. Sin embargo, la pluralidad de los mundos radica en que estos signos no son del mismo género, no aparecen de la misma forma, no se dejan descifrar del mismo modo y no tienen una relación idéntica con su sentido. Que los signos formen a la vez la unidad y la pluralidad de la Recherche es una hipótesis que debemos verificar al considerar los mundos en los que el protagonista participa directamente. 




         




        El primer mundo de la Recherche es el de la mundanidad. No hay medio que emita y concentre tantos signos, en espacios tan reducidos y a una velocidad tan grande. Bien es verdad que estos signos no son en sí mismos homogéneos. En un mismo momento se diferencian, no solo según las clases, sino según «familias espirituales» aún más profundas. En cada momento evolucionan, se fijan o dan paso a otros signos. De forma que la tarea del aprendiz consiste en comprender por qué alguien es «recibido» en determinado mundo, por qué alguien deja de serlo; a qué signos obedecen los mundos, cuáles son sus legisladores y sus sumos sacerdotes. En la obra de Proust, Charlus es el más prodigioso emisor de signos, por su poder mundano, su orgullo, su sentido de lo teatral, su rostro y su voz. Pero Charlus, impulsado por el amor, no es nada en los salones de los Verdurin; e incluso en su propio mundo acabará por reducirse a nada cuando hayan cambiado las leyes implícitas. ¿Cuál es, por tanto, la unidad de los signos mundanos? Un saludo del duque de Guermantes pide ser interpretado, y las posibilidades de error son tan grandes como en un diagnóstico. Lo mismo sucede con una mueca de Mme. Verdurin. 




        El signo de lo mundano aparece como sustituto de una acción o un pensamiento. Hace las veces de acción y de pensamiento. Por lo tanto, es un signo que no remite a algo distinto, significado trascendente o contenido ideal, sino que ha usurpado el valor supuesto a su sentido. Por ello la mundanidad, juzgada desde el punto de vista de las acciones, parece decepcionante y cruel; y, desde el punto de vista del pensamiento, parece estúpida. No se piensa, no se actúa, se hacen gestos o se emiten signos. En casa de Mme. Verdurin no se dice nada gracioso, y Mme. Verdurin no ríe; sin embargo, Cottard hace el gesto de estar diciendo algo gracioso, Mme. Verdurin hace el gesto de reír, y su signo es emitido con tanta perfección que M. Verdurin, para no ser menos, busca a su vez una mueca apropiada. Mme. de Guermantes da a menudo muestras de tener el corazón duro y una inteligencia mediocre, pero siempre emite signos encantadores. No actúa para sus amigos, ni piensa con ellos: les hace señas y expresa signos. El signo mundano no remite a algo concreto, «hace las veces de», pretende valer por su sentido. Anticipa tanto la acción como el pensamiento, anula el pensamiento y la acción, y se declara autosuficiente. De ahí su aspecto estereotipado y su vacuidad. No debemos concluir por ello que sean signos desdeñables. El aprendizaje sería imperfecto, e incluso imposible, si no pasase por ellos. Están vacíos, pero esta vacuidad les confiere una perfección ritual, una suerte de formalismo que no se encontrará en ningún otro lugar. Los signos mundanos son los únicos capaces de causar una especie de exaltación nerviosa, efecto que en nosotros obran las personas que saben emitirlos.3 




         




        El segundo círculo es el del amor. El encuentro Charlus-Jupien hace que el lector asista al más prodigioso intercambio de signos. Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que lleva consigo o emite. Es volverse sensible a estos signos, aprenderlos (como la lenta individualización de Albertine en el grupo de las muchachas). Es posible que la amistad se nutra de observación y conversión, pero el amor nace y se nutre de interpretación silenciosa. El ser amado aparece como un signo, un «alma»: expresa un mundo posible que no conocemos. El amado implica, envuelve, encierra un mundo que hay que descifrar, es decir, interpretar. Se trata incluso de una pluralidad de mundos; el pluralismo del amor no solo concierne a la multiplicidad de los seres amados, sino también a la multiplicidad de las almas o de los mundos de cada uno de ellos. Amar es tratar de explicar, desarrollar estos mundos desconocidos que permanecen envueltos en el amado. Por esta razón nos es tan fácil enamorarnos de mujeres que no son de nuestro «mundo», ni siquiera de nuestro tipo. Por ello también las mujeres amadas están a menudo asociadas a paisajes que conocemos tan bien que queremos verlos reflejados en los ojos de una mujer, pero que se reflejan entonces desde un punto de vista tan misterioso que nos resultan como países inaccesibles, desconocidos: Albertine envuelve, incorpora, amalgama «la playa y el romper de las olas». ¿Cómo podríamos acceder a un paisaje que no es el que vemos, sino, por el contrario, aquel en el que somos vistos? «Y si me había visto, ¿qué había podido yo representar para ella? ¿Desde el fondo de qué universo me contemplaba?»4 




        Hay, por tanto, una contradicción del amor. No podemos interpretar los signos de un ser amado sin desembocar en estos mundos que no nos esperaron para formarse, que se formaron con otras personas, y en los que no somos, en un principio, más que un objeto entre los demás. El amante desea que el amado le dedique sus preferencias, sus gestos y sus caricias. Pero los gestos del amado, en el mismo momento en que se dirigen a nosotros y nos son dedicados, expresan todavía este mundo desconocido que nos excluye. El amado nos envía señales y signos de preferencia; pero como estos signos son los mismos que los que expresan mundos de los que no formamos parte, cada preferencia de la que disfrutamos traza la imagen del mundo posible en el que otros podrían ser o son preferidos. «Pero enseguida sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se colmaban con el doble de aquella nueva sonrisa que le había dirigido esa misma noche –y que, a la inversa ahora, se burlaba de Swann y se cargaba de amor por otro– [...]. De modo que llegaba a lamentar cada placer que gozaba a su lado, cada caricia inventada cuya dulzura había cometido la imprudencia de señalarle, cada gracia que descubría en ella, porque sabía que, inmediatamente después, enriquecerían su suplicio con nuevos instrumentos de tortura.»5 La contradicción del amor consiste en lo siguiente: los medios de que disponemos para protegernos de los celos son los mismos que desarrollan estos celos y les dan una especie de autonomía, de independencia respecto a nuestro amor. 




        La primera ley del amor es subjetiva. Subjetivamente, los celos son más profundos que el amor, contienen su verdad. La razón es que los celos llegan más lejos en la aprehensión e interpretación de los signos. Son el destino del amor, su finalidad. De hecho, es inevitable que los signos de un ser amado, en cuanto los «explicamos», se revelen engañosos: dirigidos y aplicados a nosotros, expresan, sin embargo, mundos que nos excluyen y que el amado no quiere, ni puede, hacernos conocer. Y ello, no por una mala intención del amado, sino por una contradicción más profunda que depende de la naturaleza del amor y de la situación general del ser amado. Los signos amorosos no son como los signos mundanos; no son signos vacíos que reemplazan el pensamiento y la acción, son signos engañosos que solo pueden dirigirse a nosotros escondiendo lo que expresan, es decir, el origen de los mundos desconocidos, de las acciones y los pensamientos desconocidos que les otorgan un sentido. No suscitan una exaltación nerviosa superficial, sino el sufrimiento de una profundización. Las mentiras del amado son los jeroglíficos del amor. El intérprete de los signos amorosos es necesariamente el intérprete de las mentiras. Su propio destino está contenido en este lema: amar sin ser amado. 




        ¿Qué esconde la mentira en los signos amorosos? Todos los engañosos signos emitidos por una mujer amada convergen hacia un mismo mundo secreto: el mundo de Gomorra, que tampoco depende de esta o de aquella mujer (aunque determinadas mujeres puedan encarnarlo mejor que otras), sino que es la posibilidad femenina por excelencia, como un a priori  que los celos descubren. El mundo expresado por la mujer amada es siempre un mundo que nos excluye, incluso cuando ella da muestras de preferencia. Sin embargo, de todos los mundos, ¿cuál es el más exclusivo? «Era una terra incognita terrible en la que acababa de aterrizar, una fase nueva de sufrimientos insospechados la que se abría. Y sin embargo ese diluvio de la realidad que nos sumerge, aunque enorme comparado con nuestras tímidas e ínfimas suposiciones, ya estaba presentido por ellas. [...] Pero aquí el rival no era semejante a mí, sus armas eran distintas, no podía luchar en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres, ni siquiera concebirlos con precisión.»6 Interpretamos cada signo de la mujer amada, pero al final de esta dolorosa interpretación chocamos con el signo de Gomorra como con la expresión más profunda de una realidad femenina original. 




        La segunda ley del amor proustiano está ligada a la primera: objetivamente, los amores intersexuales son menos profundos que la homosexualidad, encuentran su verdad en la homosexualidad. Pues, si es cierto que el secreto de la mujer amada es el secreto de Gomorra, el secreto del amante es el de Sodoma. El protagonista de la Recherche  sorprende en circunstancias análogas a mademoiselle Vinteuil y a Charlus.7 Y de la misma manera que mademoiselle Vinteuil explica todas las mujeres amadas, Charlus implica a todos los amantes. En el infinito de nuestros amores está el Hermafrodita original, pero el Hermafrodita no es el ser capaz de fecundarse a sí mismo. Lejos de reunir los sexos, los separa; es la fuente de la que manan continuamente las dos series homosexuales divergentes, la de Sodoma y la de Gomorra. Es él quien posee la clave de la predicción de Sansón: «Los dos sexos morirán cada uno por su lado.»8 De tal modo que los amores intersexuales son solo la apariencia que recubre el destino de cada uno, escondiendo el fondo maldito en el que todo se elabora. Y, además, si las dos series homosexuales son lo más profundo, es también en función de los signos. Los personajes de Sodoma y los de Gomorra compensan con la intensidad del signo el secreto en el que se mantienen. Sobre una mujer que mira a Albertine, Proust escribe: «Se hubiera dicho que le hacía señales [signos] como con la ayuda de un faro.»9 Todo el mundo del amor va de los signos reveladores de la mentira a los signos ocultos de Sodoma y Gomorra. 




         




        El tercer mundo es el de las impresiones o de las cualidades sensibles. A veces ocurre que una cualidad sensible nos proporciona un extraño gozo al mismo tiempo que nos transmite una especie de imperativo. Una vez experimentada, la cualidad no aparece ya como una propiedad del objeto que la tiene en ese instante, sino como el signo de un objeto completamente distinto, que hemos de intentar descifrar a costa de un esfuerzo que en cualquier momento puede fracasar. Todo sucede como si la cualidad envolviese, o retuviese cautiva, el alma de otro objeto distinto del que ahora designa. «Desenvolvemos» esta cualidad, esta impresión sensible, como un papelito japonés que se abre en el agua y libera la forma prisionera.10 Esta clase de ejemplos son los más célebres de la Recherche, y se precipitan al final (la revelación última del «tiempo recobrado» viene anunciada por una multiplicación de los signos). Sin embargo, cualesquiera que sean los ejemplos, magdalena, campanarios, árboles, adoquines, servilleta, ruido de la cuchara o de una tubería, siempre asistimos al mismo desarrollo. En primer lugar, una alegría formidable, de manera que estos signos se distinguen ya de los anteriores por su efecto inmediato. Luego, una especie de sentimiento de obligación que requiere un trabajo del pensamiento: buscar el sentido del signo (sucede, sin embargo, que nos sustraemos a este imperativo por pereza, o que nuestras búsquedas fracasan por impotencia o mala suerte: es lo que ocurre con los árboles). Después, el sentido del signo aparece y nos revela el objeto oculto: Combray en el caso de la magdalena, las muchachas en el caso de los campanarios, Venecia en el caso de los adoquines... 




        Es dudoso que el esfuerzo de interpretación termine aquí. Falta explicar por qué, mediante el estímulo de la magdalena, Combray no se contenta con resurgir tal como estuvo presente (simple asociación de ideas), sino que surge por entero bajo una forma nunca vivida, en su «esencia» o en su eternidad. O, lo que viene a ser lo mismo, falta explicar por qué sentimos una alegría tan intensa y tan particular. En un texto importante, Proust cita la magdalena como un ejemplo de fracaso: «La felicidad [...] cuyas causas profundas había aplazado buscar.»11 No obstante, la magdalena aparecía en cierta manera como un verdadero éxito: el intérprete había encontrado su sentido, no sin esfuerzo, en el recuerdo inconsciente de Combray. Los tres árboles, en cambio, son un verdadero fracaso, puesto que su sentido no se ha elucidado. Cabe pensar, por tanto, que, al escoger «la magdalena» como ejemplo de insuficiencia, Proust apunta a una nueva etapa de la interpretación, a una etapa última. 




        La razón estriba en que las cualidades sensibles o las impresiones, incluso bien interpretadas, no son todavía en sí mismas signos suficientes. Con todo, no son signos vacíos que nos proporcionan una exaltación artificial, como los signos mundanos. Tampoco son signos engañosos que nos hacen sufrir, como los signos del amor, y cuyo verdadero sentido nos depara un dolor cada vez mayor. Son signos verídicos que de inmediato nos procuran una alegría extraordinaria, signos plenos, afirmativos y alegres. Son signos materiales. No tan solo por su origen sensible, sino porque su sentido, tal como está desarrollado, significa Combray, muchachas, Venecia o Balbec. No es solo su origen, es su explicación, su desarrollo, lo que permanece material.12 Notamos perfectamente que este Balbec, esta Venecia... no surgen como el producto de una asociación de ideas, sino en sí mismos y en su esencia. Sin embargo, no estamos todavía en condiciones de comprender qué es esta esencia ideal, ni por qué sentimos tanta alegría. «Del mismo modo, el sabor de la pequeña magdalena me había recordado Combray. Pero ¿por qué las imágenes de Combray y de Venecia me habían dado, en uno y otro momento, una alegría parecida a una certeza y capaz sin otras pruebas de volverme la muerte indiferente?»13 




         




        Al final de la Recherche,  el intérprete comprende lo que se le había escapado en el caso de la magdalena o incluso de los campanarios: que el sentido material no es nada si no encarna una esencia ideal. El error consiste en creer que los jeroglíficos representan «únicamente objetos materiales».14 Pero lo que permite ahora al intérprete ir más lejos es que entretanto se ha planteado el problema del Arte y se le ha dado solución. Ahora bien, el mundo del Arte es el último mundo de los signos; y estos signos, como desmaterializados,  encuentran su sentido en una esencia ideal. Por consiguiente, el mundo revelado del Arte reacciona sobre todos los demás, y principalmente sobre los signos sensibles. Los integra, les da el colorido de un sentido estético y penetra en la opacidad que todavía conservaban. Entonces comprendemos que los signos sensibles ya remitían a una esencia ideal que se encarnaba en su sentido material. Pero sin el Arte no habríamos podido comprenderlo, ni superar el nivel de interpretación que correspondía al análisis de la magdalena. Es por ello por lo que todos los signos convergen hacia el arte; todos los aprendizajes, por las vías más diversas, son ya aprendizajes inconscientes del arte mismo. En el nivel más profundo, lo esencial está en los signos del arte. 




        Todavía no los hemos definido. Tan solo pedimos que se nos conceda que el problema de Proust es el de los signos en general; y que los signos constituyen diferentes mundos, signos mundanos vacíos, signos engañosos del amor, signos sensibles materiales y, por último, signos esenciales del arte (que transforman todos los demás). 


      


    


  

    

      

        2. SIGNO Y VERDAD 




         




        La Recherche du temps perdu es de hecho una búsqueda de la verdad. Si se llama búsqueda del tiempo perdido es solo en la medida en que la verdad tiene una relación esencial con el tiempo. Tanto en el amor como en la naturaleza o en el arte, no se trata de placer, sino de verdad.1 O, mejor, solo tenemos los placeres y las alegrías que corresponden al descubrimiento de lo verdadero. El celoso experimenta cierta alegría cuando sabe descifrar una mentira del amado, como un intérprete que acaba de traducir un texto complicado, incluso si la traducción le descubre una noticia desagradable y dolorosa.2 Es preciso entonces comprender cómo define Proust su búsqueda de la verdad, cómo la opone a otras búsquedas, científicas o filosóficas. 




        ¿Quién busca la verdad? ¿Y qué quiere decir quien dice «quiero la verdad»? Proust no cree que el hombre, ni siquiera un supuesto espíritu puro, tenga por naturaleza un deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. Solo buscamos la verdad cuando estamos determinados a hacerlo en función de una situación concreta, cuando sufrimos una especie de violencia que nos empuja a esa búsqueda. ¿Quién busca la verdad? El celoso bajo la presión de las mentiras del amado. Siempre se produce la violencia de un signo que nos obliga a buscar, que nos arrebata la paz. La verdad no se encuentra por afinidad ni por buena voluntad, sino que se delata a través de signos involuntarios.3 




        El error de la filosofía consiste en presuponer en nosotros una buena voluntad del pensar, un deseo, un amor natural de lo verdadero. Por eso la filosofía solo llega a verdades abstractas que no comprometen a nadie y no trastornan nada. «Las ideas formadas por la inteligencia pura no tienen más que una verdad lógica, una verdad posible, su elección es arbitraria.»4 Son gratuitas porque han nacido de la inteligencia, que solo les confiere una posibilidad, y no un desafío o una violencia que garantizara su autenticidad. Las ideas de la inteligencia solo valen por su significado explícito, es decir, convencional. Sobre pocos temas ha insistido Proust tanto como sobre este: la verdad nunca es el producto de una buena voluntad previa, sino el resultado de una violencia en el pensamiento. Los significados explícitos y convencionales nunca son profundos; solo es profundo el sentido tal como está envuelto, tal como está implicado en un signo exterior. 




        Proust opone la doble idea de «imposición» y «azar» a la idea filosófica de «método». La verdad depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero. El azar de los encuentros y la presión de las imposiciones son los dos temas fundamentales de Proust. 




         




        Pues es precisamente el signo que es objeto de un encuentro el que ejerce sobre nosotros esta violencia. Es el azar del encuentro el que garantiza la necesidad de lo que es pensado. Como dice Proust: fortuito e inevitable. «Y sentía que ese debía de ser el sello de su autenticidad. Yo no había ido a buscar los dos adoquines desnivelados del patio en los que había tropezado.»5 ¿Qué quiere quien dice «quiero la verdad»? No la quiere más que coaccionado y obligado. No la quiere más que bajo la influencia de un encuentro, con relación a determinado signo. Lo que quiere es interpretar, descifrar, traducir, encontrar el sentido del signo. «Tenía que devolver a los menores signos que me rodeaban (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) su sentido.»6 




        Buscar la verdad es interpretar, descifrar, explicar. Pero esta «explicación» se confunde con el desarrollo del signo en sí mismo. Por eso la Recherche siempre es temporal, y la verdad, siempre verdad del tiempo. La sistematización final nos recuerda que el Tiempo es plural. La gran distinción a este respecto está entre el Tiempo perdido y el Tiempo recobrado: hay tanto verdades del tiempo perdido como verdades del tiempo recobrado. Pero conviene distinguir, para mayor precisión, cuatro estructuras del tiempo, cada cual con su contenido de verdad. Pues el tiempo perdido no es solo el tiempo que pasa, alterando los seres y aniquilando lo que fue, sino que también es el tiempo que se pierde (¿por qué hay que perder el tiempo, ser mundano, enamorarse, en lugar de trabajar y hacer obras de arte?). Y el tiempo recobrado es, en primer lugar, un tiempo que se encuentra en el seno del tiempo perdido y que nos proporciona una imagen de la eternidad; pero también es un tiempo original absoluto, verdadera eternidad que se afirma en el arte. Cada clase de signos tiene una línea de tiempo privilegiado que le corresponde. Pero también está el pluralismo, que multiplica las combinaciones. Cada clase de signos participa de modo desigual en varias líneas de tiempos; una misma línea mezcla de manera desigual varias clases de signos. 




         




        Hay signos que nos obligan a pensar en el tiempo perdido, es decir, en el paso del tiempo, la aniquilación de lo que ocurrió, la alteración de los seres. Es una revelación volver a ver a gente que nos fue familiar, ya que su rostro, al no ser ya para nosotros habitual, lleva al estado puro los signos y los efectos del tiempo, el cual ha modificado determinado rasgo, o ha alargado, suavizado o eliminado otro. El Tiempo, para hacerse visible, «busca cuerpos y, allí donde los encuentra, se apodera de ellos para proyectar encima su linterna mágica».7 Al final de la Recherche aparece toda una galería de rostros, en los salones de los Guermantes. Sin embargo, si hubiésemos tenido el aprendizaje necesario, habríamos sabido desde el principio que los signos mundanos, en virtud de su vacuidad, dejaban traslucir algo de lo precario, o bien ya se congelaban, se inmovilizaban, para esconder su alteración. Pues la mundanidad es a cada instante alteración, cambio. «Las modas cambian por nacer ellas mismas de la necesidad de cambio.»8 Al final de la Recherche, Proust muestra cómo el caso Dreyfus, y luego la guerra, pero sobre todo el propio Tiempo, han modificado profundamente la sociedad. En vez de deducir de ello el fin de un «mundo», comprende que el mundo que había conocido y amado era ya alteración, cambio, signo y efecto de un Tiempo perdido (incluso los Guermantes no tienen otra permanencia que la de su apellido). Proust no concibe en absoluto el cambio como una duración bergsoniana, sino como una defección, como una carrera hacia la tumba. 




        Con mayor razón, los signos del amor preceden en cierta manera a su alteración y aniquilación. Los signos del amor son los que implican el tiempo perdido en el estado más puro. El envejecimiento de los hombres que frecuentan el salón no es nada comparado con el envejecimiento increíble y genial de Charlus, que aun así no es más que una redistribución de sus múltiples almas, que ya estaban presentes en una mirada o en un estallido de voz del Charlus más joven. Si los signos del amor y de los celos llevan consigo su propia alteración, es por una sencilla razón: el amor no deja de preparar su propia desaparición, de imitar su ruptura. Ocurre con el amor como con la muerte, cuando imaginamos que todavía estaremos lo suficientemente vivos como para ver la cara que pondrán quienes nos hayan perdido. Del mismo modo, imaginamos que aún estaremos tan enamorados como para gozar de las penas de aquel a quien habremos dejado de amar. Bien es verdad que repetimos nuestros amores pasados, pero también lo es que nuestro amor actual, en toda su vivacidad, «ensaya» el momento de la ruptura o anticipa su propio fin. Este es el sentido de lo que suele llamarse una escena de celos. Este ensayo orientado al futuro, este ensayo del desenlace, lo encontramos en el amor de Swann por Odette, en el amor por Gilberte o por Albertine. Proust dice de Saint-Loup: «Sufría de antemano, sin olvidar ninguno, todos los dolores de una ruptura que en otros momentos creía poder evitar.»9 




        Más asombroso es que los signos sensibles, a pesar de su plenitud, puedan ser a la vez signos de alteración y desaparición. Sin embargo, Proust cita un caso, el botín y el recuerdo de la abuela, que en principio no se diferencia del de la magdalena o de los adoquines, pero que nos hace sentir una desaparición dolorosa y produce el signo de un Tiempo perdido para siempre, en lugar de darnos la plenitud del Tiempo recobrado.10 Inclinado sobre su botín, siente algo divino; sin embargo, se le llenan los ojos de lágrimas, la memoria involuntaria le ha suscitado el recuerdo desgarrador de su abuela muerta. «Solo en ese instante –más de un año después de su entierro, debido a ese anacronismo que tantas veces impide al calendario de los hechos coincidir con el de los sentimientos– supe que estaba muerta [...], que la había perdido para siempre.» ¿Por qué el recuerdo involuntario, en vez de una imagen de la eternidad, nos suscita el agudo sentimiento de la muerte? No basta con invocar el carácter particular del ejemplo en que resurge un ser amado, ni la culpabilidad que el protagonista siente respecto a su abuela. Es en el mismo signo sensible donde hay que encontrar una ambivalencia capaz de explicar cómo se convierte a veces en dolor lo que debía prolongarse en alegrías. 




        El botín, al igual que la magdalena, provoca la intervención de la memoria involuntaria: una antigua sensación intenta superponerse, acoplarse a la sensación actual, y la extiende sobre varias épocas a la vez. Sin embargo, basta con que la sensación actual oponga a la antigua su «materialidad» para que la alegría de esta superposición dé paso a un sentimiento de huida, de pérdida irreparable, en el que la antigua sensación se ve relegada a la profundidad del tiempo perdido. Así, el hecho de que el protagonista se sienta culpable solo da a la sensación actual el poder de evitar verse subsumida por la antigua. Empieza sintiendo la misma felicidad que en el caso de la magdalena, pero enseguida la felicidad da paso a la certeza de la muerte y de la nada. En ello hay una ambivalencia que permanece siempre como una posibilidad de la Memoria en todos los signos en los que interviene (de ahí la inferioridad de estos signos). La propia Memoria implica la «contradicción tan extraña de la supervivencia y de la nada», «la dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada».11 Incluso en la magdalena o en los adoquines, asoma la nada, escondida esta vez por la superposición de las dos sensaciones. 




         




        Aún de otra manera, los signos mundanos, sobre todo los signos mundanos, pero también los signos del amor e incluso los signos sensibles, son los signos de un tiempo «perdido». Son los signos de un tiempo que perdemos. Pues no es razonable frecuentar la alta sociedad, enamorarse de mujeres mediocres, ni siquiera realizar tantos esfuerzos ante un espino blanco. Sería mejor tratar con personas profundas, y sobre todo trabajar. El protagonista de la Recherche  expresa a menudo su decepción, y la de sus padres, ante su impotencia para trabajar, para emprender la obra literaria que anuncia.12 




        Un resultado esencial del aprendizaje consiste en revelarnos al final que existen verdades de ese tiempo que perdemos. Un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede conducirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las que falta la señal de la necesidad, y de las que siempre se tiene la impresión de que «habrían podido» ser otras, y ser dichas de otra forma. De igual modo, lo que dice un hombre profundo e inteligente vale en sí por su contenido manifiesto, por su significado explícito, objetivo y elaborado; de ello sacaremos pocas cosas, tan solo posibilidades abstractas, si no hemos sabido llegar a otras verdades por otros caminos. Estos caminos son, precisamente, los del signo. Ahora bien, un ser mediocre o estúpido, desde que lo amamos, es más rico en signos que el espíritu más profundo, más inteligente. Cuanto más corta o limitada es una mujer, más lo compensa con sus signos, que a veces la traicionan y denuncian una mentira, su incapacidad para formular juicios inteligibles o poseer un pensamiento coherente. Proust dice de los intelectuales: «La mujer mediocre, a la que tanto nos sorprendía verles amar, enriquece su universo mucho más de lo que hubiera hecho una mujer inteligente.»13 Existe una embriaguez que producen las materias y las naturalezas rudimentarias porque son ricas en signos. Con la mujer mediocre amada regresamos a los orígenes de la humanidad, es decir, a los momentos en que los signos prevalecían sobre el contenido explícito, y los jeroglíficos sobre las letras: esta mujer no nos «comunica» nada, pero no cesa de producir signos que es preciso descifrar. 




        Por ello, cuando creemos perder el tiempo, sea por esnobismo, sea por disipación amorosa, efectuamos a menudo un aprendizaje oscuro, hasta la revelación final de una verdad del tiempo que se pierde. Nunca se sabe cómo aprende alguien; pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, perdiendo el tiempo, y no por la asimilación de contenidos objetivos. ¿Quién sabe cómo un escolar se convierte de pronto en alguien «bueno en latín»? ¿Qué signos (si es preciso amorosos o incluso inconfesables) le han servido de aprendizaje? Nunca aprendemos en los diccionarios que nos prestan nuestros maestros o nuestros padres. El signo implica en sí la heterogeneidad como relación. Nunca aprendemos actuando como  alguien, sino actuando con  alguien que no tiene relación de semejanza con lo que se aprende. ¿Quién sabe cómo se convierte uno en un gran escritor? A propósito de Octave, dice Proust: «No me impresionó menos la idea de que quizá las obras maestras más extraordinarias de nuestra época han salido no del Concours générale, de una educación modelo, académica, a lo Broglie, sino de la frecuentación de los recintos “de pesaje” y de los grandes bares.»14 




        Sin embargo, perder el tiempo no es suficiente. ¿Cómo extraemos las verdades del tiempo que perdemos, e incluso las verdades del tiempo perdido? ¿Por qué llama Proust a estas verdades «verdades de la inteligencia»? De hecho, se oponen a las verdades que la inteligencia descubre cuando trabaja por simple voluntad, se pone manos a la obra y se prohíbe perder el tiempo. A este respecto, hemos visto la limitación de las verdades propiamente intelectuales: les falta la «necesidad». Pero en el arte o en la literatura, la inteligencia interviene después y no antes: «La impresión es para el escritor lo que la experimentación es para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la inteligencia viene antes y en el escritor viene después.»15 En primer lugar, es preciso experimentar el efecto violento de un signo y que el pensamiento se sienta como obligado a buscar el sentido del signo. En Proust, el pensamiento en general aparece bajo varias formas: memoria, deseo, imaginación, inteligencia, facultad de las esencias... Pero en el caso preciso del tiempo que perdemos y del tiempo perdido, es la inteligencia, y solo la inteligencia, la que es capaz de suministrar el esfuerzo del pensamiento, o de interpretar el signo. Es ella la que encuentra, con la condición de que aparezca a posteriori. De entre todas las formas del pensamiento, solo la inteligencia extrae las verdades de esta naturaleza. 




        Los signos mundanos son frívolos, los signos del amor y de los celos, dolorosos. Pero ¿quién buscaría la verdad si no hubiese aprendido, en primer lugar, que un gesto, una entonación, un saludo deben ser interpretados? ¿Quién buscaría la verdad si antes no hubiese experimentado el sufrimiento que produce la mentira de un ser amado? Las ideas de la inteligencia son a menudo «sucedáneos» del pesar.16 El dolor obliga a la inteligencia a buscar, al igual que algunos placeres insólitos ponen en marcha la memoria. A la inteligencia le corresponde comprender, y hacernos comprender, cómo los signos más frívolos de la mundanidad remiten a leyes, y cómo los signos más dolorosos del amor remiten a repeticiones. Entonces aprendemos a servirnos de los seres: frívolos o crueles, han «posado ante nosotros», ya no son más que la encarnación de temas que los superan, o los pedazos de una divinidad que ya no puede nada contra nosotros. El descubrimiento de las leyes de lo mundano confiere un sentido a signos que, si se los tomaba de manera aislada, carecían de significado; pero es sobre todo la comprensión de nuestras repeticiones amorosas la que transforma en alegría cada uno de estos signos que, tomados aisladamente, tanto dolor nos causaban. «Porque al ser que más hemos amado no le somos tan fieles como a nosotros mismos, y antes o después lo olvidamos para poder –dado que es uno de nuestros rasgos propios– volver a amar.»17 Uno a uno, los seres que hemos amado nos han hecho sufrir; sin embargo, la cadena interrumpida que forman es un gozoso espectáculo de la inteligencia. Gracias a la inteligencia descubrimos entonces lo que al principio no podíamos saber: que ya hacíamos el aprendizaje de los signos cuando creíamos perder el tiempo. Nos damos cuenta de que nuestra vida ociosa formaba una unidad con nuestra obra: «Toda mi vida [...] una vocación.»18 




         




        Tiempo que perdemos, tiempo perdido, pero también tiempo que recobramos y tiempo recobrado. A cada clase de signos le corresponde sin duda una línea de tiempo privilegiada. Los signos mundanos implican sobre todo un tiempo que perdemos; los signos amorosos envuelven en especial el tiempo perdido. Los signos sensibles a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en el seno del tiempo perdido. Los signos del arte nos dan un tiempo recobrado, tiempo original absoluto que abarca a todos los demás. Pero si cada signo tiene su dimensión temporal privilegiada, se solapa también con las otras líneas y participa de las restantes dimensiones del tiempo. 




         




        El tiempo que perdemos se prolonga en el amor e incluso en los signos sensibles. El tiempo perdido aparece ya en la mundanidad y subsiste todavía en los signos de la sensibilidad. El tiempo que recobramos repercute a su vez sobre el tiempo que perdemos y sobre el tiempo perdido. Y es en el tiempo absoluto de la obra de arte donde todas las otras dimensiones se unen y encuentran la verdad que les corresponde. Los mundos de signos, los círculos de la Recherche  se despliegan por tanto según líneas de tiempo, verdaderas líneas de aprendizaje; pero sobre estas líneas se interfieren unos con otros, reaccionan unos sobre otros. De esta forma, los signos no se desarrollan, no se explican según las líneas del tiempo sin corresponder o simbolizar, sin cortarse, sin entrar en combinaciones complejas que constituyen el sistema de la verdad. 
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