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      ELIZABETH CLEGHORN STEVENSON (Gaskell de casada) nació en Londres en 1810, hija de un pastor de la Iglesia unitaria inglesa, además de archivero de Hacienda y periodista. Al fallecer su madre, fue educada por una tía en el pueblo de Knutsford, en Cheshire, que más adelante le serviría como inspiración para ambientar algunas de sus narraciones costumbristas más características, como Las confesiones del señor Harrison (1851, ALBA CLÁSICA núm. CXLIV), Cranford (1851-1853; ALBA MINUS núm. 25) y Lady Ludlow (1857). En 1832 contrajo matrimonio con William Gaskell, ministro unitario, y la pareja se estableció en Mánchester, en aquellos momentos una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva, en los inicios de la Revolución Industrial. El choque que supuso el contacto con esta sociedad quedaría reflejado en varias de sus novelas, especialmente en Norte y Sur (1855; ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. XXIV; ALBA MINUS, núm. 87). Durante unos años, se dedicó a su familia y a las labores de caridad y no inició su carrera literaria hasta 1845, después de la muerte de su hijo al poco tiempo de nacer. En 1848 apareció su primera novela, Mary Barton (ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. LIV; ALBA MINUS, núm. 95), que obtuvo un éxito inmediato y que llevó a Charles Dickens a pedirle con admiración que colaborara en sus revistas literarias. En 1857 publicó la Vida de Charlotte Brontë (ALBA MINUS, núm. 49), una de las biografías más destacadas del siglo XIX. Gaskell escribió también obras que reflejaban sus preocupaciones morales como La casa del páramo (1850; ALBA CLÁSICA, núm. CIV; ALBA MINUS, núm. 68) o Ruth (1853), piezas breves de género fantástico como sus Cuentos góticos (ALBA CLÁSICA, núm. XCIV; ALBA MINUS, núm. 75) y novelas más volcadas en la intimidad y la vida doméstica como Los amores de Sylvia (1863), La prima Phillis (1863-1864; ALBA CLÁSICA, núm. CIII; ALBA MINUS, núm. 77) e Hijas y esposas (1864-1866; ALBA MINUS, núm. 66), cuyos últimos capítulos dejaría sin concluir a su muerte, acaecida en 1865 en Alton, Hampshire.

    

  


  
    Nota al texto


    Elizabeth Gaskell publicó Lady Ludlow (My Lady Ludlow) por entregas en la revista de Dickens Household Words del 19 de junio al 25 de septiembre de 1858. En 1859 la incluyó junto con otros relatos en un volumen titulado Round the Sofa (Sampson and Low, Londres), compuesto por las historias que distintos visitantes cuentan a una anciana enferma, la señora Dawson. Lady Ludlow, dentro de este círculo de tertulianos que protagoniza Round the Sofa, es la historia –la más larga de todas– que cuenta a sus invitados la anfitriona, la señora Margaret Dawson.

  


  
    Capítulo I


    Ahora soy una anciana y las cosas son muy distintas a como eran en mi juventud. Por aquel entonces, quienes viajábamos íbamos en carruajes de seis personas y dedicábamos dos días a trayectos a los que ahora la gente dedica un par de horas, yendo como una bala y emitiendo un silbido atronador que te puede dejar sorda. Entonces las cartas solo llegaban tres veces por semana: de hecho, en algunos lugares de Escocia donde me alojé de joven no se recibía correo más que una vez al mes, pero entonces las cartas eran cartas, las valorábamos mucho y las leíamos y estudiábamos como si fueran libros. Ahora el traqueteo del correo llega dos veces al día con notitas entrecortadas que, en algunos casos, no tienen principio ni fin y solo muestran una frase tajante que la gente de buena familia no diría por considerarla demasiado brusca. ¡Bueno, bueno! Puede que sea un progreso, me atrevería a decir que lo es, pero en esta época ya no se encontraría a alguien como lady Ludlow.


    Intentaré contarles cómo era. No es esto una historia, puesto que, como ya he dicho1, no tiene ni principio, ni nudo, ni desenlace.


    Mi padre era un clérigo pobre con muchos hijos. De mi madre siempre se dijo que por sus venas corría sangre de calidad, y que, cuando quería mantener su posición entre la gente con la que le había tocado vivir, mayormente ricos fabricantes democráticos, todos ellos partidarios de la libertad y la Revolución francesa, se ponía un par de volantes, adornados con auténtico punto de aguja inglés, desde luego bien tupido, que nadie podía comprar nuevo ni con todo el dinero del mundo, ya que hacía años que ese arte se había perdido. Según ella, esos volantes demostraban que sus ancestros habían sido gente importante, en tanto que los abuelos de los ricos que ahora la miraban por encima del hombro habían sido unos don nadie, eso si es que habían tenido algún abuelo. Yo no sé si, aparte de los miembros de nuestra familia, alguien llegó a prestar atención a esos volantes, pero, de niños, a todos nos enseñaron a enorgullecernos cuando mi madre se los ponía y a levantar bien la cabeza, como correspondía a los descendientes de la dama que primero había poseído ese encaje. En modo alguno esto contradecía lo que con tanta frecuencia nos había dicho mi querido padre: que el orgullo era un gran pecado, y nunca se nos permitió enorgullecernos de nada que no fueran los volantes de mi madre, y ella mostraba una felicidad tan inocente al ponérselos –pobrecilla, con frecuencia los lucía con un vestido muy gastado y raído– que aún sigo pensando, a pesar de toda mi experiencia vital, que eran una bendición para la familia. Pensarán ustedes que me estoy desviando de mi señora Ludlow. Pero no es así. La señora que en su día tuvo el encaje, Ursula Hanbury, era un antepasado común de mi madre y de lady Ludlow. Y así resultó que, a la muerte de mi pobre padre, cuando mi madre se preguntaba agobiada qué iba a hacer con nueve hijos y buscaba a diestro y siniestro muestras de que alguien estuviera dispuesto a ayudarla, lady Ludlow le envió una carta, brindándole ayuda y apoyo. Estoy viendo esa carta: un gran pliego de papel grueso y amarillento, con un amplio y recto margen a la izquierda de su delicada caligrafía de estilo italiano, que tenía mucha más escritura en el mismo espacio que todas esas letras inclinadas, tan masculinas, de la actualidad. Llevaba un sello con un escudo de armas, un losange2, porque lady Ludlow era viuda. Mi madre nos señaló el lema, Foy et Loy3, y, antes de abrir la carta, nos indicó dónde debíamos buscar los cuarteles de las armas de los Hanbury. En realidad, creo que le daba bastante miedo ver lo que decía la misiva, porque, como ya he dicho, movida por el atribulado amor a sus hijos huérfanos de padre, había escrito a muchas personas a las que, a decir verdad, poco derecho tenía a pedirles nada; y la frialdad y la brusquedad de sus respuestas en muchas ocasiones la habían hecho llorar, cuando pensaba que ninguno la veíamos. Ni siquiera sé si en alguna ocasión mi madre había visto a lady Ludlow: yo solo sabía que era una gran señora, cuya abuela había sido hermanastra de la bisabuela de mi madre, pero nada había oído sobre su carácter y circunstancias, y dudo de que mi madre los conociera.


    Miré por encima del hombro de mi madre para leer la carta; comenzaba con un «Querida prima Margaret Dawson», y creo que desde el momento en que vi esas palabras albergué esperanzas. A continuación decía... Aguarden, creo que recuerdo las palabras exactas:


     


    Querida prima Margaret Dawson:


    Con gran pesar he tenido noticia de la pérdida que has sufrido con la muerte de tan buen marido y tan excelente clérigo como siempre he oído decir que se consideraba a mi difunto primo Richard.


    –¡Mira! –dijo mi madre, señalando con el dedo el texto–. Léeselo en alto a los más pequeños. Que sepan que la buena fama de su padre viajaba por doquier y qué bien habla de él alguien a quien nunca conoció personalmente. El PRIMO Richard, ¡qué bien escribe mi señora! Continúa, Margaret.


    Mientras hablaba se enjugó las lágrimas y se puso los dedos sobre los labios para acallar a mi hermanita Cecily, que, sin entender nada de esa carta tan importante, estaba empezando a hablar y a hacer ruido.


     


    Dices que te has quedado sola con nueve hijos. Yo también tendría nueve si los míos estuvieran vivos. No me queda más que Rudolph, el actual lord Ludlow. Está casado y vive casi todo el año en Londres. Pero mantengo a seis jóvenes damas en mi casa de Connington, que para mí son como hijas; quizá con la salvedad de que no les concedo ciertos lujos de indumentaria y de dieta que podrían ser acordes a jóvenes de mayor rango y de riqueza más probable. Esas jóvenes, todas de buena posición, pero sin posibles, me acompañan siempre, y con ellas me afano por cumplir con mis deberes de dama cristiana. El pasado mes de mayo una de ellas murió (en su propia casa, cuando había ido de visita). ¿Me harías el favor de permitir a tu hija mayor que ocupara su lugar en mi casa? Entiendo que tiene unos dieciséis años. Aquí encontrará compañeras que solo son algo mayores que ella. Yo misma visto a mis jóvenes amigas y les doy una pequeña suma para sus gastos. Apenas tienen oportunidad de casarse, ya que Connington está muy apartado de cualquier ciudad. El clérigo es un viejo viudo y sordo, mi administrador está casado y a los granjeros vecinos por supuesto no deben prestarles atención las jóvenes que tengo a mi cargo. En cualquier caso, si alguna de ellas desea casarse y su comportamiento ha sido de mi agrado, le sufrago el convite de boda, el vestido y el ajuar doméstico. Además, las que aquí se queden hasta mi muerte recibirán en mi testamento una suma pequeña pero suficiente. Me reservo el derecho a pagar los gastos de sus viajes, aunque, por una parte, no me gusta que las mujeres anden de aquí para allá y, por otra, no deseo que una ausencia demasiado larga del seno de la casa familiar debilite los vínculos naturales.


    Si mi propuesta os complace a ti y a tu hija, o, más bien, si te complace a ti, porque confío en que tu hija haya recibido una buena educación que le impida tener una voluntad contraria a la tuya, házmelo saber, querida prima Margaret Dawson, y lo organizaré todo para recibir a la joven en Cavistock, el punto más cercano al que la llevará el carruaje.


    Mi madre dejó la carta y se quedó callada.


    –No sé qué voy a hacer sin ti, Margaret.


    Un momento antes, la joven sin experiencia que yo era había contemplado con agrado la posibilidad de ver un lugar nuevo y de llevar una nueva vida. Pero ahora, ante la expresión de pesar de mi madre y el llanto de los niños, dije:


    –No iré, madre.


    –¡Ah, no! Pues ¡más te valdría! –contestó con expresión de desaprobación–. Lady Ludlow tiene mucho poder. Puede ayudar a tus hermanos. No voy a despreciar su oferta.


    De manera que, después de mucho hablarlo, aceptamos. Y tuvimos nuestra recompensa, o eso pensamos, cuando uno de mis hermanos fue admitido en Christ’s Hospital.4 Lo cierto es que después, cuando llegué a conocer a lady Ludlow, comprobé que, aunque hubiéramos rechazado su amabilidad, habría cumplido con su obligación con nosotros, parientes desvalidos.


    Y así es como llegué a conocer a lady Ludlow.


    Recuerdo bien la tarde de mi llegada a Hanbury Court. La señora había dispuesto que me recogieran en la parada del coche correo más cercana. Allí me esperaba un viejo mozo de cuadra, dijo el palafrenero, si es que mi apellido era Dawson, y creía que venía de Hanbury Court. La situación me impresionó y, cuando perdí de vista a la persona a la que mi madre me había encomendado, por primera vez empecé a entender lo que suponía ir a vivir con desconocidos. Iba encaramada a una alta y pequeña calesa con capota, como la que en esos tiempos se llamaba calesín, y mi acompañante conducía con decisión por el terreno más agreste que yo había visto en mi vida. Al poco rato empezamos a remontar la ladera de una larga colina y el hombre se bajó para caminar junto a la cabeza del caballo. A mí también me habría gustado, y mucho, caminar, pero no sabía cuánto tiempo tendría que hacerlo, y la verdad es que no me atrevía a pedir que me ayudaran a bajar los empinados escalones del carruaje. Llegamos por fin a la cima, a un terreno largo, aireado, extenso, sin cercas, que, como más tarde me enteraría, llamaban la Mancha. El hombre se detuvo, cogió aire, dio unas palmaditas al caballo y después volvió a subirse al coche a mi lado.


    –¿Estamos cerca de Hanbury Court? –pregunté.


    –¡Cerca! Pero, señorita, ¡nos quedan más de quince kilómetros!


    Una vez iniciada la conversación, ya casi no dejamos de hablar. Yo creo que a él, al igual que a mí, le había dado miedo ponerse a hablar conmigo, pero superó su timidez antes que yo la mía. Le dejé elegir temas de conversación, aunque con frecuencia no entendía yo qué podían tener de interés: por ejemplo, durante más de un cuarto de hora me habló de una famosa persecución a la que, hacía unos treinta años, le había obligado cierto raposo, y hablaba de todos los escondrijos y recovecos como si yo los conociera tan bien como él, y yo no dejaba de preguntarme qué clase de animal sería un raposo.


    Una vez que abandonamos la Mancha el camino empeoró. En nuestros días, nadie que no sepa cómo eran las vías rurales de hace cincuenta años podrá imaginárselas. Durante casi todo el trayecto por esos embarrados senderos de surcos profundos tuvimos que ir cuarteando, como decía Randal, y los tremendos empellones que a veces sufría desestabilizaban hasta tal punto el asiento de la calesa que nada podía mirar a mi alrededor de lo preocupada que estaba de agarrarme. El camino estaba lleno de barro y yo no quería ensuciarme justo antes de ver por primera vez a mi señora Ludlow. Pero al final, al llegar a los campos donde terminaba la senda, rogué a Randal que me ayudara a bajar, puesto que vi que podría andar con cuidado por la hierba sin ponerme perdida; y Randal, compadeciéndose de su sudoroso caballo y cansado por los esfuerzos realizados en el barro, me lo agradeció amablemente y me ayudó a bajar de un salto.


    Los pastos iban conduciendo poco a poco hacia terrenos más bajos, flanqueados a cada lado por filas de altos olmos, como si en su día allí hubiera habido una gran avenida. Bajamos hacia la herbosa garganta, viendo el cielo crepuscular al final de la cuesta en penumbra. De repente nos encontramos en lo alto de una larga escalinata.


    –Baje usted por allí, señorita, que yo daré un rodeo para encontrarla y después será mejor que vuelva usted a montar, porque a mi señora le gustará verla llegar a la casa en el carruaje.


    –¿Estamos ya cerca? –pregunté, de repente cohibida.


    –Por ahí abajo, señorita –contestó, señalando con el látigo hacia unas retorcidas chimeneas que se alzaban por encima de una arboleda, proyectando su sombra oscura contra la luz carmesí, justo detrás de una gran explanada cuadrada de césped, situada al pie de una empinada cuesta de unos cien metros en cuyo extremo superior nos encontrábamos.


    Bajé los escalones tratando de no hacer ruido. Al final me encontré con Randal y con la calesa, y, tomando un sendero curvo a la izquierda, fuimos avanzando sosegadamente, cruzamos el portón y accedimos al gran patio que había delante de la casa.


    Justo por detrás quedó la carretera por la que habíamos venido.


    Hanbury Court es una enorme mansión de ladrillo visto, o por lo menos una parte está cubierta de ladrillos, y la casa del guarda y los muros del lugar son del mismo material, con revestimientos de piedra en las esquinas, puertas y ventanas, como las que se ven en Hampton Court.5 Por detrás de la estructura están los gabletes, las entradas arqueadas y los parteluces de piedra que indican (como siempre nos decía lady Ludlow) que antes el edificio había sido un priorato. Sé que había un salón del prior, aunque nosotras lo llamábamos el cuarto de la señora Medlicott, y había también un granero de diezmos tan grande como una iglesia, e hileras de estanques con peces, siempre listos para los días de ayuno de los monjes de antaño. Pero todo eso tardé algún tiempo en verlo. Esa primera noche prácticamente no me fijé en la gran enredadera de Virginia (que se dice que fue la primera plantada en Inglaterra, por uno de los ancestros de mi señora) que cubría la mitad de la fachada de la mansión. Del mismo modo que antes no quería separarme de quien me acompañó en el carruaje, ahora tampoco quería separarme de Randal, un amigo con el que solo había compartido tres horas. Pero era inevitable: debía entrar, pasar delante del imponente y anciano caballero que me abría la puerta y acceder al gran salón que había a mano derecha, en el que los últimos rayos de sol proyectaban su gloriosa luz rojiza –mientras el caballero iba delante de mí–, salvar un escalón para acceder al estrado, que así aprendería más adelante que se llamaba, y girar después de nuevo a la izquierda, cruzando varias salitas que, comunicándose entre sí, daban todas a un majestuoso salón cuyas flores, aun en el crepúsculo, mostraban toda su encendida plenitud. Para salir de la última salita subimos cuatro escalones, después mi guía levantó un grueso cortinaje de seda y me encontré en presencia de lady Ludlow.


    Era muy baja de estatura, pero estaba muy erguida. Llevaba un gran tocado de encaje, que yo diría que casi le llegaba a la mitad del cuerpo y le rodeaba la cabeza (los que se atan a la barbilla, que llamábamos cofias, vinieron después, y mi señora los despreciaba profundamente, diciendo que era como si la gente saliera de su habitación con el gorro de dormir). Por delante del tocado, mi señora llevaba un gran lazo de cinta de satén blanca y una ancha tira del mismo tipo de cinta, bien prieta, le rodeaba la cabeza, para que no se torciera el tocado. Encima de los hombros y cruzado sobre el pecho lucía un hermoso echarpe de muselina, y un delantal del mismo tejido; un vestido de seda negra de encaje, manga corta y volantes, cuya cola se sujetaba en el agujero del bolsillo, como para darle la longitud adecuada; debajo de todo eso llevaba, como pude ver claramente, una enagua acolchada de satén color lavanda. Su pelo era blanco como la nieve, pero iba tan cubierto por el tocado que apenas se le veía; la piel, a pesar de su edad, era de una textura y un tono cerúleos; los ojos, grandes y de un azul oscuro, en su juventud debían de haber sido lo más hermoso de su rostro, porque, hasta donde puedo recordar, nada destacaba en su boca o nariz. Junto a su silla tenía un largo bastón con empuñadura de oro, pero creo que era más un símbolo de su condición y dignidad que algo que utilizara, porque, cuando así lo deseaba, su paso era tan ligero y presuroso como el de una quinceañera, y durante su meditativo paseo solitario de la mañana se desplazaba tan rápido como cualquiera de nosotras por los senderos del jardín.


    Cuando entré estaba de pie. En la puerta hice una reverencia, que mi madre siempre me había enseñado que era de buena educación, y avancé instintivamente hacia mi señora. No extendió la mano, pero sí se alzó levemente sobre la punta de los pies y me besó en las mejillas.


    –Estás fría, mi niña. Tomarás una taza de té conmigo.


    Tocó una pequeña campanita de mano que tenía en la mesa contigua y su camarera entró desde una pequeña antecámara, y, como si todo hubiera estado preparado, aguardando mi llegada, trajo un pequeño servicio de porcelana con té listo para servir y un plato de pan, exquisitamente cortado, con mantequilla, que, aunque me hubiera comido hasta la última miga, no me habría quitado nada del hambre que tenía después de mi largo viaje. La camarera se llevó mi abrigo y yo me senté, profundamente inquieta ante el silencio reinante, las discretas pisadas de la sumisa doncella sobre la gruesa alfombra y la suave voz y clara dicción de mi señora. Al caérseme la cucharilla sobre la taza hizo un ruido punzante, que pareció tan fuera de lugar y de época que me ruborizó hasta las cejas. La mirada de la señora se cruzó con la mía, y sus ojos azul oscuro eran tan sagaces como cariñosos:


    –Tienes las manos muy frías, querida; quítate esos guantes –llevaba unos gruesos y prácticos guantes de piel de oveja, que la timidez me había impedido quitarme sin que me lo pidieran– y déjame que intente calentártelas; las noches son muy frías.


    Y puso mis grandes manos enrojecidas entre las suyas: suaves, cálidas, blancas, cargadas de anillos. Mirándome por fin a la cara con cierta compasión, dijo:


    –¡Pobre niña! Y ¡tú eres la mayor de los nueve! Tuve una hija que ahora tendría justo tu edad, pero no puedo decir que fuera la mayor de los nueve.


    Después vino un silencio y a continuación tocó la campanilla, indicándole a su camarera, Adams, que me condujera a mi habitación.


    Era tan pequeña que pensé que debía de haber sido una celda. Las paredes eran de piedra encalada, la cama de cotonía blanca. A cada uno de sus lados había una pequeña alfombra alargada y dos sillas. En un armario contiguo estaban mi palanganero y mi tocador. En la pared que se encontraba justo enfrente de la cama aparecía escrito un fragmento de las Escrituras, y por debajo se veía una estampa, bastante habitual en esa época, del rey Jorge y la reina Carlota, con sus muchos hijos, incluida la más pequeña, la princesa Amelia, en un cochecito. A cada lado de la pared también había un pequeño retrato, igualmente grabado: a la izquierda, Luis XVI; a la derecha, María Antonieta. Sobre la chimenea se veía una caja de yesca y un devocionario. No recuerdo que hubiera nada más en el cuarto. De hecho, en esos tiempos a la gente no se le ocurría siquiera tener escritorios, recados de escribir, cartapacios, butacas, ni nada de eso. A nuestros dormitorios se nos enseñaba a entrar únicamente para vestirnos, dormir y rezar.


    De repente me llamaron para cenar. Seguí a la joven que me habían enviado, por una amplia escalinata de peldaños bajos, hasta llegar al gran salón, que por primera vez había cruzado camino de la sala de lady Ludlow. Allí había otras cuatro jóvenes damas, todas de pie, todas en silencio, que cuando entré me hicieron una reverencia. Llevaban una especie de uniforme: gorros de muselina con cintas azules en torno a la cabeza, pañuelos sencillos del mismo material, delantales de lino y vestidos de estofa de colores apagados. Estaban todas congregadas a poca distancia de la mesa en la que se habían colocado un par de pollos fríos, una ensalada y una tarta de frutas. En el estrado había una pequeña mesa redonda, en la cual descansaba una jarra de plata llena de leche y un panecillo. Junto a ella, una silla tallada, cuyo respaldo estaba coronado por una diadema de condesa. Pensé que alguna podría hablarme, pero eran tímidas, y yo también; o quizá hubiera otra razón: la cuestión es que casi inmediatamente después de que yo hubiera entrado por la puerta de la parte inferior la señora entró por el acceso que había en el estrado, momento en el que todas hicimos una gran reverencia, yo porque vi que lo hacían las demás. Estuvo observándonos un momento.


    –Jóvenes damas –dijo–, dad la bienvenida a Margaret Dawson.


    Y me trataron con la cortesía que se le debe a una desconocida, pero sin ir más allá de lo que se precisa decir en una comida. Terminada esta y cuando una de nosotras había dado las correspondientes gracias a Dios, mi señora tocó la campanita y los sirvientes entraron para llevarse los útiles de la cena; después trajeron un atril portátil, que se colocó en el estrado, y, mientras toda la casa desfilaba hacia allí, la señora llamó a una de mis compañeras para que subiera a leer los salmos y las lecciones del día. Recuerdo que entonces pensé cuánto miedo me habría dado estar en su lugar. No hubo plegarias. Mi señora consideraba cismática cualquier oración no incluida en el devocionario y, antes que permitir que cualquiera que no fuera como mínimo un diácono leyera alguna en una residencia particular, habría preferido pronunciar ella misma un sermón en la iglesia parroquial. Ni siquiera estoy segura de que le hubiera parecido bien que un eclesiástico leyera del devocionario en un lugar no consagrado.


    Lady Ludlow, una Hanbury de esa recia estirpe que había prosperado en tiempos de los Plantagenet, había sido dama de honor de la reina Carlota, y había heredado todas las tierras que aún le quedaban a la familia de las grandes propiedades que en su día se habían extendido por cuatro condados. Hanbury Court era suyo por derecho propio. Había contraído matrimonio con lord Ludlow y durante muchos años había vivido en las diversas residencias de su marido, lejos de las propiedades ancestrales de los Hanbury. Había perdido a todos sus hijos, salvo a uno, y la mayoría habían fallecido en esas casas de lord Ludlow, y me atrevería a decir que eso hizo que a mi señora le desagradaran esos lugares y que anhelara volver a Hanbury Court, donde tan feliz había sido de joven. Imagino que su mocedad había sido el período más feliz de su vida, porque, ahora que lo pienso, gran parte de las opiniones que mostraba cuando era más mayor eran algo singular, aunque hubieran sido habituales cincuenta años antes. Por ejemplo, mientras residí en Hanbury Court estaba empezando a surgir cierta demanda de educación: el señor Raikes6 había creado sus escuelas dominicales y algunos clérigos eran muy partidarios de enseñar escritura y aritmética, así como lectura. Mi señora rechazaba todo eso: según decía, era nivelador y revolucionario. Cuando alguna joven venía a buscar trabajo, mi señora la hacía entrar para comprobar si le gustaban su presencia y vestimenta, y le preguntaba por su familia. Ponía un especial interés en este aspecto, diciendo que una muchacha que no se animara cuando se mostraba algún interés o curiosidad por su madre o por el «niño» (si es que había alguno) probablemente no sería una buena criada. Después le pedía que le enseñara los pies, para comprobar que estuvieran en buen estado y calzados adecuadamente. A continuación le pedía que recitara el padrenuestro y el credo. Luego le preguntaba si sabía leer. Si era así y a la señora le había agradado todo lo anterior, se le cambiaba la cara; para ella era una gran decepción, porque tenía como norma inviolable no contratar a un sirviente que supiera leer. Con todo, sé que la señora llegó a saltarse esa norma, aunque en los dos casos en los que lo hizo sometió los principios de la muchacha en cuestión a la insólita prueba de pedirle que repitiera los diez mandamientos. Una joven descarada –cuya suerte, pese a todo, lamenté, aunque posteriormente se casara con un rico pañero de Shrewsbury– que había superado las pruebas de manera bastante satisfactoria, teniendo en cuenta que sabía leer, lo echó todo a perder al decir con desparpajo al final del último mandamiento:


    –Y si la señora quiere, puedo hacer cuentas.


    –Márchate, mozuela –dijo mi señora al instante–, solo sirves para el comercio, no para sirvienta mía.


    La joven se marchó alicaída, pero, pasado un minuto, mi señora me mandó a buscarla para asegurarse de que comiera algo antes de abandonar la casa, y la verdad es que después volvió a reclamarla, pero solo para entregarle una Biblia y prevenirla contra los principios de Francia, que habían llevado a los franceses a cortar la cabeza a sus reyes.


    La pobre muchacha dijo lloriqueando:


    –Claro que sí, señora, no haría daño ni a una mosca, mucho menos a un rey, y no soporto a los franceses, y desde luego tampoco a las ranas.7


    Pero mi señora se mostró inflexible y tomó a una muchacha que no sabía ni leer ni escribir, para compensar la inquietud que le producía el avance de la educación hacia la suma y la resta; y después, al fallecer el clérigo que estaba en la parroquia de Hanbury cuando yo llegué allí y el obispo nombró a otro, un hombre joven, para sustituirlo, este fue uno de los puntos en los que él y mi señora discreparon. Mientras vivió el bueno del señor Mountford, que estaba sordo, mi señora tenía por costumbre, cuando él estaba indispuesto y no podía pronunciar el sermón, levantarse a la entrada de su amplio banco corrido cuadrado, situado justo delante del atril, y decir (en ese momento del servicio matinal en el que está escrito que, en los coros y lugares en los que se canta, venga la antífona):


    –Señor Mountford, esta mañana no voy a pedirle que se tome la molestia de pronunciar un discurso.


    Y todos nos arrodillábamos con gran satisfacción para entonar la letanía, porque el señor Mountford, aunque no pudiera oír, siempre tenía los ojos abiertos en esta parte del servicio, para captar cualquiera de los movimientos de mi señora. Pero el nuevo clérigo, el señor Gray, no estaba hecho de la misma pasta. Ejecutaba con mucho celo todas sus labores parroquiales, y mi señora, que con el mismo empeño se aplicaba a atender a los pobres, proclamaba con frecuencia que este hombre había sido una bendición para la parroquia y que nunca podría equivocarse cuando solicitaba a Hanbury Court caldo, vino, gelatina o sagú para un enfermo. Pero necesitaba dedicarse a la nueva afición de la educación, y estaba claro que eso entristeció a mi señora un domingo, cuando sospechó, no sé cómo, que algo iba a decir el párroco en su sermón sobre una escuela dominical que pretendía organizar. Mi señora se levantó, algo que no había hecho desde el fallecimiento del señor Mountford, más de dos años antes, y dijo:


    –Señor Gray, esta mañana no voy a pedirle que se tome la molestia de pronunciar un discurso.


    Pero en su voz no había ni seguridad ni firmeza, y todos nos arrodillamos con más curiosidad que contento. El señor Gray pronunció un sermón muy vehemente, sobre la necesidad de crear una escuela sabatina en el pueblo. Mi señora cerró los ojos y pareció dormirse, pero no creo que se perdiera ni una palabra, aunque nada que yo pudiera oír dijo al respecto hasta el sábado siguiente, cuando dos de nosotras, como era costumbre, la acompañábamos en su carruaje a visitar a una pobre mujer postrada en la cama, que vivía a unos kilómetros, al otro extremo tanto de la finca como de la parroquia, y al salir de su casita nos encontramos al señor Gray, que iba caminando hacia ella y, como hacía mucho calor, parecía muy cansado. Mi señora le hizo señas para que se acercara y le dijo que lo esperaría para llevarlo a casa, añadiendo que le sorprendía verlo allí, tan lejos de su hogar, porque estaba más allá de lo que permitía un desplazamiento de sábado, y que, por lo que había comprendido de su sermón del domingo anterior, él estaba más cerca del judaísmo que del cristianismo. Daba la impresión de que el clérigo no comprendía lo que decía mi señora, pero lo cierto es que, al margen de que defendiera las escuelas y la escolarización, había seguido llamando sabbat al domingo, y, como decía mi señora:


    –Una cosa es el sabbat, el sábado, y si lo guardara sería judía, algo que no soy. Y otra cosa muy distinta es el domingo, y si lo guardo soy cristiana, algo que humildemente creo que sí soy.


    Pero cuando el señor Gray intuyó a qué se refería al aludir a un desplazamiento durante el sabbat, solo captó una parte del mensaje: sonrió, se inclinó respetuosamente y dijo que nadie conocía mejor que la señora cuáles eran los deberes que pasaban por encima de todas las leyes inferiores que regían ese día, y que él debía marcharse a leerle a la anciana Betty Brown, por lo que no debía entretener a la señora.


    –Pero yo lo esperaré, señor Gray –dijo ella–. O daré una vuelta en torno a Oakfield y volveré dentro de una hora.


    Porque ya ven que no quería que ese hombre se agobiara o molestara pensando que la hacía esperar, cuando debía estar dando consuelo y rezando con la anciana Betty.


    –Un joven muy guapo, queridas –dijo lady Ludlow mientras nos alejábamos–. Pero, de todas formas, voy a acristalar mi banco en la iglesia.


    En ese momento no entendimos a qué se refería, pero sí dos domingos después. Ordenó que retiraran todas las cortinas que rodeaban la imponente y antigua banca de la familia Hanbury y las sustituyó por cristales de unos dos metros de alto. Al recinto se accedía por una puerta que tenía una ventana que se bajaba o subía como las de los carruajes. En general, dicha ventana estaba bajada, y así podíamos escuchar perfectamente, pero si el señor Gray decía la palabra sabbat o defendía la escolarización y la educación, mi señora abandonaba su esquina y levantaba la ventana con un decidido estrépito.


    Tengo que decirles algo más del señor Gray. En Hanbury, el derecho de presentación a beneficios eclesiásticos estaba en manos de dos personas, y lady Ludlow era una de ellas: lord Ludlow lo había ejercido con ocasión del nombramiento del señor Mountford, que se había granjeado el favor del señor gracias a sus grandes dotes para la equitación. Con todo, tal como eran los clérigos en esa época, tampoco es que el señor Mountford fuera malo. No bebía, aunque le gustaba comer tan bien como al que más. Y si una persona pobre estaba enferma y él se enteraba, le enviaba de su propia mesa platos con sus comidas favoritas, que en algunos casos eran casi peor que veneno para los enfermos. Con todo el mundo mostraba buena intención, salvo con los disidentes, a los que él y lady Ludlow se unían para tratar de expulsar de la parroquia, y entre estos aborrecía especialmente a los metodistas: había quien decía que era porque John Wesley8 había puesto objeciones a la caza. Pero eso debía de haber sido mucho tiempo antes, porque cuando yo lo conocí estaba demasiado corpulento y pesaba demasiado para cazar; además, al obispo de la diócesis no le gustaba esa práctica, y así se lo había dado a entender a los clérigos del lugar. La verdad es que yo creo que una buena carrera no le habría venido mal, incluso desde el punto de vista moral, al señor Mountford. Comía tanto y hacía tan poco ejercicio que las muchachas solíamos tener noticias de las terribles trifulcas que tenía con sus sirvientes, el sacristán y el ayudante de la parroquia. Pero ninguno de ellos le prestaba mucha atención, porque no tardaba en volver en sus cabales y lo más seguro es que les hiciera algún regalo, hay quien dice que en proporción a su furia; de manera que el sacristán, que era un tanto guasón (como todos los sacristanes, creo yo), afirmaba que, cuando el párroco decía: «Que te lleve el diablo», eso valía un chelín diario, en tanto que «diantres» no merecía más que seis peniques, los que se llevaría un cura corriente.


    El señor Mountford también tenía muchas cualidades. No soportaba ver ningún dolor, pesar o sufrimiento, y si tenía conocimiento de alguno no paraba hasta poder aliviarlo, aunque solo fuera temporalmente. Pero temía cualquier incomodidad, así que, siempre que podía, evitaba ver a cualquiera que estuviera enfermo o que fuera desgraciado, y a nadie le agradecía que le hicieran saber de su existencia.


    –¿Qué quiere mi señora que haga? –le preguntó en una ocasión a lady Ludlow, cuando esta le pidió que fuera a visitar a un pobre hombre que se había roto una pierna–. No puedo arreglar la pierna como el médico. No puedo atenderlo tan bien como su mujer; sí puedo hablar con él, pero a mí me entenderá menos que yo el lenguaje de los alquimistas. Mi visita le molestará y, mientras esté allí, se agarrotará y adoptará una postura incómoda, por respeto a la sotana, sin atreverse a patear, insultar y reprender a su mujer. Es como si lo estuviera oyendo, mi señora, soltar un suspiro de alivio cuando le dé la espalda, y el sermón que ese hombre piensa que yo tendría que haber reservado para el púlpito y pronunciarlo ante sus vecinos (que, en su opinión, lo habrían merecido más, ya que cree que debe dirigirse a los pecadores) ha terminado por hoy. Juzgo a los demás como a mí mismo: me porto con ellos como quisiera que se portaran conmigo. Sea como fuere, eso es el cristianismo. No me gustaría nada, y le pido disculpas por decirlo, que mi señor Ludlow viniera a verme si estuviera enfermo. Sería un gran honor, sin duda, pero tendría que ponerme un gorro de dormir limpio para la ocasión y, por educación, fingir paciencia, sin agotar al señor con mis lamentos. Le estaría doblemente agradecido si me enviara un plato de caza o una buena y grasienta pierna, que me llevara hasta el grado de salud y fuerza en el que uno debe encontrarse para apreciar el honor que supone la visita de un noble. De manera que a Jerry Butler le enviaré todos los días una buena comida hasta que recobre las fuerzas, y le ahorraré al pobrecillo mi presencia y consejos.


    Ante esta y muchas de las peroratas del señor Mountford mi señora se quedaba desconcertada. Pero lo había nombrado mi señor y ella no podía cuestionar la sabiduría de su difunto marido; además, sabía que las comidas siempre se enviaban, y con frecuencia una o dos guineas para contribuir a pagar al médico, y que, como suele decirse, el señor Mountford era un hombre verdaderamente de una pieza; odiaba a los disidentes y a los franceses y apenas podía tomar una taza de té sin brindar por la «Iglesia y el rey, y contra el Parlamento remanente»9. Por otra parte, en una ocasión había tenido el honor de predicar ante el rey y la reina, y dos princesas, en Weymouth; y el monarca había aplaudido ostentosamente su sermón, diciendo: «¡Muy bien, muy bien!», y, para mi señora, eso suponía un meritorio sello.


    Además, en las largas tardes dominicales de invierno se presentaba en Hanbury Court, nos leía un sermón a las muchachas y después echaba con mi señora una partida de piquet, que servía para atenuar el tedio de la estación. En esas ocasiones, mi señora lo invitaba a cenar con ella en el estrado, pero, como lady Ludlow no comía más que pan y leche, el señor Mountford prefería sentarse con nosotras y bromeaba con la maldad y heterodoxia que mostraba al comer tan poco en domingo, fiesta de guardar. Ante esa broma, sonreíamos igual la primera vez que la oímos que la vigésima, porque la veíamos venir, ya que él siempre carraspeaba de forma un tanto nerviosa antes de soltar alguna, por miedo a la posible incomodidad de mi señora, y ninguno de los dos parecía recordar que a él se le hubiera siquiera ocurrido la idea antes.


    El señor Mountford murió por fin y de forma un tanto repentina. Todas lamentamos mucho perderlo. Dejó algunas de sus propiedades (porque tenía hacienda propia) a los pobres de la parroquia, para proporcionarles una cena de Navidad anual compuesta de rosbif y pudin de ciruelas: a tal fin redactó una excelente receta que incluyó en el codicilo adjunto a sus últimas voluntades.


    Es más, antes de que su ataúd fuera depositado en la cámara en la que se enterraba a los párrocos de Hanbury, quiso que sus albaceas constataran que estaba bien aireada, porque durante toda su vida le había horrorizado la humedad y en sus últimos días había tenido sus habitaciones a tal temperatura que algunos pensaban que eso había precipitado su final.


    A continuación, como ya he dicho, la otra persona con facultad para presentar cargos eclesiásticos ejerció su derecho al proponer al señor Gray, miembro del Lincoln College de Oxford. Como en cierto modo pertenecíamos a la familia Hanbury, a todas nos pareció bastante natural rechazar esa otra elección. Sin embargo, cuando algún malintencionado hizo correr la voz de que el señor Gray era un metodista moravo, recuerdo que mi señora dijo: «No podría creer algo tan funesto, a no ser que hubiera muchas pruebas».

  


  
    Capítulo II


    Antes de hablarles del señor Gray creo que debo contarles algo más de lo que hacíamos durante todo el día en Hanbury Court. En la época de la que hablo allí residíamos cinco muchachas, todas de buena familia y emparentadas (a más o menos distancia) con gente de alcurnia. Cuando no estábamos con mi señora, quien se ocupaba de nosotras era la señora Medlicott, una amable mujercilla que la acompañaba desde hacía años y que, según me dijeron, era una especie de pariente suya. Sus padres habían vivido en Alemania y la consecuencia era que hablaba inglés con mucho acento extranjero. Otra consecuencia era que destacaba en todo tipo de labores de costura, cuyos nombres ni siquiera se conocen en estos tiempos. Sabía zurcir hasta seda, mantelerías, muselina de la India o medias, hasta el punto de que nadie podía saber dónde había estado el agujero o la rasgadura. Aunque era buena protestante y nunca se perdía un día de Guy Faux10 en la iglesia, las labores delicadas se le daban igual de bien que a una monja de un convento papista. Partiendo de un paño de Cambray francés, al que quitaba ciertos hilos y añadía otros, componía en pocas horas un delicado tejido de encaje. Lo mismo hacía con tela de Holanda y el tejido basto lo convertía en un resistente encaje, del que estaban hechas todas las servilletas y mantelerías de mi señora. Gran parte del día trabajábamos a su cargo, bien en la antecocina o dedicadas a nuestra propia costura en una cámara que daba al gran salón. A mi señora le desagradaba cualquier labor que tuviera la más mínima relación con lo que ahora se consideraría ostentación. Pensaba que el uso de hilos de colores o estambre solo servía para divertir a los niños, pero que a las mujeres hechas y derechas no debían atraerles unos simples azules y rojos, y que en la costura sus placeres debían limitarse a dar puntadas pequeñas y delicadas. Decía que los antiguos tapices del salón eran obra de sus ancestros, que, al haber vivido antes de la Reforma, no habían desarrollado el gusto ni por la pureza ni por la sencillez, tanto en las labores como en materia de religión. Mi señora tampoco era partidaria de las modas del momento, que, a comienzos de este siglo, hicieron que todas las damas con buenos modales se dedicaran a hacerse zapatos. Decía que ese trabajo era consecuencia de la Revolución francesa, que tanto había contribuido a aniquilar las diferencias de rango y clase, y así ocurría que se veía a jóvenes de buena cuna y educación utilizando hormas, punzones y sucio betún de zapatero, como si fueran hijas de remendones.


    Era muy frecuente que mi señora, cuando estaba en su gabinete, llamara a alguna de nosotras para que leyéramos en alto algún texto instructivo. Solía ser The Spectator del señor Addison, pero recuerdo que un año tuvimos que leer las Reflexiones de Sturm,11 traducido de un libro alemán recomendado por la señora Medlicott. El señor Sturm nos decía qué había que pensar en cada día del año, y bien aburrido que era; pero creo que a la reina Carlota le había gustado mucho el libro y pensar en la aprobación regia impedía que mi señora se durmiera durante la lectura. Las Cartas de la señora Chapone y Los consejos para jóvenes damas del doctor Gregory componían el resto de nuestro repertorio de lectura para los días de diario. A mí, por lo menos, me alegraba abandonar las delicadas labores de costura e incluso la lectura en alto (aunque esto me mantuviera cerca de mi querida señora) para ir a la antecocina y andar entre las conservas y las aguas medicinales. No había médico en muchos kilómetros a la redonda y, bajo la dirección de la señora Medlicott y con las recetas del doctor Buchan, despachábamos muchas botellas de purgantes que me atrevería a decir que eran tan buenos como los que salen de la farmacia. Sea como fuere, no creo que hiciéramos mucho daño, porque si alguno de ellos sabía más fuerte de lo normal la señora Medlicott nos pedía que lo diluyéramos con cochinilla y agua, para que, como ella decía, no hubiera peligro. Así, nuestras botellas medicinales en realidad tenían muy poco purgante, aunque siempre poníamos cuidado de colocarles etiquetas, que a quienes no sabían leer les parecían muy misteriosas y contribuían al efecto del preparado. Yo he enviado muchas botellas de agua con sal de color rojo y, cuando no teníamos nada más que hacer en la antecocina, la señora Medlicott, para practicar, nos ponía a fabricar pastillas de pan, y, hasta donde yo sé, eran muy eficaces, puesto que antes de entregar una caja la señora Medlicott siempre indicaba al paciente qué síntomas podía tener, y casi siempre que pregunté habían tenido el efecto deseado. Había un anciano que todas las noches se tomaba seis pastillas, de las que fueran que quisiéramos darle, para poder dormir, y si, por cualquier circunstancia, su hija había olvidado decirnos que se había quedado sin su medicina, sufría tanta inquietud y malestar que, como él mismo decía, pensaba que era como morirse. Yo creo que a lo que hacíamos ahora se le llamaría práctica homeopática. En esa época aprendíamos a preparar todos los dulces y platos de temporada en la antecocina. En Navidad avena con frutos secos o pastelillos de carne; la víspera del Miércoles de Ceniza, frutas de sartén y tortitas; el cuarto domingo de Cuaresma,12 gachas de cereales; pastel de violeta para la semana de Pasión, pudin de tanaceto para el Domingo de Resurrección, dulces de tres puntas para el Domingo de Trinidad, y así sucesivamente, durante todo el año: todos ellos con buenas y antiguas recetas eclesiásticas, legadas por alguna de las primeras antepasadas protestantes de mi señora. Cada una de nosotras pasaba una parte del día con lady Ludlow y de vez en cuando la acompañábamos en su coche de cuatro caballos. No le gustaba salir solo con dos, ya que lo consideraba impropio de su rango y, además, con frecuencia se necesitaban cuatro animales para tirar de su voluminoso carruaje cuando el barro se solidificaba. Pese a todo, era un vehículo bastante grande para desplazarse por las estrechas sendas de Warwickshire, y con frecuencia yo pensaba que menos mal que había pocas condesas, porque de no ser así podríamos habernos topado con alguna otra dama de postín en otro coche de cuatro caballos, en algún lugar donde no hubiera sido posible darse la vuelta o adelantarse, y pocas posibilidades de retroceder. En una ocasión, cuando tenía muy presente el peligro que supondría toparse con otra condesa en una senda estrecha y de profundos surcos, me atreví a preguntarle a la señora Medlicott qué habría que hacer en tal caso, y ella me contestó que, «sin ninguna duda, debe retroceder la última creación», una respuesta que en ese momento me desconcertó bastante, aunque ahora la comprendo. Empecé a entender para qué servía el Peerage,13 un libro que hasta entonces me había parecido bastante aburrido; pero, como siempre me dieron miedo los coches, me familiaricé bien con las fechas de creación de nuestros tres condes de Warwickshire, y me alegró descubrir que el de Ludlow era el segundo y que el más antiguo era un viudo dedicado a la caza, que seguramente no iría por ahí en un carruaje.


    En todo este tiempo no me he ocupado del señor Gray. Evidentemente, la primera vez que lo vimos fue cuando asumió su cargo en la iglesia.14 Era de rostro muy rubicundo, de los que van unidos a un cabello claro y a una tez sonrosada; parecía delgado y corto de estatura, y en su brillante pelo encrespado y claro apenas había rastro de talco. Recuerdo que mi señora lo comentaba y que el asunto la inducía a suspirar, porque, aunque desde la hambruna de 1799 y 1800 se gravaban los polvos para el pelo, se consideraba muy revolucionario y jacobino no ponerse gran cantidad en la cabeza. A mi señora no le gustaban nada las opiniones de ningún hombre que luciera su propio cabello, aunque admitía que esto era más bien un prejuicio, porque en su juventud solo la chusma iba sin peluca, y ella no podía dejar de relacionarla con una buena cuna; y el pelo de un hombre, con la clase de gente que había formado parte de los alborotadores de 1780, cuando lord George Gordon había sido una de las pesadillas de la vida de mi señora.15 Según nos dijo, a su marido y a sus hermanos les habían puesto los pantalones cortos y les habían rasurado la cabeza al cumplir siete años: cuando alcanzaban esa edad, el regalo de cumpleaños que siempre hacía la anterior lady Ludlow a sus hijos varones era una hermosa peluquita de última moda, y hasta el día de su muerte no volvían a ver su propio cabello. No utilizar polvos, como algunas personas de baja estofa decían ahora que había que hacer, constituía en realidad un insulto al decoro, que equivalía a ir desnudo. Era ser un sans-culotte16 inglés. Pero el señor Gray sí que llevaba algo de talco, el suficiente para que mi señora tuviera buena opinión de él, aunque no para que le otorgara su completa aprobación.


    Lo vi por segunda vez en el gran salón. Mary Mason y yo íbamos a salir con mi señora en su coche y, al bajar las escaleras ataviadas con nuestros mejores sombreros y abrigos, nos encontramos con el señor Gray, que aguardaba a mi señora. Creo que ya le había presentado sus respetos en otra ocasión, pero nosotras no lo habíamos visto, y había rechazado la invitación de pasar la velada del domingo en Hanbury Court (el señor Mountford lo hacía con bastante regularidad, además de echar una partida de piquet), algo que, según nos dijo la señora Medlicott, había incomodado bastante a mi señora.


    Al vernos se ruborizó más que nunca, mientras entrábamos en el salón y le hacíamos la pertinente reverencia. Tosió dos o tres veces, como si le hubiera gustado hablar con nosotras, si es que hubiera encontrado algo que decirnos; y cada vez que tosía parecía más y más sofocado. Me avergüenza decir que estuvimos a punto de reírnos de él, en parte porque también nosotras, con nuestra timidez, entendíamos a qué se debía su incomodidad.


    Entró mi señora, con paso rápido y decidido –siempre caminaba con celeridad cuando no recordaba que llevaba bastón–, como si lamentara hacernos esperar, y, al entrar, nos ofreció a todos una de esas arrolladoras y elegantes reverencias cuyo arte creo que, por exceso de cortesía, debió de morir con ella; en esta ocasión lo que decía era, tan bien como las palabras: «Siento haberles hecho esperar a todos, discúlpenme».


    Se acercó a la repisa de la chimenea, cerca de la cual había estado el señor Gray hasta que ella entró, y le hizo una nueva reverencia, bastante acusada en este caso, por deferencia a su atuendo eclesiástico, y para recalcar su propia condición de anfitriona y la de nuevo invitado de él. Le preguntó si no prefería hablar con ella en su salón privado y se comportó como si quisiera conducirlo allí. Pero él soltó de sopetón su misión, que lo invadía hasta el punto de atragantarlo, llenando de lacrimosos destellos sus grandes ojos azules, que la excitación resaltaba más y más.


    –Mi señora, quisiera hablar con usted para convencerla de que le muestre su amable interés al señor Lathom, al juez Lathom de Hathaway Manor.
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