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A mis padres


A todas aquellas personas capaces de cambiar sus opiniones y sus ideales para enfrentarse a sí mismas y para hacer del mundo un lugar más habitable,


más justo y más humano

A todas las víctimas, directas e indirectas,

de la violencia machista

Los personajes que forman parte de esta historia, así como sus manifestaciones, hechos o datos son meramente circunstanciales. No tienen relación con personas reales, vivas o muertas. Cualquier parecido de todo lo que se narra en esta obra con hechos reales es pura coincidencia. Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de ficción, y como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido.



EL VIAJE DE IDA

En la oscuridad de la noche del desierto, las siluetas de dos niños se vislumbraban junto al camino polvoriento y seco. Erguidos con sus mochilas, inmóviles, se miraban el uno al otro separados por dos metros de distancia sin dirigirse una sola palabra. Ahmed sabía que los chicos no hablan, ni juegan, ni bailan con las chicas. Fala también lo sabía. Pero lo miraba, y a la vez se dejaba iluminar por la blancura de sus ojos que ahora se posaban en ella. Y con sus miradas firmes conseguían que se fuera disipando lentamente el miedo y la incertidumbre por el viaje que estaban a punto de emprender.


A lo lejos comenzó a oírse un leve ruido de motor y una nube de arena se abrió paso entre la negrura. El camión se detuvo junto a ellos y una algarabía de voces de niños devolvió la calma a sus pequeños corazones que hasta ese momento habían estado compungidos por la impaciencia y el nerviosismo. Ahmed reconoció algunas caras mientras escalaba la parte trasera del remolque. Compañeros de la escuela. Se sentó junto a ellos compartiendo consignas y gestos de camaradería. Fala, por su parte, se unió al grupo de las chicas. El interior del camión estaba dividido en dos bloques de personas: los niños a la derecha con sus gritos y empujones y las niñas a la izquierda con sus risitas y cantos.



Se dirigían hacia el aeropuerto de Tinduf, en Argelia, el más próximo a los campamentos de refugiados del Sáhara Occidental, donde Ahmed y Fala vivían con sus familias en casas de adobe y en jaimas. Allí donde no crecía ni un solo árbol y el agua debía ser transportada en camiones cisterna. Donde la única lluvia caía en forma torrencial una vez cada muchos años destruyendo todo a su paso. Donde el calor del verano abrasaba las pieles de los hombres y hacía morir de hastío a las mujeres y a los niños. Donde los hospitales eran antros inmundos. Donde las escuelas se caían a pedazos. Donde las fronteras estaban marcadas por un muro interminable, el de la vergüenza, custodiado por incontables minas antipersona. Donde los seres humanos no tenían patria, ni derechos y vivían bajo el yugo del gobierno totalitario de otro país que les había desterrado lejos de su territorio y de su mar.


Así habían sido hasta ahora sus vidas, marcadas por las consecuencias nefastas de una guerra cruel y el exilio al que fueron sometidos sus abuelos hace años. Una infancia, sin embargo feliz, en la que la cotidianidad sencilla en el desierto les proporcionaba la libertad de correr libres y de crear mil escenarios salidos directamente de su imaginación. Los libros llegados de España les permitían soñar con lugares lejanos y extraordinarios: la isla perdida de Robinson Crusoe, la carpintería italiana del viejo Geppetto, el submarino increíble del capitán Nemo, la cálida casa rodeada de nieve de Mujercitas, la valla blanca de madera que pintaba Tom Sawyer, la balsa donde Huckleberry Finn huyó por el Misisipi con su amigo el esclavo Jim… Todo su mundo estaba en sus pequeñas mentes llenas de fantasía.


Ahmed sabía que aquel día iba a hacer muchas cosas por primera vez, pero en realidad no alcanzaba a imaginarse cómo serían exactamente. Desde el aeropuerto admiraba con asombro la magnitud del avión y se le antojaba imposible que un bicho de esa envergadura pudiera volar con todos ellos dentro. Se subió como quien entra por primera vez a un palacio precioso, observando todo a su alrededor: las bellas azafatas que lucían sus estilizadas piernas y llevaban unos zapatos rarísimos que las hacían parecer más altas, su constante sonrisa que le invitaba a sentir una agradable sensación de tranquilidad, los confortables asientos, el techo abovedado, la impecable limpieza, las pequeñas ventanillas…; y, cuando por fin despegó, sintió que el corazón iba a salírsele del pecho. Necesitaba respirar muy fuerte, agarrarse al brazo del asiento. Nunca había acumulado tantas emociones juntas: inquietud, excitación, miedo, ansias de vivir esta nueva experiencia, alegría, libertad. Era solo un niño de nueve años, pero tenía la impresión de haber crecido cinco más de golpe en ese preciso momento.

La llegada a aquella España del año 1995 fue si cabe más impactante. El chiquillo estaba fascinado por todo cuanto le rodeaba. El cielo se había cubierto de enormes cajas llenas de casas. Se preguntaba qué pasaría cuando el viento soplara fuerte y, como en el desierto, destruyera las paredes… Pronto entendió que aquellas paredes eran gruesas y robustas, mucho más que el viento más potente. El ruido también era apabullante. Intentaba contar los coches que pasaban a su lado, pero le resultaba imposible. Nunca había visto árboles tan frondosos y de un verde tan intenso, con tantas tonalidades diferentes. Y la gente vestía con ropas coloridas y bonitas. Las mujeres enseñaban su pelo y sus rodillas; incluso había visto asomar el pecho de alguna, algo totalmente impensable en el Sáhara. El suelo era firme y estable. Sentía que podía andar en línea recta sin tropezarse con una piedra o un bache del camino; aunque seguía sin adaptarse a llevar calzado, esas zapatillas desgastadas y dos tallas grandes que le había prestado su primo… En aquel terreno liso y confortable, hubiera deseado poder ir descalzo, como iba siempre.

Sus compañeros de viaje estaban nerviosos y alterados. Se empujaban unos a otros, se cogían por el cuello señalando todas las cosas que estimulaban sus sentidos: nuevos olores en cada establecimiento por el que pasaban –a perfume, a comida, a motores de coche–, chicas con tacones altísimos, hombres con sombrero, jóvenes con el pelo de colores y pendientes en la nariz, bicicletas y motos a toda velocidad, gente metida en autobuses urbanos que para ellos eran bonitos camiones enormes con asientos… Parecía como si el tiempo corriera más deprisa en ese lugar.

Los pequeños saharauis conocían algunas palabras del español aprendidas en la escuela para poder desenvolverse en las primeras horas del viaje, pero nunca antes se habían visto obligados a utilizarlas en la práctica, así que apenas hablaban con los monitores. Éstos les indicaban que tenían que subir al autobús y todos entendían que ya quedaba muy poco para conocer a las personas con las que iban a compartir los dos próximos meses. Ahmed le rezaba a Alá para que fueran buenas personas y para que le llevasen pronto a la piscina. Su primo le había contado que lo mejor del verano era la piscina.





PRETTY CLAIRE


Clara es adorable. Si tuviera una hija, me encantaría que fuera como ella. Es una chica responsable y entusiasta, con una imaginación desbordante y a la que le encanta leer y viajar por encima de todas las cosas con tan solo quince años. A mis treinta y dos, puedo mantener largas conversaciones con ella sobre cualquier tema, pues tiene la virtud de saber escuchar y es capaz de aprender de las experiencias ajenas. Los caprichos de la vida han querido que naciéramos en épocas distintas, pero estoy segura de que nos habríamos comido el mundo si hubiésemos tenido la oportunidad de poder crecer juntas.



Hoy estamos dando un paseo por los pinares del merendero donde hemos venido a comer con sus padres y otros amigos de mi marido. Hace una temperatura ideal para estar en el campo. El verano acaba de terminar y, aunque se está bien a la sombra del pino donde hemos organizado el zafarrancho, ella y yo no hemos tenido más que mirarnos a los ojos y comprobar que las dos queríamos salir huyendo de la prolongada y tediosa sobremesa. Algunos de los amigos de Fernando, mi marido, son diez años mayor que él, por lo que tienen hijos de la edad de Clara o más pequeños. De vez en cuando, solemos salir con ellos a comer o al campo, e irnos de vacaciones a un camping en la costa de Alicante, donde pasamos días agradables, compartiendo risas, recetas de paella y botellas de vino. Durante la comida, he notado a Clara bastante ausente. Normalmente, se adapta de maravilla al grupo, contando historietas, bailando con su padre, interesándose por los temas de los adultos, jugando con los más pequeños… Pero hoy estaba cabizbaja, triste. De forma que, nada más terminar la última cucharada de arroz con leche, la he cogido de la mano y la he sacado de allí. Cuando


estábamos a una distancia considerable para que nadie pudiera oírnos, la he asaltado:


–Ya estás tardando en contarme lo que te pasa, Pretty Claire.



–«Pretty Claire» es el apodo cariñoso que empleo con mi joven amiga. Si cambiamos el nombre propio «Claire» por el común «clear», encontramos que «pretty clear» es una expresión inglesa muy utilizada en oraciones corrientes que se traduce por «bastante claro» y Clara tiene mucha personalidad por lo que se puede decir que es «bastante ella», «bastante Clara». Si utilizamos su nombre propio en inglés, se puede hacer una traducción más libre que no falta en absoluto a la verdad: «Preciosa Clara».

Sus ojos grises se clavan directamente en los míos y observo que, poco a poco, van volviéndose acuosos. Empieza a respirar muy rápido, con pequeños espasmos y, cuando ya no puede más, se abalanza sobre mí y me abraza.

–La he cagado, Irene. Estoy metida en un lío tremendo.

–bueno, buscaremos una solución. Vamos, dime qué ha pasado y cómo puedo ayudarte.

–Es que nadie puede ayudar. Soy gilipollas y me ha pasado algo que no tiene solución.

Clara no es una persona que se desmorone fácilmente. A pesar de su corta edad y de los vaivenes hormonales que acechan su cuerpo, no suele quejarse en exceso o alarmarse por algo que no sea realmente importante. Por lo tanto, empiezo a preocuparme. Saco un clínex para que se limpie las lágrimas y vuelvo a acercarla a mí colocando mi brazo sobre sus hombros, para disponernos a seguir caminando abrazadas en dirección al arroyo. Intento dejar un margen de tiempo considerable para que pueda sentirse preparada y contarme lo que le pasa.

–Es por Jaime.

Jaime es el chico con el que salía el verano pasado. Después de unos pocos meses de relación, comenzó a comportarse como un cavernícola celoso y acomplejado y Clara decidió dejarlo, cosa que él no está llevando nada bien… Ella me había contado que, aunque su historia era perfecta al principio, con el paso del tiempo empezó a ver cosas en él que no le gustaban. Su idilio comenzó, como todas las relaciones de quinceañeros, con un montón de sueños de amor romántico. Se fijaron el uno en el otro, empezaron a sentarse juntos en clase y a quedar por las tardes apartados de la gente del grupo. Él le dejaba notas con estrofas de baladas de rock en inglés en la mochila y ella le regalaba discos de su grupo favorito. Cuando iba a buscarlos a los grandes almacenes sentía que moría de ilusión. Se metían en la habitación de Jaime aprovechando que sus padres no estaban en casa y ponían el CD a todo volumen. En esas tardes interminables, jugaban a besarse de mil maneras, entrelazaban sus lenguas y apretaban sus mejillas hasta que el rostro de Clara quedaba enrojecido por culpa de los incipientes pelillos de la no-barba de Jaime. Se estremecían al mirarse y siempre estaban ansiosos de tocarse más, de rozar sus manos, sus piernas, sus cuerpos… Clara me había contado que le había costado mucho reprimir los deseos que sentía al estar junto a él. Después de algunas charlas sobre este tema, acabó confesándome que había experimentado humedad en su sexo y mareos en su cabeza; pero que, al ser los dos vírgenes, no sabían muy bien cómo llegar al siguiente paso. Las tardes en la habitación eran cada vez más frecuentes. Habían comenzado a dejar de lado otros planes. Tenía la sensación de que se había convertido en una necesidad física y siempre contaba los minutos para que llegara la hora del encuentro. En los pasillos del instituto, se veía incapaz de negarse a los impulsos irrefrenables de su novio, que la abordaba en cualquier momento, empezando a devorar su boca como un sabueso hambriento. Extasiada con aquellos arrumacos apasionados, sentía el erizar de su piel y cómo su respiración se aceleraba. Feliz junto a ese chico moreno y fuerte que la volvía loca y despertaba sus instintos más salvajes, confiaba en él. Estaban «juntos en esto» y sabía que no podía fallarle.

Un sábado por la noche, Clara llegó a casa un poco mareada por el calimocho y con la piel de la cara enrojecida por los miles de morreos que se había dado con Jaime, con el que se había enrollado a lo bestia en un descampado cerca de la zona de botellón. Los dos estuvieron muy excitados y se metieron mano por todo el cuerpo. Ella estaba empezando a descubrir la anatomía masculina y le gustaba lo que veía y tocaba. Se sentía orgullosa de poner firme aquel pene que le parecía inmenso, pero no por ello dejaba de darle cierto asco… Muchas chicas de su edad ya habían mantenido relaciones sexuales completas, por así decirlo, pero ella prefería esperar… «¿A qué?», se preguntaba a veces. No estaba segura de la respuesta, pero tampoco estaba segura de querer dar el paso. Jaime empezaba a estar un poco harto de aguardar a que de una vez se decidiera. Todas las tardes le tocaba hacerse una paja en cuanto se marchaba Clara y, a sus dieciséis recién cumplidos, estaba bastante saturado del porno de Internet. Así que, aquel sábado, cuando llegó a casa dispuesto a tocarse, decidió pedirle algo nuevo a su chica y le envió un mensaje de WhatsApp en el que le rogaba, le suplicaba que le mandase una foto desnuda.


–¿Y lo hiciste? –le pregunto, aunque puedo intuir perfectamente la respuesta, dado el estado de ansiedad en que se encuentra mi amiga al contarme esta historia. Ella baja la mirada y suspira.

–Sí. Soy una imbécil, lo sé. Pero tienes que entenderme, Irene. Creía que me quería. Al darle largas con lo del sexo, sentía que le estaba fallando en algo, que no era una buena novia para él. Así que me pareció una manera acertada de demostrarle mi amor y de que viera que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Además, insistió muchísimo. Me dijo que adoraba mi cuerpo y que le ponía mucho más que las «tías guarras del porno». Me dijo que la borraría inmediatamente y que sería un secreto entre nosotros…


Mientras Clara me cuenta, tengo que reflexionar un poco sobre este tema, sobre cómo se nos han ido de las manos nuestras propias vidas a costa de unas tecnologías que solo han servido para hacernos mucho más dependientes, mucho más vulnerables y mucho más idiotas. Me pregunto qué habría hecho yo en su lugar, con quince años, mareada y borracha de alcohol, de amor y de lujuria –pues las tías también sentimos deseo, faltaría más–, y creo que no lo habría dudado mucho; es muy probable que hubiera enviado esa maldita foto. Con quince años la vida aún no te ha enseñado que no se puede confiar en el primer muchacho que te besa con pasión y te canta I Don't Want to Miss a Thing al oído. A esa edad apenas somos capaces de distinguir entre la comida de un McDonald’s y la de un restaurante caro, mucho menos vamos a adivinar los riesgos de enviar una foto, o de hacer una confesión por escrito, cuando además es algo que todo el mundo hace, a todas horas. A esa edad, los límites todavía están difusos y aún no hemos aprendido cómo se ponen. Y, lo que es peor, muchos chicos no entienden de límites ni de respeto.

–Error, Pretty Claire. ¿Acaso habías comprobado que Jaime no era un capullo? ¿O solo estabas abducida por su maravillosa forma de besar? Joder, Clara, esperaba algo más de inteligencia por tu parte. –Y con esta regañina espero haber eliminado de un plumazo la ceguera y la estupidez propias de su edad, aunque presiento que lo que va a contarme ya lo ha hecho, y no precisamente con cariño. Porque, admitámoslo, así es la vida y, si nadie te da estas lecciones a tiempo, ya se encargará ella de dártelas de la peor manera.

Observo que es incapaz de seguir hablando, así que voy a tener que sacarle toda la información de alguna forma.

–¿Quién más ha visto la foto? ¿Cómo has sabido que se ha difundido? Porque, en vista tu estado y de lo mal que ha llevado Jaime la ruptura, me imagino que no se la ha guardado para él como un tesoro preciado…

–Eso es lo peor. Creo que la ha visto casi todo el instituto, porque a Jaime no le sentó nada bien que lo dejara y esta ha sido la forma de vengarse de mí… –Y llora, llora amargamente como alguien a quien se le hubiera muerto el ser más querido. A ella acaba de morírsele una parte de sí misma: su dignidad–. ¡No quiero volver allí, es un infierno! Todos se paran a mi paso, se ríen, se ponen a mirar el móvil. Y si alguien no lo hace, cada vez que están con el móvil pienso que están viéndome desnuda… Es horrible, Irene. Por favor, dime que nos vamos a escapar de aquí a un lugar muy lejano. Dime algo, por favor.

¿Y qué se le dice a alguien que acaba de romperse por dentro? Respiro hondo, intento calmarme, superar esta rabia y esta impotencia que acaban de apoderarse de mí. Siento una terrible compasión y desearía que esto me hubiera ocurrido a mí, que creo tener la madurez suficiente para afrontar los problemas, y no a ella: una niña indefensa que acaba de conocer su cuerpo y los instintos del deseo, y ya se está dando de bruces con la cruda realidad. Tengo que pensar algo práctico…


–Tienes que denunciarlo, Pretty Claire. Cuenta conmigo para eso. Ese engendro de persona, ese montón de mierda tiene que pagar por lo que ha hechole propongo en un intento de descargar toda esta rabia que me invade.


–No va a servir de nada, Irene. He estado leyendo, ¿sabes? Jaime es menor de edad y probablemente no pase nada con él. Le tomarán declaración y puede incluso negar que fue él quien difundió la foto. Y si lo pillan, puede mostrar arrepentimiento y que, en el mejor de los casos, lo metan un tiempo a un centro de menores y salga rápido… Pero, ¿yo qué hago con eso? A mí me ha destrozado la vida.


Entonces la abrazo fuertemente.

–No digas eso. Solo eres una niña. Tienes toda la vida por delante y esto será solo un incidente más. Llegará un día en el que ni siquiera lo recuerdes. Te lo prometo.

–¿Y ahora qué hacemos? Fue el viernes cuando descubrí todo esto. No soy capaz de decírselo a mis padres. Ayer pasé todo el día como una zombi, persiguiendo a mi madre, pero me iba corriendo a vomitar cada vez que intentaba hablarle. Cree que estoy enferma o embarazada, ¿sabes? Y mi padre… Mi padre me va a matar, Irene, estoy segura. Estaba deseando verte hoy para contártelo… bueno, y encima mañana hay clase. A lo mejor debería fingir que estoy enferma para no ir. Prefiero que mi madre piense que estoy preñada a que se entere de esto. ¡Qué vergüenza, joder! ¡Y qué asco de vida, Irene! Quiero morirme.

–Deberíamos ir a denunciarlo inmediatamente…

–Aún no, Irene. ¡Mis padres no pueden enterarse!


Nos quedamos abrazadas durante un buen rato. Tengo que conseguir que se reponga para volver a la mesa con los demás y que no se note que ha llorado. Nos acercamos a una pequeña fuente y le aconsejo que se lave allí la cara. Me pregunto qué voy a hacer yo con toda esta historia. La verdad es que me queda muy grande. Qué poder o qué sabiduría puedo tener yo para ayudar a esta niña a la que quiero tanto y tanto han lastimado. Me siento muy pequeña y muy inútil. Tengo que pensar algo rápido, pero no sé el qué. Tengo que ayudarla.



EL VERANO


Su primo abdalá tenía razón: la piscina era lo mejor del verano. Lo que nunca hubiera imaginado Ahmed es aquella piscina tan grande, tan limpia y tan fascinante. La casa de campo de don Julio, el señor que lo acogió durante aquel tiempo estival y que más adelante se convertiría en un padre para él, tenía todas las comodidades que cualquier persona pudiera desear con un amplio salón con grandes sofás, una gran mesa redonda y una chimenea muy acogedora. Contaba con más de seis habitaciones: la de don Julio y doña Ana, dos para sus hijos –Andrés y Sofía– y tres más para invitados y familiares. Ahmed, a quien en su vida cotidiana apenas se le había asignado un trozo pequeño de alfombra polvorienta compartida con más gente y algunas melhfas para dormir, se encontró de repente con la posibilidad de elegir su cuarto de entre tres habitáculos maravillosos, llenos de luz y de libros, de camas impecables con sábanas suaves y de un olor a campo y a limpieza que le era totalmente desconocido. La cocina era –después de la piscina– su lugar favorito: un espacio abierto lleno de electrodo- mésticos modernos distribuidos con un gusto impecable, de donde salían deliciosos manjares elaborados por Demetria, la chica que se encargaba de las tareas domésticas. La casa contaba, además, con una terraza inmensa en el piso de arriba en la que tomaban zumos de frutas y sándwiches de Nocilla para merendar y donde don Julio se pasaba horas leyendo libros enormes. Alrededor del edificio se extendían varias hectáreas de pinos, olivos y almendros. Y en el porche, al que se accedía desde el salón por una gran cristalera que llenaba de luz todo el espacio interior, había otra gran mesa para el desayuno y para las cenas de verano, justo enfrente de la enorme piscina, que estaba rodeada de unas cuantas sofisticadas tumbonas y de confortables hamacas colgadas entre los pinos.


Aquel mes de junio, antes de la llegada de Ahmed, don Julio había dispuesto la finca para que al niño no le faltase de nada. Sacó del garaje los viejos juguetes de sus hijos, quienes se habían emancipado hace años. Puso ruedines a la primera bicicleta de Andrés, le dio aire a un par de balones deshinchados y desempolvó algunos juegos de mesa, toda suerte de armas de plástico –espadas, escopetas, ballestas, pistolas de agua…–, raquetas de tenis, coches teledirigidos, etc. Quería que pudiera elegir a qué jugar, pues sabía que en su vida en el desierto tenía que hacer frente a demasiadas carencias. Mientras se afanaba con estas tareas, le venían a la cabeza muchos pensamientos. Sentía nostalgia por la fugaz infancia de sus hijos y a la vez estaba entusiasmado por tener la oportunidad de volver a jugar con un niño como si fuera suyo. Sin embargo, conocía las limitaciones: Ahmed tenía su propia familia en el Sahara y su misión durante los dos meses de acogida debía ceñirse a cuidar de él, a hacerle las revisiones médicas oportunas y a evitarle un verano de temperaturas infernales en su lugar de origen. Podía encariñarse, sabía que no iba a poder evitarlo, pero tenía claro que ese niño no le pertenecía.


Cuando –tras ponerse en contacto con la asociación– tomó la decisión de traer a casa a un saharaui, supo que no iba a ser fácil cogerle cariño para luego mandarlo de nuevo a la precariedad de los campamentos. Pero no dudó ni un instante en hacerlo, pues pensó que iba a ser algo beneficioso para todos; no solo para el niño, que iba a experimentar cientos de vivencias nuevas y enriquecedoras, sino también para su mujer, que estaba un poco aburrida desde que los chicos se fueron de casa, para Andrés y Sofía, que encontrarían un nuevo aliciente en sus vacaciones y, por supuesto, para él mismo, que llevaba varios veranos sintiénsose apático y sin que nada le hiciera especial ilusión, ya que prefería viajar en otras épocas del año y el cuidado de la casa de campo se le antojaba un poco tedioso y solitario. Tampoco podía trabajar, pues el mes de agosto es inhábil en los juzgados y él hacía años que había decidido hacerlo coincidir con las vacaciones.

Don Julio era magistrado en la Audiencia Provincial de la ciudad. Llevaba veintisiete años de carrera judicial. Había criado a sus dos hijos junto a su mujer, a la que conoció durante los primeros años de ejercicio en unas conferencias sobre interpretación del Código de Comercio que se organizaron en la Audiencia cuando él todavía no era magistrado y ella trabajaba como profesora asociada de Derecho Civil en la universidad. Se casaron en una ceremonia católica, sencilla y austera. Habían viajado por toda Europa, cenando en los mejores restaurantes de España y acudido a todo tipo de eventos culturales, a cientos de conciertos, a fiestas con amigos… Sus hijos habían crecido sanos y fuertes. Intentaron darles una educación llena de valores y tuvieron la suerte de poder verles llegar lejos en sus vidas profesionales: Sofía había estudiado una ingeniería, y ahora trabajaba en la Consejería de Fomento, y Andrés era un excelente oftalmólogo. En definitiva, habían llevado una vida plena y dichosa, sin graves problemas a los que enfrentarse.

Sin embargo, ahora la familia atravesaba el trance difícil de la enfermedad de Ana. A principios de aquel año, sintiendo fuertes dolores en la espalda muchos días se despertaba sin poder mover ni un solo músculo. Acudió al médico y, tras varias pruebas, le diagnosticaron cáncer de médula ósea. Cuando su marido le planteó la posibilidad de acoger un niño del Sahara, ella estaba comenzando con la medicación y a la espera de que le colocaran un catéter para comenzar con la quimioterapia. Pero, precisamente por eso, para evitar que toda su vida se centrara en su enfermedad, le pareció una idea estupenda.

El verano de 1995 fue inolvidable. Los primeros días de la estancia de Ahmed sirvieron para crear entre ellos unos lazos irrompibles. Decidieron que al principio estaría solo el matrimonio con el niño para que fuese asimilando los cambios con calma, de manera que Ahmed supo que Ana y Julio eran personas buenas, dispuestas a darle lo mejor de sí mismas. Cuando se sentaban a la mesa, lo miraban con mucha amabilidad y le dejaban comer lo que le apeteciera para que se sintiese con total libertad en aquella casa. Él los observaba con timidez. Admiraba el cuerpo fornido y la gran estatura de don Julio; le imponían sus rasgos marcados: su nariz prominente, sus espesas cejas, las canas que empezaban a asomarse y le daban un aire serio y a la vez cercano. Quedó muy sorprendido con la frondosa melena de doña Ana –rubia y de grandes ondas– y con sus expresivos ojos azules, del mismo color del cielo y de la piscina. Sus vestidos coloridos y esa gracia con la que se colocaba el pareo al salir del agua después de un baño, le hacían ver a las mujeres con otra perspectiva. Le asombraba esa libertad de la que disfrutaba delante de su marido y frente a él mismo; al principio le pareció un tanto descarada –para él no estaba bien visto que una señora llevase poca ropa delante de un hombre–, pero nada más conocer su personalidad y el inmenso amor que albergaba en su corazón, le pareció un ser extraordinario, libre y encantador. Fue con doña Ana con quien Ahmed conoció la verdadera esencia del sexo femenino. No quiere decir esto que no admirase a su madre, a sus tías y a sus abuelas, todas ellas mujeres luchadoras, bondadosas e inteligentes. Pero había algo en ella que éstas no tenían o no habían podido conseguir. Más tarde comprendería que aquello que esa mujer poseía y que las mujeres de su familia no tenían y nunca iban a tener, era libertad. Libertad de ser ellas mismas, de ser quienes quisieran ser.


Fue con aquel matrimonio apacible y amable con quien Ahmed aprendió a formar sus primeras frases y a mantener conversaciones en castellano. Con ellos descubrió la importancia de las expresiones «gracias» y «por favor», la candidez de las palabras susurradas y de las conversaciones tranquilas –en oposición a la virulencia con la que su gente pronunciaba su dialecto, el hassanía–, la indescriptible sensación de una buena higiene corporal, lo positivo de madrugar para aprovechar más el día, el uso de los cubiertos, a masticar con la boca cerrada, a lavarse sin llenar las paredes de agua, a cepillarse los dientes, a plantar un árbol y a cuidar de las plantas. Uno de esos primeros días se cayó de la cama y descubrió la ternura en las manos de su mamá de acogida cuando lo levantaba con caricias y le ayudaba a dormir de nuevo; o cuando no le regañó después de haberse orinado encima, aquella noche en que soñó con que nunca más vería a sus padres… Ahmed había crecido aquellos días. En su interior afloraron aspectos de sí mismo que desconocía. Aprendió que el amor de sus progenitores era verdadero y puro, que siempre serían sus padres y que siempre los querría; pero que en el lugar de donde venía, al amor le faltaban muchas cosas que, sin embargo, había encontrado aquí, como las caricias y la ternura. No obstante, no culpaba a sus padres. Con tan solo diez años aquel niño había descubierto que en el mundo hay muchas formas de querer y de vivir, muchas formas de amar a Dios, muchas formas de educación… y que ninguna es mejor que otra, que al final en todas partes hay personas con buenos sentimientos, aunque los expresen de manera distinta.

El verano transcurrió fresco, divertido, veloz. Ahmed se lanzaba de la cama y despertaba primero a Demetria y a don Julio, y después a todo aquel que se alojara esos días en la casa. Durante una quincena estuvieron allí Sofía, Andrés y Paula –la novia de éste–, y en ese tiempo Ahmed supo lo que era no tener ni un segundo de aburrimiento. Se lo llevaron al zoo, al acuario, al circo, a la playa… Jugaron con él a mil juegos en la piscina y organizaron fiestas con los hijos de los vecinos, en las que se celebraban partidos de fútbol interminables. Don Julio preparaba deliciosas barbacoas y su hijo Andrés tocaba la guitarra hasta altas horas de la madrugada, dejando que el niño la trasteara, hasta caer rendido y ser transportado en brazos a su cuarto por cualquiera de ellos con todo el cariño del mundo.

Algunos días los pasaron en la playa. A aquel chiquillo inocente y pobre le costaba comprender la inmensidad del mar. Se reconfortaba pensando que era como el desierto pero azul. Al principio, le asustaban las olas. Parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas cuando las veía acercarse e intentaba zambullirse saltándolas con un ademán patoso y divertidísimo… Un día, don Julio se sentó junto a él a observar el mar y comenzó a explicarle:

–Tu país también tiene mar.

–Mentira. Mi país es muy pequeño. Es un desierto y no tiene agua.

–Tu país sí tiene mar –insistió el juez–, pero donde tú vives no es tu país.


El niño pensó que acaso don Julio estaba diciéndole una frase con doble sentido y que, aunque conocía todas las palabras que la formaban, no entendía el mensaje que quería transmitirle. Para Ahmed uno es de donde nace; el país de uno es el país en el que vive. Nadie le había hablado de lo contrario. El juez entonces se dispuso a explicarle mejor.

–Hace unos veinte años, tus abuelos y tus padres vivían en otro lugar, ¿no te lo han contado? –entonces el niño empezó a recordar vagamente, hizo un gesto de duda–. Vivían en El Aaiún, en el Sahara Occidental. Es una ciudad como la nuestra más o menos, con sus calles, sus coches, sus edificios grandes… y está situada a veintiocho kilómetros del mar.

–No, yo vivo en El Aaiún, y allí no hay calles ni coches ni nada, solo arena y casas de barro. Y por supuesto, no hay playa.


–Espera; no he terminado. Hay dos lugares que se llaman Aaiún. Pero el primero estaba en otro sitio diferente a donde tú vives ahora. Tu país, el Sahara Occidental, tenía mar y era parecido a España. De hecho, llegó a formar parte de España. Pero hubo una guerra y murió mucha gente y Marruecos ocupó parte del territorio, de manera que otros muchos, por ejemplo tus abuelos, tuvieron que irse a donde tú vives ahora, a los campamentos de población refugiada. Y una vez allí pusieron el mismo nombre de las ciudades y pueblos del Sáhara Occidental a las wilayas que se iban creando. Por eso, donde tú vives, tu wilaya, se llama El Aaiún.


–Ah, por eso los campamentos no son una ciudad normal.


–Sí; exactamente…


Ahmed comenzó a entender muchas cosas. Aquella tarde surgió en él un sentimiento nuevo de rabia y de incomprensión. De repente supo que no había ningún motivo para que unas personas fueran ricas y otras pobres, que él era hijo de una guerra y de una injusticia y que pertenecía a un pueblo desgraciado y sometido. Con su corta edad, aprendió que en el mundo todos deberíamos ser iguales, pero que no lo somos porque hay algunos que se creen superiores a otros y que son capaces de despojar de su tierra, y de su mar, a un ser humano. Aquella tarde sintió una gran tristeza por su pueblo y por su familia, y se prometió que lucharía para que, si algún día tenía  hijos, pudieran bañarse en el mar del Sáhara como él estaba haciendo aquella tarde en el Mediterráneo.

Ahmed ya era uno más de la familia. Y, aunque habían estado preparándose durante todo el verano para aquel momento, cuando llegó el día de la despedida todo fueron llantos y tristeza. Volvería en diez meses; un tiempo que Ana contaría con impaciencia en un pequeño calendario sin imaginarse siquiera que antes ocurriría un acontecimiento nefasto que truncaría para siempre esa cuenta atrás: su propia muerte. Su cuerpo debilitado por el avanzado estado del cáncer no fue capaz de soportar el autotransplante de médula al que fue sometida en marzo.

Cuando llegó el verano siguiente, nada era igual en la casa de campo de don Julio y doña Ana.





MACHOS

Cuando llegamos a casa me siento agotada. Pendiente de corregir un par de exámenes que me faltaron ayer, ahora mismo soy incapaz de concentrarme en nada. Me sirvo una copa de vino blanco, sentándome en el taburete de la cocina observo cómo Fernando se prepara un sándwich para cenar.

–No entiendo cómo puedes tener hambre después de todo lo que hemos zampado hoy.

Fernando es un hombre de pocas palabras y, por supuesto, considera que no va a malgastarlas en contestar a este comentario mío tan innecesario. Imagino lo que habrá pensado: «si como es porque tengo hambre»; está claro que no va a emplear saliva para decir una obviedad. «Es una persona práctica», intento convencerme para olvidar lo que realmente pienso, que es un ser apático y serio, carente de amabilidad.

Sé que debo pensar en buscar una solución para Clara, pero mi cabeza va de una cavilación a otra sin descanso. Siempre que conozco un caso de algún chico que se ha portado mal con su pareja, comienzo a cuestionarme un poco el mundo… Me pregunto por qué en nuestra sociedad se piensa que el machismo ha desaparecido, y que hemos avanzado mucho en el tema de la igualdad mientras siguen ocurriendo cosas como la que he conocido hoy, en las que un crío se cree con derecho a destrozar la vida de otra cría que lo ha amado, que lo ha cuidado y que se lo ha entregado todo, hasta sus secretos más íntimos, su cuerpo y su alma. Me pregunto hasta qué punto un hombre, cualquier hombre, está preparado para dejar ir a la persona con la que ha compartido un trozo de vida. Parece que si no lo deciden ellos, tú no tienes derecho a salir ilesa de ahí, como si hubiera que pagar un precio por dejar de querer a alguien. El precio que ha pagado Clara por dejar de querer a Jaime es demasiado alto: es quedar expuesta ante todos sus amigos y conocidos, viéndose obligada a renunciar a su intimidad y, en cierta forma, también a su dignidad…

Necesito recordarme a mí misma que no soy una extremista del feminismo y que no todos los hombres son así. Por supuesto que no. Sé que existen hombres diferentes, respetuosos, que conocen el verdadero significado del amor basado en la libertad de cada individuo y lo practican, comprometidos con la corresponsabilidad en casa y en el cuidado de los hijos; que no quieren llevar la voz cantante en todas las conversaciones ni nos hablan como si fuéramos imbéciles; que nos miran a los ojos y no a las tetas; que tienen en cuenta nuestras aportaciones en el trabajo; que no esperan que tengamos un físico perfecto o que estemos arregladas a todas horas… Hombres que no se ven superiores a sus compañeras y así las tratan: como compañeras, como iguales, como lo que son. Sin embargo, estoy convencida de que éstos son minoría, de que todavía quedan muchos «machos» y de que el patriarcado sigue muy instalado en nuestras vidas porque así lo llevo observando en infinidad de situaciones cotidianas.

Y Fernando, mi Fernando, ¿es uno de estos hombres igualitarios que acabo de describir? Al principio de conocernos estaba segura de que lo era. Nos encontramos el uno al otro en un momento de nuestras vidas en el que los dos ya habíamos pasado por varias relaciones afectivas. Esto para mí era importante porque siempre he pensado que la experiencia es un grado. Yo había salido con chicos: un par de relaciones de varios años, algunas de meses y también había echado algún polvo de una noche. Así que creía estar bastante curtida en lo que al mundo del amor se refiere. Fernando, por su parte, había tenido una novia de esas de toda la vida, con la que empezó a los doce años y terminó a los veintisiete para sorpresa de todos los amigos y familiares de ambos. Después me contó que tuvo algún que otro cameo con más mujeres, hasta que me conoció a mí.


Fue en una excursión a la sierra, que organizó el instituto en el que trabajé por primera vez como sustituta, antes de aprobar la oposición de profesora de inglés. Él acababa de terminar la carrera de ingeniería forestal y ejercía como monitor de actividades de montaña en el tiempo que le quedaba libre mientras preparaba su plaza de agente forestal. La actividad consistía en una ruta de senderismo por el paraje de Los Calares del río Mundo, en la sierra del Segura, y por la conocida como Cueva del Farallón, una pequeña gruta de unos dos kilómetros de extensión compuesta de pequeñas salas huecas llenas de estalactitas, estalagmitas y algunas gateras, que recorrimos junto a otros dos profesores del instituto y los alumnos de dos cursos de primero de bachillerato. Me impresio-naron sus dotes docentes y el profundo conocimiento de la zona y de todas las especies vegetales y animales que la habitan. Conocimientos que nos transmitió a los excursionistas con muchísima paciencia, deteniéndose cada pocos pasos para que descansáramos y apreciásemos el suntuoso paisaje que nos rodeaba. Me impresionó también la forma en que movía sus manos para hacerse entender, abriéndolas majestuosamente cuando hablaba del crecimiento de las sabinas o para explicar el fenómeno geológico de formación del calar, ese increíble efecto de la naturaleza por el que la piedra caliza absorbe el agua de lluvia que se va almacenando en la montaña, en toda una red inmensa de simas y cuevas… Yo, que jamás había sentido el más mínimo interés por la naturaleza, me descubría con los ojos como platos y la boca abierta, escuchando a aquel hombre alto y robusto, ataviado con botas y pantalones de trekking y un forro polar. Percibí en él una belleza peculiar, que no llamaba la atención a simple vista, pero que se evidenciaba cada vez que se le iba conociendo un poco más: la expresión pícara de sus pequeños ojos verdes denotaba cierta inteligencia y nobleza, acentuadas por dos arruguillas que le asomaban en el entrecejo; su nariz, recta y pequeña, y su pelo rubio rizado me recordaron levemente a los de Paul Newman, lo cual fue toda una premonición para la admiradora fanática del actor que soy; y terminó de enamorarme su perfecta dentadura enmarcada por aquellos esponjosos labios, los cuales tuve impulsos irrefrenables de besar.
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