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Una suite puede ser una habitación de hotel, pero también una «composición instrumental integrada por movimientos rápidos, basados en una misma tonalidad». Nos gusta pensar en los once relatos que conforman la presente selección como esas posibles habitaciones de hotel, atalayas privilegiadas desde las que observar y admirar Barcelona, telón de fondo de todos estos textos. También como esa misma tonalidad a la que alude la acepción más musical del término, esta vez interpretada por voces narradas, en lugar de instrumentos. O instrumentos también.
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Once autores. Once cuentos. Once historias con Barcelona como telón de fondo.
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Ciudad olvidada

Xavier Bosch

Cuando conocí a Andrés, estaba a punto de cumplir los cuarenta. Llevaba diez años en la cárcel. Le quedaban otros diez.

Los periódicos, en dos breves, habían hablado de él con un mote. Cuando la prensa pone tu nombre entre comillas, malo. «El Topo»1 había conseguido un permiso excepcional para salir de prisión. Un privilegio, de un único día, para que le hicieran una entrevista en televisión. Había cumplido la mitad de su condena y, no me preguntéis cómo, el director general de los servicios penitenciarios había decidido que quizás sería buena idea presentar a alguien que había entrado en la celda por homicidio, que había aprendido a leer, que escribía poemas y que se había convertido, de lunes a viernes, en el responsable de la biblioteca del centro.

Me encargaron que fuera a buscarlo a primera hora a Can Brians, que lo paseara por la ciudad, que le comprara algo de ropa para que tuviera buen aspecto en pantalla y, sobre todo, que guardara los tiques como justificante de los pagos. A media tarde tenía que llevarlo a la cadena para grabar el programa. Si todo salía bien, por la noche le iban a dar una sorpresa.

Era mi primer trabajo de verdad, no hacía tanto que había acabado la carrera y obedecía a todo lo que me decían sin poner pegas ni hacer demasiadas preguntas. Yo no era guardaespaldas, ni siquiera el productor del programa. Estirando mucho, era auxiliar de guion. Había estudiado Periodismo en la Universitat Autònoma. Oficialmente lo llamaban «Ciencias de la Información». Las comillas, en este caso, no eran para disimular el crimen, sino porque durante aquellos cinco años fue muy escasa la ciencia que tocamos. En Toda una vida, realizaba tareas de documentación para que el presentador pareciera infalible durante las entrevistas. Si la charla salía redonda, el mérito era suyo. Si cometía un desliz, la culpa era mía. Esta es la segunda lección que se aprende cuando uno trabaja cerca de una estrella.

En lo referente al Topo, encontré poca documentación. Apenas dos noticias breves, en sendos diarios de Madrid. Una era de 1970. La segunda era de 1983 y recogía la sentencia condenatoria. A mediados de mayo de 1993, la foto de Andrés apareció por primera vez en los diarios para ilustrar, en las páginas de la parrilla del día, que un asesino iba a ser entrevistado durante una hora y media en la televisión pública. Causó un revuelo importante. La oposición solicitó que se censurara la emisión y, de paso —siempre lo aprovechan todo de paso—, la dimisión del director de la cadena. En defensa propia, el programa alegó que no se trataba de un homenaje, sino de una entrevista para ver cómo vivía una persona que llevaba diez años privada de libertad. El director de Toda una vida argumentó que, tal y como por el plató habían pasado una modelo, un futbolista, una monja, dos actrices o un caricaturista, el Topo también podía pasar por allí. Todos ellos forman parte del rompecabezas social, dijo. Si habíamos entrevistado hasta a un escritor, ¿qué problema había en mostrar la vida de un asesino en vías de reinserción?

A mí me dijeron que, por encima de todo, le evitara a Andrés todo el jaleo que se había generado en torno a su entrevista. No era necesario, ni convenía, que supiera nada al respecto. No vaya a ser que se ponga nervioso, pensé yo, mientras me disponía a pasar diez horas con él, explorando la ciudad.

—¿Estáis seguros de que no se escapará?

Me garantizaron que no había motivos de preocupación. Me lo aseguraron por activa y por pasiva. Si lo dejaban salir, era por su buena conducta día tras día, a lo largo de toda una década, y porque tenían la certeza absoluta de que su comportamiento, hasta el momento en que lo devolviera a Brians II, sería ejemplar. Lo garantizaban los funcionarios de prisiones y los psicólogos que habían dado fe de su evolución. Pero… me atreví a levantar un dedo: si pasara algo, ¿sería bajo mi responsabilidad? Me contestaron que no, de manera tajante. Pero no quisieron ponerlo por escrito. El director del programa —cinco años en antena, más de doscientas entrevistas realizadas— me pasó el brazo por los hombros, paternalista, y me explicó que un invitado nunca se fuga cuando le has prometido noventa minutos de gloria televisiva. En cualquier caso, yo no quería que el Topo fuera la excepción que confirmara la regla.

Andrés me llegaba por los pezones. No debía de medir más de metro y medio, y, según cómo, era tan ancho como alto. Era un hombre cuadrado, de hombros fuertes y chepa incipiente, de asmático. Me miró de arriba abajo, para saber quién le había ido a recoger. Si esperaba encontrarse a una estrella de la tele, debió de sentirse decepcionado. Mi único mérito era que, acercándome a los dos metros de altura, alguien de la productora del programa debía de haber pensado que le resultaría imponente a un invitado tan peculiar. Me presenté, nos saludamos y me hizo crujir la mano al estrechármela. El policía de la garita de la puerta le hizo firmar dos papeles y me lo entregaron repeinado y con olor a colonia a granel. Tenía unas facciones duras, la barba negra y los ojos oscuros, recelosos.

—¿Preparado?

Él respiró hondo, miró hacia el cielo y me contestó con un sí convencido.

Nos subimos en el Renault 5 de mi madre. Me lo había dejado con el depósito lleno para aquella jornada especial, para ir hasta Sant Esteve Sesrovires. Me dijo que hiciera lo que tuviera que hacer, que no sufriera y que ya se lo devolvería. Era un modelo austero, un utilitario sin ninguna gracia ni elemento extra. Por no tener, no tenía ni radiocasete. No obstante, Andrés repasó el coche de arriba abajo y, con la mirada en los dedos, lo tocó todo. Abrió la guantera y yo la volví a cerrar con un golpe seco. Me dijo que nunca había estado en un coche que tuviera cinco marchas. Le pregunté si quería conducirlo, y le arranqué una primera sonrisa. De haberlo tentado un poco más, habría caído en la provocación. Primero me contestó que no se acordaría de cómo conducir. Luego añadió que debía de tener el carnet caducado. Pasado el peaje de Martorell, me confesó que siempre había conducido sin permiso. Si lo hubieran pillado, el problema no habría sido que no tuviera la teórica aprobada, sino que se trataba de un coche robado.

La autopista nos hizo desembocar en la Diagonal a la hora en que los universitarios entran y salen del metro con la carpeta en la mano. Barcelona le pareció, de entrada, una ciudad llena de gente extraña. Muchos coches y demasiado ruido. Miraba por la ventanilla como si aquel paisaje no fuera con él. A duras penas reconoció un hotel, dos bancos y el Corte Inglés. Del resto no recordaba nada. La última vez que había visto la ciudad fue por televisión, durante los Juegos Olímpicos. Un año atrás, en la cárcel, les habían puesto algunas pantallas más para que, a la hora del patio, los reclusos pudieran ver los saltos de Carl Lewis, la carrera de Fermín Cacho y, sobre todo, los combates de boxeo. Cómo vibraron sus compañeros con las siete medallas de oro para los púgiles cubanos… Nadie pegaba con la convicción de aquellos depredadores. La musculatura del brazo de Roberto Balado era la envidia de su compañero de celda. Andrés, que era más de libros que de deportes y de récords, no siguió mucho las competiciones de Barcelona 92. Tras permanecer unos minutos como ausente, sí me explicó que, durante los Juegos, hubo un punto de vista de la ciudad que se le había antojado insólito, casi poético. Dijo que, si teníamos tiempo y él me daba cuatro pistas, podríamos buscarlo. Antes teníamos que ir a comprarle ropa. Me costó tres manzanas del Eixample convencerlo de que no podía aparecer en televisión con esos pantalones de chándal. En una tienda de la calle Nápoles que había ido pasando de madres a hijas, nos esperaban con dos camisas planchadas que pensaron que le irían bien. Una era azul celeste; la otra, de color granate y con un poco de dibujo. Se las probó mientras le hacían el dobladillo de los pantalones, para que se los pudiera llevar puestos. Al acabar, le dieron unos calcetines oscuros y unos mocasines de pie muy corto, casi de niño. Al verse en el espejo con la camisa azul de solapa larga, unos pantalones a medida y unos zapatos nuevos que brillaban por el lustre, Andrés no pudo más que sonreír. Notamos que le gustaba lo que veía a la vez que descubrimos que tenía un diente cariado. Pero el Topo se dio cuenta enseguida de que aquel no era él.

—Yo no puedo salir en la tele disfrazado.

—Solo son un pantalón y una camisa muy básicos. Vas la mar de normal.

Mi argumento no lo convenció.

—Este de aquí delante no soy yo. No soy así… —Hizo ademán de desabrocharse los pantalones—. Lo siento, pero…

Los dueños de la tienda me miraron. Todos sabíamos que tenía razón. Si le quitábamos la camiseta negra del año de la nana, los pantalones de chándal y las Nike gastadas era comprensible que no se reconociera. Y menos aún con la incomodidad de haberse embutido en una camisa de botones y en unas prendas que seguían calentitas por el vapor de la plancha. Andrés nos explicó que, si el programa trataba de explicar cómo vivía cada cual, él no podía aparecer de una manera en la que no se había vestido nunca, como un ministro de fin de semana. Le expliqué cuáles eran los códigos de la televisión, el modo en que se maquilla ligeramente la realidad con esos detalles estéticos sin importancia, y llegamos a un acuerdo. Él pidió que le permitiéramos ir sin cinturón, porque no había llevado uno en su vida, y yo, en nombre del programa, le pedí que confiara en nosotros. No iría muy arreglado. Solo un poco más que de costumbre, como hace todo el mundo cuando lo invitan a la televisión. Además, después podía quedarse con toda esa ropa para siempre. Así que se encogió de hombros, resignado, y guardamos su ropa y las Nike dentro de mi bolsa de deporte. Nos llevamos las dos camisas. La granate que llevaba puesta y, por si acaso se manchaba durante el día o sudaba, nos llevamos la de color azulado para que pudiera cambiarse antes del programa. Le dije que aquel vestuario le iría bien para otras ocasiones sin darme cuenta de que era posible que Andrés no dispusiera de esas otras ocasiones. En cualquier caso, se dejó hacer. No era él, pero de repente le gustó ser otra persona.

Nos subimos al coche sin un destino claro. Se trataba de dar vueltas para que fuera redescubriendo poco a poco la ciudad que había olvidado. Su Barcelona. Cada cual tiene la suya. Disfrutó con aquella vuelta, pero el mapa que me iba dibujando era peculiar. No veía el Modernismo, por ejemplo. Sus ojos pasaban por encima de los edificios, pero no detectaba en ellos ninguna voluntad artística especial. En cambio, sin tener que forzar demasiado la memoria, sabía qué oficina bancaria había en cada rincón, y a qué entidad había pertenecido todos esos años atrás. Era un juego. Él creía adivinarlo todo, cada vez más ilusionado, y yo no podía contrastar la solución.

Cerca de la estación de Francia, frente al anuncio del menú de un restaurante chino, fijó la mirada en el local como si hubiera encontrado un tesoro:

—Aquí, justo aquí estaba la ferretería donde lo compraba todo. —Me mantuve callado para darle cuerda. Quizás podría sacar de aquello alguna pregunta interesante que incorporar al guion a última hora—. De aquí sacaba las navajas suizas, las tenazas, los destornilladores, las llaves inglesas… Tenían todo lo que necesitaba para mi trabajo.

Actué como si nada. Nunca me había detenido a pensar que una ferretería podría llegar a ser el parque temático de un ladrón. Se me abrió un mundo, pero disimulé mi asombro. Más adelante, en una callejuela lóbrega detrás de la oficina de Correos de la Vía Layetana, reconoció un edificio en el que había permanecido escondido más de una semana. No estaba seguro de si era aquel o el de al lado. Creía que, entre los dos, el bloque más cascado era el que se había convertido en su escondrijo el día en que un atraco acabó de la peor de las maneras. Andrés hablaba de ello con desgana, y no entró en detalles acerca de un episodio que había pasado cuando él aún no había cumplido los diecisiete. Pero yo me sabía de memoria los recortes de prensa del año 70. Junto a tres compañeros más con sus alias y comillas, el Topo había atracado a navaja a varias personas del barrio de la Ribera durante una misma mañana de diciembre. Alertada por alguna de las víctimas, la policía los buscó, los encontró y rodeó a los cuatro jóvenes. Uno de ellos, mientras intentaba huir, hirió a un policía que, según el diario, no tuvo más remedio que disparar para defenderse. El Pelón murió mientras lo trasladaban al hospital. El Chato y el Rubio fueron detenidos y solo el Topo pudo escapar aprovechando el desconcierto. Me pidió que no habláramos de eso. Ni en el coche ni en el programa. Le sugerí que fuera él mismo quien le dijera al presentador del programa que no quería abordar ese tema. Yo, con pocos meses allí, ya había aprendido que, el mismo día de la emisión, al entrevistador no se le puede decir que hay algo que no debe preguntar. No le des malas noticias a la estrella del programa el día en que este se graba, esa es la primera lección.

Dejé el coche en un garaje lleno de columnas en la calle de detrás del Palau de la Música. Como quien no quiere la cosa, nos pusimos a pasear por las callejas del barrio. Vagamos arriba y abajo como si no fuéramos a ninguna parte. Pero yo tenía una idea en la cabeza. Había estudiado el itinerario y el momento. En la plaza de Sant Pere se había presentado la primavera. Tras el cansancio del invierno, los árboles habían recuperado el verde y la alegría. El rumor de las hojas era lo único que hacía compañía a aquel lugar tranquilo, como de otra época, exclusivo para viandantes. El mismo resol que tostaba los adoquines doraba la pared de la iglesia que daba nombre y prestancia a un lugar que había tenido sus días de gloria, pero que ahora quedaba algo a trasmano. En las terrazas de los dos bares, no obstante, todas las sillas metálicas estaban ocupadas. Sobre las mesas, cervezas y patatas bravas. Los turistas se habían adueñado discretamente la zona cero de Andrés.

En la plaza de Sant Pere, en junio de 1983, el Topo mató a una persona.

No reconoció el lugar a primera vista. La oficina bancaria del tiroteo ya no existía. Allí ahora vendían patitos de plástico pintados de las más diversas profesiones, tan caros como ridículos. Poco a poco, Andrés se fue dando cuenta de dónde estaba. Allí mismo, cerca de los peldaños de Sant Pere, la policía lo había estampado de cara contra el suelo, con una bota en la nuca para ponerle las esposas por detrás. Me contó el episodio con pelos y señales, casi con las mismas palabras que yo había utilizado para hacer la documentación del guion. Era la versión que él había dado en la entrevista previa con el director del programa. El mismo relato, prácticamente con palabras idénticas. Con el discurso que nos hacemos a medida para fijar una secuencia por siempre jamás.

Con un compañero había planificado el atraco a una sucursal bancaria, pero, de repente, la situación se complicó. Desde dentro, alguien había apretado el timbre de alarma que conectaba directamente con la policía. No tardaron en oír una sirena, vio movimientos en la oficina cuando él le había dicho a todo el mundo que se estuviera quieto, se puso nervioso y se le disparó la pistola con tanta mala suerte que hirió al vigilante de seguridad del banco. Ya en comisaría, cuando supo que se lo había cargado, se le cayó el mundo encima. Diez años de cárcel después, quería aprovechar el programa para pedir disculpas a los familiares de Gutiérrez, el vigilante de seguridad al que había matado involuntariamente.

Andrés se había construido una verdad a medida. La condena, por lo menos, decía que estaba probado que el Topo había disparado una ráfaga de metralleta a boca de cañón. El vigilante fue abatido de seis disparos. No me dijo nada sobre todo aquello. Al abandonar el lugar del crimen, Andrés me sorprendió.

—Quiero ver el mar.

Bajamos a pie hasta la Barceloneta. Pese a ser paticorto, tenía un paso decidido. Sus mocasines nuevos volaban Vía Layetana abajo. Casi tuve que correr para atraparlo. Cuando llegamos a la playa se descalzó, se quitó los calcetines para sentir la arena y, con los pantalones arremangados hasta casi la rodilla, plantó los dos pies dentro del agua. Con la mirada en el horizonte, yo no veía más que el mar. Él —no quise molestarlo— contemplaba la libertad.

Acababan de dar las tres y me volví para ver en cuál de los chiringuitos que teníamos cerca podríamos entrar a comer. Me habían dado dinero para que le invitara y, cuando le pregunté qué le apetecía, se le hizo la boca agua y, como si fuera su último deseo antes de que fuese a sentarse en la silla de los entrevistados, me pidió una paella. Nos tuvieron esperando mucho rato. Primero, para conseguir mesa. Después, para la comida. Cuando llegó, el arroz no fue nada del otro mundo —insípido como una mala cosa—, pero Andrés rebañó el plato y se chupó los dedos. No comió, devoró. Con la barbilla cerca del plato, tenía el gesto rápido y entrenado de llevarse el tenedor a la boca sin levantar el brazo de la mesa. Nos bebimos a medias una botella de Cune de la casa. La pequeña, porque me habían dicho que vigilara que no pimplara demasiado a la hora de la comida. Me dijo que nunca había tomado un vino tan bueno, pero no pidió más. No quería tener la cabeza ofuscada para el programa. Solo hubo un momento complicado durante la comida. Antes del postre, Andrés le preguntó al camarero dónde estaba el lavabo. Le dijeron que tenía que entrar en el restaurante, y él se quitó la servilleta que se había puesto al cuello para no mancharse la camisa. Decidido, se levantó de la silla.

—Ahora vuelvo.

De inmediato me pregunté si no debería acompañarlo. O decirle que de repente yo también necesitaba ir al lavabo. Pero no lo hice. Me quedé sentado a la mesa, esperando, confiando en que mi invitado no aprovecharía la ocasión para huir. No podía parecer que… Él no debía pensar que yo era un policía con el encargo concreto de que… Si hubiera querido escaparse, podría haberlo hecho en cualquier otro momento. Y me habían garantizado que él no… Pero yo igualmente me imaginé que aquel pipí se hacía muy largo. Después me convencí de que el pipí no era solo un pipí… Pero, en cualquier caso, aquello ya duraba demasiado. Andrés no había vuelto y yo miré a un lado y al otro por si lo veía corriendo sobre sus mocasines supersónicos. Ya me imaginaba volcando la mesa del restaurante al salir en su persecución. Entonces lo atraparía, nos haríamos amigos a base de puñetazos y él me convencería de que teníamos que largarnos los dos, juntos, a la aventura. Primero era su cómplice, luego su socio, y atracábamos hornos de pan para hacernos con un mollete y robábamos joyerías con pasamontañas, y «el Topo» y yo, nosotros dos, rodábamos una road movie que no se acababa nunca huyendo por carreteras secundarias. Primero, el Montseny; luego, el Pirineo… Aparqué las historias y, cuando pensé que ya había pasado demasiado rato desde que Andrés se levantó de la mesa, me dirigí al lavabo. Abrí la puerta bajo el peso del temor a encontrármelo vacío. Pero no. Andrés estaba allí, atrapado por la curiosidad, jugando con el agua y un grifo que solo se abría cuando le pasabas la mano por debajo. Nunca había visto uno de estos, me dijo entre risas. Más allá de la caries del diente superior, le faltaban muchas piezas. Me obligué a echar una meadita, para que no pareciera que había ido a buscarlo.

Para pasar la tarde, le propuse que fuéramos al cine. En el Maremágnum, al lado del puerto, había cuatro salas para elegir. Yo descarté Pulp Fiction y Cadena perpetua. Él dijo que no a Mujercitas y, por eliminación, entramos a ver Forrest Gump. Se pasó media película durmiendo. La otra media se la pasó roncando.

A la salida, caminamos un buen trecho hasta recuperar el coche, y le pregunté si quería llevarlo él. Por su mirada, diría que no entendió la broma. Lo conduje ya hacia el edificio de la televisión. A medida que nos acercábamos, sus silencios se fueron volviendo más largos. Temí, de entrada, que fuera de ese tipo de invitados que a la hora de la verdad se vienen abajo. Después pensé ya te las arreglarás. Era su vida, y al fin y al cabo era trabajo del presentador saber cómo arrancarle las palabras, su historia y sus ideas. No había sido idea mía dedicarle una hora y media de televisión. Y quizás tampoco tuviera tantas cosas que contar.

Nos estaban esperando en el control de la entrada. El vigilante de seguridad —muy profesional, sin el menor deseo de venganza gremial— le pidió la documentación, le dio un adhesivo para que se lo enganchara en algún lugar visible y nos abrió el torno para que pudiéramos entrar. Le di una vuelta rápida por la redacción y lo acompañé a maquillaje. Justo allí, mientras Andrés reclinaba la cabeza para que lo pintaran por primera vez en su vida, se acabó mi marcaje de diez horas a aquel invitado tan especial. El trabajo estaba hecho. El objetivo se había cumplido con éxito.

Vi el programa en una pantalla del bar de la cadena, de jarana con algunos compañeros del equipo. A aquella hora, el autoservicio estaba cerrado y era el lugar más tranquilo para ver cómo la estrella sudaba lo suyo para conseguir que Andrés dijera todo lo que él quería que dijera. Toda una vida, en el fondo, trataba siempre sobre el presentador. Los invitados no eran más que una excusa.

Después del programa, el director me comunicó que me podía ir a casa. No hacía falta que llevara a Andrés a ninguna parte. Se había ganado «la sorpresa». Noté las comillas cuando pronunciaron aquella palabra cargada de segundas intenciones. No me costó demasiado que me revelaran cuál era el premio que la gente de producción le había preparado en secreto. El chófer del presentador iba a llevar a Andrés a una pensión de cama y ducha cerca de la Plaza España. Allí, en la habitación, lo esperaba su pareja, una chica de Canarias. Nadie sabía cómo se habían conocido, pero el programa le había pagado el billete para que pudieran aprovechar la noche. A primera hora de la mañana, el mismo conductor se encargaría de recogerlos a los dos. A uno lo devolvería a la cárcel antes de las nueve. Y a la otra la acompañaría hasta el aeropuerto. No tenía que preocuparme de nada. Mi misión se había terminado. No volví a ver a Andrés. Nunca más.

Al día siguiente, antes de devolverle el Renault 5 a mi madre, me fui a dar una vuelta por Montjuïc. Aparqué cerca de la Fundación Miró, donde una fila de escolares hacía cola para ir a ver aquella explosión de trazos y colores. Fui caminando hasta las piscinas municipales al aire libre. Los miércoles por la mañana estaban cerradas. No había nadie. Ni a gritos logré que alguien asomara la nariz. Me habrían ido bien las tenazas del Topo para reventar el cerrojo y poder colarme dentro. Desde ahí fuera se entreveía la pasarela y el rincón poético que Andrés quizás había conservado como imagen de los Juegos de Barcelona. La plataforma de piedra a diez metros del agua continuaba allí. Tan solo faltaba el saltador, a punto de realizar su acrobacia. La ciudad, de fondo, se mantenía como un ciclorama dibujado y difuso. En último plano, las torres de la Sagrada Familia, a medio camino entre el símbolo y la fe, se elevaban para certificar el paso del tiempo.
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