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			L’arribada a casa de l’Àvia

			VENIM DE LA CIUTAT GRAN. Hem viatjat tota la nit. La nostra Mare té els ulls vermells. Porta una caixa de cartró i cadascun de nosaltres una petita maleta amb roba, a més d’un gran diccionari del nostre Pare que ens passem l’un a l’altre quan se’ns cansen els braços.

			Fa molt de temps que caminem. La casa de l’Àvia és lluny de l’estació, a l’altra banda de la Ciutat Petita. Aquí, no hi ha tramvies, ni autobusos, ni cotxes. Només circulen alguns camions militars.

			Els vianants són poc nombrosos, la ciutat és silenciosa. Es pot sentir el soroll de les nostres passes; caminem sense parlar, la nostra Mare és al mig, entre tots dos.

			Davant de la porta del jardí de l’Àvia, la Mare diu:

			—Espereu-me aquí.

			Esperem una estona, i entrem al jardí, fem la volta a la casa, ens ajupim sota una finestra d’on provenen unes veus. La veu de la Mare:

			—A casa, ja no hi ha menjar, ni pa, ni carn, ni verdura, ni llet. No res. Ja no els puc alimentar.

			Una altra veu diu:

			—I aleshores, ves per on, t’has recordat de mi. Durant sis anys, no te n’havies recordat. No has vingut mai, no has escrit mai.

			La Mare diu:

			—Ja sabeu per què. El meu Pare, jo l’estimava.

			L’altra veu diu:

			—Sí, i ara te’n recordes que també tens una mare. Vens aquí i em demanes que t’ajudi.

			La Mare diu:

			—No demano res per a mi. Només voldria que els meus fills sobrevisquessin a aquesta guerra. La Ciutat Gran és bombardejada nit i dia, i ja no hi ha aliments. Evacuen els nens al camp, a casa dels parents o a casa d’estranys, no importa on.

			L’altra veu diu:

			—Només havies d’enviar-los a casa d’algun estrany, no importa on.

			La Mare diu:

			—Són els seus nets.

			—Els meus nets? Ni els conec. Quants són?

			—Dos. Dos nens. Bessons.

			L’altra veu pregunta:

			—I què n’has fet, dels altres?

			La Mare pregunta:

			—Quins altres?

			—Les gosses pareixen quatre o cinc cadells cada vegada. En conserven un o dos; als altres, els ofeguen.

			L’altra veu riu molt fort. La Mare no diu res, i l’altra veu pregunta:

			—Però, si més no, tenen pare? No ets casada, que jo sàpiga. No vaig ser convidada al teu casament.

			—Soc casada. El seu pare és al front. No n’he rebut notícies des de fa sis mesos.

			—Aleshores, ja li pots fer una creu al damunt.

			L’altra veu torna a riure, la Mare plora. Tornem davant de la porta del jardí.

			La Mare surt de la casa amb una dona gran.

			La Mare ens diu:

			—Aquesta és la vostra Àvia. Us quedareu a casa seva durant un temps, fins que acabi la guerra.

			La nostra Àvia diu:

			—Pot durar molt de temps. Però els faré treballar, no pateixis. Aquí, els aliments tampoc no són gratuïts.

			La Mare diu:

			—Us enviaré diners. A les maletes, hi ha la roba d’ells. I al cartró, llençols i mantes. Porteu-vos bé, petits. Us escriuré.

			Ens besa i se’n va plorant.

			L’Àvia riu molt fort i ens diu:

			—Llençols, mantes! Camises blanques, sabates de xarol! Us ensenyaré a viure!

			Fem llengotes a la nostra Àvia. Ella encara riu més fort mentre es copeja les cuixes.

		

	
		
			La casa de l’Àvia

			LA CASA DE L’ÀVIA ÉS A CINC MINUTS caminant de les últimes cases de la Ciutat Petita. Més enllà, solament hi ha la carretera polsosa, tallada ben aviat per una barrera. Està prohibit anar més lluny, un soldat hi fa guàrdia. Té una metralleta, uns prismàtics i, quan plou, s’aixopluga dins una garita. Sabem que, més enllà de la barrera, amagada pels arbres, hi ha una base militar secreta i, darrere de la base, la frontera i un altre país.

			La casa de l’Àvia està envoltada per un jardí al fons del qual passa un riu i, més enllà, hi ha el bosc.

			Al jardí, hi ha plantades tota mena de verdures i d’arbres fruiters. En un racó, hi ha una conillera, un galliner, una cort de porcs i una cabanya per a les cabres. Hem intentat pujar damunt el porc més gros, però és impossible mantenir-se a sobre.

			Les verdures, els fruits, els conills, els ànecs, les gallines són venuts al mercat per l’Àvia, i també els ous de les gallines i de les ànegues i els formatges de cabra. Els porcs són venuts al carnisser, que els paga en efectiu, però també amb pernils i amb llonganisses fumades.

			També hi ha un gos per espantar els lladres i un gat per caçar els ratolins i les rates. No se li ha de donar menjar perquè, d’aquesta manera, sempre té gana.

			L’Àvia també posseeix una vinya a l’altra banda de la carretera.

			S’entra a la casa per la cuina, que és gran i càlida. El foc hi crema tot el dia dins del fogó de llenya. Prop de la finestra, 
hi ha una taula immensa i un banc d’angle. Dormim damunt aquest banc.

			Hi ha una altra habitació on podem entrar sense passar per la cuina, directament des del jardí. Aquesta habitació és ocupada per un oficial estranger. La porta també és tancada amb clau.

			Sota la casa, hi ha un celler ple de queviures i, sota la teulada, unes golfes on l’Àvia ja no puja des que vam serrar l’escala i es va fer mal tot caient. L’entrada de les golfes és just sobre la porta de l’oficial, i hi pugem amb l’ajut d’una corda. És a dalt on amaguem el quadern de redaccions, el diccionari del nostre Pare i els altres objectes que ens veiem forçats a amagar.

			Ben aviat, fabriquem una clau que obre totes les portes i foradem el terra de les golfes. Gràcies a la clau, podem circular lliurement per la casa quan no hi ha ningú i, gràcies als forats, podem observar l’Àvia i l’oficial dins les seves habitacions, sense que se n’adonin.

		

	
		
			L’Àvia

			L’ÀVIA ÉS LA MARE DE LA NOSTRA MARE. Abans de venir a viure a casa seva, no sabíem que la nostra Mare encara tenia una mare.

			Li diem Àvia.

			La gent l’anomena la Bruixa.

			Ella ens diu «fills de gossa».

			L’Àvia és baixeta i prima. Du un mocador negre al cap. La seva roba és color gris fosc. Porta unes velles sabates militars. Quan fa bon temps, camina descalça. La seva cara és coberta d’arrugues, de taques fosques i de berrugues on hi creixen pèls. Ja no té dents, si més no, dents visibles.

			L’Àvia no es renta mai. S’eixuga la boca amb l’extrem del mocador quan ha menjat o quan ha begut. No porta calces. Quan ha d’orinar, s’atura allà on és, separa les faldilles i pixa al terra, per sota la faldilla. Naturalment, no ho fa a l’interior de la casa.

			L’Àvia no es despulla mai. Hem mirat a la seva habitació a la nit. Es treu les faldilles, n’hi ha unes altres a sota. Es treu la brusa, n’hi ha una altra a sota. S’estira vestida així. No es treu el mocador.

			L’Àvia parla poc. Només de nit. De nit, agafa una ampolla de la prestatgeria, beu a morro. De seguida, comença a parlar en una llengua que no coneixem. No és la llengua que parlen els oficials estrangers, és una llengua completament diferent.

			En aquesta llengua desconeguda, l’Àvia es fa preguntes i les contesta. De vegades riu, o bé s’enfada i crida. Finalment, gairebé sempre, es posa a plorar, va cap a la seva habitació titubejant, cau damunt del llit i sentim com sanglota llargament dins la foscor.

		

	
		
			Les feines

			ESTEM OBLIGATS A FER ALGUNES FEINES per a l’Àvia; si no, no ens dona res per menjar i ens fa passar la nit fora.

			Al principi, ens neguem a obeir-la. Dormim al jardí, mengem fruites i verdura crues.

			Al matí, abans que surti el sol, veiem com l’Àvia surt de casa. No ens parla. Va a donar menjar als animals, muny les cabres i les condueix fins prop del riu on les lliga a un arbre. Després, rega el jardí i cull la verdura i la fruita, que carrega en un carretó. També hi posa una cistella plena d’ous, una petita gàbia amb un conill, un pollastre o un ànec amb les potes lligades.

			Se’n va al mercat, arrossegant el carretó per la corretja que, posada darrere el seu coll prim, li fa abaixar el cap.

			Vacil·la sota el pes. Els bonys del camí i les pedres la desequilibren, però camina com els ànecs. Camina cap a la ciutat, fins al mercat, sense aturar-se, sense deixar reposar el carretó ni una sola vegada.

			Havent tornat del mercat, prepara una sopa amb les verdures que no ha venut i melmelada de fruites. Menja, fa la migdiada a la vinya, dorm durant una hora, després s’ocupa de la vinya o, si no té res a fer, torna cap a casa, talla llenya, torna a alimentar els animals, recull les cabres, les muny, se’n va cap al bosc, en porta bolets o llenya seca, fa formatges, eixuga els bolets i les mongetes tendres, fa brous amb altres verdures, rega novament el jardí, desa coses al celler i, així, fins que arriba la nit.

			El sisè matí, quan surt de casa, ja hem regat el jardí. Li agafem les pesades galledes de les mans i el menjar dels porcs, portem les cabres a la vora del riu, l’ajudem a carregar el carretó. Quan torna del mercat, estem serrant llenya.

			A l’hora de sopar, l’Àvia diu:

			—Ja ho heu entès. El sostre i el menjar, us els heu de guanyar.

			Nosaltres diem:

			—No és això. La feina és penosa però mirar, sense fer res, com algú treballa, encara és més penós, sobretot si és algú vell.

			L’Àvia es mofa.

			—Fills de gossa! Voleu dir que heu tingut compassió de mi?

			—No, Àvia, solament hem tingut vergonya de nosaltres mateixos.

			A la tarda, anem a buscar llenya al bosc. Des d’aleshores, fem totes les feines que som capaços de fer.

		

	
		
			El bosc i el riu

			EL BOSC ÉS MOLT GRAN, el riu és molt petit. Per anar al bosc, s’ha de travessar el riu. Quan baixa poca aigua, podem travessar-lo saltant d’una pedra a l’altra. Però de vegades, quan ha plogut molt, l’aigua ens arriba fins a la cintura, i aquesta aigua és freda i fangosa. Decidim construir un pont amb maons i amb fustes que trobem al voltant de les cases derruïdes pels bombardeigs.

			El nostre pont és sòlid. El mostrem a l’Àvia. El prova i diu:

			—Molt bé. Però no us endinseu massa al bosc. La frontera és a prop, els militars us dispararan. I, sobretot, no us perdeu. No us vindré a buscar.

			Construint el pont, hem vist uns peixos. S’amaguen sota les pedres grosses o a l’ombra de les mates i dels arbres, les branques dels quals s’ajunten damunt del riu. Triem els peixos més grans, els atrapem, i els posem a la regadora plena d’aigua. Al vespre, quan els portem a casa, l’Àvia diu:

			—Fills de gossa! Com els heu agafat?

			—Amb les mans. És fàcil. Només cal estar-se immòbil i esperar.

			—Aleshores pesqueu-ne molts. Tants com pugueu.

			L’endemà, l’Àvia carrega la regadora al seu carretó i ven els nostres peixos al mercat.

			Anem al bosc sovint, no ens perdem mai. Sabem a quin cantó és la frontera. Ben aviat, els guàrdies ens coneixen. No ens disparen mai. L’Àvia ens ensenya a distingir els bolets comestibles dels verinosos.

			Del bosc, portem feixos de llenya damunt l’esquena, bolets i castanyes als cistells. Apilem la llenya ben ordenadament contra els murs de la casa, sota la barbacana, i torrem les castanyes al forn, quan l’Àvia no hi és.

			Una vegada, lluny, dins el bosc, a la vora d’un gran forat fet per una bomba, trobem un soldat mort. Encara és sencer, només li falten els ulls a causa dels corbs. Agafem el seu fusell, les seves cartutxeres, les seves granades: el fusell amagat dins un feix, les cartutxeres i les granades dins els nostres cistells, sota els bolets.

			A casa de l’Àvia, embalem acuradament aquests objectes amb palla i sacs de patates, i els enterrem sota el banc, davant de la finestra de l’oficial.

		

	
		
			La brutícia

			ACASA NOSTRA, A LA CIUTAT GRAN, la Mare ens rentava sovint. Sota la dutxa o a la banyera. Ens posava roba neta, ens tallava les ungles. Per tallar-nos els cabells, ens acompanyava al barber. Ens rentàvem les dents després de cada àpat.

			A casa de l’Àvia, rentar-se és impossible. No hi ha cambra de bany, no hi ha aigua corrent. S’ha d’anar a bombar l’aigua al pou del pati, i portar-ne una galleda. A la casa, no hi ha sabó, ni dentifrici, ni productes per a la neteja.

			A la cuina, tot és brut. L’enrajolat vermell, irregular, s’enganxa als peus, la gran taula s’enganxa a les mans i als colzes. El forn és absolutament negre de greixum, i també les parets del voltant, a causa del sutge. Tot i que l’Àvia renta la vaixella, els plats, les culleres, els ganivets mai no estan nets del tot i les cassoles són recobertes d’una gruixuda capa de ronya. Els tovallons són grisencs i fan pudor.

			Al principi, no tenim ni ganes de menjar, sobretot quan veiem com l’Àvia prepara els àpats, sense rentar-se les mans i mocant-se amb les mànigues. Més endavant, ja no hi donem cap importància.

			Quan fa calor, anem a banyar-nos al riu, ens rentem la cara i les dents al pou. Quan fa fred, és impossible rentar-se del tot. Els nostres llençols, les nostres mantes, la nostra roba de bany, han desaparegut. Ja no hem tornat a veure mai més el gran cartró dins el qual la nostra Mare els va portar.

			L’Àvia ho ha venut tot.

			Cada vegada anem més bruts, la nostra roba també. Agafem roba neta de les nostres maletes, sota el banc, però ben aviat ja no hi ha roba neta. La que portem s’esguerra, les sabates es gasten, es foraden. Quan podem, caminem descalços i solament portem uns calçotets o pantalons. La planta dels nostres peus s’endureix, ja no sentim les punxes, ni les pedres. La nostra pell embruneix, els nostres braços i les nostres cames són plens de pelades, de talls, de crostes, de picades d’insecte. Les nostres ungles, que no ens tallem mai, es trenquen, els nostres cabells, gairebé blancs a causa del sol, ens arriben a les espatlles.

			Fem una olor barreja de femer, de peix, d’herba, de bolet, de fum, de llet, de formatge, de fang, de blat, de terra, de suor, de pixum, de florit.

			Fem tanta pudor com l’Àvia.

		

	
		
			Exercici d’enduriment del cos

			L’ÀVIA ENS PEGA SOVINT amb les seves mans ossudes, amb una escombra o amb un drap xop. Ens estira les orelles, ens agafa pels cabells.

			D’altra gent també ens dona bufetades i puntades de peu, no sabem per quina raó.

			Els cops fan mal, ens fan plorar.

			Les caigudes, les escorxadures, els talls, la feina, el fred i la calor també són causa de sofriment.

			Decidim d’endurir els nostres cossos per poder suportar el dolor sense plorar.

			Comencem per donar-nos bufetades l’un a l’altre i, més endavant, cops de puny. Veient els nostres rostres tumefactes, l’Àvia ens pregunta:

			—Qui us ho ha fet?

			—Nosaltres mateixos, Àvia.

			—Us heu barallat? Per què?

			—Per no res, Àvia. No pateixi, només és un exercici.

			—Un exercici? Esteu completament boigs! Bé, si això us distreu...

			Estem despullats. Ens copegem l’un a l’altre amb un cinturó. Diem cada vegada:

			—No fa mal.

			Piquem encara més fort, cada vegada més fort.

			Passem les mans damunt d’una flama.

			Ens fem talls a les cuixes, als braços, al pit amb un ganivet i vessem alcohol a les ferides. Cada vegada diem:

			—No fa mal.

			Al cap d’un cert temps, no sentim res, efectivament. És algú altre qui sent el mal, és algú altre qui es crema, qui es talla, qui pateix.

			Ja no plorem.

			Quan l’Àvia està enfadada i ens crida, li diem:

			—No cridi, Àvia, pegui.

			Quan ens pega, li diem:

			—Més, Àvia, més! Miri, posem l’altra galta, com és escrit a la Bíblia. Piqui també a l’altra galta, Àvia.

			Ella respon:

			—Que el diable se us emporti amb la vostra Bíblia i amb les vostres galtes!

		

	
		
			L’ordenança

			ESTEM ESTIRATS DAMUNT DEL BANC d’angle de la cuina. Els nostres caps es toquen. Encara no dormim, però tenim els ulls tancats. Algú obre la porta. Obrim els ulls. El llum d’una llanterna de butxaca ens cega. Preguntem:

			—Qui hi ha?

			Una veu d’home respon:

			—No por. Vosaltres no por. Dos sou vosaltres o jo massa begut?

			Riu, encén un llum de petroli damunt la taula i apaga la llanterna. Ara, el veiem clarament. És un militar estranger, sense graduació. Diu: «Jo ser l’ordenança del Capità. Vosaltres què fer aquí?» Diem:

			—Vivim aquí. A casa de la nostra Àvia.

			—Vosaltres nets de la Bruixa? Jo encara mai vist vosaltres. Vosaltres ser aquí des de quan?

			—Fa dues setmanes.

			—Ah! Jo anat de permís a casa meva, al meu poble. Passat bé.

			Preguntem:

			—Com és que parla la nostra llengua?

			Diu:

			—Mare meva néixer aquí, al vostre país. Venir a treballar casa nostra, criada a taverna. Conèixer meu pare, casar-se amb. Quan jo ser petit, ma mare parlar vostra llengua. Vostre país i meu país, ser països amics. Combatre junts l’enemic. Vosaltres venir d’on?

			—De la Ciutat Gran.

			—Ciutat Gran, molt perill. Bum! Bum!

			—Sí, i no res per menjar.

			—Aquí bé, per menjar. Patates, porcs, pollastres, tot. Vosaltres quedar molt temps? O solament vacances?

			—Ens quedarem fins a la fi de la guerra.

			—Guerra aviat acabada. Vosaltres dormir aquí? Banc a pèl, dur, fred, Bruixa no voler deixar vosaltres dins l’habitació?

			—No volem dormir a l’habitació de l’Àvia. Ronca i fa pudor. Teníem llençols i mantes, però els ha venut.

			L’ordenança agafa aigua calenta dins del calderó damunt del braser i diu:

			—Jo he de netejar habitació. Capità tornar també permís aquesta nit o demà matí.

			Surt. Alguns minuts més tard, torna. Ens porta dues mantes militars grises:

			—No vendre mai això, vella Bruixa. Si ella és massa dolenta, vosaltres dir-m’ho. Jo, pum, pum, jo mato.

			Riu novament. Ens tapa, apaga el llum i se’n va.

			Durant el dia, amaguem les mantes a les golfes.

		

	
		
			Exercici d’enduriment de l’esperit

			L’ÀVIA ENS DIU:

			—Fills de gossa!

			La gent ens diu:

			—Fills de bruixa! Fills de puta!

			D’altres diuen:

			—Imbècils! Brètols! Mocosos! Rucs! Porcs! Garrins! Púrria! Carronya! Merdosos! Carn de presó! Llavors d’assassí!

			Quan sentim aquestes paraules, els nostres rostres es tornen vermells, les nostres orelles brunzeixen, els ulls ens piquen, els genolls ens tremolen.

			Ja no volem avergonyir-nos, ni tremolar, volem acostumar-nos als insults, a les paraules que fereixen.

			Ens instal·lem a la taula de la cuina, l’un davant de l’altre, i mirant-nos als ulls, ens diem paraules cada vegada més terribles.

			L’un:

			—Malparit! Forat de cul!

			L’altre:

			—Fill de puta! Cabró!

			D’aquesta manera continuem fins que ja no ens entren al cervell, ja no ens entren ni a les orelles.

			Ens entrenem d’aquesta manera aproximadament durant mitja hora diària, i sortim a passejar pels carrers.

			Ens organitzem perquè la gent ens insulti i finalment constatem que aconseguim quedar-nos indiferents.

			Però també hi ha els mots antics.

			La nostra Mare ens deia:

			—Estimats meus! Amors meus! Reis meus! Petits i adorats meus!

			Quan recordem aquestes paraules, els ulls se’ns omplen de llàgrimes.

			Hem d’oblidar aquestes paraules perquè, actualment, ningú no ens en diu de semblants i perquè el record que en tenim és una càrrega massa pesada per portar.

			Aleshores, tornem a començar el nostre exercici d’una altra manera.

			Diem:

			—Estimats meus! Amors meus! Us estimo... Mai no us deixaré... No estimaré ningú més... Sou tota la meva vida...

			A força de repetir-les, les paraules perden a poc a poc el seu significat i el dolor que sentim s’atenua.

		

	
		
			L’escola

			AIXÒ VA PASSAR fa tres anys.

			És de nit. Els nostres pares es pensen que dormim. A l’altra habitació, parlen de nosaltres.

			La nostra Mare diu:

			—No suportaran que els separin.

			El Pare diu:

			—Només estaran separats durant les hores d’escola.

			La Mare diu:

			—No ho suportaran.

			—És necessari. És necessari per a ells. Tothom ho diu. Els mestres, els psicòlegs. Al principi, serà difícil, però s’hi acostumaran.

			La Mare diu:

			—No, mai. Ho sé. Els conec. Són una sola persona.

			El Pare aixeca el to de veu:

			—Precisament, això no és normal. Pensen plegats, actuen plegats. Viuen en un món a part. En un món seu. Això no és sa. Fins i tot és preocupant. Sí, em preocupen. Són estranys. Mai no se sap com poden pensar. Estan massa avançats per la seva edat. Saben massa coses.

			La Mare riu:

			—No els retreuràs la seva intel·ligència?

			—No fa gràcia. De què rius?

			La Mare respon:

			—Els bessons sempre porten problemes. No és un drama. Tot es solucionarà.

			El Pare diu:

			—Sí, tot pot solucionar-se, si se’ls separa. Cada individu ha de tenir la seva vida.

			Uns dies més tard, comencem a anar a escola. Cadascun en classes diferents. Seiem a primera fila. Estem separats l’un de l’altre per la llargària de l’edifici. Aquesta distància ens sembla monstruosa, el dolor que sentim és insuportable. És com si ens haguessin tret la meitat del nostre cos. Ja no tenim equilibri, som presa del vertigen, caiem, perdem el coneixement.

			Ens despertem a l’ambulància que ens condueix a l’hospital.

			La Mare ve a buscar-nos. Somriu i diu:

			—A partir de demà, anireu a la mateixa classe.

			A casa, el Pare ens diu només:

			—Farsants!

			Ben aviat, se’n va al front. És periodista, corresponsal de guerra.

			Anem a escola durant dos anys i mig. Els mestres també se’n van al front; són substituïts per institutrius. Més endavant, l’escola tanca perquè hi ha massa alertes de bombardeigs.

			Sabem llegir, escriure, comptar.

			A casa de l’Àvia, decidim continuar els nostres estudis sense mestre, tots sols.

		

	
		
			La compra del paper, del quadern i dels llapis

			ACASA DE L’ÀVIA, NO HI HA PAPER, ni llapis. Anem a buscar-ne a la botiga anomenada: Llibreria-Papereria. Triem un paquet de paper quadriculat, dos llapis i un gran quadern gruixut. Ho posem tot damunt del taulell davant l’home gros que hi ha al darrere. Li diem:

			—Ens fan falta aquests objectes, però no tenim diners. 

			El llibreter diu:

			—Com? Però... s’ha de pagar.

			Repetim:

			—No tenim diners, però tenim una absoluta necessitat d’aquests objectes.

			El llibreter diu:

			—L’escola és tancada. Ningú no necessita quaderns ni llapis.

			Diem:

			—Estudiem a casa nostra. Tots sols, nosaltres mateixos.

			—Demaneu diners als vostres pares.

			—El nostre Pare és al front i la nostra Mare s’ha quedat a la Ciutat Gran. Vivim a casa de la nostra Àvia, ella tampoc no té diners.

			El llibreter diu:

			—Sense diners, no es pot comprar res.

			Ja no diem res, ens mirem. Ell també ens mira. Té el front amarat de suor. Al cap d’una estona, crida:

			—No em mireu així! Fora d’aquí!

			Diem:

			—Estem disposats a realitzar algunes feines a canvi d’aquests objectes. Regar el seu jardí, per exemple, arrencar les males herbes, portar paquets...

			Crida encara més:

			—No tinc jardí! No us necessito! I, en primer lloc, no podeu parlar normalment?

			—Parlem normalment.

			—A la vostra edat, dir «disposats a realitzar», això és normal?

			—Parlem correctament.

			—Massa correctament, sí, no m’agrada gens la vostra manera de parlar! La vostra manera de mirar tampoc! Fora d’aquí!

			Preguntem:

			—Teniu gallines, senyor?

			Es tusta el rostre blanc amb un mocador blanc. Sense cridar, pregunta:

			—Gallines? Per què gallines?

			—Perquè si no en posseïu, podem disposar de certa quantitat d’ous i portar-los a canvi d’aquests objectes que ens són indispensables.

			El llibreter ens mira, no diu res.

			Diem:

			—El preu dels ous puja cada dia. Contràriament, el preu del paper i dels llapis...

			Llança el nostre paper, els nostres llapis, el nostre quadern cap a la porta i crida:

			—Fora! No necessito els vostres ous! Agafeu això i no torneu mai més!

			Recollim els objectes acuradament i diem:

			—Però per força haurem de tornar quan ja no tinguem paper o quan els nostres llapis s’hagin gastat.

		

	
		
			Els nostres estudis

			PER ALS NOSTRES ESTUDIS, tenim el diccionari del Pare i la Bíblia que hem trobat aquí, a casa de l’Àvia, a les golfes.

			Fem lliçons d’ortografia, de redacció, de lectura, de càlcul mental, de matemàtiques i exercicis de memòria.

			Utilitzem el diccionari per a l’ortografia, per obtenir explicacions, però també per aprendre paraules noves, sinònims i antònims.

			La Bíblia serveix per a la lectura en veu alta, per a dictats i per a exercicis de memòria. En conseqüència, aprenem pàgines senceres de la Bíblia.

			Així és com transcorre una lliçó de redacció:

			Estem asseguts a la taula de la cuina amb els nostres fulls quadriculats, els nostres llapis i el Gran Quadern. Estem sols.

			Un de nosaltres diu:

			—El títol de la redacció és «L’arribada de l’Àvia».

			L’altre diu:

			—El títol de la redacció és «Les nostres feines».

			Ens posem a escriure. Tenim dues hores per tractar el tema i dos fulls de paper a la nostra disposició.

			Dues hores més tard intercanviem els fulls, cadascun de nosaltres corregeix les faltes d’ortografia de l’altre amb l’ajuda del diccionari i, a la part inferior de la pàgina, escriu: «Bé» o «Malament». Si és «Malament», llancem la redacció al foc, i provem de tractar el mateix tema a la propera lliçó. Si és «Bé», podem tornar a copiar la redacció en el Gran Quadern.

			Per decidir si és «Bé» o «Malament», tenim una norma molt senzilla: la redacció ha de ser veritat. Hem de descriure el que és, el que veiem, el que sentim, el que fem.

			Per exemple, està prohibit escriure «L’Àvia sembla una bruixa», però es permet escriure «La gent anomena l’Àvia, la Bruixa». Està prohibit escriure «La Ciutat Petita és bonica», perquè la Ciutat Petita pot ser bonica per a nosaltres i lletja per a algú altre.

			De la mateixa manera, si escrivim «L’ordenança és bo», això no és una veritat, perquè l’ordenança pot ser capaç de malifetes que ignorem. Així, escriurem senzillament «L’ordenança ens dona mantes».

			Escriurem «Mengem moltes nous», i no «Ens agraden les nous», perquè la paraula «agradar» no és una paraula segura, manca de precisió i d’objectivitat. «Agradar les nous» i «Agradar la nostra Mare» no pot voler dir el mateix. La primera fórmula indica un gust agradable a la boca, i la segona un sentiment.

			Les paraules que defineixen els sentiments són molt ambigües, més val evitar-ne l’ús: limitar-se a la descripció dels objectes, dels éssers humans i d’un mateix, és a dir a la descripció fidel dels fets.

		

	
		
			La nostra veïna i la seva filla

			LA NOSTRA VEÏNA és una dona menys vella que l’Àvia. Viu amb la seva filla, a l’última casa de la Ciutat Petita. És un casalot absolutament destrossat, el sostre és foradat en diversos indrets. Al voltant, hi ha un jardí, però no està cultivat com el jardí de l’Àvia. Només hi creixen males herbes.

			La veïna està asseguda durant tot el dia damunt d’un tamboret al seu jardí i mira cap endavant, no se sap què. Al vespre, o bé quan plou, la seva filla l’agafa pel braç i la fa entrar a casa. De vegades, la seva filla se n’oblida o no hi és i, aleshores, la mare es queda fora tota la nit, no importa el temps que faci.

			La gent diu que la nostra veïna és boja, que se li va trastornar l’enteniment quan l’home que li va fer un fill va abandonar-la.

			L’Àvia diu que la veïna és mandrosa, senzillament, i que prefereix viure pobrament en comptes de treballar.

			La filla de la veïna no és més alta que nosaltres però sí una mica més gran. Durant el dia, pidola a la ciutat, davant de les tavernes, a les cantonades. Al mercat, arreplega les verdures i els fruits podrits que la gent llença i els porta cap a casa. També roba tot el que pot robar. Sovint, hem hagut de fer-la fora del nostre jardí quan intentava agafar fruits i ous.

			Una vegada, l’enxampem bevent llet xuclant la mamella d’una de les nostres cabres.

			Quan ens veu, s’aixeca, s’eixuga la boca amb el dors de la mà, es fa enrere, diu:

			—No em feu mal!

			Afegeix:

			—Corro molt. No m’agafareu.

			La mirem. És la primera vegada que la veiem de prop. Té un llavi partit, és guenya, moqueja i, als racons del seus ulls vermells, hi té brutícies grogues. Les seves cames i els seus braços estan coberts de pústules.

			Diu:

			—Em diuen la Llavi Partit. M’agrada la llet.

			Somriu. Té les dents negres.

			—M’agrada la llet però el que més m’agrada és xuclar la mamella. És bo. És dur i tendre alhora.

			No contestem. S’acosta:

			—També m’agrada xuclar una altra cosa.

			Avança la mà, retrocedim. Diu:

			—No voleu? No voleu jugar amb mi? M’agradaria tant. Sou tan macos.

			Abaixa el cap, diu:

			—Us faig fàstic. 

			Diem:

			—No, no ens fas fàstic.

			—Entenc. Sou massa joves, massa tímids. Però amb mi, no heu de fer compliments. El que vull és que m’estimeu. Us ensenyaré jocs molt divertits.

			Li diem:

			—Nosaltres no juguem mai.

			—I aleshores què feu durant el dia?

			—Treballem, estudiem.

			—Jo pidolo, robo i jugo.

			—També t’ocupes de la teva mare. Ets una bona filla.

			Mentre s’acosta, diu:

			—De veritat? Us agrado?

			—Sí. I si necessites alguna cosa per a la teva mare o per a tu, només ho has de demanar. Et donarem fruits, verdura, peixos, llet.

			Es posa a cridar:

			—No vull les vostres fruites, els vostres peixos, la vostra llet! Tot això, ho puc robar. El que vull, és que m’estimeu. Ningú no m’estima. Ni la meva mare. Però jo tampoc no estimo ningú. Ni a la meva mare, ni a vosaltres! Us odio!

		

	
		
			Exercici de mendicitat

			ENS VESTIM AMB ROBA BRUTA I ESTRIPADA, ens descalcem, ens embrutem la cara i les mans. Anem pels carrers. Ens aturem, esperem.

			Quan un oficial estranger passa davant nostre, aixequem el braç dret per saludar i estenem la mà esquerra. Generalment, l’oficial passa de llarg, sense veure’ns, sense mirar-nos.

			Finalment, un oficial s’atura. Diu alguna cosa en un idioma que no comprenem. Ens fa preguntes. No contestem, ens quedem immòbils, amb un braç aixecat, l’altre estès endavant. Aleshores, remena dins de les butxaques, ens posa una moneda i un tros de xocolata a la palma bruta i se’n va movent el cap.

			Continuem esperant.

			Una dona passa. Estenem la mà. Diu:

			—Pobrets. No tinc res per donar-vos.

			Ens acaricia els cabells.

			Diem:

			—Gràcies.

			Una altra dona ens dona dues pomes, una altra, galetes.

			Una dona passa. Estenem la mà, ella s’atura, diu:

			—No us fa vergonya pidolar? Veniu a casa meva, hi ha feinetes fàcils per a vosaltres. Tallar llenya, per exemple, o rascar la terrassa. Sou prou alts i forts com per fer això. Després, si treballeu bé, us donaré sopa i pa.

			Contestem:

			—No tenim ganes de treballar per a vostè, senyora. No tenim ganes de menjar la seva sopa, ni el seu pa. No tenim gana.

			Ella pregunta:

			—Aleshores, per què pidoleu?

			—Per saber quin efecte produeix i per observar les reaccions de la gent.

			Mentre se’n va, crida:

			—Brètols! Impertinents!

			Mentre tornem, llancem les pomes, les galetes, la xocolata i les monedes a l’herba alta que voreja la carretera.

			La carícia damunt dels nostres cabells és impossible de llançar.

		

	
		
			La Llavi Partit

			PESQUEM AL RIU. La Llavi Partit arriba corrents. No ens veu. S’estira damunt l’herba, s’arromanga les faldilles. No porta calces. Li veiem les natges nues i els pèls entre les cames. Nosaltres encara no tenim pèls entre les cames. La Llavi Partit en té, encara que siguin pocs.

			La Llavi Partit xiula. Arriba un gos. És el nostre gos. L’abraça, roda amb ell damunt l’herba. El gos borda, es deslliura, s’espolsa i se’n va corrents. La Llavi Partit el crida amb una veu dolça mentre s’acarona el sexe amb els dits.

			El gos torna, ensuma unes quantes vegades el sexe de la Llavi Partit i comença a llepar-lo.

			La Llavi Partit separa les cames, prem el cap del gos damunt del ventre amb les dues mans. Respira molt fort i es recargola.

			El sexe del gos esdevé visible, cada vegada és més gran, és prim i vermell. El gos aixeca el cap, intenta pujar damunt de la Llavi Partit.

			La Llavi Partit es gira, s’agenolla, mostra el seu darrere al gos. El gos posa les potes davanteres sobre l’esquena de la Llavi Partit, els seus membres posteriors tremolen. Busca, s’acosta cada vegada més, es posa entre les cames de la Llavi Partit, se li enganxa a les natges. Es mou molt de pressa endavant i enrere. La Llavi Partit crida i, passada una estona, cau de bocaterrosa.

			El gos s’allunya lentament.

			La Llavi Partit resta ajaguda durant una estona, s’aixeca, ens veu, es posa vermella. Crida:

			—Espies fastigosos! Què heu vist?

			Contestem:

			—T’hem vist jugar amb el nostre gos.

			Ella pregunta:

			—Encara soc la vostra amiga?

			—Sí. I et deixem jugar amb el nostre gos tant com vulguis.

			—I no direu a ningú el que heu vist?

			—No direm mai res a ningú. Pots comptar amb nosaltres.

			Seu damunt l’herba, plora:

			—Només m’estimen les bèsties.

			Preguntem:

			—És cert que la teva mare és boja?

			—No. Solament és sorda i cega.

			—Què li ha passat?

			—No res. Res d’especial. Un dia, es va tornar cega i, més tard, es va tornar sorda. Diu que em passarà el mateix. Heu vist els meus ulls? Al matí, quan em desperto, les meves parpelles estan enganxades, tinc els ulls plens de pus.

			Diem:

			—Segurament és una malaltia que pot curar-se amb la medicina.

			Diu:

			—Potser. Però com es pot buscar un metge sense diners? De totes maneres, no hi ha metges. Tots són al front.

			Preguntem:

			—I les teves orelles? Et fan mal les orelles?

			—No, amb les meves orelles no tinc cap problema. I crec que la meva mare tampoc. Fa veure que no hi sent, li va bé per quan li faig preguntes.

		

	
		
			Exercici de ceguesa i de sordesa

			UN DE NOSALTRES ES FA EL CEC, l’altre es fa el sord. Per entrenar-se, d’entrada, el sord lliga un drap negre de l’Àvia als ulls de l’altre, el sord es tapa les orelles amb herba. El mocador fa pudor, com l’Àvia.

			Ens donem la mà, passegem durant les alertes, quan la gent s’amaga als soterranis i els carrers són deserts. El sord descriu el que veu:

			—El carrer és recte i llarg. Està vorejat per cases baixes, sense pisos. Són de color blanc, gris, rosa, groc i blau. Al fons del carrer, es veu un parc amb arbres i amb una font. El cel és blau, amb alguns núvols blancs. Es veuen avions. Cinc bombarders. Volen baix.

			El cec parla lentament perquè el sord pugui llegir els seus llavis:

			—Sento els avions. Produeixen un brogit brusc i profund. El seu motor es lamenta. Van carregats de bombes. Ara, han passat. Sento novament els ocells. Si no, tot és silenciós.

			El sord llegeix als llavis del cec i contesta:

			—Sí, el carrer és buit.

			El cec diu:

			—No pas per molta estona. Sento passes que s’acosten per un carrer lateral, a l’esquerra.

			El sord diu:

			—Tens raó. És aquí, és un home.

			El cec pregunta:

			—Com és?

			El sord respon:

			—Com tots. Pobre, vell.

			El cec diu:

			—Ho sé. Reconec el pas dels vells. També sento que va descalç, en conseqüència, és pobre.

			El sord diu:

			—És calb. Porta una jaqueta vella, de l’exèrcit. Du pantalons massa curts. Té els peus bruts.

			—I els ulls?

			—No els veig. Mira al terra.

			—I la boca?

			—Llavis massa enfonsats. No deu tenir dents.

			—I les mans?

			—A les butxaques. Les butxaques són enormes i plenes d’alguna cosa. Patates, o nous, formen bonys petits. Aixeca el cap, ens mira. Però no puc distingir el color dels seus ulls.

			—No veus res més?

			—Arrugues, profundes com cicatrius, a la cara.

			El cec diu:

			—Sento les sirenes. És la fi de l’alerta. Tornem cap a casa.

			Més tard, amb el temps, ja no ens cal drap per als ulls ni herba per a les orelles. El que ha fet de cec torna simplement la mirada cap a l’interior, el sord tanca les orelles a tots els sons.

		

	
		
			El desertor

			TROBEM UN HOME AL BOSC. Un home viu, un home jove, sense uniforme. Està estirat rere uns matolls. Ens mira sense moure’s.

			Li preguntem:

			—Per què es queda aquí, estirat?

			Contesta:

			—Ja no puc caminar. Vinc de l’altra banda de la frontera. Camino des de fa dues setmanes. Dia i nit. Sobretot de nit. Ara estic massa dèbil. Tinc gana. No he menjat res des de fa tres dies.

			Preguntem:

			—Per què no porta uniforme? Tots els homes joves porten uniforme. Tots són soldats.

			Diu:

			—Jo no vull ser soldat.

			—No vol combatre l’enemic?

			—No vull combatre ningú. No tinc enemics. Vull tornar a casa meva.

			—On és casa seva?

			—Encara és lluny. No hi arribaré si no trobo alguna cosa per menjar.

			Preguntem:

			—Per què no compra alguna cosa per menjar? No té diners?

			—No, no tinc diners i no em poden veure. He d’amagar-me. Ningú no m’ha de veure.

			—Per què?

			—He abandonat el meu regiment sense permís. He fugit. Soc un desertor. Si em trobessin, m’afusellarien o em penjarien.

			Preguntem:

			—Com a un assassí?

			—Sí, exactament, com a un assassí.

			—I tanmateix, no vol matar ningú. Només vol tornar a casa seva.

			—Sí, només vull tornar a casa meva.

			Preguntem:

			—Què vol que li portem per menjar?

			—Qualsevol cosa.

			—Llet de cabra, ous durs, pa, fruita?

			—Sí, sí, qualsevol cosa.

			Preguntem:

			—I una manta? Les nits són fredes i plou sovint.

			Diu:

			—Sí, però no ens han de veure. I no direu res a ningú, oi que no? Ni a la vostra mare.

			Contestem:

			—No ens veurà ningú, mai no direm res a ningú i no tenim mare.

			Quan tornem amb els aliments i amb la manta, diu:

			—Sou bons.

			Diem:

			—No volem ser bons. Li hem portat aquests objectes perquè els necessita. Això és tot.

			Afegeix:

			—No sé com agrair-vos-ho. No us oblidaré mai.

			Els seus ulls s’omplen de llàgrimes.

			Diem:

			—Sap, plorar no serveix per a res. Nosaltres no plorem mai. I això que encara no som homes, com vostè.

			Somriu i diu:

			—Teniu raó. Excuseu-me, no ho faré més. Només era a causa del cansament.

		

	
		
			Exercici de dejú

			ANUNCIEM A L’ÀVIA:

			—Avui i demà, no menjarem. Solament beurem aigua.

			Encongeix les espatlles.

			—Se me’n fot. Treballareu com de costum.

			—Naturalment, Àvia.

			El primer dia, mata un pollastre i el rosteix al forn. Al migdia, ens crida:

			—Veniu a dinar!

			Anem a la cuina, fa molt bona olor. Tenim una mica de gana, no gaire. Mirem com l’Àvia talla el pollastre.

			Diu:

			—Quina olor més bona. No la sentiu? Que bona! Voleu una cuixa cadascun?

			—No volem res, Àvia.

			—Llàstima, perquè està realment molt bo.

			Menja amb les mans, llepant-se els dits, eixugant-se amb el davantal. Rosega i xucla els ossos.

			Diu:

			—Molt tendre, aquest pollastre. No puc imaginar-me’n un de millor.

			Diem:

			—Àvia, des que som a casa seva, mai no ha rostit cap pollastre per a nosaltres.

			Diu:

			—N’he rostit un avui. No heu de fer res més que menjar-vos-el.

			—Sabia que no volíem menjar res, ni avui, ni demà.

			—No és culpa meva. Novament, és una de les vostres bestieses.

			—És un dels nostres exercicis. Per acostumar-nos a suportar la gana.

			—Doncs, acostumeu-vos-hi. Ningú no us ho impedeix.

			Sortim de la cuina, anem a treballar al jardí. Cap a la fi del dia, tenim realment molta gana. Bevem molta aigua. Al vespre, ens és difícil dormir. Somiem aliments.

			L’endemà, l’Àvia s’acaba el pollastre. La mirem menjar dins d’una mena de boira. Ja no tenim gana. Tenim vertigen.

			Al vespre, l’Àvia fa creps amb melmelada i formatge blanc. Tenim nàusees i rampes a l’estómac però, un cop estirats, ens adormim profundament. Quan ens aixequem, l’Àvia ja se n’ha anat al mercat. Volem esmorzar però no hi ha res a la cuina. Ni pa, ni llet, ni formatge. L’Àvia ho ha tancat tot al rebost. Podríem obrir-lo, però decidim no tocar res. Mengem tomàquets i cogombres crus amb sal.

			L’Àvia torna del mercat, diu:

			—Aquest matí no heu treballat.

			—Hauria d’haver-nos despertat, Àvia.

			—Haver-vos despertat tots sols. Però, excepcionalment, tot i això us donaré menjar.

			Ens fa una sopa de verdures amb restes del mercat, com és habitual. Mengem poc. Després de l’àpat, l’Àvia diu:

			—És un exercici estúpid. I dolent per a la salut.

		

	
		
			La tomba de l’Avi

			UN DIA, VEIEM COM L’ÀVIA SURT DE CASA amb la seva regadora i les eines de jardí. Però, en comptes d’anar cap a les vinyes, va en una altra direcció. La seguim de lluny, per saber on va.

			Entra al cementiri. S’atura davant d’una tomba, deixa les eines. El cementiri és desert, només hi som l’Àvia i nosaltres.

			Amagats rere els matolls i els monuments funeraris, ens acostem cada vegada més. L’Àvia té la mirada baixa i l’oïda dèbil. Podem observar-la sense que sospiti.

			Arrenca les males herbes de la tomba, cava amb una pala, rascla la terra, planta flors, va a buscar aigua al pou, torna a regar la tomba.

			Quan ha acabat la seva feina, desa les eines i s’agenolla davant de la creu de fusta, però asseient-se sobre els talons. Ajunta les mans damunt del ventre com si anés a resar, però sentim injúries, sobretot:

			—Fill de puta... cabró... porc... podrit... maleït.

			Quan l’Àvia se’n va, anem a veure la tomba: està molt ben cuidada. Mirem la creu: el cognom que hi ha escrit és el de la nostra Àvia, també és el cognom de soltera de la nostra Mare. El nom és compost, amb un guió i aquests dos noms són els nostres propis noms.

			Sobre la creu, també hi ha les dates de naixement i de defunció. Calculem que el nostre Avi va morir a l’edat de quaranta-quatre anys, d’això fa vint-i-tres anys. Al vespre, preguntem a l’Àvia:

			—Com era el nostre Avi?

			Diu:

			—Com? Què? Vosaltres no teniu Avi.

			—Però abans en teníem.

			—No, mai. Quan vau nàixer, ja era mort. Per tant, no heu tingut mai Avi.

			Preguntem:

			—Per què el va enverinar?

			Ella pregunta:

			—Què són aquestes històries?

			—La gent diu que va enverinar l’Avi.

			—La gent diu... la gent diu... Deixeu-los parlar.

			—No el va enverinar?

			—Deixeu-me en pau, fills de gossa! No hi ha proves! La gent diu qualsevol cosa.

			Insistim:

			—Sabem que no estimava l’Avi. Per què té cura de la seva tomba?

			—Per això mateix! A causa del que diu la gent. Perquè parin de parlar i de parlar! I com sabeu que tinc cura de la seva tomba, eh? M’heu espiat, fills de gossa, m’heu tornat a espiar! Que el diable se us emporti!

		

	
		
			Exercici de crueltat

			ÉS DIUMENGE. Cacem un pollastre i l’escorxem com hem vist fer a l’Àvia. Portem el pollastre a la cuina i diem:

			—S’ha de coure, Àvia.

			Es posa a cridar.

			—Qui us ha donat permís? No teniu dret! Jo soc la que mana aquí, merdosos! No el couré! Prefereixo rebentar!

			Diem:

			—És igual. El courem nosaltres mateixos.

			Comencem a plomar el pollastre, però l’Àvia ens l’arrenca de les mans:

			—No sabeu com posar-vos-hi! Petits cabronassos, misèria de la meva vida, càstig del Bon Déu, això és el que sou!

			Mentre es cou el pollastre, l’Àvia plora:

			—Era el més maco. Heu agafat el més maco expressament. Tot just estava llest pel mercat del dimarts.

			Mentre ens mengem el pollastre, diem:

			—És molt bo aquest pollastre. En menjarem cada diumenge.

			—Cada diumenge? Sou boigs? Voleu arruïnar-me?

			—Ens menjarem un pollastre cada diumenge, li agradi 
o no.

			L’Àvia comença a plorar:

			—Però, què els he fet? Misèria de misèria! Volen matar-me. Una pobre vella indefensa. No m’ho he merescut. Jo que soc tan bona amb ells!

			—Sí, Àvia, vostè és bona, molt bona. També, per bondat, ens prepararà un pollastre cada diumenge.

			Quan s’ha calmat una mica, afegim:

			—Quan s’hagi de matar alguna cosa, haurà d’avisar-nos. Nosaltres ho farem.

			Diu:

			—Us agrada això, no?

			—No, Àvia, precisament no ens agrada això. És per aquesta raó que hem d’acostumar-nos-hi.

			Diu:

			—És clar. És un nou exercici. Teniu raó. S’ha de saber matar quan és necessari.

			Comencem pels peixos. Els agafem per la cua i els copegem el cap contra una pedra. Ens acostumem ràpidament a matar els animals destinats a ser menjats: pollastres, conills, ànecs. Més endavant, matem animals que no cal matar. Atrapem granotes, les clavem damunt d’unes fustes i els obrim el ventre. També atrapem papallones, i les clavem sobre cartró. Aviat tenim una bona col·lecció.

			Un dia, pengem el nostre gat, un mascle pèl-roig, de la branca d’un arbre. Penjat, el gat s’estira, esdevé enorme. Té sobresalts, convulsions. Quan ja no es mou, el despengem. Queda estirat damunt l’herba, immòbil i, bruscament, s’aixeca i fuig.

			Des d’aleshores, el veiem de vegades, de lluny, però ja no s’acosta a casa. Ni tan sols ve a beure la llet que deixem davant de la porta, en un platet.

			L’Àvia ens diu:

			—Aquest gat cada vegada és més savi.

			Diem:

			—No s’amoïni, Àvia, nosaltres ens ocupem de les rates.

			Fabriquem trampes, i les rates que s’hi deixen caure, les ofeguem en aigua bullent.

		

	
		
			Els altres nens

			TROBEM ALTRES NENS A LA CIUTAT PETITA. Com que l’escola és tancada, tot el dia són al carrer. N’hi ha de grans i de petits. Alguns tenen casa i mare aquí, d’altres vénen d’altres llocs, com nosaltres. Sobretot de la Ciutat Gran.

			Molts d’aquests nens viuen a casa de gent que no coneixien abans. Han de treballar al camp, i a les vinyes; la gent que els té a casa no sempre és bona amb ells.

			Els nens més grans ataquen els petits molt sovint. Els roben tot el que duen a les butxaques i, de vegades, fins i tot la roba. També els peguen, sobretot als que vénen de fora. Els petits d’aquí estan protegits per les mares i no surten mai sols.

			Ningú no ens protegeix. També aprenem a defensar-nos dels més grans.

			Fabriquem armes: afilem pedres, omplim mitjons amb sorra i graveta. També tenim una navalla, trobada al cofre de les golfes, al costat de la Bíblia. Només hem de treure la navalla perquè els grans fugin.

			Un dia de calor, estem asseguts al costat de la font on la gent que no té pous ve a buscar aigua. Molt a prop, uns nois més grans que nosaltres estan ajaguts a l’herba. Aquí, sota els arbres, prop de l’aigua que corre sense parar, fa fred.

			La Llavi Partit arriba amb una galleda, que posa sota la canella, d’on només cau un dèbil rajolí d’aigua. Espera que la galleda sigui plena.

			Quan la galleda és plena, un dels nois s’aixeca i escup dins. La Llavi Partit buida la galleda, la neteja i la torna a posar sota la canella.

			Novament, la galleda és plena, un altre noi s’aixeca i hi escup dins. La Llavi Partit torna a posar la galleda neta sota la canella. Ja no espera que sigui plena, només n’omple la meitat i, ràpidament, intenta fugir.

			Un dels nois la persegueix, l’agafa pel braç i escup a la galleda.

			La Llavi Partit diu:

			—Ja està bé! He de portar aigua neta i potable.

			El noi diu:

			—Però és aigua neta. Només hi he escopit. No pretendràs que l’escopinada és bruta! La meva escopinada és més neta que tot el que teniu a casa vostra.

			La Llavi Partit buida la galleda, plora.

			El noi es descorda la bragueta i diu:

			—Llepa! Si me la mames, et deixarem omplir la galleda.

			La Llavi Partit s’ajup. El noi recula:

			—Creus que ficaré la meva polla dins la teva boca fastigosa? Marrana!

			Ens acostem. Ajudem la Llavi Partit a aixecar-se, agafem la galleda, la netegem bé i la posem sota la canella de la font.

			Un dels nois diu als altres dos:

			—Veniu, anem a divertir-nos a una altra banda.

			Un altre diu:

			—Estàs boig? Ara començàvem a divertir-nos.

			El primer diu:

			—Deixa-ho córrer! Els conec. Són perillosos.

			—Perillosos? Aquests petits imbècils? Jo me n’ocupo. Ara veureu!

			Ve cap a nosaltres, vol escopir a la galleda però un de nosaltres li fa la traveta, l’altre li copeja el cap amb un sac de sorra. El noi cau. Jeu a terra, desmaiat. Els altres dos ens miren. Un d’ells fa una passa endavant. L’altre diu:

			—Ves amb compte! Aquests fills de puta són capaços de qualsevol cosa. Una vegada, em van obrir la templa amb una pedra. També tenen una navalla i no dubten a fer-la servir. T’escorxarien sense cap mena d’escrúpols. Són absolutament boigs.

			Els nois se’n van.

			Donem la galleda plena a la Llavi Partit. Ens pregunta:

			—Per què no m’heu ajudat d’entrada?

			—Volíem veure com et defensaves.

			—Què hauria pogut fer contra tres grans?

			—Llançar-los la galleda al cap, bufetejar-los, clavar-los puntades de peu als collons, cridar, xisclar. O bé fugir i tornar més tard.

		

	
		
			L’hivern

			CADA VEGADA FA MÉS FRED. Regirem les nostres maletes i ens posem tot el que hi trobem: alguns jerseis, alguns pantalons. No podem posar-nos un altre parell de sabates damunt les sabates de ciutat usades i foradades. Tampoc no tenim ni guants, ni barrets. Tenim les mans i els peus coberts de penellons.

			El cel és gris fosc, els carrers de la ciutat són buits; el riu és gelat, el bosc és cobert de neu. Ja no podem anar-hi. Ben aviat, ens farà falta llenya.

			Diem a l’Àvia:

			—Ens farien falta dos parells de botes d’aigua.

			Ella respon:

			—I què més? D’on voleu que tregui els diners?

			—Àvia, gairebé no queda llenya.

			—L’haurem d’estalviar.

			Ja no sortim més. Fem tota mena d’exercicis, tallem objectes de fusta, culleres, fustes per al pa i estudiem fins tard a la nit. L’Àvia és gairebé sempre al llit. Rarament ve fins a la cuina. Estem tranquils.

			Mengem malament, ja no hi ha verdura, ni fruita, les gallines ja no ponen. L’Àvia ens puja unes mongetes seques i algunes patates del celler que, tanmateix, és ple de viandes fumades i de pots de melmelada.

			El carter ve de vegades. Fa sonar la botzina de la bicicleta fins que l’Àvia surt de casa. Aleshores, el carter mulla el llapis, escriu alguna cosa sobre un tros de paper, allarga el llapis i el paper a l’Àvia, que fa una creu a la part baixa del full. El carter li dona els diners, un paquet o una carta, i se’n torna cap a la ciutat tot xiulant.

			L’Àvia es tanca a la seva habitació amb el paquet o amb els diners. Si hi ha una carta, la llença al foc.

			Preguntem:

			—Àvia, per què llença la carta sense haver-la llegit abans?

			Ella respon:

			—No sé llegir. No he anat mai a escola, no he fet altra cosa que treballar. No he estat mimada com vosaltres.

			—Nosaltres podríem llegir-li les cartes que rep.

			—Ningú no ha de llegir les cartes que rebo.

			Preguntem:

			—Qui envia els diners? Qui envia els paquets? Qui envia les cartes?

			No contesta.

			L’endemà, mentre és al celler, escorcollem la seva habitació. Damunt del llit, trobem un paquet obert. Hi ha jerseis, bufandes, barrets, guants. No diem res a l’Àvia, perquè s’adonaria que tenim una clau per obrir la seva habitació.

			Després de sopar, esperem. L’Àvia es beu el seu aiguardent i, titubejant, obre la porta de la seva habitació amb la clau que du lligada al cinturó. La seguim, l’empenyem per l’esquena. Cau damunt del llit. Fem veure que busquem i que trobem el paquet.

			Diem:

			—Això no està bé, Àvia. Tenim fred, ens fa falta roba d’hivern, ja no podem sortir, i vol vendre tot el que la nostra Mare ha teixit i enviat per a nosaltres.

			L’Àvia no respon, plora.

			Afegim:

			—És la nostra Mare qui envia diners, és la nostra Mare qui escriu les cartes.

			L’Àvia diu:

			—No és a mi a qui escriu. Sap perfectament que no sé llegir. Abans, no m’havia escrit mai. Ara que sou aquí, escriu. Però no necessito les seves cartes! No necessito res que vingui d’ella.

		

	
		
			El carter

			DES D’ALESHORES, ESPEREM EL CARTER davant la porta del jardí. És un vell amb gorra. Té una bicicleta amb dues bosses de cuir penjades al portaequipatge.

			Quan arriba, no li donem temps a trucar: molt de pressa, descargolem la campaneta.

			Diu:

			—On és la vostra àvia?

			Diem:

			—No s’amoïni per ella. Doni’ns el que ha portat.

			Diu:

			—No hi ha res.

			Vol anar-se’n, però l’empentem. Cau a la neu. La bicicleta li cau al damunt. Renega. Escorcollem les bosses, trobem una carta i un avís. Agafem la carta, diem:

			—Doni’ns els diners!

			Diu:

			—No. Va dirigit a la vostra àvia.

			Nosaltres diem:

			—Però és per a nosaltres. La nostra Mare ens ho envia. Si no ens els dona, li impedirem aixecar-se fins que no s’hagi mort de fred.

			Diu:

			—D’acord, d’acord. Ajudeu-me a aixecar-me, tinc una cama aixafada per la bicicleta.

			Aixequem la bici i ajudem el carter a alçar-se. És molt prim, molt lleuger.

			Treu diners de les seves butxaques i ens els dona.

			Preguntem:

			—Vol una firma o una creu?

			Diu:

			—Una creu ja em va bé. Una creu bé val per una altra.

			Afegeix:

			—Teniu raó de defensar-vos. Tothom coneix la vostra àvia. No hi ha ningú més garrepa que ella. Així, és la vostra mare qui us envia tot això? És molt bona. La vaig conèixer de petita. Va fer bé de marxar. Aquí, no s’hauria pogut casar mai. Amb totes aquestes històries i calúmnies.

			Preguntem:

			—Quines calúmnies?

			—Com que hauria enverinat el seu marit. Vull dir, la vostra àvia va enverinar el vostre avi. És una vella història. D’aquí ve que l’anomenin la Bruixa.

			Diem:

			—No volem que ningú digui mal de l’Àvia.

			El carter gira la bicicleta.

			—Bé, d’acord, havíeu de saber-ho.

			Diem:

			—Ja ho sabíem. A partir d’ara, ens donarà el correu a nosaltres. Si no, el matarem. Entesos?

			El carter diu:

			—Seríeu capaços, llavors d’assassinar-me. Us donaré el correu, no patiu, m’és ben igual. La Bruixa se me’n fot.

			Se’n va empenyent la bicicleta. Arrossega la cama per demostrar que li hem fet mal.

			L’endemà, ben abrigats, anem a la ciutat per comprar botes d’aigua amb els diners que la nostra Mare ens ha enviat. La seva carta, la portem sota la camisa, una estona cadascun.

		

	
		
			El sabater

			EL SABATER VIU I TREBALLA AL SOTERRANI d’una casa prop de l’estació. L’habitació és ampla. En un racó, hi ha el llit; a l’altre, la cuina. El seu taller és davant de la finestra que és a l’alçada del terra. El sabater està assegut damunt d’un tamboret baix, voltat de sabates i d’eines. Ens mira per damunt de les ulleres; ens mira les sabates de xarol, totes trencades.

			Diem:

			—Bon dia, senyor. Voldríem unes botes d’aigua, impermeables, calentes. En ven? Tenim diners.

			Diu:

			—Sí, en venc. Però les folrades, les calentes, són molt cares.

			Diem:

			—Ens fan molta falta. Tenim fred als peus.

			Posem damunt la taula baixa els diners que tenim.

			El sabater diu:

			—Només n’hi ha per a un parell. Però amb un parell en teniu prou. Calceu el mateix número. Sortiu un dia cadascú.

			—Això no és possible. No sortim mai l’un sense l’altre. Anem junts pertot arreu.
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