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    PRÓLOGO


    La gastronomía es una excusa para hablar de casi todo: política, sociedad, cultura, religión o arte y con una novela como Gran Soufflé, de Lola Piera, se puede constatar.


    En un ejercicio de narración ágil la autora desgrana la historia de España en la última década. Una sociedad que crece desmedidamente, con entusiasmo y sin mirar al futuro. Políticos que buscan su triunfo personal con los fuegos de artificio de la alta cocina, antisistemas que más buscan quitar a los que están para ponerse ellos que la justicia social, y cocineros obcecados por el egocentrismo de su supuesta genialidad.


    A todos estos ingredientes se añade la sazón de la intrahistoria de las intimidades de pareja, de las complicadas relaciones entre padres e hijos, donde admiración y desprecio van de la mano; entre ex-amantes, ex-novios y ex-esposos, donde amor y desamor, venganza y respeto se alternan con la facilidad que se llena una copa; entre jefes y subordinados, donde lo racional e irracional aparecen a cada instante y en la misma proporción; y entre amigos, donde lealtad parece sinónimo de deslealtad.


    Toda buena novela es siempre radiografía de una vida. Y así es Gran Soufflé, un trozo de vida chispeante envuelto en un humor sarcástico del que brota la sonrisa, la risa y la carcajada.


    Y es que gastronomía y humor tienen un largo recorrido en la historia de la literatura. La comedia griega ya incluía episodios gastronómicos, pues a diferencia de la tragedia, que consideraba demasiado mundano lo del comer y beber, la comedia lo tomaba como un recurso para definir personajes y situaciones cómicas.


    Del Medievo son otras formas teatrales como la garnacha en la que los personajes habitualmente se encontraban en torno a la mesa de una taberna para despellejar lo absurdo de los estamentos sociales y de las propias relaciones personales.


    Histórico es también el comienzo de El Quijote, en el que se define a su protagonista desde el primer párrafo hablando de sus costumbres gastronómicas con una gran dosis de humor.


    No obstante, cuando se habla de novela y gastronomía en España el referente es Pepe Carvalho, un investigador creado por el escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán. En estas novelas, la cocina es un tema colateral, pero fundamental para entender el estado de ánimo de su protagonista, un antihéroe que busca la salida o el punto de no retorno a su propio destino en un plato de jamón y en un Singapore Sling.


    Sin embargo, Gran Soufflé, junto con otros ejemplos como Fabada a muerte de Falsarius Chef y El chef ha muerto, de la que soy autora, forma parte de una nueva generación narrativa en la que el trío cocina-asesinato-humor es el hilo conductor.


    En la obra de Lola Piera, un prestigioso crítico gastronómico muere a manos de los propietarios de un restaurante. Fue sin querer, pero el lío que se prepara es tremendo, porque esto ocurre la víspera de una gran comida con todos los ministros europeos de Interior, en la que se intentan colar los antisistema.


    Éste es el argumento a través del que la autora cuelga situaciones absurdas que llegan al paroxismo, pero que más que ficción parecen el espejo de una sociedad donde la ética se diluye en el aceite caliente del triunfo a toda costa. Una sociedad preparada de manera inflada, como el propio soufflé al que hace mención su título.


    Por ello, Gran Soufflé es una novela crítica desde el humor, aguda en la forma y divertida en el fondo. Ideal para los tiempos que corren y lista para tomar y dejarse llevar.


    Todo un placer.


    Yanet Acosta

  


  
    A mis padres, por darme la vida.

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


    A veces las cosas surgen de un simple comentario o chascarrillo. Esta novela se empezó a gestar en el verano de 2007. En casa de Yolanda y Paco, una tarde de agosto mientras disfrutábamos de una agradable y perezosa charla y un café.


    Una noticia que ese día venía en el periódico nos llamó la atención. Un crítico gastronómico desapareció sin dejar rastro después de haber comido en uno de los restaurantes con más categoría del planeta y dejando la cuenta sin pagar.


    A partir de este hecho, los tres empezamos a divagar e imaginar una historia que acotara tal hecho. Siempre dentro de un marco de hilaridad y esperpento, como no podía ser de otra forma, estando acompañada del gracejo sevillano.


    Como resultado de aquella tarde vacacional es este relato, cuyo único fin es el de entretener al lector.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Dios nos envía los alimentos, el demonio los cocineros

    Thomas Deloney

  


  
    CAPÍTULO I


    El comedor estaba casi vacío a esas horas. Los últimos comensales apuraban los licores que acompañaban a la tertulia de la sobremesa. Eran casi las once y media de la noche y jueves, noche de jueves, lo que significaba una clientela asidua y sofisticada, de las que raramente esperan varios meses para una mesa. Pero no muy numerosa.


    Si algo tenía L´Espatarrat era tener una clientela selecta, pues para ello era uno de los grandes, con mayúsculas, restaurantes del mundo.


    La mesa con más comensales, la formaba un grupo de hombres de la banca. Banqueros, que no bancarios. Los seis allí reunidos, hablaban animadamente sobre temas varios. La inevitable crisis que no iba a suponer que fueran ese semestre menos ricos, a la vista de las cuentas de resultados, la situación sobre la política doméstica, de la cual, ellos eran los directos responsables de mover algunos hilos, de los viajes y vacaciones futuras y de alguna que otra banalidad para llenar algunos silencios y bocanadas de humo de habanos.


    En otra mesa más alejada, una de las parejas de moda, un conocido director de cine, casi cincuentón y una de las últimas estrellas del panorama del celuloide patrio, muy joven y muy operada, todo sea dicho, de esas que llenan los programas del corazón, cenaban entre susurros y carantoñas. Siempre el cincuentón traía a su nuevo ligue de temporada al restaurante, con la intención de sorprender y causar admiración a la nueva presa.


    Por último, en una mesa individual, una de las peores posicionadas en el salón y cercana a la entrada de la cocina, había un hombre extranjero. Su acento al ordenar el menú, le había delatado, arrastrando las eses y pronunciando mal las erres dobles. Esa era una de las mesas que se utilizaban para las reservas multitudinarias que L´Espatarrat tenía al año. No era un local al que se pudiera entrar por las buenas. Las reservas tenían meses de antelación e iban por turno riguroso. Un equipo de varias teleoperadoras recibía los encargos diariamente, bien por teléfono o a través de Internet, confeccionando así la agenda anual y confirmaban la reserva con el cliente cuando se aproximaba la fecha de asistencia. Por ello, era imposible tener una mesa sin cita previa, siendo alguien de a pie. Otro cantar eran aquellos clientes habituales, dueños de Visas platinum sin topes en el crédito, que fundían en el cajero del restaurante como se funde la mantequilla en una sartén templada. Para estos clientes, el restaurante siempre tenía mesas libres y fogones calientes.


    El extranjero estaba a punto de acabar el postre. Un crujiente de lichis escarchados sobre nata a punto de nieve en polvo y toque de chocolate negro flambeado con aroma de coñac. Una de las últimas novedades añadidas a la carta de esa temporada.


    Mientras esto ocurría, Alejandro Fornés no perdía detalle de los movimientos de todos los comensales. Para ello era el jefe de sala de L´Espatarrat. Sus ojos marrón caoba seguían con rapidez cualquier movimiento de los clientes, con avidez servicial, pendiente de cualquiera de sus necesidades o peticiones. Como un mariscal de campo en plena batalla, posicionaba a su ejército de camareros para que atendieran con diligencia al comensal.


    Medio en broma y medio en serio, los camareros le llamaban Dios, porque parecía invisible pero estaba en todas partes.


    Fornés llevaba casi siete años como Jefe de Sala en L´Espatarrat. Su encuentro con Arturo Calviá fue premeditado y aventurero, por parte del primero. Él era por entonces un flamante licenciado en Marketing y Gestión hostelera. También, complementó su titulación con un Master en Protocolo y Gestión de eventos. Sus notas siempre fueron magníficas y jamás había bajado del sobresaliente. Aunque sólo había realizado algún trabajo esporádico durante la época de estudiante, relacionado con lo que él esperaba, fuera su vida laboral, la realidad es que se encontraba por aquel entonces en paro. Fue cuando leyó anunciado en la prensa lo de aquellas Jornadas de Alta Cocina, que se iban a impartir en la Universidad. Sin dudarlo, se apuntó a todas ellas, con la esperanza de poder entregar su impoluto currículo académico, a alguno de los ponentes en mano.


    Una de las charlas-coloquio la impartía Arturo, con el siguiente título: Introspección al rebozado. El hoy y el ayer del pan rallado y su reinvención en el umbral del siglo XXI.


    La exposición de Arturo fue de erudito en la materia y a su término, muchos de los asistentes rodearon al genio culinario para estrecharle la mano y felicitarle.


    Cuando la nube de personas se fue disipando, Alejandro se acercó al chef para entregarle su credencial académica. Arturo guardaba en un archivador las diapositivas con las que había ilustrado su plática y en un principio no reparó en el joven que le esperaba al pie de la tarima.


    Alejandro con un carraspeo llamó la atención de este otro. Estaba dispuesto a que le escuchase o al menos, intentarlo.


    —Ha estado usted sublime, Señor Calviá —dijo con sinceridad y sin ánimo de adularle.


    —¡Ah!, muchas gracias, joven —dijo Arturo sin prestarle mucha atención y de manera mecánica. Estaba acostumbrado a los elogios. ¿También eres cocinero? —quiso saber.


    —Indirectamente, podría decirse. Como usted, me dedico a mezclar ingredientes para conseguir el mejor resultado sensorial. Pero mis ingredientes son la atención al cliente, crear el ambiente idóneo y apropiado, percatarme de los detalles más ínfimos que ocurran en el comedor, con el fin de que, cuando el chef saque su creación a la mesa, el cliente esté con todos los sentidos en el umbral de percepción adecuado, para poder degustar sus platos. Esa es mi misión. Si recurriera a términos taurinos, sería el mejor subalterno de un maestro, que deja al toro en suerte para que el matador realice la faena de su vida.


    A Arturo le gustó el desparpajo del joven. Siguieron en animada charla y le citó en el restaurante, unos días después. De eso, hacía más de un lustro.


    El tiempo había pasado muy rápido, pero se encontraba a gusto ejerciendo su trabajo. Se diría que vivía para él. Rondaba los treinta y tantos años y aunque ya algunos de sus cabellos abandonaban su inicial color castaño para asemejarse a hebras plateadas, se diría que ese precoz envejecimiento, acentuaba su elegancia natural. Armani diseñó sus trajes para caballero, pensando en él, puesto que le sentaban como una segunda piel. Su nariz recta y mentón angulado, le daban cierto aire a patricio romano y su piel, tostada durante todo el año, resaltaba con los colores siempre acertados de sus camisas y corbatas a juego.


    Nunca, en siete años, había aparecido con un pelo descompuesto y dejaba a su paso un aroma varonil, de feromonas y loción de afeitado. Las mujeres que visitaban el restaurante, le acribillaban con sus miradas. Más de una había deslizado su número telefónico con disimulo esperando la llamada del Jefe de sala, pero esta nunca se produjo. Fuera de L´Espatarrat, la vida de Alejandro Fornés estaba envuelta en una niebla de misterio, que muy escasas personas habían conseguido disipar.


    «Poca gente hoy», pensó mientras indicaba a uno de los camareros que sirviera al grupo de banqueros una segunda copa de Glenfiddich 50.


    Aunque lo prefería. En menos de una hora, todo quedaría en silencio, la sala recogida y en la oscuridad. Esa noche se sentía especialmente cansado. Demasiado ajetreo en las últimas semanas y el próximo día que se avecinaba iba a ser de infarto.


    La pareja de moda al fin decidió marcharse. Había pedido a Fornés unos minutos antes que el aparcacoches le trajera su vehículo hasta la puerta, pues era seguro que más de un paparazzi estaba acechando en la salida para obtener una instantánea que vender a alguna revista del corazón con la que llenar el nuevo número de la semana siguiente.


    El minúsculo audífono que Alejandro Forés llevaba en el oído empezó a emitir sonidos. Las interferencias se pararon y le llegó la voz nítida de Arturo.


    —¿Todo bien por ahí fuera, Alex? —siempre le había llamado Alex, desde que comenzó a trabajar para él— Parece que la sobremesa está durando más de lo que habíamos previsto y nos interesaría cerrar hoy cuanto antes.


    —Sí, pero sería conveniente que salieras unos minutos a saludarles Arturo —contestó el jefe de sala hablando a su manga izquierda donde, camuflado en forma de gemelo, tenía un micrófono con el que se comunicaban. De esta manera, no se perdía tiempo en avisarle cuando estaba en la cocina—. Me han preguntado por ti varias veces y les he dicho que estabas ausente y que volverías al restaurante durante la velada, puesto que hoy tenías unos compromisos ineludibles y te retrasarías.


    —Espera, ahora salgo. Voy a cambiarme y en cinco minutos estoy en el salón.


    No es que Fornés tuviera un pluriempleo de espía. Sencillamente, habían adaptado las nuevas herramientas tecnológicas al negocio. Este novedoso sistema de comunicación aplicado a un restaurante, le mereció una reseña en la revista americana Tecnofusion Cuisine en la edición de mayo anterior. Esta revista era pionera en el sector gastronómico y estaba especializada en resaltar los usos de las nuevas tecnologías en el mundo de la hostelería, a nivel mundial. Desde 1994, premiaba a los establecimientos o personas de este sector, que con más ingenio, arte o mayor pericia, aplicaban campos como la informática, la domótica, las telecomunicaciones, etc.


    Ese año, L´Espatarrat estaba seleccionado para competir en la final de la categoría de mejor web dedicada a restaurantes de ese año.


    Con Alex en el salón, siendo sus ojos y sus oídos, estaba al tanto de lo que sucedía fuera mientras dirigía su cocina, la cual, vista por cualquier intruso, parecía un panal de abejas obreras caóticas, elaborando los innovadores menús que Arturo inventaba para cada temporada.


    Arturo Calviá era, realmente, el creador, el alma y el máximo responsable de L´Espatarrat. Su sueño de joven veinteañero hecho realidad.


    Arturo era la cuarta generación de Calviás dedicados a la hostelería. Desde luego, superó con creces las expectativas del bisabuelo cuando allá, por 1890, abrió la pequeña venta colindante a la almazara que regentaba, pensada para dar comidas calientes a los muleros y arrieros que traían los carros y las alforjas llenas de aceitunas para moler y prensar. Hoy en día, los economistas lo llamarían diversificar el negocio, pero a finales del siglo XIX, ese concepto no existía y lo cierto era que al predecesor de Arturo sólo pensaba en sacar algunos duros extras para el invierno. Se le ocurrió cuando observó como los trajineros sacaban a la hora de la comida de sus zurrones, tristes viandas como pan duro y tocino con alguna cebolla para acompañar a tan menguado yantar. Una sopa caliente o un potaje, no tenía competencia frente al tocino salado, así que tuvo una aceptación casi inmediata. Con la ayuda de la mujer y los hijos, limpiaron y adecentaron un almacén contiguo y en desuso y colocaron dos filas de mesas largas con bancos corridos a un lado y a otro. En medio, un fogón y la cocina donde se hacían las comidas. Y sobre el portalón de entrada, el bisabuelo colocó un cartel pintado por él mismo, que sólo ponía VENTA. Los muleros traían su propia escudilla y su vaso y se puede decir que el bisabuelo de Arturo inventó lo que hoy en día sería el menú de bar de polígono industrial. Tres cucharones de guiso y jarra de medio litro de vino, una perra chica. También se podía pagar en especies, si esta se asemejaba en valor al precio establecido.


    En un principio, el destartalado comedor sólo funcionaba en la época de la molturación de la aceituna, pero Iluminada, la mujer del bisabuelo tenía tan buena mano para los figones, que cogieron fama en la comarca sus guisos y platos y lo que era un negocio circunstancial, pasó a ser el pilar principal de la economía familiar.


    El bisabuelo Arturo sufría un mal crónico. Tenía golondrinos inguinales, lo que además de provocarle terribles picazones, le hacía andar de forma cómica para quien lo veía. Como si cabalgase constantemente sobre un caballo invisible, con las piernas curvadas y muy separadas. De ahí que le bautizaran con un mote, Arturo «L´Espatarrat».


    La gente ya no iba a comer a la venta de la almazara, iba a comer a la Venta de L´Espatarrat. Otro Arturo, cuatro generaciones después, dio al mote peyorativo un lustre nunca imaginado por el aceitero.


    En la cocina, a penas quedaba ya gente. Los pinches andaban recogiéndola y dejándola limpia para el día siguiente. Arturo era muy exigente en ese aspecto. La limpieza y el orden era su máxima, para trabajar. «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa» repetía varias veces al día como un mantra budista.


    El día siguiente iba a ser de locos y necesitaba a toda su gente bien despierta y en forma para recorrer el maratón culinario que tenía por delante. Junto con Salvador, el Jefe de cocina, habían proyectado todo el menú que servirían en los días siguientes. Todos los entrantes estaban preparados y medio encarrilados los primeros y los segundos, a falta del asado y emplatado final. También el postre reposaba en una de las grandes cámaras frigoríficas que el restaurante poseía.


    Junto a la enorme cocina, había un pequeño cuarto donde Calviá tenía una taquilla individual, a modo de vestidor, para cambiarse cuando la visita lo requería. Se quitó su pulcra bata blanca y se acomodó su suéter beige, de corte deportivo. Siempre solía vestir de forma informal, lo que hacía destacar aún más su carácter jovial. Rondaba los cincuenta, pero se sentía como el chaval que, treinta años antes, había viajado a Ginebra con la ilusión de convertirse en el mejor chef del mundo. Mientras se colocaba bien el cuello de la camisa, notó que la pierna le vibraba. Era su teléfono móvil. Lo había tenido desconectado toda esa tarde y ahora se acumulaban los mensajes de texto y de voz.


    Echó una mirada a la bandeja de entrada, por si había alguno que requiriese urgencia en la contestación. Uno de su madre, uno de ese periodista responsable en la sección gastronómica del Washington Post, para confirmar la entrevista que habían concertado y dos de Maite, su ex esposa.


    Conectó el buzón de voz y escuchó el recado que había dejado su ex en el contestador:


    «Como siempre, desconectado. Arturo, tenemos que hablar. Es por Edurne, me preocupa su comportamiento y no me hace ni caso. Como siempre, es a mí quien me toca lidiar con su mala leche y su carácter terco. Llámame, haz el favor».


    El segundo mensaje tenía el mismo contenido de quejas y reproches, pero le anunciaba que se pasaría al día siguiente por el restaurante, para hablarlo con él cara a cara.


    —¡Mierda! —exclamó Arturo— era lo que me faltaba, la Chiflada.


    En los últimos tiempos, siempre utilizaba ese adjetivo para referirse a Maite. Quien se lo iba a decir, con el paso de los años.


    Arturo se crió entre ollas. Su memoria más temprana, cuando intentaba recordar, le devolvía imágenes de su madre capitaneando y espoleando a las cocineras que tenía a su cargo, entre fuentes de asados, perolas de arroces, ollas de guisos humeantes y platos inmensos de los postres más variados. A su padre, entrando y saliendo de la cocina, con los encargos de los clientes y trajinando con los camareros y los platos acabados. Él y sus dos hermanos más pequeños, José María y Ana, se pasaban las horas enredando entre los bancos, usando los cucharones como espadas fulgurantes de caballeros medievales y las tapaderas de las ollas, como escudos resistentes a los mandobles que se arreaban. Los escurreverduras eran los mejores cascos que podían imaginar, incluso, alguna vez los decoraban con perejil o perifollo, como un tocado de plumas, queriendo darles un aire marcial. Con estos enseres y su imaginación, emulaban a su héroe más admirado, El Capitán Trueno.


    Su madre tenía paciencia con ellos, hasta que rebasaban el límite. Entonces, levantaba la voz para decir sólo una palabra: ¡Arturo! Al ser el mayor, siempre se dirigía a él, pero los tres sabían que les iba a llover la regañina materna. Los niños paraban en seco sus travesuras y bastaba una mirada de su madre para que se les helara la sangre. Amalia, su madre, una mujer castellana de hechuras amplias y manos rápidas, era realmente, el Ama con mayúsculas de aquel negocio. Su padre, Arturo, la conoció en un viaje que hizo a Madrid, un viaje de juventud, con lo que le obsequió el abuelo por haber terminado el Bachiller. Eso si, a trancas y barrancas, pero lo aprobó. También ayudó, todo hay que reconocerlo, además de las horas de estudio que sacaba después de ayudar al negocio familiar, un estupendo lote de embutidos que recibieron cada uno de los miembros del tribunal examinador. Este hecho, en plena posguerra era más valorado que saber de memorieta la lista de los reyes Godos. Sea como fuera, su padre fue el primer Bachiller de la estirpe de los Calviá. No era un hombre especialmente estudioso, pero sí tenía una gran inteligencia natural. Y con algo que no se aprendía en los libros, sentido común. Una buena dosis de él, que le guió durante toda su vida. La almazara hacía mucho que había dejado de ser rentable, pero el edificio era magnífico. Una construcción del primer cuarto del siglo XIX, de dos pisos, con paredes recias, de mampostería y vigas de madera de roble vistas. Tenía un aspecto rústico, agreste pero con el encanto de lo añejo. Estaba edificada sobre una colina, con lo que gozaban de unas magníficas vistas de paisaje meramente mediterráneo, con las montañas calcáreas de pinos y algarrobos en las espaldas y un manto azul de mar, frente a ellos.


    Realizó una primera reforma en los años sesenta, ampliando la cocina y el comedor. La parte de arriba, lo destinaron a vivienda familiar.


    Rodeando a la casa, todavía mantenía un pequeño campo de olivos, que lo conservaron más por carácter sentimental que comercial.


    Arturo fue el que más se implicó desde siempre en el restaurante. Le gustaba la cocina. Su hermano, le llamaba «Cocinillas» cuando quería chincharle, en sus años de adolescencia. Era una manera de minarle su hombría incipiente.Aunque Arturo no era mal estudiante, no se veía en la universidad. Le gustaba la lectura y leía con asiduidad, siempre había algún ejemplar por encima de los bancos de la cocina familiar, con una servilleta de papel que hacía de marca páginas. Pero donde él se encontraba a gusto era entre calderos.


    Terminó el Bachiller y sin tener todavía claro a qué iba a dedicar su vida, se presentó voluntario a la mili. Tenía dieciocho años. Ni que decir que le destinaron a la cocina, donde pudo componer sus primeros platos experimentales. El cocinero jefe se percató del talento del chaval y le tomó bajo su tutela. Incluso le dejó preparar un plato especial para la patrona, que era la Inmaculada, ya que sirvió en Infantería. Para ese día especial se le ocurrió preparar un entrante especial que se serviría en la recepción que daba el coronel del regimiento a las autoridades gubernamentales. Este consistió un salmón marinado que preparó con eneldo, menta, sal y azúcar. Luego, lo fue acomodando en delgadísimas rodajas, casi transparentes en unas rebanadas de pan tostado y ahumado. Encima de este, fue colocándole una fina lámina de limón que había dejado durante veinticuatro horas macerar en una mezcla de vodka y aguardiente de arándanos, y por último, una gran frambuesa que remataba el pincho. Todo el conjunto iba insertado en un palillo que en su extremo superior estaba decorado con una banderita española. Le llamó al aperitivo, Pincho Fiordo, en honor a Amundsen. En esa etapa de su vida, sus lecturas estaban centradas en una colección de biografías de grandes aventureros y descubridores, que había encontrado en la biblioteca del regimiento. Influido por los Malaespina, Scott, Cook, Elcano y otros aventureros y marinos, se le ocurrió que él era otro explorador, otro descubridor y revolucionario de otro tipo de mundo. El de los sabores y aromas. Así se veía a sí mismo. Obtuvo un éxito rotundo entre los asistentes a la recepción. Incluso la mujer del Gobernador Civil, quiso conocer de primera mano la receta y el coronel le hizo llamar para felicitarle y darle el gusto a la buena señora. Se hizo popular en el regimiento aunque como en todo grupo humano, los había también envidiosos que con muy mala baba, a sus espaldas le llamaban en plan de mofa, «el soldadito natillas».


    Cuando le licenciaron, tenía claro a lo que iba a dedicarse el resto de su vida. Sería el nuevo Miguel Ángel de la restauración. Convenció a sus padres para matricularse en la mejor escuela de hostelería que existía en aquel tiempo. Esta se encontraba en Suiza. Envió su solicitud con la esperanza de ser admitido. Mientras esto ocurría, siguió en la cocina paterna ayudando e innovando nuevos platos, cuando esta se quedaba en silencio y sin el personal de día. Por último, seguía diariamente clases de francés con un antiguo exiliado que había vuelto al país cuando Franco murió, ya jubilado y que se sacaba unas perras para complementar la exigua paga con las lecciones que le daba a Arturo.


    Al fin llegó un día la esperada carta desde Ginebra. Le habían admitido.


    Pasaría cuatro semestres lejos de los suyos pero valdría la pena. Estaba entusiasmado con la noticia. Notaba que una nueva etapa se iba a abrir en su vida. Una que iba a poner los cimientos de su nueva existencia. Nuevos conocimientos, nuevos amigos, nuevas oportunidades.


    El curso se iniciaba en septiembre. Tras un largo viaje en tren, llegó a la ciudad del lago Leman. Se encaminó al número doce de la Avenue de la Paix con su maleta y una mochila adicional, donde llevaba todas sus pertenencias y cincuenta mil pesetas que los padres le habían dado para los gastos extras que pudiera tener.


    El director de la escuela, Monsieur Lambert, reunió a los nuevos alumnos en el salón de actos y les dio la bienvenida. Les explicó a vuelapluma qué iban a encontrarse en el primer curso, el plan de trabajo semanal y su método de evaluación continuada.


    —Sepan ustedes —dijo al final de su discurso— que cuando salgan de aquí van a ser la élite del panorama gastronómico mundial. Cocinar lo hacen millones de gente a diario. Crear arte con algo tan cotidiano como los alimentos que nos nutren, sólo está al alcance de unos pocos. Y ustedes están entre esta minoría de seres privilegiados. Serán sus creaciones motivos de placer para cientos de personas. Nosotros sólo les vamos a dar la técnica, el resto, es cosa de ustedes, tarea de su imaginación, su sentido de la sensualidad y su sensibilidad. Sean por tanto, todos bienvenidos.


    Arturo, mientras escuchaba al director, se fijó en la muchacha que tenía en la fila de delante. Tenía el pelo oscuro, recogido en una coleta, con brillo de azabache y una cara afilada, con los pómulos algo prominentes, que le daba un cierto aire oriental. Se fijó en sus manos, de dedos elegantes y su cuello, largo y moreno. Al acabar el discurso del director, los nuevos alumnos hicieron corrillos para intercambiar opiniones y presentarse a los nuevos compañeros.


    Arturo hizo lo imposible para coincidir con la muchacha de la fila de delante. La vio hablando con otro grupo de tres o cuatro nuevos alumnos. Tenía un talle fino, aunque no era excesivamente alta. Le llamó su atención su forma de reírse, que le recordó a una fuente cantarina. Todo en su persona emanaba gracilidad y alegría y Arturo se sintió hechizado por ella.


    —Hola —le abordó—, me llamo Arturo. Arturo Calviá. Soy de Alicante.


    —Hola —dijo ella—, yo soy Maite. Soy de Donosti. Encantada de conocerte Arturo.


    Tras las presentaciones, volvió la chica al parloteo con el resto del grupito y no le hizo un caso especial al alicantino.


    Sin embargo, desde ese día Arturo no tuvo ojos para otra mujer.


    Maite Irazabal era vasca por los cuatro costados. Tenía el temperamento de una galerna cantábrica y los ojos del color del valle del Deba, de un verde sedoso que embrujaban cuando te miraban. Venía de una familia burguesa media y era la menor de cuatro hermanos. Era la única chica después de tres varones y por ello, la más arropada por todos los demás miembros de la familia. No tenía precedente de que algún ancestro se hubiera dedicado antes a la cocina, pero esa vena la sacó ella, no sabían muy bien de donde.


    «Será del abuelo Patxi —decía su madre con cierta ironía—, que perteneció a la sociedad gastronómica de Fuenterrabía. Porque si no, no me lo explico de donde le viene a esta niña tanto trajinar entre peroles».


    Cuando cumplió los diecisiete años, planteó en casa su idea de dedicarse a la cocina. Hicieron sus padres lo imposible por quitárselo de la cabeza. Pero ella siguió en su empeño, pues era terca como una mula.


    Para intentar quitarle a su hija tal ocurrencia, su padre pensó que, si conocía de primera mano la dureza del trabajo, esa idea absurda la descartaría y por ello, acordó con un amigo que era dueño de un restaurante de la costa, tenerla de pinche ese verano, para que aparcara de una vez, esa imagen romántica de ser creadora de manjares inimaginables. Al padre, el plan se le torció, puesto que, en vez de salir la hija escaldada de tanto limpiar, cortar, picar, machacar día a día durante ese tiempo veraniego, su vocación quedó más firmemente anclada en su deseo. Al final, tanto insistió en su empeño, que los padres cedieron, no sin antes de hacerle prometer que si iba a elegir ese camino, se esforzara en ser la mejor.


    Ella, así lo prometió.


    «Estarás orgullosa de mí, aita», le dijo dándole un beso en la mejilla a su padre.


    De eso, hacía unos meses. Cuando recibió la carta donde se le anunciaba que había sido admitida, bailó y saltó de la alegría y la emoción.


    Y por fin, allí estaba.


    Los siguientes meses, fueron de mucho trabajo para los alumnos. Los extranjeros residían en el mismo centro de estudios. Durante el primer curso, muchas eran las materias a aprender. Gestión hostelera, Introducción a la enología, Bromatología y manipulación de alimentos, Repostería (I) (Introducción al hojaldre y tartas frías), Carnes y derivados (I) (De la brocheta al chuletón), Pescados y mariscos (I) (Marinados, guisos y sopas).


    Los horarios eran maratonianos, de lunes a viernes, dejándoles los fines de semana libres.


    Arturo era como una esponja. Todas las técnicas que le enseñaban, las asimilaba, las hacía suyas y proponía, de vez en cuando, variantes que sorprendían a los mismos profesores.


    Si la mente la tenía ocupada en levantar claras, vigilar asados, preparar bullabesas y elegir vinos adecuados a los platos que confeccionaba, su corazón no tenía otra mira que no fuera Maite. Estaba enamorado hasta el tuétano y la donostiarra, sólo veía en él a un compañero más. Eso le hacía entristecerse y su estado de ánimo repercutía en sus guisos. Más de una vez se le cortó la mayonesa, entre suspiro y suspiro enamorado, lo que le valía alguna reprimenda del maestro de cocina:


    «¡ Monsieur Calviá, prête attention, qu´à la cuisine non il faut seulement mettre l´esprit, aussi le Coeur!»1


    Pero su corazón estaba muy lejos y muy cerca a la vez. Estaba en el banco de delante y era prisionero de unos ojos esmeraldas, que de vez en cuando le miraban con divertida picardía.


    Fueron pasando los semestres hasta que llegó en el que debían graduarse. Aprobadas todas las asignaturas, tenían que pasar una última reválida. Similar al trabajo final de carrera de un ingeniero.


    Consistía en confeccionar un menú completo, con un presupuesto determinado y cerrado. Tenía que estar compuesto de un aperitivo, un entrante, dos platos, uno de carne y otro de pescado, obligatoriamente y un postre. Se valoraría, no sólo la originalidad y la embocadura de los alimentos cocinados, también la presentación y el equilibrio en el menú.


    Ese trabajo lo llevarían a cabo los alumnos por parejas, formando equipos. Después de tantos meses, por una vez a Arturo le sonrió la suerte, ya que le tocó como pareja Maite.


    Arturo durante este tiempo de estudios, había seguido con su vicio de lector empedernido. Se interesó por tratados antiguos de cocina y devoró cuanto cayó en su mano. Obras de cocineros de cortes europeas y de Papas, como Bartolomeo Scappi, del Mestre Robert, de Francisco Martinez Motiño, del propio Da Vinci y así otros mucho, incluso hasta un tratado de cocina escrito por doña Emilia Pardo Bazán. Le fascinaban las antiguas recetas que creaban los cocineros para satisfacer los apetitos reales y como esos platos tan primorosamente detallados, habían pasado a mejor vida en la actualidad. Si a alguien se le servía un pastel de carne confeccionado con lenguas de paloma torcaz y carne de ardilla, es muy posible que se le fuera el apetito en segundos y lo único que se ganara fuera las arcadas del comensal.


    Pero de estos manuales de la prehistoria de la cocina, él sacaba ideas que, adecuando los ingredientes, podían ser de nuevo innovadoras.


    Esa tarde quedó a solas con Maite para discutir el menú fin de carrera que iban a preparar. Él estaba nervioso, siempre le ocurría cuando estaba cerca de la donostiarra. Tenía miedo que ella oyera los latidos de su corazón, tan a punto de desbocarse que estaba.


    Había tomado la determinación de confesarle el amor que sentía por ella, en el momento que él considerara más oportuno. Se quedó embobado mirándola, mientras ella jugueteaba con el bolígrafo y un bloc de notas.


    —¿Arturo, estás ahí? —dijo golpeándole suavemente con los nudillos en la cabeza— Realmente estás en otro mundo, guapo y no tenemos mucho tiempo para planificar. Tengo algunas ideas para el plato de pescado y para el aperitivo, pero no se me ocurre nada original, ni para la carne ni para los postres.


    —Perdóname, estaba distraído —dijo como disculpa a la vez que se ponía rojo como una langosta cocida. ¿Qué te parece unas criadillas para el plato de carne?


    Ella arrugó la cara e hizo una mueca con la que demostraba su repugnancia.


    —No temas —le dijo presurosamente a fin de no espantarla definitivamente— Se me ha ocurrido una manera de prepararlas que pueden resultar deliciosas. Y originales.


    —¿Cómo, si puede saberse? —le contestó ella con la incredulidad en el rostro.


    —Una mousse de criadillas. Leí una vieja receta en uno de los tratados de un maestro cocinero de los Austrias. Imaginé que, creándole una apariencia apetitosa, no resultaría esquiva a los ojos, que es la avanzadilla del paladar. Por eso, pensé en hacer una espuma suave y semifría, que entrase por la vista. Que sepas —dijo muy seguro de sus palabras— que las turmas eran comida de reyes en su momento. Se chiflaban por los cojones de toro.


    —Yo no soy muy amiga de la casquería, pero la gente se relame con platos como sesos rebozados, lengua estofada y con riñones al jerez —seguía estando el asco dibujado en su cara.


    —¡No te olvides de los callos! —se rió Arturo viendo como el semblante de ella se turbaba cada vez más.


    Siguieron pensando en el menú durante un casi una hora más. A ella se le ocurrió la idea del plato de pescado.


    Preparar un crujiente de bogavante al estragón, acompañado con un cubilete de angulas en gelatina. Sonaba delicioso y apuntaron esa opción para convertirse en el plato de pescado elegido. En este caso, dicho con más propiedad, de frutos de mar.


    Para el aperitivo a Maite se le ocurrió confeccionar el Aperitivo de Eva, que así lo bautizó. Consistía en pencas de cardo cocido y hecho a tiras, de ocho ó diez centímetros de largas y uno de ancho, más o menos. Alrededor del tallo cocinado al vapor, que estuviera crujiente pero cocido, se enrollaba una anchoa de salazón. Parecería una serpiente enrollada a un tronco verde de árbol. Todo el conjunto se clavaría sobre un puré helado de manzana ácida, como símbolo de la tentación.


    —El árbol del bien y del mal— decía Maite con socarronería—, pero emplatado.


    A Arturo le gustó la idea. Pero les faltaba aún por decidir el entrante y el postre.


    Maite se inclinaba por una sopa agria de pepino con kéfir, aromatizada con agua de azahar, mientras que, Arturo, se inclinaba por una crema de berenjena asada con queso de Cabrales y trufas.


    Decidieron que, harían las dos, cada una la suya y probarían cual de ellas era la que mejor combinaba con todo el menú.


    Faltaba el postre. Dejaron este último para el final, pues su poder imaginativo no daba para más en aquella jornada. Se encontraban cansados y decidieron darse un respiro.


    Arturo le propuso dar un pequeño paseo cerca del lago. El inmenso chorro que asemejaba a un géiser creaba un abanico irisado cuando los últimos rayos de esa tarde de invierno lo atravesaban. Aunque hacía frío, pues era finales de febrero, no les molestaba. Al contrario, se sentían tonificados. Hablaron mucho rato, se rieron de boberías y encontraron más coincidencias en sus gustos de lo que ambos imaginaban. Por primera vez, se habían conocido de verdad.


    Arturo se encontraba pletórico. Todo rastro de timidez se diluyó esa tarde junto a la mujer deseada.


    Terminaron tomando un chocolate que les reanimó en uno de los viejos cafés que jalonaban los jardines lacustres. Cuando acabaron, la noche se les había echado ya encima y regresaron a la escuela, bajo la lánguida luz amarilla de las farolas.


    —Lo he pasado muy bien, Arturo —le dijo Maite. Hasta mañana.


    Y le besó en la cara, cerca de la comisura de los labios.


    Él quedó mudo, «con cara de lelo», pensaría después y se maldijo cuando ya estaba en la cama, a punto de dormir, por no haber tenido el valor de besarla de verdad.


    Los días siguientes, fueron casi obsesivos en trabajo. La pareja elaboró por fin el menú de prueba y les gustó el resultado. Ganó la sopa de pepino al final. Eligieron los vinos para acompañar. Un borgoña dorado para el aperitivo, que sabía a campiña. Un rioja con cuerpo para la espuma de criadillas y un vino blanco de Alicante para los frutos marinos.


    Maite quiso poner la nota de su tierra e ideó un pequeño refrigerio que desentumeciese la lengua, entre las criadillas y el bogavante. Creó un granizado de chacolí con una hoja de menta en el fondo, servido en un pequeño vaso de chupito helado. Años más tardes, los abertzales lo bautizarían como el Mojito Euskaldún y lo tomarían como seña de identidad alcohólica propia.


    Pero les faltaba el postre.


    —Tengo algo que enseñarte —le dijo Arturo al final de unas de las clases—. Esta noche, vente a uno de los laboratorios del piso de abajo. Después de cenar.


    —Vale, me pasaré sobre las nueve.


    Aunque uno de los pabellones estaba destinado a aulas para las clases teóricas, existía otra zona colindante que con cierta petulancia, llamaban Test laboratory. Realmente consistía en una gran cocina, con amplios bancos, donde los alumnos ponían en práctica lo aprendido en sus clases teóricas. También tenían, adosadas a la gran cocina, otras más pequeñas, en un total de cinco, para que los alumnos elaboraran sus propias creaciones y experimentaran.


    Maite vio a Arturo afanándose en una de las pequeñas cocinas. Entró sin a penas hacer ruido y Arturo que estaba absorto en su quehacer, se sobresaltó al notarla a sus espaldas.


    Reponiéndose del respingo, le obsequió con una gran sonrisa al descubrirla.


    —Ven —le dijo al tiempo que le cogía de la mano— y cierra los ojos.


    Maite se dejó llevar hasta donde él dijo. Le resultaba divertido tanto misterio. Quiso mirar de reojo pero él le regañó de forma cariñosa.


    —¡No seas tramposa! Ven, abre la boca y muerde.


    Maite obedeció y notó en su boca un torbellino de sensaciones que, le invadió el paladar y se le coló hasta lo más profundo de su ser.


    Notaba el chocolate y el aroma a rosas, así como el dulzor del azúcar de caña y el ácido del limón.


    Se sintió plena de sentimientos nuevos. La fragancia de las rosas perfumó toda la pequeña cocina, creando un improvisado santuario dedicado al amor. Lo que no sabía, es que ella era la diosa a quien se ofrecía tan exquisita ofrenda. Sus sentidos se abrieron y percibió la ternura, la pasión y el afecto que por ella Arturo profesaba. Lo que en todos esos meses él no se había atrevido a decirle con palabras, lo condensó en ese delicado bombón.


    A Arturo, días antes se le ocurrió la idea. Encargó varias docenas de rosas en uno de los puestos de flores que él conocía. Madame Florit era la dueña y ella, mujer que rondaba los sesenta, había hecho había tomado cariño a aquel muchacho español flacucho, que con su francés de acento rasposo, le asaeteaba a preguntas sobre sus flores y cómo podía usarlas en los platos que él imaginaba. Cuando le contó su plan a la mujer, ella movió hilos entre sus contactos hasta localizar lo que el muchacho le encargó.


    Madame Florit le llamó a la escuela diciéndole que su encargo ya estaba listo y que pasara a por el, lo antes posible. Le recibió en su pequeño local, con una gran sonrisa.


    —Aquí está tu pedido, pequeño caballero. Que tengas mucha suerte y conquistes a tu dama.


    Cuando quiso pagarle, ella se negó. Era su regalo por todas las horas que él le había hecho compañía y sinceramente, profesaba un cariño maternal por el chico.


    Arturo le besó en la mejilla al despedirse y le hizo una carantoña. Lo que él no vio fue la lágrima que rodó silenciosa por su cara. Madame Florit era, sobre todo, una sentimental.


    Con las rosas, Arturo preparó una jalea que recubrió con azúcar de caña que se solidificó, creando una cápsula dulce para las flores. Preparó un chocolate negro y con él, bañó todo el conjunto.


    Por último, decoró cada bombón con una rosa de pan de oro minúscula.


    Cuando Maite abrió los ojos, le vio a él con su fuente de dulces de amor. Se percató del adorno dorado y le preguntó:


    —¿Y ese oro?


    —El oro es el regalo de los reyes. Y tú, eres mi reina.


    Bautizó al bombón como Maite´s Kiss.


    Cayeron los bombones, cuando ella le besó y él dio rienda suelta a todos esos meses tragándose su deseo.


    Se tomaron con la urgencia de amantes inexpertos. Volaron cucharones, espumaderas, platos, fuentes, con cada una de las embestidas amorosas. Tales fueron las sacudidas, que consiguieron con las vibraciones provocadas, que uno de los sacos de harina que se guardaba en uno de los estantes, se desparramara sobre ellos, cubriéndoles los cuerpos de un blanco fantasmal. Eran dos espectros de lujuria desatada y rebozada. De la premura pasional, pasaron a amarse con una parsimonia de milenios. Arturo exploró cada recoveco de su piel, lo acarició y lo besó. Maite se dejaba hacer, con condescendencia gatuna. Ronroneaba de placer y de amor por él y sus dos ojos verdes, se lo bebían. La noche se hizo infinita.


    Exhaustos y felices, abrazados el uno contra el otro y cubiertos por uno de los manteles que se utilizaban para las clases, vieron como la nieve blanqueaba el amanecer.


    Unos años más tarde, cuando ambos ya tenían una vida en común, una voz chillona y rosácea, llegaba a este mundo. Le pusieron de nombre Edurne, en memoria de la noche de amor más blanca que recordaba la historia.


    A Arturo le parecía que habían pasado eones desde aquella noche. Sonrió con algo de melancolía y tristeza por lo perdido. Nunca supo en qué momento se torció el camino entre Maite y él. Agitó la cabeza, como alguien que quiere deshacerse de un mal sueño y regresó a su realidad actual.


    Recordó de nuevo los mensajes del contestador del teléfono móvil.


    Con el ajetreo que tendría, era lo que le faltaba, aguantar a su ex con síndrome de mater amantísima. Sabía que, aunque le llamara para disuadirla de la cita, ella lo ignoraría. Ese era uno de los rasgos más profundos de la personalidad de Maite, si tomaba una decisión, por trivial que fuera, nunca se echaba atrás. Terminó de acomodarse los zapatos y salió hacia el comedor.

  


  
    CAPÍTULO II


    Arturo se acercó a saludar a la mesa donde estaban los banqueros. Estuvo con ellos de charla unos minutos, lo suficiente para enterarse que estaban celebrando la nueva expansión por el mercado iberoamericano. Arturo anotó mentalmente, indicarle a su agente de bolsa que comprara un paquete de acciones del banco en cuestión. Si no eran rentables a corto plazo, seguro que lo serían a largo. Si algo tenía Calviá, es que era previsor en sus inversiones y con sus dineros.


    Como siempre, recibió halagos por la opípara cena que los poderosos financieros se habían regalado. Si no por lo abundante, si por lo exquisita. Recibió un especial mención una de las nuevas especialidades, el pastel de hongos y jamón ibérico, con aromas a trufa blanca y pinocha de pino albar. El más anciano, lo hizo sentar con ellos y le dijo:


    —Amigo Arturo, es muy probable que en la próxima revisión médica, mi doctor me prohíba la mitad de las cosas que hoy he cenado, pero que me aspen si le voy a hacer caso.


    El resto de comensales rieron la ocurrencia, en parte por graciosa y en parte por darle coba. Prosiguió hablando.


    —Prefiero estar el resto del mes tomando caldos y forraje que parece ser, limpian mis anquilosadas venas, que renunciar a venir, al menos, un par de veces al mes a cenar aquí ¡Y Dios sabe como odio esa maraña de verduras que me preparan a diario! —dijo esto poniendo una cara de repugnancia.


    Volvieron a reír a coro. Arturo, con su ego por las nubes, dio las gracias y les convocó para la próxima cita prometiéndoles que serían los primeros en probar un nuevo plato que estaba culminando en su laboratorio de ollas.


    Ya estaban levantándose para irse, cuando el anciano volvió a comentarle:


    —Por cierto, Arturo —dijo en tono patriarcal— felicitarte otra vez por el nuevo fichaje. Este sumiller es un hallazgo, oro en paño. Quizá fuera la guinda que faltaba y no estoy diciendo que Felipe, el anterior, fuera malo, ni mucho menos. Pero es que este es mejor. Ya sabes que lo excelente es enemigo de lo bueno. Por cierto, ¿de dónde lo has sacado?


    —Es surafricano. Nos conocimos hace un tiempo en Burdeos, en la Vinexpo de hace dos años. Congeniamos y estuvimos en contacto. Cuando Felipe Mendes decidió dejarnos para montar su propia bodega, le llamé. Estamos muy contentos de que forme parte de nuestro proyecto.


    Arturo siempre llamaba “nuestro proyecto” a L´Espatarrat. Intentaba que todo aquel que trabajaba para él, se sintiera implicado en el restaurante. No podía permitirse que su gran trasatlántico culinario pudiera hacer aguas por ninguna escotilla mal cerrada.


    —¿Cómo se llama? —volvió a preguntarle el banquero.


    —Fredo, Fredo Van Buuren. Es surafricano, aunque de ascendencia italiana, por parte de madre. Nació en la zona de Stellenbosch, la más tradicional de vino en ese país. De hecho, su abuelo fue fundador de una de las primeras bodegas de allí. Fredo nació entre uvas, se puede decir, pero donde destacó sobre todo, es en la cata. Tiene una nariz privilegiada, así como un gran conocimiento de vinos de todo el mundo. Estudió enología en Francia, en la Baja California y en España. Por él, hemos empezado a comercializar vinos ecológicos, punteros en ese país africano.


    Como decía Arturo, Fredo tenía una nariz privilegiada. Pero sólo eso, la nariz. Porque Fredo tenía un gran problema en la vista y es que era daltónico. Jamás podía comentar a un cliente las tonalidades rojizas de un tinto o un rosado, simplemente, porque no las veía.


    Para él, los colores rojos, ya fueran claros, oscuros, ladrillo, carmín, rubí, granate, teja, picota, etc., se convertían en verde alfalfa, trébol, menta, olivo, etc.


    Así que debió memorizarlos. Podía hablar del intenso color rojo de un Cabernet-Sauvignon, con una desfachatez increíble ya que lo que realmente veía él, sin la ayuda del olfato, era una copa con enjuague dental, de sabor a clorofila.


    Fredo sacó el carácter italiano de la madre. Era vivaracho, verborréico y muy vital.


    También era un gran comerciante. Llevaba la sangre veneciana de los ancestros en las venas. Contactaba con las bodegas más interesantes de todo el mundo. Importaba vinos de Italia, Grecia, Australia, Estados Unidos y por supuesto, su país, Sudáfrica. Gracias a él, Arturo había dado un salto cualitativo en la selección de vinos del L´Espatarrat. Era una de las mejores que podía encontrarse en un restaurante de esa categoría.
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