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			A mi madre,

			mano firme de algodón

		

		

	
		
		
			 

			«Parecen dibujos, 

			pero dentro de las letras están las voces. 

			Cada página es una caja infinita de voces». 

			MIA COUTO, Trilogía de Mozambique

			
«Los signos inertes de un alfabeto 

			se vuelven significados llenos de vida en la mente.

			Leer y escribir alteran nuestra organización cerebral».

			SIRI HUSTVEDT, Vivir, pensar, mirar

			
«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaría 

			el bueno de Homero, quienquiera que fuese, 

			al ver sus epopeyas en las estanterías 

			de un ser tan inimaginable para él como yo, 

			en medio de un continente del que no se tenía noticia».

			MARILYNNE ROBINSON, Cuando era niña me gustaba leer

			
«Leer es siempre un traslado, un viaje, 

			un irse para encontrarse. Leer, 

			aun siendo un acto comúnmente sedentario,

			nos vuelve a nuestra condición de nómadas».

			ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

			
«El libro es, sobre todo, 

			un recipiente donde reposa el tiempo.

			Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia 

			y la sensibilidad humana

			vencieron esa condición efímera, fluyente,

			que llevaba la experiencia del vivir 

			hacia la nada del olvido».

			EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad

		

		

	
		
		
			Prólogo

			Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

			Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han escalado montañas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles, han vadeado ríos, han navegado de isla en isla. Sus músculos y su resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extraña misión. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella.

			Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algún puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrían contar grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contemplado la ceniza caliente de la destrucción y la brutalidad de rebeldes y mercenarios en pie de guerra. Como todavía no existen mapas de regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo durante días enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno, solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos esperándolos, conteniendo el aliento, escondidos en algún recodo del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fría, robarles la bolsa y abandonar sus cadáveres calientes entre los arbustos.

			Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus órdenes a la otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. Y, aunque los puñales de los ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a sus agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos.

			Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto unos ojos asombrados y una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguían los jinetes extranjeros.

			Libros, buscaban libros.

			Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, la colección donde reuniría todas las obras de todos los autores desde el principio de los tiempos.

			


Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral de un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales entiendo en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo debería estar ahí —el tono, el sentido del humor, la poesía, el ritmo, las promesas—. Los capítulos todavía sin escribir deberían adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazón agitado de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escribiríamos si escribiésemos, así lo expresa Marguerite Duras, pasando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. 

			En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir. 

			Después de todas las agonías de la duda, después de agotar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento a la soledad de la página en blanco. He decidido abrir mi texto con la imagen de unos enigmáticos cazadores al acecho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina de la búsqueda. Durante años he trabajado como investigadora, consultando fuentes, documentándome y tratando de conocer el material histórico. Pero, a la hora de la verdad, la historia real y documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa que invade mis sueños y cobra, sin yo quererlo, la forma de un relato. Siento la tentación de entrar en la piel de los buscadores de libros en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa. ¿Y si empiezo narrando su viaje? Podría funcionar, pero ¿cómo mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo el músculo y la sangre de la imaginación? 

			Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje en busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero los documentos atestiguan que existió de verdad en la mente megalómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en el siglo III a. C., fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño de juntar todos los libros del mundo sin excepción en una biblioteca universal. Hoy nos parece la trama de un fascinante cuento abstracto de Borges —o, quizá, su gran fantasía erótica—. 

			En la época del gran proyecto alejandrino, no existía nada parecido al comercio internacional de libros. Estos se podían comprar en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Alejandría. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas del poder absoluto para enriquecer su colección. Lo que no podían comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cosechas para hacerse con un libro codiciado, darían la orden de hacerlo diciéndose que el esplendor de su país era más importante que los pequeños escrúpulos. 

			La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. Ptolomeo III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde su estreno en los festivales teatrales. Los embajadores del faraón pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron la exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a millones de dólares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gracias con pomposas reverencias, hicieron solemnes juramentos de devolver el préstamo antes de que transcurrieran —digamos— doce lunas, se amenazaron a sí mismos con truculentas maldiciones si los libros no volvían en perfecto estado y a continuación, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depósito. Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La orgullosa capital de tiempos de Pericles se había convertido en una ciudad provinciana de un reino incapaz de rivalizar con el poderío de Egipto, que dominaba el comercio del cereal, el petróleo de la época. 

			Alejandría era el principal puerto del país y su nuevo centro vital. Desde siempre, una potencia económica de esa magnitud puede extralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia que hacían escala en la capital de la Biblioteca se les sometía a un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacían copiar en papiros nuevos, devolvían las copias y retenían los originales. Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterías de la Biblioteca con una breve anotación aclarando su procedencia («fondo de las naves»). 

			Cuando estás en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se decía que Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos y gobernantes de cada país de la tierra. En una carta sellada les pedía que se tomasen la molestia de enviarle para su colección sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su reino, de oradores y filósofos, de médicos y adivinos, de historiadores y todos los demás. 

			Además —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—, los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo conocido a agentes con la bolsa llena y órdenes de comprar la máxima cantidad posible de libros y de encontrar, allí donde estuvieran, las copias más antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se llegaban a pagar por ellos atrajeron a pícaros y falsificadores. Ofrecían rollos de falsos textos valiosos, envejecían el papiro, fundían varias obras en una para aumentar su extensión e inventaban toda clase de hábiles manipulaciones. Algún sabio con sentido del humor se divirtió escribiendo obras bien amañadas, auténticos fraudes calculados para tentar la codicia de los Ptolomeos. Los títulos eran divertidos; podrían comercializarse hoy con facilidad, por ejemplo: «Lo que Tucídides no dijo». Sustituyamos a Tucídides por Kafka o Joyce, e imaginemos la expectación que provocaría el falsario al aparecer en la Biblioteca con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor bajo el brazo. 

			A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores de la Biblioteca temían dejar pasar un libro que pudiera ser valioso y arriesgarse a enfurecer al faraón. Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los rollos de su colección con el mismo orgullo con el que pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de la Biblioteca, cuántos libros tenían ya. Y Demetrio lo ponía al día sobre la cifra: «Ya hay más de veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano para completar en breve lo que falta para los quinientos mil». El hambre de libros desatada en Alejandría empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada.

			


He nacido en un país y una época en que los libros son objetos fáciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas de trabajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. También abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos años arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofá, y cuando me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al trasladar el precio de los libros al de los alquileres de la ciudad donde vivo, resulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso que todos, desde los grandes libros de fotografía hasta esos viejos ejemplares de bolsillo encolados que siempre intentan cerrarse como si fueran mejillones, hacen más acogedora la casa.

			La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los estantes de la Biblioteca de Alejandría puede parecer atractiva por su exotismo. Son acontecimientos extraños, aventuras, como las fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aquí y ahora, los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de novedad tecnológica, que abundan los profetas de su desaparición. Cada cierto tiempo leo con desconsuelo artículos periodísticos que vaticinan la extinción de los libros, sustituidos por dispositivos electrónicos y derrotados frente a las inmensas posibilidades de ocio. Los más agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apocalipsis de librerías echando el cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los libros se exhibirán en las vitrinas de los museos etnológicos, cerca de las puntas de lanza prehistóricas. Con esas imágenes grabadas en la imaginación, paseo la mirada por mis filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo, preguntándome si un viejo mundo entrañable está a punto de desaparecer.

			¿Estamos seguros?

			El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. 

			Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como para destronar a las antiguas monarquías. Sin embargo, todos añoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, después las películas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la tecnología se empeña en hacer que pase de moda. Cuando apareció el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentándonos con nuevos discos de formato más pequeño, que invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aún podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace más de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un disquete de hace apenas algunos años, a menos que conservemos todos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas.

			No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia. 

			Por eso decidí sumergirme en esta investigación. Al principio de todo, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ¿cuándo aparecieron los libros? ¿Cuál es la historia secreta de los esfuerzos por multiplicarlos o aniquilarlos? ¿Qué se perdió por el camino, y qué se ha salvado? ¿Por qué algunos de ellos se han convertido en clásicos? ¿Cuántas bajas han causado los dientes del tiempo, las uñas del fuego, el veneno del agua? ¿Qué libros han sido quemados con ira, y qué libros se han copiado de forma más apasionada? ¿Los mismos?

			Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable compañera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de enmudecer. Quizá aquellos grupos de exploradores eran solo esbirros al servicio de unos reyes poseídos por una obsesión megalómana. Tal vez no entendían la trascendencia de su tarea, que les parecía absurda, y en las noches al raso, cuando se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre dientes que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueño de un loco. Seguramente hubieran preferido que los enviasen a una misión con más posibilidades de ascenso, como sofocar una revuelta en el desierto de Nubia o inspeccionar el cargamento de las barcazas del Nilo. Pero sospecho que, al buscar el rastro de todos los libros como si fueran piezas de un tesoro disperso, estaban poniendo, sin saberlo, los cimientos de nuestro mundo.
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GRECIA IMAGINA EL FUTURO


		

		

	
	
		
			La ciudad de los placeres y los libros

			1

			
La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha llegado ni una carta desde el país del Nilo. Ella tiene diecisiete años, todavía no ha dado a luz y no soporta la monotonía de la vida apartada en el gineceo, esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al principio, pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le alegra recibir visitas de otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas.

			Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gílide. La mujer del mercader se promete un rato de diversión: su vieja nodriza Gílide es deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia.

			—¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa.

			—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca. 

			—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aún te quedan fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno. 

			—¡Búrlate! —contesta Gílide—, pero eso queda para vosotras las jovencitas.

			Con una sonrisa maliciosa, con astutos preámbulos, la anciana desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olímpicos se ha fijado en la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante. 

			—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijón de la pasión clavado en la carne. Concédete una alegría con él. ¿Te vas a quedar aquí, calentando la silla? —pregunta Gílide, tentadora—. Cuando quieras darte cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se habrán zampado tu lozanía.

			—Calla calla…

			—¿Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa.

			Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con labia todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al marido lejano e ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre cálido y sensual, gimnasios, espectáculos, manadas de filósofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo. 

			He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega escrita en el siglo III a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequeñas obras como esta seguramente no se representaban, salvo algún tipo de lectura dramatizada. Humorísticas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de la desesperación a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente insatisfechas. Gílide es una de las primeras celestinas de la historia de la literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y apunta, sin dudar, al resquicio más frágil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El diálogo acaba con los insultos cariñosos de la chica, que es fiel a su marido ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ¿Se te ha reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gílide, pero, por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino. 

			Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la Alejandría de su época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la palabra.

			

2

			
La leyenda de Alejandría no dejó de crecer. Dos siglos después de que se escribiera el diálogo de Gílide y la chica tentada, Alejandría fue el escenario de uno de los grandes mitos eróticos de todos los tiempos: la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio. 

			Roma, que para entonces se había convertido en el centro del mayor imperio mediterráneo, era todavía un laberinto de calles tortuosas, oscuras y embarradas cuando Marco Antonio desembarcó por primera vez en Alejandría. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos palacios, templos, amplias avenidas y monumentos irradiaban grandeza. Los romanos se sentían seguros de su poder militar y dueños del futuro, pero no podían competir con la seducción de un pasado dorado y del lujo decadente. Con una mezcla de excitación, orgullo y cálculos tácticos, el poderoso general y la última reina de Egipto construyeron una alianza política y sexual que escandalizó a los romanos tradicionales. Para mayor provocación, se decía que Marco Antonio iba a trasladar la capital del imperio de Roma a Alejandría. Si la pareja hubiera ganado la guerra por el control del Imperio romano, hoy tal vez los turistas acudiríamos en manadas a Egipto para fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros. 

			Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de cultura y sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad Cleopatra no era una gran belleza. La gente no se paraba en seco a mirarla por la calle. Pero a cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseía tal dulzura que dejaba clavado un aguijón en todo aquel que la escuchara. Y su lengua, continúa el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin intérpretes con etíopes, hebreos, árabes, sirios, medos y partos. Astuta, bien informada, ganó varios asaltos en el combate por el poder dentro y fuera de su país, aunque perdió la batalla decisiva. Su problema es que solo han hablado de ella desde el bando enemigo.

			También en esta historia tempestuosa juegan un papel importante los libros. Cuando Marco Antonio se creía a punto de gobernar el mundo, quiso deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabía que el oro, las joyas o los banquetes no conseguirían encender una luz de asombro en los ojos de su amante, porque se había acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez, durante una madrugada alcohólica, en un gesto de provocativa ostentación, ella disolvió en vinagre una perla de tamaño fabuloso y se la bebió. Por eso, Marco Antonio eligió un regalo que Cleopatra no podría desdeñar con expresión aburrida: puso a sus pies doscientos mil volúmenes para la Gran Biblioteca. En Alejandría, los libros eran combustible para las pasiones.

			Dos escritores muertos durante el siglo XX se han convertido en nuestros guías por los entresijos de la ciudad, añadiendo capas de pátina al mito de Alejandría. Constantino Cavafis era un oscuro funcionario de origen griego que trabajó, sin ascender nunca, para la Administración británica en Egipto, en la sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas. Por las noches se sumergía en un mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida internacional. Conocía como la palma de su mano el dédalo de burdeles alejandrinos, único refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente despreciada por todos», como él mismo escribió. Cavafis era un lector apasionado de los clásicos y poeta casi en secreto. 

			En sus poemas hoy más conocidos reviven los personajes reales y ficticios que poblaban Ítaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia más personales, otros poemas escarban, entre la ironía y el desgarro, en su propia experiencia de madurez: la nostalgia de su juventud, el aprendizaje del placer o la angustia por el paso del tiempo. La diferenciación temática es en realidad artificial. El pasado leído e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandría, veía la ciudad ausente latir bajo la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca había desaparecido, sus ecos, susurros y bisbiseos seguían vibrando en la atmósfera. Para Cavafis, aquella gran comunidad de fantasmas volvía habitables las frías calles por donde rondan, solitarios y atormentados, los vivos.

			Los personajes de El cuarteto de Alejandría, Justine, Darley y sobre todo Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan constantemente a Cavafis, «el viejo poeta de la ciudad». A su vez, las cuatro novelas de Lawrence Durrell, uno de esos ingleses asfixiados por el puritanismo y el clima de su país, amplían la resonancia erótica y literaria del mito alejandrino. Durrell conoció la ciudad en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, cuando Egipto estaba ocupado por tropas británicas y era un nido de espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha descrito con más precisión los colores y las sensaciones físicas que despertaba Alejandría. El silencio aplastante y el cielo alto del verano. Los días calcinados. El luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del puerto y del lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachís, embriaguez. El aire seco cargado de electricidad. Atardeceres de color limón y violeta. Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta. En Alejandría, escribe Durrell, la carne despierta y siente los barrotes de la prisión.

			La Segunda Guerra Mundial arrasó la ciudad. En la última novela del Cuarteto, Clea describe un melancólico paisaje. Los tanques varados en las playas como esqueletos de dinosaurios, los grandes cañones como árboles caídos de un bosque petrificado, los beduinos extraviados entre las minas explosivas. La ciudad, que siempre fue perversa, ahora parece un enorme orinal público —concluye—. Lawrence Durrell nunca volvió a Alejandría después de 1952. Las milenarias comunidades judía y griega huyeron después de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el Medio Oriente. Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que la ciudad cosmopolita y sensual ha emigrado a la memoria de los libros.

		

		

	
	
		
			Alejandro: el mundo nunca es suficiente

			3

			
Alejandría no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre señalan la ruta de Alejandro Magno desde Turquía hasta el río Indo. Los distintos idiomas han desfigurado el sonido original, pero a veces se distingue todavía la lejana melodía. Alejandreta, Iskenderun en turco. Alejandría de Carmania, actual Kermán, en Irán. Alejandría de Margiana, ahora Merv, en Turkmenistán. Alejandría Eschate, que se podría traducir como Alejandría en el Fin del Mundo, hoy Juyand en Tayikistán. Alejandría Bucéfala, la ciudad fundada en recuerdo del caballo que había acompañado a Alejandro desde niño, después llamada Jelapur, en Pakistán. La guerra de Afganistán nos ha familiarizado con otras antiguas Alejandrías: Bagram, Her¯at, Kandahar. 

			Plutarco cuenta que Alejandro fundó setenta ciudades. Quería señalar su paso, como esos niños que pintan su nombre en las paredes o en las puertas de los baños públicos («Yo estuve aquí». «Yo vencí aquí»). El atlas es el extenso muro donde el conquistador inscribió una y otra vez su recuerdo. 

			El impulso que movía a Alejandro, la razón de su energía desbordante, capaz de lanzarlo a una expedición de conquista de 25.000 kilómetros, era la sed de fama y de admiración. Creía profundamente en las leyendas de los héroes; es más, vivía y competía con ellos. Tenía un vínculo obsesivo con el personaje de Aquiles, el guerrero más poderoso y temido de la mitología griega. Lo había elegido de niño, cuando su maestro Aristóteles le enseñó los poemas homéricos, y soñaba con parecerse a él. Sentía la misma admiración apasionada por él que los chicos de hoy en día por sus ídolos deportivos. Cuentan que Alejandro dormía siempre con su ejemplar de la Ilíada y una daga debajo de la almohada. La imagen nos hace sonreír, pensamos en el chaval que se queda dormido con el álbum de cromos abierto en la cama y sueña que gana un campeonato entre los aullidos enfervorizados del público. 

			Solo que Alejandro hizo realidad sus fantasías de éxito más desenfrenadas. El historial de sus conquistas, logradas en solo ocho años —Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo catapulta a la cumbre de las hazañas bélicas. En comparación con él, Aquiles, que se dejó la vida en el asedio de una sola ciudad que duró diez años, parece un vulgar principiante.

			La Alejandría de Egipto nació, no podía ser menos, de un sueño literario, de un susurro homérico. Estando dormido, Alejandro sintió acercarse a un anciano de pelo cano. Al llegar a su lado, el misterioso desconocido recitó unos versos de la Odisea que hablan de una isla llamada Faro, rodeada por el sonoro oleaje del mar, frente a la costa egipcia. La isla existía, estaba situada en las cercanías de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con las aguas del Mediterráneo. Alejandro, según la lógica de aquellos tiempos, creyó que su visión era un presagio y fundó en ese lugar la ciudad predestinada.

			Le pareció un sitio hermoso. Allí, el desierto de arena tocaba el desierto de agua, dos paisajes solitarios, inmensos, cambiantes, esculpidos por el viento. Él mismo dibujó con harina el trazado exterior en forma de rectángulo casi perfecto, mostrando dónde debería construirse la plaza pública, qué dioses deberían tener templo y por dónde correría el perímetro de la muralla. Con el tiempo, la pequeña isla de Faro quedaría unida al delta con un largo dique y albergaría una de las siete maravillas del mundo.

			Cuando empezaron a construir, Alejandro continuó su viaje, dejando una pequeña población de griegos, de judíos y de pastores que durante mucho tiempo habían vivido en aldeas de los alrededores. Los nativos egipcios, según la lógica colonial de todas las épocas, fueron incorporados como ciudadanos de estatus inferior. 

			Alejandro no volvería a ver la ciudad. Menos de una década más tarde, regresaría su cadáver. Pero en el año 331 a. C., cuando fundó Alejandría, tenía veinticuatro años y se sentía invencible.
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Era joven e implacable. De camino a Egipto, había vencido dos veces seguidas al Ejército del Rey de Reyes persa. Se apoderó de Turquía y Siria, declarando que las liberaba del yugo persa. Conquistó la franja de Palestina y Fenicia; todas las ciudades se le rindieron sin ofrecer resistencia, salvo dos: Tiro y Gaza. Cuando cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador les aplicó un castigo brutal. Los últimos supervivientes fueron crucificados a lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando junto al mar—. Vendieron como esclavos a los niños y las mujeres. Alejandro ordenó atar al gobernador de la torturada Gaza a un carro y arrastrarlo hasta morir, igual que el cuerpo de Héctor en la Ilíada. Seguramente le gustaba pensar que estaba viviendo su propio poema épico y, de vez en cuando, imitaba algún gesto, algún símbolo, alguna crueldad legendaria.

			Otras veces, le parecía más heroico ser generoso con los vencidos. Cuando capturó a la familia del rey persa Darío, respetó a las mujeres y renunció a usarlas como rehenes. Ordenó que siguieran viviendo sin que las molestaran en sus propios alojamientos, conservando sus vestidos y joyas. También les permitió enterrar a sus muertos caídos en batalla. 

			Al entrar en el pabellón de Darío vio oro, plata, alabastro, percibió el olor fragante de la mirra y los aromas, el adorno de alfombras, de mesas y aparadores, una abundancia que no había conocido en la corte provinciana de su Macedonia natal. Comentó a los amigos: «En esto consistía, según parece, reinar». Le presentaron entonces un cofre, el objeto más precioso y excepcional del equipaje de Darío. «¿Qué podría ser tan valioso como para guardarlo aquí?», les preguntó a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias: dinero, joyas, esencias, especias, trofeos de guerra. Alejandro negó con la cabeza y, tras un breve silencio, ordenó que colocaran en aquella caja su Ilíada, de la que nunca se separaba. 

			

5

			
Nunca perdió una batalla. Siempre afrontó como uno más, sin privilegios, las penalidades de la campaña. Apenas seis años después de suceder a su padre como rey de Macedonia, a los veinticinco, había derrotado al mayor ejército de su época y se había apoderado de los tesoros del Imperio persa. No era suficiente para él. Avanzó hasta el mar Caspio, atravesó los actuales Afganistán, Turkmenistán y Uzbekistán, cruzó los pasos nevados de la cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas movedizas hasta el río Oxus, el actual Amu Daria. Siguió adelante por regiones que ningún griego había pisado antes (Samarcanda y el Punyab). Ya no conseguía victorias brillantes, sino que se desgastaba en una agotadora lucha de guerrillas. 

			La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: póthos. Es el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar. Nombra el desasosiego de los enamorados no correspondidos y también la angustia del duelo, cuando añoramos de manera insoportable a una persona muerta. Alejandro no encontraba reposo en sus ansias de ir siempre más allá para escapar al aburrimiento y la mediocridad. Todavía no había cumplido treinta años y empezaba a temer que el mundo no sería lo suficientemente grande para él. ¿Qué haría si un día se acababan los territorios que conquistar?

			Aristóteles le había enseñado que el extremo de la tierra se encontraba al otro lado de las montañas del Hindu Kush, y Alejandro quería llegar hasta el último confín. La idea de ver el borde del mundo le atraía como un imán. ¿Encontraría el gran Océano Exterior del que le habló su maestro? ¿O las aguas del mar caerían en cascada sobre un abismo sin fondo? ¿O el final sería invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco? 

			Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias de la estación de los monzones, se negaron a seguir adentrándose en la India. Les habían llegado noticias de un enorme reino indio desconocido más allá del Ganges. El mundo no daba señales de terminar. 

			Un veterano habló en nombre de todos: a las órdenes de su joven rey, habían recorrido miles de kilómetros, masacrando por el camino al menos a setecientos cincuenta mil asiáticos. Habían tenido que enterrar a sus mejores amigos caídos en combate. Habían soportado hambrunas, fríos glaciales, sed y travesías por el desierto. Muchos habían muerto como perros en las cunetas por enfermedades desconocidas, o habían quedado horriblemente mutilados. Los pocos que habían sobrevivido ya no tenían las mismas fuerzas que cuando eran jóvenes. Ahora, los caballos cojeaban con las patas doloridas, y los carros de abastecimiento se atascaban en los caminos embarrados por el monzón. Hasta las hebillas de los cinturones estaban corroídas, y las raciones se pudrían a causa de la humedad. Calzaban botas agujereadas hacía años. Querían volver a casa, acariciar a sus mujeres y abrazar a sus hijos, que apenas les recordarían. Añoraban la tierra donde habían nacido. Si Alejandro decidía continuar su expedición, que no contase con sus macedonios.

			Alejandro se enfureció y, como Aquiles al comienzo de la Ilíada, se retiró a su tienda de campaña entre amenazas. Empezó una lucha psicológica. Al principio, los soldados guardaron silencio, después se atrevieron a abuchear a su rey por haber perdido los estribos. No estaban dispuestos a dejarse humillar después de haberle regalado los mejores años de su vida. 

			La tensión duró dos días. Después, el formidable ejército dio media vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió una batalla.

		

		

	
	
		
			El amigo macedonio

			6

			
Ptolomeo fue compañero de expedición y amigo íntimo de Alejandro. Por sus orígenes, no tenía ni el más remoto vínculo con Egipto. Nacido en una familia noble pero sin brillo en Macedonia, nunca imaginó que un día llegaría a ser faraón del rico país del Nilo, que pisó por primera vez con casi cuarenta años, sin conocer su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas de Alejandro y sus enormes consecuencias fueron una de esas sorpresas históricas que ningún analista predice, al menos antes de que sucedan.

			Aunque los macedonios eran orgullosos, sabían que el resto del mundo consideraba su país atávico, tribal e insignificante. Dentro del mosaico de estados independientes griegos, desde luego, estaban muchos peldaños por debajo del pedigrí de los atenienses o los espartanos. Mantenían la monarquía tradicional mientras que la mayoría de ciudades-estado de la Hélade habían experimentado con formas de gobierno más sofisticadas y, para empeorar la situación, hablaban un dialecto que resultaba difícil de comprender para los demás. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos Olímpicos, le dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. En otras palabras, se les admitía a regañadientes como parte del club griego. Para el resto del mundo, simplemente no existían. En aquel entonces, Oriente era el foco de la civilización, bien iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y salvaje donde vivían los bárbaros. En el atlas de las percepciones y los prejuicios geográficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo civilizado. Probablemente, pocos egipcios sabían situar en el mapa la patria de su próximo rey.

			Alejandro acabó con esa actitud de menosprecio. Fue un personaje tan poderoso que todos los griegos lo adoptaron como suyo. De hecho, lo han convertido en un símbolo nacional. Cuando Grecia estuvo sometida durante siglos a la dominación turca otomana, los griegos tejieron leyendas en las que el gran héroe Alejandro volvía a la vida para liberar a su patria de la opresión extranjera. 

			También Napoleón ascendió de provinciano corso a francés sin paliativos a medida que conquistaba Europa: el triunfo es un pasaporte al que nadie pone objeciones.

			Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del príncipe en la corte macedonia, lo acompañó en su meteórica campaña de conquistas, encuadrado en el exclusivo regimiento de caballería de los Compañeros del Rey, y fue uno de sus guardaespaldas personales de confianza. Tras el motín del Ganges, conoció las penalidades del viaje de regreso, que superaron las peores previsiones: sufrieron la agresión conjunta de la malaria, la disentería, tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos rebeldes de la región del Indo atacaban a un ejército exhausto por las marchas bajo el húmedo calor tropical. En el invierno del retorno, solo quedaba la cuarta parte de los efectivos que llegaron a la India.

			Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la primavera del año 324 a. C. fue agridulce. Ptolomeo y el resto de las tropas disfrutaban de un breve descanso en la ciudad de Susa, en el sudoeste del actual Irán, cuando el imprevisible Alejandro decidió celebrar una fiesta grandiosa que, por sorpresa, incluía en el programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales. En unos festejos espectaculares que duraron cinco días, casó a ochenta generales y allegados con mujeres, o más probablemente niñas, de la aristocracia persa. Él mismo añadió a su nómina de esposas —sus costumbres macedonias permitían la poligamia— a la primogénita de Darío y a otra mujer de un poderoso clan oriental. En un gesto teatral y muy calculado, extendió las ceremonias a su tropa. Diez mil soldados recibieron una dote real por casarse con mujeres orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios mixtos a una escala que nunca más se volvió a intentar. En la mente de Alejandro bullía la idea de un imperio mestizo.

			Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le correspondió la hija de un rico sátrapa iranio. Como la mayoría de los oficiales, tal vez hubiera preferido una condecoración por los servicios prestados y cinco días de juerga sin complicaciones. En general, los hombres de Alejandro no tenían el menor deseo de confraternizar, y mucho menos de emparentar, con los persas, a los que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el nuevo imperio se estaban fraguando tensiones, que pronto estallarían, entre los nacionalismos y la fusión cultural. 

			Alejandro no tuvo tiempo de imponer su visión. Murió al principio del verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos años, abrasado por la fiebre. 
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Mientras dicta sus memorias en Alejandría, un anciano Ptolomeo con los rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto que lo persigue y atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas naturales. Él mismo y otros oficiales lo envenenaron. La película —Alexander (Alejandro Magno, en la traducción al español), de 2004, dirigida por Oliver Stone— convierte a Ptolomeo en un hombre oscuro, un Macbeth griego, el guerrero leal a las órdenes de Alejandro, y más tarde su asesino. Al final del largometraje, el personaje se arranca la máscara y descubre un rostro oscuro. ¿Es posible que sucediera así? ¿O hay que pensar que Oliver Stone se permite aquí un guiño, como en JFK, a las teorías conspirativas y a la fascinación popular por los líderes asesinados?

			Seguramente los oficiales macedonios de Alejandro estuvieran nerviosos y resentidos en el año 323 a. C. Para entonces, la mayoría de los soldados de su ejército eran iranios o indios. Alejandro estaba permitiendo el ingreso de bárbaros incluso en los regimientos de élite, y ennobleciendo a algunos de ellos. Obsesionado por la exaltación homérica del valor, pretendía reclutar a los mejores, al margen de su origen étnico. Sus antiguos compañeros de armas encontraban ofensiva y detestable esa política. Pero ¿era motivo suficiente para quebrar una lealtad profunda y correr el enorme peligro que implicaba eliminar a su rey? 

			Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si murió debido a un proceso infeccioso (como la malaria o una simple gripe) que acabó con un cuerpo agotado, herido de gravedad en nueve sitios diferentes durante sus campañas y sometido a un sobreesfuerzo casi inhumano. En la época, su muerte repentina se convirtió en un arma arrojadiza que los sucesores del rey usaron sin escrúpulos en su lucha por el poder, culpándose unos a otros del supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendió rápidamente; era la versión de los hechos más impactante y dramática. En medio de la maraña de panfletos, acusaciones e intereses sucesorios, los historiadores no pueden resolver el enigma, sino solo valorar los pros y contras de cada hipótesis. 

			La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda atrapada en un territorio de penumbra.
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Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las escaleras de Cirith Ungol, en las montañas occidentales de Mordor. Para sobreponerse al miedo, charlan sobre su inesperada vida de aventuras. Todo ocurre cerca del abrupto final de Las dos torres, la segunda parte de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo son una comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algún día apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto; pero quiero decir si la pondrán en palabras para contarla junto al fuego o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos, muchos años después. Y la gente dirá: sí, es una de mis historias favoritas».

			Era el sueño de Alejandro: tener una leyenda propia, entrar en los libros para permanecer en el recuerdo. Y lo consiguió. Su breve vida es un mito en Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se hacen eco de él. En Alejandría, durante los siglos posteriores a su muerte, se fue tejiendo un relato fantástico sobre sus viajes y aventuras, escrito en griego y luego traducido al latín, al siriaco y a decenas de lenguas más. Lo conocemos como La novela de Alejandro, y ha llegado hasta nuestros días con sucesivas variaciones y supresiones. Delirante y disparatada, algunos estudiosos piensan que, al margen de ciertos textos religiosos, fue el libro más leído en el mundo premoderno. 

			En el siglo II, los romanos añadieron a su nombre el apodo Magno («el grande»). En cambio, los seguidores de Zoroastro lo llamaban Alejandro el Maldito. Nunca le perdonaron que prendiera fuego al palacio de Persépolis, donde ardió la biblioteca del rey. Allí se quemó, entre otros, el libro sagrado de los zoroastrianos, el Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de memoria.

			Los claroscuros y contradicciones de Alejandro se reflejan ya en los historiadores del mundo antiguo, que ofrecen una galería de retratos diferentes. A Arriano le fascina, Curcio Rufo descubre zonas de sombra, Plutarco no puede resistirse a una anécdota emocionante, sea oscura o luminosa. Todos ellos fantasean. Dejan que la biografía de Alejandro se deslice hacia la ficción, cediendo a sus instintos de escritores que olfatean una gran historia. Un viajero y geógrafo de la época romana dijo con ironía que quienes escriben sobre Alejandro siempre prefieren lo maravilloso a la verdad. 

			La visión de los historiadores contemporáneos depende de su grado de idealismo y de la época en que escriben. A principios del siglo XX, los héroes todavía gozaban de buena salud; después de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la bomba atómica y la descolonización, nos hemos vuelto más escépticos. Ahora hay autores que tumban a Alejandro en el diván y le diagnostican megalomanía furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus víctimas. Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continúa, matizado por sensibilidades nuevas.

			A mí me sorprende y me fascina que la cultura popular no lo abandone como un fósil de otros tiempos. En los lugares más inesperados, me he tropezado con incondicionales de Alejandro capaces de dibujar sobre una servilleta un croquis rápido de los movimientos de tropas de sus grandes batallas. La música de su nombre sigue sonando. Caetano Veloso le dedica «Alexandre» en su disco Livro, mientras que los británicos Iron Maiden titularon «Alexander the Great» uno de sus temas más legendarios. El fervor por esta pieza de heavy metal es casi sagrado: la banda de Leyton nunca la interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que solo sonará en su último concierto. En casi todo el mundo, la gente sigue llamando a sus hijos Alejandro —o Sikander, que es la versión árabe del nombre—, en memoria del guerrero. Cada año se imprime su efigie en millones de productos que el auténtico Alejandro ni siquiera sabría usar, como camisetas, corbatas, fundas de móvil o videojuegos. 

			Alejandro, el cazador de la inmortalidad, ha irradiado la leyenda que soñaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decía Tolkien— cuál es mi historia favorita para contar junto al fuego, no elegiría las victorias ni los viajes, sino la extraordinaria aventura de la Biblioteca de Alejandría.
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«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba babilonio. Por una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el día 10 de junio del año 323 a. C., y no hacía falta leer los renglones de las estrellas para adivinar que empezaban tiempos peligrosos. Alejandro dejaba dos herederos frágiles: un hermanastro al que todos consideraban medio idiota y un hijo todavía no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo que mucha gente temía entonces y eso es exactamente lo que sucedió.

			La cosecha de sangre empezó pronto. Roxana asesinó a las otras dos viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría competidores. Los generales macedonios más poderosos se declararon la guerra unos a otros. A lo largo de los años, en una metódica carnicería, irían matando a todos los miembros de la familia real: al hermanastro idiota, a la madre de Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. Mientras, el imperio se desintegraba. Seleuco, uno de los oficiales de Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo por el increíble precio de quinientos elefantes de guerra, que empleó en seguir luchando contra sus rivales macedonios. Ejércitos de mercenarios se ofrecieron durante décadas al mejor postor. Después de años de combates, ferocidad, venganzas y muchas vidas segadas, quedaron tres señores de la guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta.

			Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. Durante décadas, peleó a sangre y fuego contra sus antiguos compañeros para mantenerse en el trono. Y, en los momentos de respiro que le dejaban las guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso país que estaba gobernando. Todo era allí asombroso: las pirámides; los ibis; las tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; las riadas humanas en los días de fiesta; los gatos sagrados, que era delito matar; los jeroglíficos; el ceremonial de palacio; los templos de escala sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro y fangoso Nilo arrastrándose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las abundantes cosechas se nutren de los huesos de los muertos; la cerveza; los hipopótamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto a la muerte. 

			Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendía la lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos se reían de él. No obstante, había aprendido de Alejandro a comportarse con atrevimiento. Si no consigues entender los símbolos, invéntate otros. Si Egipto te desafía con su antigüedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría —la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más importante de todo el Mediterráneo. Si tus súbditos desconfían de las novedades, haz que toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio. 

			Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de Alejandría.

		

		

	
	
		
			Equilibrio al filo del abismo: 
la Biblioteca y el Museo de Alejandría
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Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal nació en la mente de Alejandro. El plan tiene las dimensiones de su ambición, lleva la impronta de su sed de totalidad. «La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, «la considero mía». Reunir todos los libros existentes es otra forma —simbólica, mental, pacífica— de poseer el mundo. 

			La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad. Alejandro recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Ilíada, al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los caminos de lo desconocido.

			En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo. A esta conclusión llega Walter Benjamin en su espléndido ensayo titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas cosas», escribe Benjamin. La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia mágica que congregó el saber y las ficciones de la Antigüedad para impedir su dispersión y su pérdida. Pero también fue concebida como un espacio nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro. 

			Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas en las materias útiles para sus dueños. Incluso las que pertenecían a escuelas o grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al servicio de sus necesidades particulares. La antecesora que más se le aproximó —la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del actual Irak— se destinaba al uso del rey. La Biblioteca de Alejandría, variada y completísima, abarcaba libros sobre todos los temas, escritos en todos los rincones de la geografía conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a los estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su especie y la que más cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes.

			Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba Alejandro. El joven rey, que se casó con tres mujeres extranjeras y tuvo hijos semibárbaros, planeaba, según cuenta el historiador Diodoro, trasplantar población de Europa en Asia, y en sentido inverso, para construir una comunidad de amistad y vínculos familiares entre los dos continentes. Su súbita muerte le impidió realizar este proyecto de deportaciones, curiosa mezcla de violencia y deseos fraternales. 

			La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó las obras más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales, además de dominar la propia lengua, conocían a la maravilla el griego; a cada grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y así se preparó de todos una traducción». Allí se realizó la conocida versión griega de la Torá judía conocida como Biblia de los Setenta. La traducción de los textos iranios atribuidos a Zoroastro, de más de dos millones de versos, se recordaba todavía siglos después como una empresa memorable. Un sacerdote egipcio llamado Manetón compuso para la Biblioteca una lista de las dinastías faraónicas y sus hazañas desde tiempos míticos hasta la conquista de Alejandro. Para escribir ese compendio de la historia egipcia en lengua griega, buscó, consultó y extractó documentos originales conservados en decenas de templos. Otro sacerdote bilingüe, Beroso, conocedor de la literatura cuneiforme, volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en la Biblioteca un tratado sobre la India que escribió, basándose en fuentes locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se había emprendido una labor de traducción de esa envergadura.

			La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del sueño de Alejandro: su universalidad, su afán de conocimiento, su inusual deseo de fusión. En los anaqueles de Alejandría fueron abolidas las fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para todos ellos.
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También Borges estaba hechizado por la idea de abrazar la totalidad de los libros. Su relato La biblioteca de Babel nos adentra en una biblioteca prodigiosa, el laberinto completo de todos los sueños y palabras. Enseguida percibimos, sin embargo, que el lugar es inquietante. Allí experimentamos cómo nuestras fantasías se tiñen de pesadilla, transformadas en oráculo de los miedos contemporáneos.

			El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una especie de colmena monstruosa que existe desde siempre. Se compone  de interminables galerías hexagonales idénticas comunicadas por escaleras en espiral. En cada hexágono encontramos lámparas, anaqueles y libros. A derecha e izquierda del rellano hay dos cubículos, uno sirve para dormir de pie y el otro es un urinario. A eso se reducen todas las necesidades: luz, lectura y letrinas. En los pasillos viven extraños funcionarios que el narrador, uno de ellos, define como bibliotecarios imperfectos. Cada uno está a cargo de un determinado número de galerías del infinito circuito geométrico. 

			Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones posibles de veintitrés letras y dos signos de puntuación, o sea, todo lo que se puede imaginar y expresar en todos los idiomas, recordados u olvidados. Por tanto, nos dice el narrador, en algún lugar de los anaqueles se encuentra la crónica de tu muerte. Y la historia minuciosamente detallada del porvenir. Y las autobiografías de los arcángeles. Y el catálogo verdadero de la Biblioteca, así como miles y miles de catálogos falsos. Los habitantes de la colmena tienen las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un par de lenguas, y el tiempo de su vida es breve. Por tanto, las posibilidades estadísticas de que alguien localice en la inmensidad de los túneles el libro que busca, o simplemente un libro comprensible para él, son remotísimas. 

			Y esa es la gran paradoja. Por los hexágonos de la colmena merodean buscadores de libros, místicos, fanáticos destructores, bibliotecarios suicidas, peregrinos, idólatras y locos. Pero nadie lee. Entre la agotadora sobreabundancia de páginas azarosas, se extingue el placer de la lectura. Todas las energías se consumen en la búsqueda y el desciframiento. 

			Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico urdido a partir de mitos bíblicos y bibliófilos que discurren por arquitecturas inspiradas en las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a los lectores de hoy, la biblioteca de Babel nos fascina como alegoría profética del mundo virtual, de la desmesura de internet, de esa gigantesca red de informaciones y textos, filtrada por los algoritmos de los buscadores, donde nos extraviamos como fantasmas en un laberinto. 

			En un sorprendente anacronismo, Borges presagia el mundo actual. El relato contiene, es cierto, una intuición contemporánea: la red electrónica, el concepto que ahora denominamos web, es una réplica del funcionamiento de las bibliotecas. En los orígenes de internet latía el sueño de alentar una conversación mundial. Había que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para las palabras. Cada texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la cual el lector pudiera encontrarlo desde cualquier ordenador en cualquier rincón del mundo. Timothy John Berners-Lee, el científico responsable de los conceptos que estructuran la web, buscó inspiración en el espacio ordenado y ágil de las bibliotecas públicas. Imitando sus mecanismos, asignó a cada documento virtual una dirección que era única y permitía alcanzarlo desde otro ordenador. Ese localizador universal —llamado en lenguaje de computación URL— es el equivalente exacto de la signatura de una biblioteca. Después, Berners-Lee ideó el protocolo de transferencia de hipertexto —más conocido por la sigla http—, que actúa como las fichas de solicitud que rellenamos para pedirle al bibliotecario que busque el libro deseado. Internet es una emanación —multiplicada, vasta y etérea— de las bibliotecas.

			Imagino la experiencia de entrar en la Biblioteca de Alejandría en términos parecidos a lo que yo sentí cuando navegué por primera vez en internet: la sorpresa, el vértigo de los espacios inmensos. Me parece contemplar a un viajero que desembarca en el puerto de Alejandría y apresura el paso hacia el reducto de libros, alguien parecido a mí en el apetito de lectura, invadido, casi cegado, por las emocionantes posibilidades de la abundancia que empieza a vislumbrar desde los pórticos de la Biblioteca. Cada uno en nuestra época, pensaríamos lo mismo: en ningún lugar había existido tanta información reunida, tanto conocimiento posible, tantos relatos con los que experimentar el miedo y el deleite de vivir. 
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Volvamos atrás. La biblioteca no existe todavía. Las bravatas de Ptolomeo sobre la gran capital griega en Egipto chocaban con una realidad cochambrosa. Dos décadas después de su fundación, Alejandría era una pequeña ciudad en construcción poblada por soldados y marineros, un reducido grupo de burócratas en lucha contra el caos y esa peculiar fauna de negociantes astutos, delincuentes, aventureros y estafadores con labia que buscan una oportunidad en una tierra virgen. Las calles rectas, trazadas por un arquitecto griego, estaban sucias y olían a excrementos. Los esclavos tenían la espalda cosida a latigazos. Se respiraba un ambiente de western, de violencia, energía y depredación. El letal khamsin, el viento del este que siglos después atormentaría a las tropas de Napoleón y de Rommel, sacudía la ciudad al llegar la primavera. En la distancia, las tormentas del khamsin parecían manchas sangrientas en el cielo lejano. Después, la oscuridad borraba la luz, y la arena empezaba su invasión, levantando sofocantes y cegadores muros de polvo que entraban por las rendijas de las casas, secaban la garganta y la nariz, inyectaban los ojos, provocaban locura, desesperación y crímenes. Tras horas de tromba opresiva, se derrumbaban en el mar, acompañados por un sollozo del aire áspero. 

			 Ptolomeo decidió que se instalaría precisamente allí con toda su corte y que atraería a los mejores científicos y escritores de la época hasta aquel páramo en la periferia de la nada. 

			Empezaron las obras frenéticas. Hizo construir un canal para unir el Nilo con el lago Mareotis y el mar. Diseñó un puerto grandioso. Y ordenó levantar un palacio junto al mar protegido por un dique, una enorme fortaleza donde atrincherarse en caso de asedio, una pequeña ciudad prohibida a la que muy pocos tendrían acceso, el hogar del rey inesperado en su ciudad improbable.

			Para edificar sus sueños gastó mucho mucho dinero. Ptolomeo no se había quedado con la tajada más grande, pero sí la más jugosa del Imperio de Alejandro. Egipto era sinónimo de riqueza. En las orillas fértiles del Nilo crecían fabulosas cosechas de cereal, la mercancía que permitía dominar los mercados en aquella época como hoy el petróleo. Además, Egipto exportaba el material de escritura más utilizado en la época: el papiro. 

			El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El tallo tiene el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, esteras, sandalias y cestas. Los antiguos relatos lo recuerdan: de papiro, embadurnado con brea y asfalto, era el canastillo donde su madre abandonó al pequeño Moisés a orillas del Nilo. En el tercer milenio a. C. los egipcios descubrieron que con aquellos juncos podían fabricar hojas para la escritura, y en el primer milenio ya habían extendido su hallazgo a los pueblos de Próximo Oriente. Durante siglos, los hebreos, los griegos y luego los romanos escribieron su literatura en rollos de papiro. A medida que las sociedades mediterráneas se alfabetizaban y se volvían más complejas, necesitaban cada vez más papiro, y los precios subían al calor de la demanda. La planta era muy escasa fuera de Egipto y, como el coltán de nuestros teléfonos inteligentes, se convirtió en un bien estratégico. Llegó a existir un poderoso mercado que distribuía el papiro en rutas comerciales a través de África, Asia y Europa. Los reyes de Egipto se apropiaron el monopolio de la manufactura y el comercio de las hojas; los expertos en lengua egipcia creen que la palabra «papiro» tiene la misma raíz que «faraón». 

			Imaginemos una mañana de trabajo en los talleres faraónicos. Un grupo de operarios del rey llega de madrugada a las riberas del río para segar juncos, y el susurro de sus pasos despierta a los pájaros dormidos, que levantan el vuelo desde el cañaveral. Los hombres trabajan en la frescura de la mañana y a mediodía depositan en el taller grandes brazadas de juncos. Con movimientos precisos, los descortezan y cortan el tallo triangular en delgadas tiras de unos 30-40 centímetros de altura. Colocan sobre una tabla plana la primera capa de tiras verticales y después otra capa de fibras horizontales en ángulo recto con la primera. Golpean con un mazo de madera las dos capas superpuestas de forma que la savia segregada actúe como pegamento natural. Alisan la superficie de las hojas desbastándolas con piedra pómez o conchas. Por último, encolan las láminas de papiro una a continuación de la otra por los bordes con una pasta de harina y agua, hasta formar una larga tira que guardan enrollada. Lo habitual es unir unas veinte láminas y pulir con cuidado las junturas hasta conseguir una superficie lisa en la que no tropiece la caña del escriba. Los mercaderes no venden hojas sueltas, sino rollos; quien necesite escribir una carta o un documento breve cortará el trozo deseado. Los rollos miden entre 13 y 30 centímetros de alto, y su longitud más habitual oscila entre los 3,2 y 3,6 metros. Pero la extensión es tan variable como la cantidad de páginas de nuestros libros. Así, por ejemplo, el rollo más largo de la colección egipcia del Museo Británico, el papiro Harris, medía originalmente 42 metros.

			El rollo de papiro supuso un fantástico avance. Tras siglos de búsqueda de soportes y de escritura humana sobre piedra, barro, madera o metal, el lenguaje encontró finalmente su hogar en la materia viva. El primer libro de la historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, el libro fue desde el principio un objeto flexible, ligero, preparado para el viaje y la aventura. 

			Rollos de papiro que albergan en su interior largos textos manuscritos trazados con cálamo y tinta: este es el aspecto de los libros que empiezan a llegar a la naciente Biblioteca de Alejandría. 

			


13

			
Los generales de Alejandro quedaron hechizados por él tras su muerte. Empezaron a imitar sus gestos, su vestimenta, el gorro que solía llevar, su forma de inclinar la cabeza. Seguían celebrando los banquetes como a él le gustaba y reproducían su imagen en las monedas que acuñaban. Uno de los Compañeros del Rey se dejó crecer una melena ondulada que llevaba descuidadamente suelta por parecerse a él. El comandante Eumenes afirmaba que Alejandro se le aparecía en sueños y hablaba con él. Ptolomeo hizo correr el rumor de que era hermanastro de Alejandro por vía paterna. En cierta ocasión, varios herederos rivales accedieron a reunirse en una tienda de campaña presidida por el trono vacío y el cetro del difunto rey; al deliberar, tuvieron la sensación de que el ausente los seguía guiando. 

			Todos añoraban a Alejandro y acariciaban a su fantasma, pero al mismo tiempo andaban ocupados en hacer pedazos el imperio mundial que les había legado, en liquidar uno detrás de otro a sus familiares más cercanos y en traicionar las lealtades que les unieron. En amores de este tipo pensaba Oscar Wilde cuando escribió, en La balada de la cárcel de Reading : «Cada hombre mata lo que ama».

			También en la lucha por el recuerdo de Alejandro, Ptolomeo tomó la delantera con astucia. Una de sus jugadas más brillantes consistió en apoderarse del cadáver del joven rey. Había comprendido mejor que nadie el incalculable valor simbólico de exhibir sus restos mortales. 

			En el otoño del año 322 a. C., una comitiva partió desde Babilonia rumbo a Macedonia para enterrar a Alejandro en su país natal. Llevaban el cuerpo, embalsamado con miel y especias, dentro de un ataúd de oro, en un carro fúnebre que las fuentes describen como un enternecedor despliegue kitsch de baldaquines, cortinas púrpura, borlas, esculturas doradas, bordados y coronas. Ptolomeo se había hecho amigo del oficial que estaba al mando del cortejo. Con ayuda de ese cómplice, logró que la ruta se desviase hacia Damasco, salió a su encuentro con un gran ejército y secuestró el féretro. El comandante Pérdicas, que ya tenía lista la tumba real en Macedonia, rechinó los dientes al enterarse del rapto y lanzó un ataque contra Egipto, pero acabó ejecutado por sus propios hombres después de una campaña desastrosa. Ptolomeo ganó la partida. Trasladó el cadáver a Alejandría y lo expuso en un mausoleo abierto al público que, como la tumba de Lenin en la Plaza Roja de Moscú, se convirtió en una gran atracción y foco de turismo necrófilo. Allí lo vio todavía el primer emperador romano, Augusto, que depositó una guirnalda sobre la tapa de cristal del sarcófago y pidió tocar el cuerpo. Según las malas lenguas, al darle un beso le rompió accidentalmente la nariz —besar a una momia encierra ciertos riesgos—. El sarcófago fue destruido en alguna de las grandes revueltas populares que sacudieron Alejandría y, a pesar de los rumores, los arqueólogos no consiguen encontrar el rastro de la tumba. Hay quien piensa que el cadáver pudo tener un final digno del cosmopolita Alejandro (troceado y convertido en miles de amuletos diseminados por el ancho mundo que una vez conquistó).

			Cuentan que, cuando Augusto homenajeó a Alejandro en su mausoleo, le preguntaron si también quería ver el sepulcro de los Ptolomeos. «He venido a ver a un rey, no a muertos», contestó. Esas palabras condensan el drama de los diádocos, los sucesores de Alejandro —todo el mundo los consideraba una banda de mediocres suplentes, un gris apéndice de la leyenda—. Les faltaba la legitimidad del carisma, y solo al entroncar con un muerto podían infundir auténtico respeto. Por eso se disfrazaban de Alejandro de todas las maneras posibles, deseando que los confundieran con él, como esos concienzudos imitadores de Elvis de nuestros días.

			Dentro de este juego de parecidos y analogías, el rey Ptolomeo quiso a Aristóteles para maestro de sus hijos, como lo fue de Alejandro. Pero el filósofo había muerto en el año 322 a. C., solo unos meses después de su famoso alumno. Un tanto decepcionado por tener que rebajar el listón, Ptolomeo envió a sus mensajeros a la escuela de Aristóteles en Atenas, el Liceo, para ofrecer trabajo en Alejandría, generosamente pagado, a los sabios más brillantes del momento. Dos de ellos aceptaron la oferta; uno educaría a los príncipes, y el otro organizaría la Gran Biblioteca.

			El nuevo encargado de la adquisición y el orden de los libros se llamaba Demetrio de Falero. Él inventó el oficio, hasta entonces inexistente, de bibliotecario. Sus años jóvenes le habían preparado para las tareas intelectuales y para el mando. Fue estudiante del Liceo y luego, durante una década, entró en el torbellino de la política. En Atenas había conocido la primera biblioteca organizada aplicando un sistema racional: la colección del mismísimo Aristóteles, apodado «el lector». Aristóteles, en más de doscientos tratados, buscó la estructura del mundo y la parceló (física, biología, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, política, metafísica). Allí, entre los anaqueles de su maestro y el sosiego de sus clasificaciones, Demetrio debió de comprender que poseer libros es un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda floja. Un esfuerzo por unir los pedazos dispersos del universo hasta formar un conjunto dotado de sentido. Una arquitectura armoniosa frente al caos. Una escultura de arena. La guarida donde protegemos todo aquello que tememos olvidar. La memoria del mundo. Un dique contra el tsunami del tiempo.

			Demetrio trasplantó a Egipto el modelo de pensamiento aristotélico, que en aquella época estaba en la vanguardia de la ciencia occidental. Se decía que Aristóteles había enseñado a los alejandrinos a organizar una biblioteca. La frase no se puede interpretar de manera literal, porque el filósofo nunca viajó al país del Nilo. Su influjo llegó por caminos indirectos, a través de su alumno aventajado, que desembarcó en la joven ciudad huyendo de los sobresaltos de la política. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, Demetrio sucumbió a las intrigas de la corte de Ptolomeo. Conspiró, cayó en desgracia y fue arrestado. Pero su paso por Alejandría dejó huellas duraderas. Gracias a él, un fantasma protector se instaló en la Biblioteca, el de Aristóteles, el apasionado de los libros.
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Cada cierto tiempo, Demetrio debía enviar a Ptolomeo un informe sobre el progreso de su tarea, que empezaba así: «Al gran rey, de parte de Demetrio. Obedeciendo su orden de añadir a la colección de la Biblioteca, para completarla, los libros que todavía faltan, y de restaurar adecuadamente aquellos que fueron maltratados por los azares de la fortuna, he puesto gran cuidado en mi tarea y ahora le hago rendición de cuentas». 

			Y no era una tarea sencilla. Apenas se podían conseguir libros griegos sin recorrer largas distancias; en los templos, palacios y mansiones del país abundaban los rollos, pero en egipcio, y Ptolomeo no se rebajaría a aprender el idioma de sus súbditos. Solo Cleopatra, la última de la estirpe y, según los testimonios, asombrosa políglota, llegó a hablar y leer la lengua faraónica.

			Demetrio envió agentes con la bolsa repleta y armas al cinto, rumbo a Anatolia, las islas del mar Egeo y Grecia, a la caza de obras en griego. Por aquella misma época, como ya he contado, los oficiales de aduanas recibieron instrucciones de registrar todos los barcos que anclaban en el puerto de Alejandría y requisar cualquier texto que encontrasen a bordo. Los rollos recién comprados o confiscados iban a parar a unos almacenes donde los ayudantes de Demetrio los identificaban y hacían inventario. Aquellos libros eran cilindros de papiro sin portada ni lomo —y sin esas contracubiertas y fajas rojas que nos recuerdan lo aclamada, vibrante y magistral que es la obra en cuestión—. Era difícil reconocer el contenido a primera vista y, cuando alguien poseía más de una docena de libros y pretendía consultarlos a menudo, era un verdadero incordio. Para una biblioteca, este problema planteaba un gran desafío, que se resolvía de manera imperfecta. Antes de apilar los libros en los anaqueles, colocaban en el extremo de cada rollo un pequeño letrero —muy propenso a caerse— con la indicación del autor, la obra y la procedencia del ejemplar. 

			Cuentan que, en una visita del rey a la Biblioteca, Demetrio propuso incorporar a la colección los libros de la ley judía, en una versión cuidada. «¿Qué te impide hacerlo?», preguntó el rey, que le había dado carta blanca. «Se necesita una traducción, porque están escritos en hebreo». 

			Pocos entendían ya el hebreo incluso en Jerusalén, donde la mayoría de la población hablaba arameo, la lengua en la que siglos después predicaría Jesús. Los judíos de Alejandría —una comunidad poderosa que ocupaba un barrio entero de la ciudad— empezaron entonces a traducir sus escrituras sagradas al griego, pero de forma lenta y fragmentaria, porque los fieles más ortodoxos se oponían a las innovaciones. Era un debate candente en las sinagogas de la época, como fue para los católicos el fin de las misas en latín. Por tanto, si el encargado de la Biblioteca quería una versión completa y cuidada de la Torá, tendría que encargarla. 

			Según la tradición, Demetrio pidió permiso para escribir a Eleazar, sumo sacerdote de Jerusalén. En nombre de Ptolomeo, le pidió que enviase a Alejandría eruditos expertos en la Ley y capaces de traducirla. Eleazar respondió con alegría a la carta y a los regalos que la acompañaban. Tras un mes de viaje a través de las arenas abrasadoras del Sinaí, llegaron a Egipto setenta y dos sabios hebreos, seis por cada tribu, la flor y nata de la doctrina rabínica, y fueron alojados en una mansión de la isla de Faro, junto a la playa, «inmersa en una paz profunda». Demetrio los visitaba a menudo con su personal para comprobar el avance del trabajo. En ese retiro tranquilo, se dice que acabaron la traducción del Pentateuco en setenta y dos días, y después volvieron a su ciudad. En recuerdo de esta historia, la Biblia griega se conoce como «Biblia de los Setenta».

			Quien cuenta estos acontecimientos, un tal Aristeas, asegura haber asistido en persona. Hoy sabemos que el documento es una falsificación, pero hay datos reales agazapados entre el ramaje de esta fábula. El mundo estaba cambiando y Alejandría era su espejo. La lengua griega se estaba convirtiendo en la nueva lengua franca. No era, claro, el idioma de Eurípides y Platón, sino una versión asequible que llamaban koiné, algo parecido a ese inglés renqueante con el que nos entendemos en los hoteles y aeropuertos en vacaciones. Los reyes macedonios habían decidido imponer el griego en todo el imperio, como símbolo de dominio político y supremacía cultural, dejando al prójimo el esfuerzo de aprenderlo si querían hacerse entender. No obstante, algo de la universalidad de Alejandro y Aristóteles había calado en su orgullosa mollera chovinista. Sabían que necesitaban comprender a sus nuevos súbditos para poder gobernarlos. Desde esa óptica se explican los esfuerzos económicos e intelectuales por traducir sus libros, y especialmente sus textos religiosos, que son mapas de las almas. La Biblioteca de Alejandría no nació solo para ofrecer un refugio al pasado y su herencia. Era también la avanzadilla de una sociedad que podríamos considerar globalizada, como la nuestra.
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Esa primitiva globalización se llamó «helenismo». Costumbres, creencias y formas de vida comunes arraigaron en los territorios conquistados por Alejandro desde Anatolia hasta el Punyab. La arquitectura griega era imitada en lugares tan remotos como Libia o la isla de Java. El idioma griego servía para comunicarse a asiáticos y africanos. Plutarco asegura que en Babilonia leían a Homero, y que los niños de Persia, de Susa y de Gedrosia —región hoy repartida entre Pakistán, Afganistán e Irán— cantaban las tragedias de Sófocles y Eurípides. Por los caminos del comercio, la educación y el mestizaje, una gran parte del mundo empezó a experimentar una llamativa asimilación cultural. El paisaje desde Europa a la India estaba salpicado de ciudades con rasgos reconocibles (calles amplias que se cruzaban en ángulo recto según el trazado hipodámico, ágoras, teatros, gimnasios, inscripciones en griego y templos con frontones decorados). Eran los signos distintivos de aquel imperialismo, como hoy lo son la Coca-Cola, los McDonald’s, los anuncios luminosos, los centros comerciales, el cine de Hollywood y los productos de Apple, que uniformizan el mundo.

			Igual que en nuestra época, había fuertes corrientes de descontento. En los pueblos conquistados, muchos súbditos se resistían a que los colonizaran los invasores. Pero también había cascarrabias griegos que recordaban tiempos de aristocrática independencia y no se adaptaban a la nueva sociedad cosmopolita. Ah, la pureza perdida del pasado. De repente, surgían extranjeros piojosos en todos los rincones. En un mundo de horizontes ampliados, la emigración crecía mientras los salarios del trabajo libre se resentían por la competencia de los esclavos orientales. Aumentó el miedo al otro, al diferente. Un gramático llamado Apión rezongaba porque los judíos ocupaban el mejor barrio de Alejandría, junto al palacio real, y Hecateo, un griego que visitó Egipto en época de Ptolomeo, deploraba la xenofobia judía. También hubo fricciones, a veces sangrientas, entre comunidades. El historiador Diodoro relata que una multitud furiosa de egipcios linchó a un extranjero por matar a un gato, animal sagrado para los egipcios. 

			Los cambios provocaban ansiedad. Muchos griegos que durante siglos habían vivido en pequeñas ciudades administradas por sus propios ciudadanos de pronto se vieron incorporados a extensos reinos. Empezó a cundir el desarraigo, la sensación de estar desplazados, de vivir perdidos en un universo demasiado grande, gobernados por poderes lejanos e inaccesibles. Se desarrolló el individualismo; se agudizó la sensación de soledad.

			La civilización helenística —angustiada, frívola, teatral, convulsa, aturdida por las rápidas transformaciones— albergaba impulsos contradictorios. Parafraseando a Dickens, «era el mejor de los tiempos; era el peor de los tiempos». Florecieron al mismo tiempo el escepticismo y la superstición; la curiosidad y los prejuicios; la tolerancia y la intolerancia. Algunas personas empezaron a considerarse ciudadanas del mundo, mientras que en otras se exacerbaba el nacionalismo. Las ideas reverberaban y viajaban más allá de las fronteras, entremezclándose con facilidad. Triunfaba el eclecticismo. El pensamiento estoico, que se impuso durante todo el helenismo y la época imperial romana, enseñaba a evitar el sufrimiento a través de la serenidad, la ausencia de deseos y el fortalecimiento interior. Los budistas orientales se podían sentir identificados con ese programa de autoayuda.

			El fracaso de los ideales del pasado desató entre los griegos una intensa nostalgia de otros tiempos, y, a la vez, la diversión de parodiar los viejos relatos heroicos. Si Alejandro había conquistado el mundo aferrado a su ejemplar de la Ilíada, poco tiempo después un poeta anónimo puso en solfa aquellas leyendas en una epopeya cómica, la Batracomiomaquia, que narraba la batalla entre las tropas de Hinchamejillas, rey de las ranas, y Robamigas, príncipe de los ratones. La fe en los dioses y en los mitos se extinguía dejando atrás una estela mixta de irreverencia, desconcierto y añoranza. Décadas más tarde, Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de Alejandría, homenajeó la épica antigua en su poema sobre las aventuras de Jasón y los Argonautas. Los cinéfilos de hoy descubrirán la misma tensión en el western crepuscular Sin perdón de Clint Eastwood, frente a la sonrisa iconoclasta e irónica de Tarantino dinamitando el género en Django desencadenado. El chiste y la melancolía convivían en una amalgama que resulta muy reconocible en nuestros días. 
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Ptolomeo había cumplido sus propósitos. Hasta que Roma la desbancó, Alejandría fue el centro de esa civilización que traspasaba fronteras. Era además la capital del poder económico. El flamante Faro, una de las maravillas del mundo, desempeñaba la misma función simbólica que las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. 

			Al sur de Alejandría, enormes graneros oscuros quebraban la línea del horizonte. Allí se almacenaban las cosechas de las ricas llanuras de aluvión bañadas por el Nilo. Millares de sacos eran transportados a los muelles a través de una red de canales. Los barcos egipcios zarpaban llenos a rebosar rumbo a las principales ciudades portuarias de la época, donde esperaban con ansiedad sus cargamentos para conjurar el fantasma del hambre. Los grandes centros urbanos de la Antigüedad habían crecido más allá de las posibilidades de las zonas rurales circundantes. Alejandría garantizaba el pan, que era sinónimo de estabilidad y condición indispensable del poder. Si los egipcios decidían subir los precios o reducir el suministro, un país entero podía hundirse en la violencia y los motines.

			Aunque sea una ciudad joven y poderosa, la nostalgia se agazapa en los mismos cimientos de Alejandría. El rey añora tiempos pasados que no ha conocido, pero le obsesionan —la época dorada de Atenas, los días efervescentes de Pericles, los filósofos, los grandes historiadores, el teatro, los sofistas, los discursos, la concentración de individuos extraordinarios en una pequeña capital orgullosa que se proclamó «la escuela de Grecia»—. Durante siglos, los macedonios, en su país casi bárbaro al norte de Grecia, oían hablar del esplendor de Atenas, y esas noticias y rumores les fascinaban. Invitaron al viejo Eurípides a pasar sus últimos años con ellos, y también consiguieron atraer a Aristóteles a la corte. Esos invitados ilustres eran su esperanza. Intentaban imitar los refinamientos de Atenas, querían sentirse cultos y perder la fama humillante de ser menos griegos que los demás. Su mirada fronteriza, periférica, admirativa, agrandaba el mito.

			En este punto, recuerdo el jardín de los Finzi-Contini en la novela de Giorgio Bassani. La he leído y releído muchas veces, y creo que es uno de mis libros favoritos. La gran mansión de los judíos ricos de Ferrara, con su jardín, su pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo inseguro. No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán a cerrarse. Y ese espacio quedará unido para siempre a tu melancolía. Casi todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín de los Finzi-Contini. Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría.

			Para un griego, un museo era un recinto sagrado en honor de las musas, las hijas de la Memoria, las diosas de la inspiración. La Academia de Platón y, más tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su sede en bosquecillos consagrados a las musas porque el ejercicio del pensamiento y la educación podían entenderse como actos metafóricos y luminosos de culto a las nueve diosas. El Museo de Ptolomeo llegó más lejos: fue una de las instituciones más ambiciosas del helenismo, una primitiva versión de nuestros centros de investigación, universidades y laboratorios de ideas. Se invitaba al Museo a los mejores escritores, poetas, científicos y filósofos de la época. Los elegidos mantenían el puesto de por vida, liberados de cualquier preocupación material, de forma que pudieran dedicar todas sus energías a pensar y crear. Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda gratuita y un puesto en un lujoso comedor colectivo. Además, los eximía de pagar impuestos, quizá el mejor regalo en tiempos de voracidad de las arcas reales. 

			Durante siglos, el Museo reunió, como deseaba Ptolomeo, una rutilante constelación de nombres: el matemático Euclides, que formuló los teoremas de la geometría; Estratón, el mejor físico de la época; el astrónomo Aristarco; Eratóstenes, que calculó el perímetro de la Tierra con pasmosa exactitud; Herófilo, pionero de la anatomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; Dionisio de Tracia, que escribió el primer tratado de gramática; los poetas Calímaco y Apolonio de Rodas. En Alejandría nacieron teorías revolucionarias, como el modelo heliocéntrico del sistema solar, que, rescatado en el siglo XVI, provocaría el giro copernicano y la condena de Galileo. Se rompió el tabú de las disecciones de cadáveres —y también, según las malas lenguas, de presos vivos de las cárceles—, que permitieron avanzar a la medicina. Se desarrollaron nuevas ramas de saber, como la trigonometría, la gramática y la conservación de manuscritos. Allí, el estudio filológico de los textos desplegó las alas. Se hicieron grandes descubrimientos, como el tornillo sin fin, que todavía se utiliza para el bombeo. Y, diecisiete siglos antes del caballo de fuerza de Watt, Herón de Alejandría describió una máquina de vapor, aunque solo la utilizó para propulsar el movimiento de muñecos mecánicos y otros juguetes. Su obra sobre los autómatas es considerada un temprano precedente de la robótica. 

			La Biblioteca ocupaba un lugar esencial en aquella pequeña ciudad de sabios. Pocas veces en la historia se ha hecho un esfuerzo parecido, consciente y deliberado, por reunir en un único lugar a las mentes más brillantes de la época. Y nunca antes los mejores pensadores habían tenido acceso a tantos libros, a la memoria del saber anterior, a los susurros del pasado con los que aprender el oficio de pensar. 

			El Museo y la Biblioteca formaban parte del recinto del palacio, protegidos por los muros de la fortaleza. La vida de aquellos primeros investigadores profesionales discurría en el aislamiento del espacio fortificado. Su rutina consistía en celebrar conferencias, clases y discusiones públicas, pero, por encima de todo, dominaba la silenciosa investigación. El director de la Biblioteca era además el maestro de los hijos del rey. Al caer el sol, cenaban todos juntos en una sala donde a veces el propio Ptolomeo se unía al banquete para escuchar sus conversaciones, sus duelos de ingenio, sus hallazgos y sus vanidades. Quizá pensaba que había conseguido crear su propia Atenas, su jardín amurallado.

			Gracias a un autor satírico de la época conocemos las costumbres de los miembros del Museo, tranquilos estudiosos aliviados de toda preocupación, protegidos de la intemperie de sus tiempos. «En la populosa tierra de Egipto —dice el poeta y humorista— engordan muchos eruditos que garabatean libros y se dan picotazos en la jaula de las musas». Otro poema hacía regresar a un escritor del mundo de los muertos para aconsejar a los habitantes del Museo que no sintiesen tanto resentimiento unos hacia otros. En efecto, los picotazos eran un asunto corriente entre aquellos sabios de descansada vida, retirados del mundanal ruido. Las fuentes históricas reflejan discordias, celos, cólera, rivalidades y maledicencia entre ellos. Nada que no suceda en nuestros actuales departamentos universitarios, con sus pequeñas e interminables contiendas.

			

17

			
En nuestros días, se ha desatado una enfurecida competición por levantar el rascacielos más alto del mundo. Alejandría, en su momento, entró en la lucha: el Faro de la ciudad fue, durante muchos siglos, una de las construcciones más altas del mundo. Era el emblema de la vanidad real, ese edificio icónico, como la Ópera de Sidney o el Museo Guggenheim de Bilbao, que es el sueño erótico de los gobernantes. Y se convirtió, además, en el símbolo de una época dorada de la ciencia. 

			Al principio «Faro» era un lugar; así se llamaba la isla del delta del Nilo con la que soñó Alejandro y donde decidió fundar la ciudad. En el mar Báltico, otra pequeña isla se llama Fårö. Allí rodó Ingmar Bergman su película Como en un espejo —entre muchas otras— y allí se retiró para vivir como un ermitaño abismado. Pero nosotros ya no nos acordamos del topónimo original; el edificio se ha apropiado del nombre geográfico y, por herencia del griego, la palabra pervive aún en las lenguas actuales.

			Antes de empezar la construcción, Ptolomeo encargó a un ingeniero griego unir la isla de Faro a los muelles a través de un dique de más de un kilómetro de largo, que dividió el puerto en dos dársenas separadas para los barcos mercantes y los militares. En el centro del enjambre de barcos, se alzó la gran torre blanca. Los árabes que todavía la vieron en pie en época medieval describen una estructura de tres cuerpos —cuadrado, octogonal y cilíndrico—, comunicados por rampas. En la cima, a una altura de unos ciento veinte metros, había un espejo que reflejaba el sol de día y el resplandor de una hoguera por la noche. En el silencio nocturno, los esclavos subían por las rampas con cargas de combustible que mantenían vivo el fuego. 

			La leyenda envuelve al espejo del Faro. En aquel tiempo, las lentes eran alta tecnología, objetos fascinantes capaces de transformar la mirada y el mundo. Entre los científicos del Museo, que intentaban abrir todos los caminos del conocimiento, también hubo expertos en óptica; bajo sus órdenes se labraría el gran espejo. Aunque no se puede saber con certeza lo que consiguieron, muchos siglos después, los relatos de los viajeros árabes hablan de lentes que permitían vigilar desde el Faro a gran distancia los barcos que navegaban hacia Alejandría. Se contaba que desde lo más alto del Faro se podía ver la ciudad de Constantinopla reflejada en la luna del espejo. A partir de esos confusos recuerdos —ciertos en parte, en parte exagerados—, podríamos encontrar tal vez en el Faro al antepasado del telescopio, un gran ojo capaz de adentrarse en la lejanía del mar y las estrellas.

			Fue la última y la más moderna de las siete maravillas de la Antigüedad. Simbolizaba lo que Alejandría quería ser: la ciudad-faro, el centro del eje de coordenadas, la capital de un mundo ampliado, la señal luminosa que guiaba y dirigía el rumbo de todas las navegaciones. Y, aunque lo destruyeron las sacudidas de sucesivos terremotos desde el siglo X al XIV, podemos intuir su huella en todos los faros posteriores, que han seguido su modelo arquitectónico. 

			La Biblioteca, que también era en cierto sentido un faro, es sin embargo un lugar que ningún autor antiguo nos ayuda a imaginar. En todos los textos, permanecen imprecisos los detalles sobre el espacio, la distribución de salas y patios, las atmósferas y los rincones, como reflejados en un espejo a oscuras.
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Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, movimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo leían nuestros antepasados necesitamos conocer, en cada época, esa red de circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro. 

			El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al abrir un rollo, los ojos encontraban una hilera de columnas de texto, una detrás de otra, de izquierda a derecha, en la cara interior del papiro. A medida que avanzaba, el lector iba desenroscándolo con la mano derecha para acceder al texto nuevo, mientras con la mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. Un movimiento pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de leerse, el libro quedaba enrollado al revés, desde el final hacia el principio, y la cortesía exigía rebobinarlo —como las cintas casetes— para el próximo lector. La cerámica, las esculturas y los relieves representan a hombres y mujeres, atrapados por la lectura, reproduciendo esos gestos. Están de pie, o sentados con el libro en el regazo. Tienen ocupadas las dos manos; no pueden desplegar el rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y gestos son distintos de los nuestros y al mismo tiempo los recuerdan: la espalda se comba ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se ausenta de su mundo por un momento y emprende un viaje, transportado por el movimiento lateral de sus pupilas.

			La Biblioteca de Alejandría acogió a muchos de aquellos viajeros inmóviles, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares ofrecía para la lectura. Apenas hay descripciones, y las que tenemos son extrañamente vagas. Solo podemos conjeturar lo que ocultan esos silencios. La información más decisiva procede de un autor nacido en la actual Turquía, Estrabón, que llegó a Alejandría desde Roma en el año 24 a. C. para trabajar en un gran tratado geográfico con el que quería complementar sus investigaciones sobre historia. En la crónica de su paso por la ciudad —donde conoció el Faro, el gran dique, el puerto, las calles en damero, los barrios, el lago Mareotis y los canales del Nilo—, dice que el Museo forma parte del enorme palacio real. Con el paso de los siglos, el palacio se había ido ampliando, ya que cada rey le había añadido nuevas dependencias y edificios, hasta que el conjunto llegó a ocupar, según Estrabón, un tercio de la ciudad. En esa extensa fortaleza prohibida, a la que pocos tenían acceso, Estrabón contempló un atareado microcosmos. Después de recorrerlo con mirada atenta, redactó una descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin mencionar una sola palabra sobre la Biblioteca.

			El Museo —explica— comprende el perípato (una galería cubierta y adornada con columnas), la exedra (una zona semicircular al aire libre, con asientos) y una sala grande, en la cual comen juntos los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un sacerdote, que es jefe del Museo, antiguamente nombrado por los soberanos y ahora por Augusto.

			Eso es todo.

			¿Dónde estaba la Biblioteca? Tal vez la hemos buscado en vano y, aunque la tenemos ante los ojos, no la vemos porque no se parece a nuestras expectativas. Algunos expertos suponen que Estrabón no menciona la Biblioteca, donde sin duda trabajó, porque no era un edificio independiente. Quizá era un conjunto de nichos abiertos en los muros de la gran galería del Museo. Allí, apilados en baldas, se encontrarían los rollos, al alcance de los investigadores. En habitaciones anexas se almacenarían documentos y libros de uso menos frecuente, los más valiosos y raros. 

			Es la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, que no eran salas, sino estantes. Carecían de instalaciones para los lectores, que debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un monasterio. Si todo sucedía como imaginamos, aquellos lectores del Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un asiento en la exedra. O se retirarían a sus alojamientos para recostarse. O leerían paseando lentamente entre las columnas y ante la mirada ciega de las estatuas. Y así transitarían por los caminos de la invención y las rutas de la memoria.
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En nuestro tiempo, en cambio, algunos de los edificios más fascinantes de la arquitectura contemporánea son precisamente bibliotecas, espacios abiertos a la experimentación y al juego con la luz. Pensemos en la admirada Staatsbibliothek de Berlín, diseñada por Hans Scharoun y Edgar Wisniewski. Allí filmó Wim Wenders una escena de El cielo sobre Berlín. La cámara se desliza por la enorme sala de lectura abierta, asciende por las escaleras y se asoma al impresionante espacio vertical desde las pasarelas superpuestas que flotan como los palcos de un auditorio. La gente hormiguea bajo la luz cenital, entre los bloques paralelos de estanterías, cargando pilas de libros pegados al vientre. O permanece sentada con variados gestos de concentración (la mano bajo el mentón, el puño sosteniendo la mejilla, un bolígrafo que gira entre los dedos como una hélice…). 

			Sin que nadie llegue a percibirlo, entra en la biblioteca un grupo de ángeles ataviados con esa memorable estética de los años ochenta: amplios abrigos oscuros, jerséis de cuello alto y, en el caso de Bruno Ganz, el pelo recogido en una pequeña coleta. Como los humanos no pueden verlos, los ángeles se acercan con libertad, se sientan a su lado o les colocan una mano en el hombro. Intrigados, se asoman a los libros que están leyendo. Acarician el lápiz de un estudiante, sopesando el misterio de todas las palabras que salen de ese pequeño objeto. Junto a unos niños, imitan sin comprenderlo el gesto de rozar las líneas con el dedo índice. Observan a su alrededor, con curiosidad y asombro, rostros ensimismados y miradas sumergidas en las palabras. Quieren entender qué sienten los vivos en esos momentos y por qué los libros atrapan su atención con tal intensidad.

			Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las personas. Aunque nadie habla, captan a su paso un murmullo constante de palabras susurradas. Son las sílabas silenciosas de la lectura. Leer construye una comunicación íntima, una soledad sonora que a los ángeles les resulta sorprendente y milagrosa, casi sobrenatural. Dentro de las cabezas de la gente, las frases leídas resuenan como un canto a capela, como una plegaria. 

			Al igual que en esta secuencia de la película, la Biblioteca de Alejandría estaría poblada de rumores y bisbiseos a media voz. En la Antigüedad, cuando los ojos reconocían las letras, la lengua las pronunciaba, el cuerpo seguía el ritmo del texto, y el pie golpeaba el suelo como un metrónomo. La escritura se oía. Pocos imaginaban que fuera posible leer de otra manera.

			Hablemos por un momento de ti, que lees estas líneas. Ahora mismo, con el libro abierto entre las manos, te dedicas a una actividad misteriosa e inquietante, aunque la costumbre te impide asombrarte por lo que haces. Piénsalo bien. Estás en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti y te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas ausentes, es decir, fantasmas visibles solo para ti (en este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu aburrimiento. Has creado una realidad paralela parecida a la ilusión cinematográfica, una realidad que depende solo de ti. Tú puedes, en cualquier momento, apartar los ojos de estos párrafos y volver a participar en la acción y el movimiento del mundo exterior. Pero mientras tanto permaneces al margen, donde tú has elegido estar. Hay un aura casi mágica en todo esto. 

			No creas que siempre ha sido así. Desde los primeros siglos de la escritura hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para otros, y los escritores pronunciaban las frases a medida que las escribían escuchando así su musicalidad. Los libros no eran una canción que se cantaba con la mente, como ahora, sino una melodía que saltaba a los labios y sonaba en voz alta. El lector se convertía en el intérprete que le prestaba sus cuerdas vocales. Un texto escrito se entendía como una partitura muy básica y por eso aparecían las palabras una detrás de otra en una cadena continua sin separaciones ni signos de puntuación —había que pronunciarlas para entenderlas—. Solía haber testigos cuando se leía un libro. Eran frecuentes las lecturas en público, y los relatos que gustaban iban de boca en boca. No hay que imaginar los pórticos de las bibliotecas antiguas en silencio, sino invadidos por las voces y los ecos de las páginas. Salvo excepciones, los lectores antiguos no tenían la libertad de la que tú disfrutas para leer a tu gusto las ideas o las fantasías escritas en los textos, para pararte a pensar o a soñar despierto cuando quieras, para elegir y ocultar lo que eliges, para interrumpir o abandonar, para crear tus propios universos. Esta libertad individual, la tuya, es una conquista del pensamiento independiente frente al pensamiento tutelado, y se ha logrado paso a paso a lo largo del tiempo.

			Quizá por esa razón, los primeros en leer como tú, en silencio, en conversación muda con el escritor, llamaron poderosamente la atención. En el siglo IV, Agustín se quedó tan intrigado al ver leer de esta forma al obispo Ambrosio de Milán, que lo anotó en sus Confesiones. Era la primera vez que alguien hacía algo así delante de él. Es obvio que le pareció algo fuera de lo corriente. Al leer —nos cuenta con extrañeza—, sus ojos transitan por las páginas y su mente entiende lo que dicen, pero su lengua calla. Agustín se da cuenta de que ese lector no está a su lado a pesar de su gran proximidad física, sino que se ha escapado a otro mundo más libre y fluido elegido por él, está viajando sin moverse y sin revelar a nadie dónde encontrarlo. Ese espectáculo le resultaba desconcertante y le fascinaba.

			Eres un tipo muy especial de lector y desciendes de una genealogía de innovadores. Este diálogo silencioso entre tú y yo, libre y secreto, es una asombrosa invención. 
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Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales para más de diez generaciones de sus herederos. La dinastía que él había iniciado duraría casi trescientos años, hasta que los romanos anexionaron Egipto a su imperio. Todos los reyes de la familia —llegó a haber catorce— se llamaron Ptolomeo, y los autores antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno de otro (o quizá pierden la cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo de un solo soberano vampírico que vive durante tres siglos mientras a su alrededor el mundo helenístico —hedonista, nostálgico y sojuzgado— se tambalea y cambia de manos. 

			La época dorada de la Biblioteca y el Museo coincide con el reinado de los cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre batallas y conspiraciones de corte, todos ellos disfrutaron de la compañía un tanto excéntrica de su particular colección de sabios. Tenían aficiones intelectuales: Ptolomeo I quiso ser historiador de la gran aventura que había vivido y escribió una crónica de las conquistas de Alejandro; Ptolomeo II se interesó por la zoología; Ptolomeo III, por la literatura; y Ptolomeo IV era dramaturgo en su tiempo libre. Después, el entusiasmo fue decayendo poco a poco, y la espléndida Alejandría empezó a agrietarse ligeramente. De Ptolomeo X se cuenta que sufrió apuros económicos y, para pagar el salario a sus soldados, ordenó sustituir el sarcófago de oro de Alejandro por un ataúd más barato de alabastro o cristal de roca. Fundió el metal para acuñar moneda y salió del aprieto, pero los alejandrinos nunca le perdonaron el sacrilegio. Por ese puñado de dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio. 

			Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros siguieron llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III fundó una segunda biblioteca fuera del distrito del palacio, en el santuario del dios Serapis. La Gran Biblioteca quedó reservada a los estudiosos, mientras que la biblioteca filial se puso a disposición de todos. Como dijo un profesor de retórica que la conoció poco antes de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la ciudad en condiciones de filosofar». Quizá fue la primera biblioteca pública realmente abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y esclavos. 

			La filial se alimentaba de copias de la biblioteca principal. Al Museo llegaban miles de rollos, de todas las procedencias, que los sabios estudiaban, cotejaban y corregían, preparando a partir de ellos ejemplares definitivos y cuidadísimos. Los duplicados de esas ediciones óptimas iban a nutrir los fondos de la biblioteca hija.

			El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, encaramada en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad y el mar. Se llegaba a la cumbre sin aliento después de subir una escalera monumental. Una larga galería cubierta rodeaba el recinto, y a lo largo de ese corredor, en hornacinas o pequeñas habitaciones abiertas al público, aguardaban los libros. La biblioteca hija, como probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era la inquilina del pórtico. 

			Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del Serapeo llegó a reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos encantaría conocer las cifras reales de libros que albergaban las dos bibliotecas. Es una cuestión apasionante para historiadores e investigadores. ¿Cuántos serían por aquel entonces todos los libros del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, porque las cifras varían escandalosamente de unos a otros, igual que los cálculos de las manifestaciones en nuestra época cuando hace las cuentas el Gobierno y después contraatacan los organizadores. Repasemos rápidamente los números precisos del desacuerdo. Sobre la Gran Biblioteca, Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta de cincuenta y cuatro mil ochocientos rollos; Aristeas, doscientos mil; Tzetzes, cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, setecientos mil.

			Algo sabemos con certeza: la unidad de medida de los cálculos bibliotecarios era el rollo. Es un sistema de cómputo ambiguo —habría muchos títulos repetidos y además la mayoría de las obras no cabían en un único rollo, de forma que abarcaban varios—. Por otro lado, la cantidad de rollos sería cambiante —aumentaría con las adquisiciones, y disminuiría a causa de incendios, accidentes y pérdidas—.

			Las bibliotecas antiguas —cuando aún no se habían desarrollado métodos de inventario y no se contaba con ayuda tecnológica— no podían saber con exactitud (y tal vez no les preocupaba demasiado) cuántos títulos distintos poseían en cada momento. Las cifras que han llegado hasta nosotros son, creo, solo proyecciones de la fascinación por la Biblioteca de Alejandría. Nacida como un sueño —el deseo de albergar todos los saberes conocidos—, terminó adquiriendo proporciones de leyenda. 
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