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			Parte 1

			Para o coração, a vida é simples: bate enquanto pode. Depois pára. Um dia, mais cedo ou mais tarde, este movimento propulsor cessa e o sangue começa a fluir até ao ponto mais baixo do corpo onde se acumula numa pequena poça, visível do exterior como uma mancha escura e suave numa pele cada vez mais pálida, e isto enquanto a temperatura desce, os membros enrijecem e os intestinos se esvaziam. Estas alterações das primeiras horas ocorrem de modo tão lento e inexorável que têm em si algo de ritual, como se a vida capitulasse segundo determinadas regras, uma espécie de gentlemen’s agreement que os representantes da morte também respeitam, já que esperam que a vida se retire para iniciarem a invasão da nova paisagem. Torna-se então um fenómeno irreversível. Nada pode já deter as enormes hordas de bactérias que começam a espalhar-se pelo interior do corpo. Se o tivessem tentado apenas algumas horas antes, teriam deparado com uma resistência feroz, mas agora tudo em volta está calmo, e elas avançam cada vez mais na humidade e escuridão. Chegam aos canais de Havers, às criptas de Lieberkühn, aos ilhéus de Langerhans. Continuam até à cápsula de Bowman nos rins, à coluna de Clark na medula espinal, à substância negra do mesencéfalo. E chegam ao coração. Este continua intacto mas já não goza do movimento a que toda a sua construção é dedicada, parece um cenário estranho e desolador, como uma fábrica que os trabalhadores foram obrigados a abandonar à pressa, os veículos parados iluminando de amarelo a escuridão da floresta, os armazéns vazios, os vagões carregados sobre os trilhos, estendendo-se em fila ao longo da encosta da colina. 

			No momento em que a vida deixa o corpo, este pertence à esfera da morte. Lâmpadas, malas, tapetes, maçanetas, janelas. Campos, pântanos, ribeiros, montanhas, nuvens, o céu. Nada disto nos é estranho. Estamos constantemente rodeados de objectos e fenómenos do mundo dos mortos. E, no entanto, poucas coisas nos provocam maior desconforto do que ver um ser humano nessas condições, pelo menos se tivermos em conta quanto nos esforçamos por manter os corpos mortos longe da nossa vista. Nos grandes hospitais eles não são apenas escondidos em quartos privados e inacessíveis; até os caminhos para lá chegar são dissimulados, com os seus próprios elevadores e corredores, e, se entrássemos por acaso num lugar desses, os cadáveres estariam sempre cobertos por lençóis. Ao serem transportados do hospital, são-no a partir de uma saída discreta, em carros com vidros fumados; nas igrejas são velados numa sala sem janelas; durante o funeral repousam em caixões fechados, até serem enterrados numa cova ou cremados num forno. É difícil encontrar um objectivo prático que justifique tudo isto. Os cadáveres poderiam, por exemplo, ser transportados destapados pelos corredores do hospital, e dali seguirem em carros normais, sem que isso representasse um risco para ninguém. O homem idoso que morre durante uma sessão de cinema pode muito bem permanecer sentado até ao fim do filme e, já agora, durante a sessão seguinte também. O professor que tem um enfarte no recreio da escola não tem necessariamente de ser removido a toda a pressa, não faz mal deixá-lo onde está até que o contínuo tenha tempo para cuidar dele, mesmo que isso só aconteça bastante tempo depois. Se um pássaro pousasse sobre ele e lhe desse uma bicada, faria alguma diferença? Aquilo que o aguarda na sepultura será melhor só porque não o conseguimos ver? Desde que os corpos não estejam no meio da rua a impedir a passagem, não há motivo para pressas, pois não podem morrer segunda vez. Isto vale principalmente para os dias de frio intenso no Inverno. Sem-abrigo que morrem congelados em bancos ou à entrada dos prédios, suicidas que saltam de pontes e de edifícios altos, senhoras idosas que caem pelas escadas, vítimas de acidentes de viação encarceradas nos destroços dos seus carros, o jovem que, um pouco embriagado, cai na água depois de uma noitada na cidade, a menina que acaba debaixo da roda de um autocarro — porquê toda esta pressa em ocultá-los? Decência? Não seria mais decente permitir que os pais da menina a vissem uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve no local do acidente, com a cabeça esmagada, o cabelo manchado de sangue e o casaco imaculado? À vista de todos, sem segredos. Mas até uma hora na neve é impensável. Uma cidade que não mantenha os seus mortos longe do olhar, uma cidade onde possam ser vistos jazendo nas ruas e vielas, em jardins e parques de estacionamento, não é uma cidade, mas um inferno. O facto de este inferno reflectir a nossa experiência de vida de um modo mais realista e essencialmente mais verdadeiro não importa. Sabemos que é assim que as coisas são, mas não queremos enfrentá-las. Daí o acto colectivo de repressão simbolizado pelo ocultamento dos nossos mortos. 

			E, no entanto, não é fácil dizer o que é exactamente reprimido. Não pode ser a própria morte, uma vez que a sua presença na sociedade é demasiado visível. O número de mortos mencionado todos os dias nos jornais ou exibido nas notícias televisivas varia um pouco conforme as circunstâncias, mas a média anual tende a ser mais ou menos constante, e, como se trata de um assunto divulgado por tantos meios de comunicação, é quase impossível de ignorar. Esse tipo de morte, no entanto, não parece constituir uma ameaça. Pelo contrário, é algo que queremos e que pagamos alegremente para ver. Se acrescentarmos a enorme quantidade de mortos que a ficção produz, torna-se ainda mais difícil de entender o sistema que mantém os mortos longe do nosso olhar. Se o fenómeno da morte não nos assusta, porquê este desconforto perante um cadáver? Ou isto significa que há dois tipos de morte, ou que há uma contradição entre o nosso conceito de morte e a morte como ela realmente é, o que na verdade se resume ao mesmo: o que importa neste contexto é que o nosso conceito de morte está tão enraizado na nossa consciência que não só ficamos abalados quando verificamos que a realidade se afasta dele, como também tentamos ocultar isso de todas as formas ao nosso alcance. Não enquanto resultado de uma vontade consciente, como acontece com as cerimónias fúnebres, cuja forma e significado no nosso tempo são negociáveis, tendo por isso passado da esfera irracional à racional, da colectiva à individual… o modo como nos desfazemos dos mortos nunca foi objecto de discussão, foi algo que sempre fizemos, com base numa necessidade que ninguém consegue explicar mas que toda a gente conhece: se o teu pai falecer no jardim num ventoso domingo de Outono, vais carregá-lo para dentro de casa; se não for possível, pelo menos vais cobri-lo com uma manta. Mas este impulso não é o único que temos em relação aos mortos. Não menos evidente do que o impulso de ocultarmos os corpos é o facto de os colocarmos sempre ao nível do solo o mais rapidamente possível. É quase inconcebível um hospital que transporte os seus mortos para cima, que coloque as suas salas de autópsia e de cadáveres nos andares mais altos. Os mortos são colocados o mais perto possível do solo. E aplica-se o mesmo princípio a quem cuida deles; uma companhia de seguros pode muito bem ter as suas instalações no oitavo andar, mas não uma funerária. Todas as funerárias funcionam tão perto do nível da rua quanto possível. Não é fácil explicar porque as coisas são assim; poderíamos cair na tentação de acreditar que isso se baseou numa antiga convenção que inicialmente tinha uma finalidade prática, como o facto de a cave ser fria e, portanto, mais adequada para conservar os corpos, e que este princípio durou até à nossa época de refrigeradores e câmaras frigoríficas, não fosse a ideia de transportar corpos por edifícios acima antinatural, como se altura e morte fossem mutuamente incompatíveis. Como se tivéssemos algum tipo de instinto ctónico, algo bem dentro de nós que nos instiga a levar os nossos mortos para a terra de onde viemos. 

		

	
		
			*

			Pode então parecer que a morte se distribui por dois sistemas diferentes. Um está relacionado com a ocultação e a discrição, a terra e a escuridão, e o outro com a transparência e a leveza, o éter e a luz. Um pai e o seu filho são abatidos quando o pai tenta salvar a criança da linha de fogo numa cidade algures no Médio Oriente, e a imagem dos dois abraçados enquanto as balas penetram a carne, fazendo tombar os corpos, é captada pelas câmaras, transmitida para um dos milhares de satélites que circulam em órbita da Terra e difundida para televisões do mundo inteiro, entrando na nossa consciência como mais uma imagem da morte ou de moribundos. Estas imagens não têm peso, profundidade, tempo nem lugar, e também não têm qualquer ligação com os corpos que as originaram. Estão em toda a parte e em parte alguma. A maioria delas limita-se a passar por nós e a desaparecer; por razões insondáveis, algumas permanecendo vivas nos recantos obscuros do nosso cérebro. Uma esquiadora cai e corta uma artéria da coxa, o sangue jorra deixando um rasto vermelho na neve; ela morre ainda antes de o seu corpo parar. Um avião descola, chamas saem dos motores ao ganhar altura, o céu acima das casas suburbanas é azul, o avião explode numa bola de fogo. Certa noite, um barco de pesca afunda-se ao largo da costa norte da Noruega, a tripulação de sete homens afoga-se, na manhã seguinte o acontecimento aparece em todos os jornais e é considerado um mistério, o mar estava calmo e não foi enviada qualquer mensagem de socorro do barco, simplesmente desapareceu, um facto que as estações televisivas demonstraram nessa noite, sobrevoando de helicóptero o local do naufrágio e mostrando imagens do mar deserto. O céu está nublado, a água cinza-esverdeada está calma, como se possuísse um temperamento diferente das ondas que rebentam aqui e acolá, com o branco da espuma a espalhar-se pela superfície. Estou sozinho enquanto assisto a isto, deve ser Primavera, porque o meu pai está a trabalhar no jardim. Olho para a superfície do mar, sem ouvir aquilo que diz o jornalista, e de repente surge o contorno de um rosto. Não sei quanto tempo fica ali, talvez alguns segundos, mas o suficiente para me causar uma enorme impressão. No instante em que o rosto desaparece, levanto-me para contar a alguém o que vi. A minha mãe está a trabalhar no turno da noite, o meu irmão está a jogar futebol e as outras crianças da vizinhança não me vão dar ouvidos, de maneira que resta apenas o meu pai, então desço as escadas a correr, salto para dentro dos sapatos, enfio os braços pelas mangas do casaco, abro a porta e saio disparado. Não podemos correr no jardim, por isso, antes que ele me consiga ver, reduzo a velocidade e começo a caminhar. Ele está nas traseiras da casa, num sítio que virá a ser uma horta, batendo num amontoado de pedras com uma marreta. Embora o buraco tenha apenas alguns metros de profundidade, a terra preta que ele escavou e a densa arborização de sorveiras que cresce atrás da cerca ao fundo fazem com que o crepúsculo se acentue. Quando ele se endireita e se vira para mim, tem o rosto quase todo envolto em escuridão.

			No entanto, isso é mais do que suficiente para saber qual o seu estado de espírito. Este torna-se óbvio não só pela sua expressão facial, mas também pela sua postura corporal, e é algo que se compreende, não pela razão, mas pela intuição.

			O meu pai pousa a marreta e tira as luvas.

			— O que é que se passa? — diz ele.

			— Acabei de ver na televisão uma cara no mar — digo, parando no relvado diante dele. O vizinho cortou um pinheiro ao início da tarde e o ar está impregnado de um forte cheiro a resina dos toros empilhados no outro lado do muro de pedra.

			— Um mergulhador? — pergunta o meu pai. Ele sabe que me interesso por mergulhadores, e não é capaz de imaginar que me interesse por outras coisas a ponto de sair de casa para lhe contar.

			Abano a cabeça.

			— Não era uma pessoa. Foi uma imagem que vi no mar.

			— Uma imagem que viste no mar? — pergunta, tirando o maço de cigarros do bolso da camisa.

			Confirmo com a cabeça e dou meia-volta para me ir embora.

			— Espera um minuto — pede.

			Acende um fósforo e inclina a cabeça para acender o cigarro. A chama forma uma pequena gruta de luz na obscuridade cinzenta.

			— Muito bem — diz.

			Depois de dar uma grande fumaça, pousa um pé numa pedra e olha para a floresta do outro lado da estrada. Ou talvez para o céu acima das árvores.

			— Foi Jesus que viste? — pergunta, fitando-me. Se não fosse pela voz amável e a longa pausa antes da pergunta, teria achado que estava a troçar de mim. Para ele é um pouco embaraçoso o facto de eu ser cristão; tudo o que quer é que não me distinga dos outros miúdos, e, de todos os miúdos da vizinhança, o seu filho mais novo é o único que se diz cristão.

			Mas ele está realmente intrigado.

			Sinto uma ligeira sensação de felicidade pelo seu ar de preocupação, embora ainda me sinta um tanto ofendido por ele me subestimar daquela forma.

			Abano a cabeça.

			— Não foi Jesus — digo.

			— Ainda bem — diz o meu pai, sorridente. Mais acima, na encosta, ouve-se o ruído débil de pneus de bicicleta rolando no asfalto. O som aumenta, e está tudo tão sossegado que dá para ouvir o eco daquele ruído, e passado um pouco a bicicleta passa por nós na estrada.

			O meu pai dá outra fumaça antes de atirar o cigarro por cima da cerca; tosse algumas vezes, põe as luvas e pega de novo na marreta.

			— Não penses mais nisso — diz, olhando para mim.

		

	
		
			*

			Eu tinha oito anos naquela tarde, e o meu pai trinta e dois. Embora eu não possa ainda dizer que o compreenda ou que saiba que tipo de pessoa ele era, o facto de ser agora sete anos mais velho do que ele era então permite-me entender melhor algumas coisas. Por exemplo, a enorme diferença entre a minha vida e a dele. Enquanto os meus dias estavam repletos de significado, cada passo conduzindo a uma nova oportunidade, e cada oportunidade preenchendo-me de uma maneira que agora me é difícil compreender, o significado dos seus dias não estava tão concentrado em acontecimentos individuais, mas espalhado sobre áreas tão extensas que não era possível compreendê-las senão como conceitos abstractos. “Família” era um deles, “carreira” outro. Poucas ou nenhumas oportunidades inesperadas se lhe devem ter apresentado no decurso da existência, tinha sempre de saber em linhas gerais o que o esperava e como devia reagir. Havia doze anos que estava casado, levava oito anos como professor do terceiro ciclo do ensino básico, tinha dois filhos, uma casa e um carro. Fora eleito para a câmara municipal e nomeado representante do Partido Liberal. Durante o Inverno dedicava-se à filatelia, com algum sucesso: tornara-se em pouco tempo um dos principais coleccionadores de selos do país. No Verão, a jardinagem ocupava-lhe o tempo livre que tinha. Não faço ideia do que ocupava os seus pensamentos naquela tarde de Primavera, assim como não sei que imagem tinha de si mesmo ao endireitar-se na escuridão segurando a marreta, mas tenho quase a certeza de que tinha a sensação de que compreendia bastante bem o mundo que o rodeava. Conhecia todos os vizinhos e sabia que posição social ocupavam em relação a ele, e acredito que sabia muitas coisas que eles prefeririam manter em segredo, não só porque era professor dos filhos deles, mas também porque era um bom observador das fraquezas alheias. Como membro da nova classe média educada, estava também bem informado sobre o mundo, que lhe chegava todos os dias através dos jornais, da rádio e da televisão. Sabia muitas coisas de botânica e de zoologia, porque se interessara pelos temas quando era mais novo, e embora não fosse exactamente versado noutras áreas científicas, pelo menos lembrava-se dos seus princípios básicos que aprendera na escola secundária. Mais bem preparado estava em História, que estudara na universidade, juntamente com Norueguês e Inglês. Por outras palavras, não era especialista em nada, excepto talvez em pedagogia, mas sabia um pouco de tudo. Nesse aspecto, era um professor típico, embora do tempo em que ser professor do ensino básico ainda conferia algum estatuto social. O vizinho que vivia no outro lado do muro, Prestbakmo, era professor da mesma escola, tal como Olsen, o vizinho que vivia no alto da encosta arborizada atrás da nossa casa. Havia também o vizinho que vivia no extremo da estrada, Knudsen, que era director de outra escola básica. De maneira que quando o meu pai ergueu a marreta acima da cabeça e a deixou cair sobre as pedras naquela tarde de Primavera em meados da década de 70, fez isso num mundo que conhecia e que lhe era familiar. Só quando atingi a mesma idade percebi que havia um preço a pagar por isso. À medida que a perspectiva do mundo se amplia, não diminui apenas a dor que ela causa, mas também o significado que tem. Compreender o mundo exige que se mantenha uma certa distância dele. Ampliamos coisas que são demasiado pequenas para serem vistas a olho nu, como moléculas e átomos. Reduzimos coisas que são demasiado grandes, como nuvens, deltas de rios e constelações. Só fixamos o mundo quando o temos ao alcance dos nossos sentidos. A essa fixação chamamos conhecimento. Durante a nossa infância e juventude lutamos para manter a distância correcta das coisas e dos fenómenos. Lemos, aprendemos, experimentamos, corrigimos. Então, um dia, chegamos ao ponto em que todas as distâncias necessárias foram determinadas, todos os sistemas necessários foram estabelecidos. É aí que o tempo começa a acelerar. Já não encontra qualquer obstáculo, está tudo determinado, o tempo passa rapidamente pelas nossas vidas, os dias sucedem-se num piscar de olhos, e, antes que nos apercebamos do que está a acontecer, temos quarenta, cinquenta, sessenta anos… O sentido requer conteúdo, o conteúdo requer tempo, o tempo requer resistência. O conhecimento é distância, o conhecimento é estagnação e inimigo do sentido. A imagem que tenho do meu pai naquela tarde de 1976 é, por outras palavras, dupla: por um lado vejo-o como o vi na altura, ou seja, com os olhos de uma criança de oito anos — imprevisível e assustador; por outro lado vejo-o como um semelhante, cujo tempo de vida está a ser arrancado em grandes bocados, que levam consigo o sentido da existência. 

		

	
		
			*

			O som da marreta a bater no rochedo ressoava por toda a vizinhança. Um carro subiu a estrada principal percorrendo a suave inclinação da encosta com as luzes ligadas. A porta da casa vizinha abriu-se, Prestbakmo parou no umbral, calçou as luvas de trabalho e pareceu cheirar o ar límpido da noite, antes de pegar no carrinho de mão e atravessar o relvado. Havia um cheiro a pólvora proveniente da rocha que o meu pai estava a desfazer, a pinheiro dos troncos atrás do muro de pedra, a terra escavada de fresco e a floresta, e na suave brisa do norte havia um odor a sal. Pensei no rosto que vira no mar. Apesar de terem passado apenas alguns minutos desde que pensara nisso, tudo mudara. Agora via a cara do meu pai.

			Deixou de martelar a rocha.

			— Ainda estás aí, rapaz?

			Assenti com a cabeça.

			— Vai lá para dentro.

			Comecei a andar.

			— E lembra-te, Karl Ove — disse ele.

			Parei e virei a cabeça, confuso.

			— Nada de correrias desta vez.

			Olhei-o, admirado. Como é que ele podia saber que eu tinha corrido?

			— E fecha a boca — acrescentou. — Pareces um idiota.

			Fiz o que mandou, fechei a boca e dei a volta à casa, em passo lento. Quando cheguei à parte da frente, a rua estava cheia de crianças. As mais velhas estavam num grupo com as suas bicicletas, que no crepúsculo quase pareciam um prolongamento dos seus corpos. As mais novas brincavam às escondidas. As que tinham sido descobertas estavam dentro de um círculo de giz no chão; as outras estavam escondidas na floresta, longe da vista de quem contava, mas visíveis para mim.

			As luzes vermelhas dos postes da ponte brilhavam acima das copas negras das árvores. Outro carro subiu a encosta. Os faróis iluminaram primeiro os rapazes das bicicletas, um breve vislumbre de reflectores, metal, anoraques, olhos negros e rostos pálidos, e depois as crianças que não se tinham afastado mais do que o necessário para permitir que o carro passasse, e que estavam ali paradas como fantasmas, olhando.

			Era o carro dos Trollnes, os pais de Sverre, um rapaz da minha turma. Ao que parece não estava com eles.

			Virei-me e segui as luzes vermelhas até desaparecerem na colina. Depois entrei em casa. Tentei ficar deitado na cama a ler, mas não me consegui concentrar, e fui para o quarto do meu irmão Yngve, de onde conseguia ver o meu pai pela janela. Quando o avistei, experimentei uma sensação de segurança, e de certo modo isso era o mais importante. Conhecia as suas mudanças de humor e aprendera a prevê-las havia muito tempo, através de uma espécie de sistema de categorização inconsciente, como mais tarde me apercebi, em que a relação entre algumas constantes bastava para determinar o que me aguardava, permitindo-me estar preparado. Uma espécie de meteorologia da mente… A velocidade do carro subindo em direcção a casa, o tempo que ele demorava a desligar o carro, pegar nas suas coisas e sair, a forma como olhava em volta ao fechar o carro, as alterações subtis dos vários sons provenientes do hall de entrada quando despia o casaco — tudo era um sinal, tudo podia ser interpretado. A isto eu acrescentava a informação sobre onde estivera e com quem, quanto tempo demorara, antes de chegar a uma conclusão, a única parte do processo da qual tinha consciência. Por isso, o que mais me assustava era quando ele aparecia sem avisar… quando, por algum motivo, eu era apanhado distraído…

			Como é que ele podia saber que eu tinha corrido?

			Não era a primeira vez que ele me apanhava de uma maneira que achava incompreensível. Uma vez, por exemplo, eu escondera um saco de guloseimas debaixo do edredão, porque tive um palpite de que entraria no meu quarto e não acreditaria na minha explicação de como arranjara o dinheiro suficiente para as comprar. Como previra, entrou no quarto e observou-me durante alguns segundos.

			— O que tens escondido na cama? — perguntou.

			Como é que ele podia saber?

			Lá fora, Prestbakmo acendeu a potente luz instalada sobre o pequeno espaço onde habitualmente trabalhava. A nova ilha de luz que surgiu da escuridão exibiu toda uma gama de objectos para os quais ele olhava fixamente. Montes de latas de tinta, jarros com pincéis, tábuas, pedaços de lixa, plásticos dobrados, pneus de carro, o quadro de uma bicicleta, algumas caixas de ferramentas, latas com parafusos e pregos de todos os formatos e tamanhos, uma bandeja de pacotes de leite com sementes de flor, sacos de cal, uma mangueira enrolada e, encostada à parede, uma tábua com todas as ferramentas imagináveis, provavelmente destinada à sala da cave, onde se dedicava aos seus passatempos.

			Quando voltei a olhar para o meu pai, vi-o a atravessar o relvado com a marreta numa mão e uma pá na outra. Retrocedi alguns passos. Ao mesmo tempo, a porta da frente escancarou-se. Era Yngve. Olhei para o relógio. Oito e vinte e oito. Logo a seguir subiu as escadas com uma maneira de andar característica, um pouco desengonçada, como um pato, que tínhamos desenvolvido para sermos capazes de caminhar rapidamente dentro de casa sem fazer barulho. Estava sem fôlego e com as faces coradas.

			— Onde está o pai? — perguntou ao entrar no quarto.

			— No jardim. Mas não estás atrasado. Olha, são oito e meia agora.

			Mostrei-lhe o relógio.

			Ele passou por mim e puxou a cadeira da secretária. Ainda trazia o cheiro do exterior. Ar frio, floresta, cascalho, asfalto.

			— Andaste a mexer nas minhas cassetes? — perguntou ele.

			— Não — respondi.

			— Então o que estás a fazer no meu quarto?

			— Nada — respondi.

			— Não podes fazer nada no teu próprio quarto?

			Lá em baixo, a porta da frente voltou a abrir-se. Desta vez, eram os passos pesados do meu pai. Tirara as botas lá fora, como era seu hábito, e ia a caminho do quarto de banho para se mudar.

			— Vi uma cara no mar nas notícias — disse eu. — Ouviste alguma coisa sobre isso? Sabes se mais alguém a viu?

			Yngve olhou para mim com uma expressão em parte curiosa, em parte jocosa.

			— De que estás a falar?

			— Sabes do barco de pesca que se afundou?

			Ele fez que sim com a cabeça, quase imperceptivelmente.

			— Quando estavam a mostrar o lugar onde se afundou, vi uma cara no mar.

			— Um cadáver?

			— Não. Não era uma cara verdadeira. O mar ficou com a forma de uma cara.

			Durante um instante olhou para mim sem dizer nada. Depois bateu com o indicador na testa.

			— Não acreditas em mim? — perguntei. — É mesmo verdade.

			— A verdade é que tu és um inútil.

			Nesse momento, o meu pai fechou a torneira lá em baixo, e decidi que era melhor ir para o meu quarto para não correr o risco de o encontrar no corredor. Mas não queria que Yngve ficasse com a última palavra.

			— Tu é que és um inútil — disse eu.

			Ele nem se deu ao trabalho de responder. Limitou-se a olhar para mim e a exibir os dentes de cima, soprando entre eles como um coelho. Esse gesto era uma referência aos meus dentes salientes. Fui-me embora antes que reparasse que eu estava a chorar. Desde que estivesse sozinho não me importava de chorar. Não se tinha passado nada, não é verdade? Porque ele não conseguira ver.

			Já no meu quarto, perguntei-me se deveria ir ao quarto de banho. Poderia lavar a cara com água fria e apagar os sinais que me denunciavam. Mas o meu pai estava a subir as escadas, pelo que tive de me contentar em limpar os olhos à manga da camisola. A fricção do material seco nos meus olhos, dispersando as lágrimas sem as enxugar, tornou as superfícies e as cores do quarto esborratadas, como se eu me tivesse subitamente afundado e estivesse agora debaixo de água, e essa sensação foi tão real que ergui os braços e dei algumas braçadas ao caminhar até à escrivaninha. Imaginava-me a usar um escafandro de metal dos primórdios do mergulho, quando os mergulhadores usavam sapatos de chumbo e fatos tão grossos quanto a pele de um elefante, com um tubo de oxigénio preso à cabeça como uma espécie de tromba. Soprei pela boca e cambaleei durante algum tempo com os movimentos pesados e lentos dos mergulhadores antigos, até que o terror começou a instalar-se vagarosamente dentro da minha boca como água fria.

			Alguns meses antes vira a série televisiva A Ilha Misteriosa, baseada no romance de Júlio Verne, e desde o primeiro episódio a história dos homens que tinham sobrevivido à queda de um balão numa ilha deserta no Atlântico causara em mim um enorme impacto. Tudo estava carregado de significado. O balão, a tempestade, os homens vestidos com roupas do século xix, a ilha fustigada pelo mau tempo onde tinham aterrado, e que talvez não estivesse tão deserta como eles pensavam, pois não paravam de acontecer coisas misteriosas e inexplicáveis à sua volta. Mas se havia mais alguém, quem era? A resposta surgiu de repente no fim de um dos episódios. Havia alguém nas grutas submarinas… um monte de criaturas humanóides… à luz das lanternas que transportavam vislumbraram cabeças lisas, semelhantes a máscaras… barbatanas… pareciam um género de lagarto, mas caminhavam erguidos… com recipientes às costas… um deles virou-se e não tinha olhos…

			Não gritei quando vi aquelas criaturas, mas o terror que as imagens me provocaram apoderou-se de mim; mesmo em plena luz do dia ficava aterrorizado ao pensar nos homens-rã da gruta. E agora nos meus pensamentos estava a transformar-me num deles. A minha respiração tornou-se a deles, os meus passos e os meus braços eram os deles, e, quando fechava os olhos, eram aqueles rostos sem olhos que via diante de mim. A gruta… a água escura… um bando de homens-rã com lanternas na mão… Aquilo causou-me tanta impressão que reabrir os olhos não me ajudava. Embora visse que estava no meu quarto, rodeado de objectos familiares, não deixava de me sentir aterrorizado. Mal me atrevia a pestanejar com medo de que algo pudesse acontecer. Sentei-me rigidamente na cama, peguei na minha mochila sem olhar, relanceei o horário da escola, encontrei a quarta-feira, li o que dizia, Matemática, Ciência, Música, pus a mochila no colo e passei mecanicamente os livros que havia lá dentro. Isto feito, peguei no livro aberto que estava em cima da almofada, sentei-me encostado à parede e comecei a ler. Os segundos que passavam entre cada vez que erguia os olhos tornaram-se pouco a pouco minutos, e, quando o meu pai nos chamou para jantar às nove em ponto, já não estava possuído pelo terror, mas pelo livro. Afastar-me dele foi também um grande esforço.

		

	
		
			*

			Estávamos proibidos de cortar o pão sozinhos e de usar o fogão, de modo que o jantar era sempre preparado pela minha mãe ou o meu pai. Se a minha mãe estivesse a trabalhar no turno da noite, o meu pai fazia tudo: quando entrávamos na cozinha já tínhamos à nossa espera dois copos de leite e dois pratos com quatro fatias de pão. Ele costumava preparar a comida mais cedo, depois punha-a no frigorífico. Ficava fria e tornava-se difícil de engolir, mesmo quando eu gostava daquilo que acompanhava as fatias de pão. Quando a minha mãe estava em casa, as fatias eram preparadas na mesa, por ela ou por nós, e isso significava que podíamos escolher o que se punha na mesa ou nas nossas sandes, além de que o pão ficava à temperatura ambiente, o que era suficiente para nos dar uma sensação de liberdade: podíamos abrir os armários, tirar os pratos, que faziam sempre um pouco de barulho, e pousá-los na mesa; podíamos abrir a gaveta dos talheres, que chocalhavam sempre, e colocar as facas ao lado dos pratos; podíamos pôr os copos, abrir o frigorífico, tirar o leite e encher os copos, e na verdade também podíamos abrir a boca e falar. Uma coisa levava naturalmente à outra quando jantávamos com a minha mãe. Conversávamos sobre tudo o que nos acontecia, ela interessava-se por aquilo que tínhamos para dizer, e se entornávamos algumas gotas de leite ou, distraídos, púnhamos o saquinho de chá em cima da toalha (porque ela também nos fazia chá), não havia nenhum drama. Mas se era a nossa participação na refeição que abria esta represa de liberdade, era a maior ou menor proximidade do meu pai que regulava a sua medida. Se ele estivesse fora de casa ou no escritório, falávamos em voz alta e livremente, gesticulando à vontade; se estivesse a subir as escadas, baixávamos automaticamente o tom de voz e mudávamos o tema da conversa, caso estivéssemos a falar sobre algo que presumíamos que não fosse do seu agrado; se ele entrasse na cozinha, parávamos de falar por completo e ficávamos rígidos, absortos na comida; por outro lado, se fosse para a sala de estar, continuávamos a falar, mas de modo mais discreto e cauteloso.

			Nessa noite os pratos com as quatro fatias de pão preparadas de antemão esperavam por nós quando entrámos na cozinha. Uma com queijo de cabra, outra com queijo normal, outra com sardinhas em molho de tomate, outra com queijo temperado com cravo-da-índia. Eu não gostava de sardinhas, e por isso comi essa fatia primeiro. Não suportava peixe; o bacalhau fresco cozido deixava-me enjoado, tanto o vapor do tacho onde era cozinhado como o sabor e a consistência, e comíamo-lo uma vez por semana. Sentia o mesmo em relação ao badejo cozido, arenque cozido, hadoque cozido, solha cozida, cavala cozida e cantarilho cozido. No caso das sardinhas, o pior não era o sabor — conseguia engolir o molho de tomate imaginando que era ketchup —, mas a consistência e, acima de tudo, as pequenas caudas escorregadias eram nojentas. Para minimizar o contacto com elas, costumava cortá-las em bocadinhos, pô-las na borda do prato, espalhar molho no pão, enfiar as caudas no meio e depois dobrar a fatia. Assim, conseguia mastigar algumas vezes sem entrar em contacto com as caudas, e depois engolia o resto com leite. Se o meu pai não estivesse presente, como aconteceu nessa noite, bastava-me enfiar as minúsculas caudas no bolso das calças.

			Yngve fazia uma careta e abanava a cabeça quando eu fazia isso. Depois sorria. Eu devolvia o sorriso.

			Na sala de estar o meu pai descansava na poltrona. Ouvi o ruído débil de uma caixa de fósforos, e de seguida o rápido riscar da cabeça do fósforo pela superfície rugosa e o estalido antes da chama, que pareceu fundir-se no silêncio que se lhe seguiu. Quando o cheiro do cigarro entrou na cozinha, alguns segundos depois, Yngve inclinou-se para a frente e abriu a janela, tão silenciosamente quanto possível. Os sons provenientes da escuridão lá fora transformaram toda a atmosfera da cozinha. De repente ela tornou-se parte do campo. É como se estivéssemos sentados num penhasco, pensei. Essa ideia arrepiou-me os pêlos dos braços. O vento soprava pela floresta, abanando os arbustos e as árvores no jardim. Da rua chegava o som de crianças, paradas sobre as suas bicicletas a conversar. Na colina que subia até à ponte, uma mota mudou de velocidade. E mais ao longe, como que a pairar acima de tudo o resto, o rumor de um barco entrando no fiorde.

			Claro. Ele ouviu-me! O barulho dos meus passos sobre o cascalho!

			— Queres trocar? — murmurou Yngve, apontando para o queijo com cravo-da-índia.

			— Está bem — disse eu. Satisfeito por ter resolvido o enigma, engoli o último bocado da sanduíche de sardinha com um minúsculo gole de leite e comecei a comer a fatia que Yngve pousara no meu prato. O truque era poupar leite, porque se chegasse à última fatia e não sobrasse leite, era quase impossível engoli-la. O melhor de tudo, claro, era poupar um pouco até não haver mais fatias, o leite nunca sabia tão bem como nesses momentos, quando já não tinha de cumprir uma função, limitando-se a descer garganta abaixo, puro e não contaminado, mas isso era algo que eu raramente conseguia fazer. As necessidades do momento ganhavam sempre às promessas do futuro, por muito tentadoras que estas fossem.

			Mas Yngve conseguia. Ele era um mestre do racionamento.

			Diante da casa dos Prestbakmo, ouviu-se um som de tacões de botas nos degraus da entrada. Em seguida três breves gritos ecoaram no silêncio da noite.

			— Geir! Geir! Geir!

			A resposta veio da rampa da garagem diante da casa de John Beck, demorada o suficiente para que toda a gente que a ouviu concluísse que ele estivera a ponderar.

			— Sim! — gritou ele.

			Logo depois ouviram-se os seus passos lá fora. Ao aproximar-se do muro de Gustavsen, o meu pai levantou-se na sala. Algo na maneira como atravessou a divisão me deixou desconfiado. E a Yngve também. Entrou na cozinha, aproximou-se da bancada, inclinou-se para a frente sem dizer uma palavra e fechou a janela com estrondo.

			— As janelas devem estar fechadas à noite — disse.

			Yngve concordou com um gesto da cabeça.

			O meu pai olhou para nós.

			— Agora comam — disse.

			Só voltei a olhar para Yngve quando ele regressou à sala de estar.

			— Ah ah — sussurrei.

			— Ah ah? — sussurrou Ynge em resposta. — Ele também estava a falar contigo.

			Ele levava duas fatias de avanço sobre mim e, quando acabasse, poderia sair da mesa e esgueirar-se até ao quarto, deixando-me a mastigar por mais alguns minutos. Tinha planeado ir ter com o meu pai depois do jantar e dizer-lhe que nas notícias da noite provavelmente mostrariam a história com a cara no mar, mas tendo em conta a situação talvez fosse melhor esquecer.

			Ou não?

			Decidi ver no que dava. Quando saía da cozinha, costumava ir à sala para dizer boa noite. Se a sua voz fosse neutra ou, na melhor das hipóteses, amistosa, eu abordaria o tema. Caso contrário, não.

			Infelizmente decidira sentar-se no sofá, que ficava ao fundo da sala, e não numa das duas poltronas de couro diante da televisão, como era seu hábito. Para estabelecer contacto visual, eu não poderia simplesmente dizer boa noite de forma apressada, como faria se ele estivesse sentado numa das poltronas de couro, tendo, portanto, de dar vários passos pela sala. Isso iria dar demasiado nas vistas. Isto é, já não poderia agir como se nada fosse. Eu teria de abrir o jogo, independentemente do tom com que me respondesse.

			Só me apercebi disso quando saí da cozinha, e como a hesitação me fez parar, já não podia voltar atrás, porque ele de certeza tinha reparado, concluindo que eu lhe queria dizer alguma coisa. Assim, dei os quatro passos que faltavam para entrar no seu campo de visão.

			Ele estava sentado de pernas cruzadas, com as costas apoiadas no sofá, a cabeça ligeiramente inclinada para trás. O seu olhar, que parecia estar concentrado no tecto, dirigiu-se a mim.

			— Boa noite, pai.

			— Boa noite — respondeu.

			— Tenho a certeza de que vão mostrar a imagem outra vez nas notícias — disse. — Achei que te devia dizer. Assim tu e a mãe também a podem ver.

			— Que imagem?

			— A cara — respondi.

			— A cara?

			Eu devia estar com a boca aberta, porque ele de repente deixou cair o maxilar inferior, abrindo a boca de tal maneira que percebi que me estava a imitar.

			— Aquela de que te falei — acrescentei.

			Ele fechou a boca e endireitou-se sem desviar os olhos.

			— Cala-te lá com essa história da cara — disse.

			— Está bem.

			Ao percorrer o corredor, senti que ele olhava para mim. Lavei os dentes, despi-me, vesti o pijama, acendi o candeeiro da cama antes de apagar a luz do tecto e comecei a ler.

			Na realidade só tinha permissão para ler durante meia hora, até às dez, mas costumava fazê-lo até a minha mãe chegar a casa, por volta das dez e meia. Essa noite não foi excepção. Quando ouvi o carocha subir a colina vindo da estrada principal, pousei o livro no chão, apaguei a luz e deitei-me a escutar os seus movimentos no escuro: a porta do carro a fechar-se, os passos sobre a gravilha, a porta da frente a abrir-se, a forma como despia o casaco e o cachecol, os passos nas escadas… A casa parecia diferente quando ela estava ali, e o curioso era que eu conseguia sentir isso; se, por exemplo, tivesse ido dormir antes de ela voltar e acordasse a meio da noite, conseguia sentir que ela estava em casa, algo na atmosfera se alterava sem que eu fosse capaz de dizer exactamente o quê, excepto que tinha um efeito tranquilizador. Acontecia o mesmo nas ocasiões em que ela chegava mais cedo do que o esperado e eu estava fora: no instante em que punha um pé na entrada, sabia que ela estava em casa.

			Claro que teria gostado de falar com ela, teria compreendido o assunto da cara, mas não era uma necessidade premente. O importante é que ela estivesse ali. Ouvi-a pousar as chaves na mesa do telefone antes de subir as escadas, abrir a porta de correr, dizer algo ao meu pai e voltar a fechá-la. De vez em quando, sobretudo depois dos turnos ao fim-de-semana, ele preparava uma refeição para os dois para quando ela chegasse. Por vezes punham um disco a tocar. Em raras ocasiões havia uma garrafa de vinho vazia na bancada na manhã seguinte, sempre da mesma marca, um vinho tinto norueguês com mais de 4,75 % de álcool, e mais raramente cerveja, também sempre da mesma marca, duas ou três garrafas da cervejeira Arendal, garrafas castanhas de 0,7 litros com o logótipo de um navio amarelo.

			Mas não nessa noite, o que me deixou contente. Quando jantavam juntos não viam televisão, e teriam de o fazer para que eu concretizasse o meu plano, tão simples quanto arrojado: alguns segundos antes das onze sairia em silêncio da cama, percorreria o corredor em bicos de pés, abriria uma frincha da porta de correr e veria as notícias dali. Nunca antes fizera algo assim, nem sequer em pensamento. Se não tinha permissão para fazer alguma coisa, não a fazia. Nunca. Nem uma única vez fizera algo que o meu pai proibira. Pelo menos não de modo consciente. Mas aquilo era diferente, porque não tinha que ver comigo, mas com eles. No fim de contas, já tinha visto a imagem da cara no mar e não precisava de a voltar a ver. Só queria descobrir se eles conseguiam ver a mesma coisa que eu.

			Eram esses os meus pensamentos deitado na escuridão, enquanto seguia com o olhar os ponteiros verdes do despertador. Como tudo estava silencioso conseguia ouvir os carros na estrada principal. Uma corrida acústica que começava quando surgiam no alto da colina, junto ao B-Max, o novo supermercado, e que continuava até ao cruzamento de Holtet, passando a estrada para Gamle Tybakken e subindo até à ponte, onde a corrida terminava tão repentinamente como começara meio minuto antes.

			Faltavam dez minutos para as onze quando a porta da casa do outro lado da rua se abriu. Ajoelhei-me na cama e espreitei pela janela. Era a senhora Gustavsen, que atravessava a rampa da garagem com um saco de lixo na mão.

			Ao vê-la, apercebi-me de quão insólita era aquela situação. A senhora Gustavsen raramente se mostrava na rua; era vista dentro de casa ou no lugar de passageiro do Ford Taunus azul da família. Embora eu soubesse disso, nunca pensara verdadeiramente no assunto. Mas agora, quando ela se deteve junto ao caixote do lixo, tirando-lhe a tampa, enfiando o saco lá dentro e fechando-o outra vez, tudo feito com aquela graciosidade um pouco preguiçosa que possuem muitas mulheres gordas, ocorreu-me esse pensamento. Ela nunca andava na rua.

			A lâmpada que ficava para lá da nossa sebe lançava a sua luz forte sobre ela, mas, contrariamente aos objectos em redor — o caixote do lixo, as laterais brancas da caravana, as pedras da calçada, o asfalto —, que reflectiam aquela luz fria e intensa, a sua figura parecia modelar e absorver a luz. Os seus braços nus soltavam um brilho mate, a camisola branca cintilava, o cabelo castanho e meio grisalho parecia quase dourado.

			Ela ficou uns instantes a olhar em volta, primeiro para a casa dos Prestbakmo, depois para a casa dos Hansen, e por fim para a floresta do outro lado da estrada.

			Um gato caminhou na sua direcção, parou e observou-a durante uns instantes. Ela passou a mão por um dos braços algumas vezes. Depois deu meia-volta e entrou em casa.

			Voltei a olhar para o relógio. Faltavam quatro minutos para as onze. Senti um pouco de frio e perguntei-me se deveria vestir uma camisola, mas concluí que tudo pareceria demasiado premeditado se me apanhassem. E de qualquer modo aquilo também não levaria muito tempo.

			Aproximei-me lentamente da porta do quarto e encostei o ouvido. O único factor de risco era que a casa de banho ficava do lado de cá da porta de correr. Dali, poderia observá-los e fugir se eles se levantassem, mas se a porta de correr estivesse fechada e eles viessem na minha direcção, não poderia descobri-lo até ser demasiado tarde.

			Nesse caso, porém, poderia fingir que estava a ir à casa de banho!

			Satisfeito com essa solução, abri cautelosamente a porta e saí do quarto. Tudo estava em silêncio. Percorri o corredor em bicos de pés, senti a alcatifa seca contra os pés suados, parei junto à porta de correr, não ouvi nada, abri-a só um bocadinho e espreitei pela abertura.

			A televisão ficava no canto. As duas poltronas de couro estavam vazias. 

			Então estavam ambos no sofá.

			Perfeito.

			Nesse instante rodopiou no ecrã o globo terrestre com o N da televisão norueguesa. Pedi a Deus que mostrassem a mesma reportagem, para que os meus pais pudessem ver o que eu tinha visto.

			O apresentador das notícias começou o programa a falar do barco de pesca desaparecido e senti o coração palpitar. Mas a reportagem que mostraram era diferente: em vez das imagens do mar calmo, um agente da polícia local estava a ser entrevistado num cais, e depois foi a vez de uma mulher com uma criança pequena ao colo, e por fim o próprio jornalista falou, entrevendo-se o mar encrespado atrás dele.

			Ao acabar a reportagem, ouvi a voz do meu pai e risos. A sensação de vergonha que me percorreu o corpo foi tão forte que nem conseguia pensar. Aquilo deu-me a volta ao estômago. A força daquela vergonha repentina foi o único sentimento da minha infância equiparável em intensidade ao medo e à fúria, e os três tinham em comum o apagamento do meu ser. Tudo o que importava era esse sentimento. De maneira que dei meia-volta e regressei ao quarto, sem reparar em nada. Sei que a janela da escadaria devia estar tão escura que a imagem do corredor se reflectia nela, sei que a porta do quarto de Yngve devia estar fechada, bem como a dos meus pais e a da casa de banho. Sei que o molho de chaves da minha mãe devia estar pousado na mesa do telefone, como uma espécie de criatura mítica a descansar, com a sua cabeça de couro e múltiplas pernas de metal, sei que o jarrão de cerâmica com flores secas devia estar no chão ao lado, como que em desacordo com o material sintético da alcatifa. Mas eu não via nada, não ouvia nada, não pensava em nada. Fui para o quarto, deitei-me na cama e apaguei a luz, e quando a escuridão se intensificou à minha volta, inspirei tão profundamente que estremeci, enquanto os músculos da minha barriga se contraíam, produzindo gemidos tão altos que tive de os abafar sob a fronha macia e pouco depois empapada da almofada. Deu resultado, mais ou menos como vomitar quando se está enjoado. Muito depois de as lágrimas terem parado de correr continuei aos soluços. Havia qualquer coisa de reconfortante nisso. Quando tudo parecia ter acabado, deitei-me de barriga para baixo com a cabeça apoiada no braço e fechei os olhos para dormir.

		

	
		
			*

			Enquanto estou aqui sentado a escrever isto já se passaram mais de trinta anos. Na janela à minha frente vejo o reflexo do meu rosto. Além de um olho, que está a brilhar, e da área imediatamente abaixo dele, que reflecte um pouco de luz, toda a minha face esquerda está na penumbra. Dois sulcos profundos dividem-me a testa, cada uma das faces é cortada por um sulco profundo, todos eles preenchidos de escuridão, e com o olhar inexpressivo e os cantos da boca caídos, é impossível não achar este rosto sombrio. 

			O que é que ficou marcado no meu rosto?

			Hoje é dia 27 de Fevereiro. São 23h43. Eu, Karl Ove Knausgård, nasci em Dezembro de 1968, pelo que no momento em que escrevo tenho trinta e nove anos. Tenho três filhos — Vanja, Heidi e John — e sou casado pela segunda vez com Linda Boström Knausgård. Os quatro estão a dormir nos quartos à minha volta, num apartamento em Malmö, onde vivemos há um ano e meio. Além de alguns pais no infantário de Vanja e Heidi, não conhecemos ninguém aqui. O que não é uma desvantagem, pelo menos para mim, a vida social não me faz falta. Nunca digo o que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas concordo sempre mais ou menos com a pessoa com quem estou a falar, finjo que o que dizem me interessa, excepto quando bebo, nesse caso costumo fazer o oposto e acordar no dia seguinte com medo de ter passado das marcas. Isto tornou-se mais intenso com o passar dos anos e agora pode durar semanas. Quando bebo tenho falhas de memória e perco completamente o controlo sobre as minhas acções, que em geral são desesperadas e estúpidas, mas às vezes desesperadas e perigosas. É por isso que já não bebo. Não quero que ninguém se aproxime de mim, não quero que ninguém me veja, e é assim que tem sido: ninguém se aproxima e ninguém me vê. É isso que deve ter ficado marcado no meu rosto, é isso que o deve ter tornado tão duro e semelhante a uma máscara, quase impossível de associar comigo quando o vislumbro de relance na montra de uma loja.

		

	
		
			*

			A única coisa que não envelhece no rosto são os olhos. Têm o mesmo brilho no dia em que nascemos e no dia em que morremos. Os seus vasos sanguíneos podem rebentar, é certo, e as córneas podem ficar baças, mas a luz dos olhos nunca muda. Há um quadro em Londres que me toca muito sempre que o vou ver. É um auto-retrato tardio de Rembrandt. Os quadros mais tardios de Rembrandt, normalmente caracterizados por uma crueza impressionante, em que tudo o que importa é a expressão de um dado momento, ao mesmo tempo resplandecente e sagrado, não têm até agora igual na arte, exceptuando talvez os últimos poemas de Hölderlin, por muito diferentes e incomparáveis que possam ser — pois onde a luz de Hölderlin, expressa através da linguagem, é etérea e celestial, a luz de Rembrandt, expressa através da cor, é terrena, metálica e material —, mas este quadro, exposto na National Gallery, foi pintado num estilo mais clássico e realista, típico do Rembrandt mais novo. No entanto o quadro retrata o Rembrandt mais velho. A velhice. Todos os detalhes do rosto são visíveis; todos os traços que a vida ali imprimiu são notórios. O rosto está encarquilhado, enrugado, sem vitalidade, estragado pelo tempo. Mas os olhos são brilhantes e, apesar de não serem jovens, transcendem o que o tempo foi fazendo ao rosto. É como se outra pessoa estivesse a olhar para nós algures dentro do rosto, onde tudo é diferente. É difícil ficar mais próximo de outra alma humana. Pois todas as coisas que dizem respeito a Rembrandt enquanto ser humano, bons e maus hábitos, cheiros e sons corporais, voz e linguagem, pensamentos e opiniões, comportamento, imperfeições físicas e defeitos, todas as coisas que distinguem um ser humano aos olhos dos outros já não existem, o quadro tem mais de quatrocentos anos e Rembrandt morreu no mesmo ano em que foi pintado, portanto o que o quadro representa, o que Rembrandt pintou, é a essência desse ser humano, aquilo que o fazia acordar todas as manhãs, que lhe ocupava a mente mas não era propriamente um pensamento, que tinha afinidade com a matéria dos sentimentos mas não era exactamente um sentimento, aquilo que todas as noites levava consigo ao adormecer — no final, para sempre. Aquela parte que num ser humano o tempo não muda e de onde provém o brilho dos olhos. A diferença entre este quadro e os outros que o velho Rembrandt pintou é a diferença entre ver e ser visto. Isto é, nesse quadro ele vê-se a si mesmo enquanto também é visto, e foi sem dúvida só no período barroco, com o seu pendor para o jogo de espelhos, a representação dentro da representação, a teatralidade e a crença na interdependência de todas as coisas, quando a capacidade artística atingiu níveis nunca vistos, nem antes nem depois, que um quadro assim foi possível. Mas existe na nossa época e é através de nós que ele vê.

		

	
		
			*

			Na noite em que Vanja nasceu, ficou deitada a olhar para nós durante várias horas. Os seus olhos eram como duas lanternas negras. Tinha o corpo ensanguentado, o comprido cabelo colado à cabeça, e, quando se mexia, fazia-o com os movimentos lentos de um réptil. Deitada na barriga de Linda e a olhar para nós, mais parecia uma criatura da floresta. Não nos cansávamos dela nem daquele olhar. Mas o que havia nos seus olhos? Calma, seriedade, escuridão. Pus a língua de fora, passou um minuto, e então ela também pôs a língua de fora. Nunca houve na minha vida tanto futuro como nesse instante, tanta felicidade. Agora ela tem quatro anos e tudo é diferente. Tem os olhos alerta, alternando num ápice entre o ciúme e a felicidade, a mágoa e a raiva, já tem experiência das coisas do mundo e consegue ser tão descarada que às vezes perco completamente a cabeça, acabando por lhe gritar e lhe dar uns abanões até ela começar a chorar. Mas em geral só costuma rir. A última vez que isso aconteceu, a última vez que fiquei tão zangado que a sacudi, ela limitou-se a rir e eu tive a súbita inspiração de lhe pousar uma mão sobre o peito.

			O coração palpitava-lhe. Ah, como palpitava.

		

	
		
			*

			Passam alguns minutos das oito da manhã. Hoje é 4 de Março de 2008. Estou sentado no meu escritório, rodeado de livros do chão ao tecto, a escutar a banda sueca Dungen e a pensar no que escrevi e para onde isto conduz. Linda e John dormem no quarto ao lado, Vanja e Heidi estão no infantário, onde as deixei há meia hora. Lá fora, na fachada do enorme hotel Hilton, ainda na penumbra, os elevadores sobem e descem em três câmaras de vidro. Ao lado existe um edifício de tijolo vermelho que, a julgar pelas janelas de sacada, arcos e mansardas, deve ser do fim do século xix ou início do século xx. Um pouco mais além, vislumbra-se o Parque Magistrat coberto de erva e de árvores despidas, onde uma casa acinzentada, num estilo da década de 70, quebra a visão e nos força a olhar para o céu, que pela primeira vez em várias semanas é de um azul límpido.

			Depois de viver aqui durante um ano e meio, conheço bem esta paisagem e a forma como ela se exprime no curso dos dias, mas não me sinto ligado a ela. Nada do que vejo aqui tem significado para mim. Talvez fosse isso que eu procurava, porque há algo que me agrada nesta falta de ligação, e talvez até precise dela. Mas não foi uma escolha consciente. Há seis anos estava enfiado em Bergen a escrever e, embora não pretendesse viver ali para o resto da minha vida, também não tinha planos de deixar o país, muito menos a mulher com quem estava casado. Pelo contrário, tencionávamos ter filhos e ir viver para Oslo, onde eu escreveria alguns romances e ela continuaria a trabalhar na rádio e na televisão. Mas o futuro que prevíamos, que na verdade era apenas um prolongamento do presente, com as suas rotinas diárias e refeições com amigos e conhecidos, viagens de férias e visitas a pais e sogros, tudo isto enriquecido com o sonho de ter filhos, não deu em nada. Algo aconteceu, e de um dia para o outro mudei-me para Estocolmo, a princípio apenas para me afastar algumas semanas, e depois aquilo tornou-se a minha vida. Não só mudei de cidade e de país, como também mudaram todas as pessoas à minha volta. Se isto pode parecer estranho, é ainda mais estranho que raramente tenha reflectido sobre isso. Como é que acabei aqui? Como é que as coisas aconteceram assim?

			Ao chegar a Estocolmo, conhecia apenas duas pessoas, e nenhuma delas muito bem: Geir, que conhecera em Bergen e vira durante algumas semanas na Primavera de 1990, portanto doze anos antes, e Linda, que conhecera num congresso de jovens escritores em Biskops-Arnö na Primavera de 1999. Enviei um e-mail a Geir e perguntei-lhe se poderia ficar com ele até encontrar uma casa, ele disse que sim, e depois pus um anúncio a procurar apartamento em dois jornais suecos. Recebi mais de quarenta respostas, das quais escolhi duas. Um dos apartamentos era na Bastugatan, o outro na Brännkyrkgatan. Depois de analisar os dois, optei pelo último, até que no hall de entrada o meu olhar pousou na lista de moradores, que incluía o nome de Linda. Quais eram as probabilidades de isso acontecer? Estocolmo tem mais de um milhão e meio de habitantes. Se o apartamento me tivesse sido dado a conhecer por amigos e conhecidos, as probabilidades teriam sido muito maiores, pois todos os círculos literários são relativamente pequenos, não importa o tamanho da cidade, mas aquilo acontecera em resultado de um anúncio anónimo, lido por centenas de milhares de pessoas, e, claro, a senhora que respondeu não me conhecia nem a Linda. Mudei de ideias logo de seguida, seria melhor o outro apartamento, porque, se ficasse com aquele, Linda poderia pensar que a estava a perseguir. Mas foi um presságio. E cheio de significado, como se veio a ver mais tarde, pois agora estou casado com Linda e ela é a mãe dos meus três filhos. Agora ela é a mulher com quem partilho a vida. Os únicos vestígios da minha vida anterior são os livros e discos que trouxe comigo. Deixei tudo o resto para trás. E embora naquela época perdesse muito tempo a pensar no passado, talvez por um período doentiamente longo, como agora me apercebo, e por isso não apenas lia o romance de Marcel Proust Em Busca do Tempo Perdido mas quase o assimilava, hoje o passado mal surge nos meus pensamentos. Acredito que a principal razão para isso sejam os nossos filhos, uma vez que a vida com eles aqui e agora ocupa todo o espaço. Eles eliminam até o passado mais recente: se me perguntarem o que fiz há três dias, não me consigo lembrar. Perguntem-me como era Vanja há dois anos, Heidi há dois meses, John há duas semanas, e não me consigo lembrar. Acontece muita coisa na vidinha quotidiana, mas acontece sempre com a mesma rotina, e isso, mais do que tudo o resto, mudou a minha perspectiva do tempo. Porque enquanto antigamente via o tempo como uma extensão de terreno e o futuro como uma meta distante, esperançosamente brilhante, e de modo nenhum aborrecido, ele agora está entrelaçado com a nossa vida aqui e de uma maneira totalmente diferente. Se tivesse de o descrever com uma imagem, usaria a de um barco numa represa: a vida lenta e ineludível, erguida pelo tempo que jorra por todos os lados. Excepto nos detalhes, tudo permanece igual. E, cada dia que passa, aumenta o desejo pelo momento em que a vida atingirá o auge, pelo momento em que as comportas se abrirão e a vida seguirá, por fim, em frente. Ao mesmo tempo vejo que a repetição, a clausura, o inalterável são necessários, que me protegem. Nas poucas ocasiões em que os deixei, as velhas feridas regressaram. De repente sou tomado por todos os pensamentos imagináveis sobre o que foi dito, o que foi visto, o que foi pensado, atirado para aquele espaço incontrolável, estéril, muitas vezes degradante e verdadeiramente destrutivo onde vivi tantos anos. Nele a nostalgia é tão forte quanto a que existe aqui, mas a diferença é que lá esse sentimento tem um objectivo realizável, aqui não. Aqui tenho de encontrar outros objectivos e de me contentar com eles. Falo da arte de viver. No papel não há problema, posso facilmente criar uma imagem de Heidi, por exemplo, a sair da cama às cinco da manhã, com o ruído dos pezinhos pelo chão na escuridão, acendendo a luz e uns segundos depois parando à minha frente — meio adormecido e olhando-a com olhos semicerrados — e dizendo “Cozinha”. A maneira de ela falar ainda é idiossincrática: as palavras têm um significado diferente do habitual e “cozinha” significa muesli com iogurte de mirtilo. Do mesmo modo, velas querem dizer “Parabéns a você!”. Heidi tem olhos grandes, boca grande, muito apetite e é uma criança exigente em todos os sentidos, mas a felicidade firme e inalterada que experimentou nos seus primeiros dezoito meses de vida tem sido ensombrada, este ano, desde o nascimento de John, por emoções desconhecidas até então. Nos primeiros meses, aproveitou quase todas as oportunidades para tentar magoá-lo. Arranhões na cara dele são mais a regra do que a excepção. Quando cheguei a casa depois de uma viagem de quatro dias a Frankfurt, no Outono, John parecia ter estado na guerra. Foi difícil, porque também não os queríamos afastar, de modo que tivemos de tentar perceber a disposição de Heidi e, em função disso, controlar o acesso dela ao irmão. Mas mesmo quando estava de bom humor, de repente esbofeteava-o ou arranhava-o. Além disso, começou a ter acessos de raiva que eu nunca acharia possíveis dois meses antes. Ao mesmo tempo surgiu também uma vulnerabilidade desconhecida até então: à mais ligeira insinuação de severidade na minha voz ou no meu comportamento, ela baixava a cabeça, afastava-se e começava a chorar, como se nos quisesse mostrar a sua fúria e esconder os seus sentimentos. Enquanto escrevo isto, sinto uma ternura imensa por ela. Mas isso é no papel. Na realidade, quando verdadeiramente importa, e ela está especada à minha frente, tão cedo que as ruas estão desertas e não se ouve um único som na casa, ela ansiosa por começar mais um dia, eu reunindo todas as minhas forças para me pôr de pé, vestindo as roupas da véspera e seguindo-a até à cozinha, onde a esperam o prometido iogurte de mirtilo e o muesli sem açúcar, não é ternura que sinto, e, se ela passa dos limites, como quando me arrelia para ver um filme ou tenta entrar no quarto onde John está a dormir — em suma, sempre que se recusa a aceitar um não como resposta e insiste eternamente —, é bastante normal que a minha irritação se transforme em fúria. Nessas ocasiões, quando lhe falo rispidamente e as lágrimas lhe escorrem pela cara e ela baixa a cabeça e se afasta de ombros encolhidos, acho que teve o que merecia. Só à noite, quando eles estão a dormir e me pergunto porque é que agi daquele modo, é que me dou conta de que ela tem apenas dois anos. Mas isso sou eu a ver as coisas de fora. Quando estou mergulhado naquilo, não tenho hipótese. É uma questão de conseguir ultrapassar a manhã, as fraldas que têm de ser mudadas a cada três horas, as roupas que têm de ser vestidas, o pequeno-almoço que tem de ser servido, as caras que têm de ser lavadas, os cabelos que têm de ser penteados e presos com ganchos, os dentes que têm de ser escovados, as discussões que têm de ser mediadas, os tabefes que têm de ser evitados, os macacões e botas que têm de ser apertados, antes de eu, com a cadeirinha de bebé dupla numa mão e empurrando as duas miúdas com a outra, entrar no elevador, que muitas vezes ecoa com o barulho de empurrões e gritos durante a descida, sair do hall de entrada e as meter no carro, onde as sento na cadeirinha, lhes ponho os chapéus e luvas e avanço pela rua, já cheia de pessoas que se dirigem para o trabalho, e as deixo no infantário, dez minutos depois, reservando as cinco horas seguintes para escrever, até que a obrigatória rotina das crianças se imponha outra vez.

			Sempre tive muita necessidade de solidão. Preciso da minha dose de isolamento, e quando não a tenho, o que tem sido o caso nos últimos cinco anos, a minha frustração transforma-se por vezes em pânico ou agressividade. E, quando aquilo que me fez continuar em frente durante toda a minha vida adulta, a ambição de um dia escrever algo excepcional, é ameaçado deste modo, o meu único pensamento, que me corrói por dentro, é que tenho de fugir. O tempo escapa-se-me, escorre-me pelos dedos como areia, enquanto eu… faço o quê? Limpo o chão, lavo a roupa, faço o jantar, arrumo as coisas, vou às compras, brinco com as crianças no parque infantil, trago-as para casa, dispo-as, dou-lhes banho, tomo conta delas até irem dormir, deito-as, ponho a roupa a secar, dobro-a e guardo-a nas gavetas, arrumo as mesas, cadeiras e armários. É uma luta, e embora não seja heróica, é uma luta contra uma força superior, pois, por mais limpeza doméstica que faça, os quartos estão sempre cheios de lixo e desarrumados, e as crianças, que não perco de vista quando estão acordadas, são as mais teimosas que alguma vez vi; por vezes a casa parece um manicómio, talvez nunca tenhamos conseguido encontrar o equilíbrio necessário entre a distância e a intimidade, o que é tanto mais importante quanto mais fortes as personalidades envolvidas. E aqui há bastantes. Quando Vanja tinha cerca de oito meses, começou a ter acessos de violência, semelhantes a convulsões, e durante algum tempo era impossível falar com ela, pois desatava numa gritaria pegada. Tudo o que podíamos fazer era segurá-la nos braços até lhe passar. Não é fácil dizer o que o provocava, mas acontecia muitas vezes quando era exposta a novos estímulos, como quando fomos de carro até à casa da avó nos arredores de Estocolmo e ela passara demasiado tempo a brincar com outras crianças, ou numa ocasião em que estivemos o dia inteiro na cidade. Então, inconsolável e completamente fora de si, gritava até quase rebentar. Sensibilidade e teimosia não são fáceis de conciliar. E as coisas não se tornaram mais simples quando Heidi nasceu. Gostaria de poder dizer que conseguia lidar com tudo, mas lamentavelmente não foi isso que aconteceu, porque a minha raiva e os meus sentimentos também vinham à superfície nessas situações, intensificando-se, muitas vezes em público: não era invulgar que eu, furioso, a levantasse do chão num dos centros comerciais de Estocolmo, a pusesse sobre os ombros como um saco de batatas e a levasse pela cidade enquanto ela esperneava, me batia e gritava como uma possessa. Por vezes reagia aos berros dela gritando também, sacudindo-a na cama e segurando-a até que aquilo lhe passasse, fosse o que fosse que a estivesse a atormentar. Ela não era muito crescida quando descobriu exactamente o que me deixava louco, um certo tipo de grito, não era choro, nem soluços, nem histeria, mas gritos sem causa aparente, agressivos, que me deixavam completamente fora de mim, fazendo-me correr até à pobre rapariga, começar a gritar com ela e sacudi-la até os gritos se transformarem em lágrimas, o seu corpo perder a energia e ela aceitar ser consolada.

			Olhando retrospectivamente, é espantoso que ela, com apenas dois anos, conseguisse ter um tal efeito na nossa vida. Porque na realidade tinha, já que durante algum tempo aquilo que fazia era tudo o que importava. Isso, claro, não diz nada sobre ela, mas diz tudo sobre nós. Tanto Linda como eu vivemos no limite do caos, ou de uma sensação de caos: tudo podia colapsar a qualquer momento e tínhamos de nos obrigar a adaptar-nos às exigências de uma vida com crianças pequenas. Não fazíamos planos. Até as compras para o jantar eram uma surpresa todos os dias. Assim como ter de pagar as contas no fim do mês. Se não fossem alguns pagamentos esporádicos que entravam na minha conta, direitos de autor, vendas de clubes de livros ou, em menor quantidade, de publicações escolares, ou ainda, como neste Outono, a segunda tranche de um rendimento estrangeiro de que me esquecera, as coisas teriam dado para o torto. Mas esta improvisação constante aumenta a importância do momento, que se torna então extremamente carregado de significado, uma vez que nada nele é automático, e se as nossas vidas nos dão a sensação de serem boas, o que naturalmente por vezes também acontece, o nosso companheirismo é fortalecido e sentimos uma felicidade intensa. Ah, como irradiamos alegria. Todas as crianças são cheias de vida e instintivamente atraídas pela felicidade, e isso dá-nos uma energia extra e então somos bons para elas, e elas esquecem as birras em segundos. A parte destrutiva é estar consciente de que ser bom para elas não ajuda nada quando me sinto como que preso, arrastado para um charco de lágrimas e de frustrações. E, uma vez na enxurrada, qualquer coisa que faça serve apenas para me afundar cada vez mais. E tão destrutivo quanto isso é estar consciente de que lido com crianças. Que são crianças que me estão a afundar. Há algo profundamente vergonhoso nisto. Em tais situações sinto-me muito distante da pessoa que aspiro a ser. Não tinha a mais pequena noção disto antes de ter filhos. Pensava que tudo correria bem desde que fosse bom para eles. E é mais ou menos verdade, mas nada do que acontecera antes na minha vida me preveniu da invasão de privacidade que ter filhos implica. A imensa intimidade que temos com eles, a maneira como o nosso temperamento e humor, por assim dizer, se entretecem com os deles, faz com que os nossos piores defeitos já não sejam algo que podemos guardar só para nós, que podemos esconder, acabando por tomar uma forma exterior e voltando-se contra nós. É claro que o mesmo se aplica às nossas qualidades. Porque, exceptuando os períodos mais frágeis, logo depois de ter nascido Heidi e a seguir John, quando as coisas se descontrolaram um pouco e se abriu um período agitado e a nossa vida emocional foi alterada de tal modo que pode ser considerada em crise, a vida deles hoje é basicamente estável e segura, e, embora às vezes eu perca a cabeça, eles sentem-se à vontade e vêm ter comigo sempre que precisam. As suas exigências são muito básicas: não há nada de que gostem mais do que de sair em família, o que para eles é uma aventura — uma viagem até ao porto num dia soalheiro, começando por uma caminhada pelo parque, onde um monte de troncos é suficiente para os manter entretidos por meia hora, passando depois pelos iates ancorados na marina, que captam imenso a atenção deles, e, a seguir, um almoço nos degraus do pontão, comendo um panini de um café italiano próximo, e logo depois cerca de uma hora para correrias e brincadeiras, Vanja com o seu saltitar característico, desde que completou dezoito meses, Heidi caminhando entusiasticamente, sempre dois metros atrás da irmã mais velha, pronta a receber dela o raro presente do companheirismo, antes de fazermos o mesmo percurso de volta para casa. Se Heidi adormece no carrinho, vamos a um café com Vanja, que adora os momentos que passa a sós connosco, sentada a beber uma limonada e a fazer-nos todas as perguntas imagináveis: Porque é que o céu não cai? Pode-se impedir que o Outono chegue? Os macacos têm esqueleto? Mesmo que a sensação de felicidade que isto me dá não seja exactamente avassaladora, está mais próxima do contentamento ou da serenidade, não deixa de ser felicidade. Em dados momentos, talvez até alegria. E não será isso suficiente? Se o objectivo fosse a alegria, seria suficiente. Mas a alegria não é o meu objectivo, nunca foi. De que me serve a alegria? A família também não é o meu objectivo. Se fosse, poderia dedicar-lhe toda a minha energia, poderíamos passar momentos fantásticos, tenho a certeza. Poderíamos viver algures na Noruega, esquiar e andar de trenó no Inverno, levando merendas e garrafas térmicas nas mochilas, e andar de barco no Verão, nadar, pescar, acampar, fazer férias no estrangeiro com outras famílias, poderíamos ter uma casa arrumada, passar mais tempo na cozinha a fazer pratos deliciosos, estar com os amigos, poderíamos ser muito felizes. Isto pode soar caricato, mas todos os dias vejo famílias que organizam as suas vidas desta maneira. As crianças são asseadas, vestem-se com roupas bonitas, os pais estão felizes e, embora de vez em quando levantem a voz, nunca se portam como idiotas com elas. Viajam aos fins-de-semana, alugam casas na Normandia no Verão e nunca têm o frigorífico vazio. Trabalham em bancos, hospitais, empresas de informática, câmaras municipais, teatros ou em universidades. Porque é que o facto de ser escritor me deve excluir desse mundo? Porque é que o facto de ser escritor faz com que tenha de empurrar carrinhos de bebé que parecem ter sido tirados do lixo? Porque é que o facto de ser escritor faz com que apareça no infantário com os olhos tresloucados e a cara transformada numa máscara de frustração? Porque é que o facto de ser escritor significa que tenho de deixar os nossos filhos fazer o que lhes apetece, independentemente das consequências? De onde vem toda a confusão que se apoderou das nossas vidas? Sei que posso mudar as coisas, sei que podemos ser uma família daquelas, basta querer e fazer a vida girar à volta disso. Mas não é o que eu quero. Faço tudo o que tenho de fazer pela família; esse é o meu dever. A única coisa que aprendi com a vida foi a suportá-la, a nunca a pôr em dúvida, e a destruir toda a angústia através da escrita. Não faço ideia de onde surgiu este ideal e, ao vê-lo diante de mim, de modo claro, quase parece perverso: porquê o dever antes da felicidade? A questão da felicidade é banal, mas não a que se lhe segue, a questão do sentido. Quando olho para um quadro bonito comovo-me, mas não quando olho para os meus filhos. Isso não significa que não os ame, pois amo-os com todo o meu coração, significa apenas que a importância que têm não é suficiente para dar sentido a uma vida. Pelo menos à minha. Em breve terei quarenta anos, e quando tiver quarenta não faltará muito para que tenha cinquenta. E quando tiver cinquenta, não faltará muito para que tenha sessenta. E quando tiver sessenta, não faltará muito para que tenha setenta. E pronto, acabou. O meu epitáfio talvez seja: Aqui jaz um homem que aguentou. E que só no fim soçobrou. (Espero ser enterrado na Suécia para que não se perca a rima dos versos.) Ou talvez melhor:

			
Aqui jaz um homem que nunca se queixou
uma vida completa foi algo que nunca gozou
as suas últimas palavras antes de morrer
e de atravessar para o lado de quem já não está a viver
foram: Raios, está aqui um frio de rachar
será que alguém pode trazer-me um pouco de calor?



			Ou talvez ainda melhor:

			
Aqui jaz um autor
um bom homem, bem lá no fundo,
mas o riso era para ele algo sem valor
e não sabia o que era a felicidade
teve outrora a boca cheia de verborreia
e agora tem-na cheia de areia

Venham larvas, venham vermes,
sirvam-se à vontade
Comam um olho
Pouco importa
Os olhos de nada têm medo.



			Mas se tenho ainda trinta anos pela frente, não se pode partir do princípio de que serei o mesmo.

			Então talvez seja melhor algo assim?

			
De todos nós para Ti, Deus, nosso pai,
aí está ele com cabelo e pele e tudo o que cai
Karl Ove Knausgård está finalmente morto e enterrado
há muito que não come o nosso pão amado
rompeu com os amigos
para ficar livre para as suas masturbações e livros
masturbava-se e escrevia, mas não se saiu bem,
faltava-lhe o estilo e não continuou
então, comeu um bolo, depois mais um ainda quente
a seguir uma batata, depois um arenque
assou um leitão
e comeu-o gritando heil!
Não sou nazi, mas gosto de camisas castanhas
Mudo o alfabeto e escrevo em runas!

Os editores recusaram, o homem começou a passar-se
gemeu e soluçou e não conseguia parar
a sua barriga cresceu, o cinto apertou,
nos olhos um véu, na língua um sabor a fel:
“Eu só queria escrever o que na cabeça tinha!”

A gordura bloqueou-lhe o coração e as veias
até um dia gritar com dor e sem peias:
ajudem-me, ajudem-me, o meu coração está a parar
arranjem-me um dador, não me importo que seja um morto!
O médico disse que não, lembro-me do teu livro
morrerás como um peixe, como um peixe corroído.
Sentes a dor, sente-la contigo?
O teu coração parou, é o fim, meu amigo!



			Ou talvez, se tiver sorte, algo um pouco menos pessoal:

			
Aqui jaz um homem que fumava no leito
junto à mulher, que morreu do mesmo jeito.
Extinta a flama
estas são apenas cinzas 
recolhidas na cama.



			Quando o meu pai tinha a idade que tenho agora, rompeu com a sua antiga vida e decidiu começar tudo de novo. Eu tinha então dezasseis anos e estava no primeiro ano no Instituto de Kristiansand. No início do ano lectivo, os meus pais ainda estavam casados e, embora tivessem problemas, nada me levava a suspeitar que iriam separar-se. Vivíamos em Tveit, a vinte quilómetros de Kristiansand, numa casa antiga no extremo de uma zona residencial no vale. A casa ficava no alto das montanhas, com a floresta nas traseiras e uma vista que dava para o rio. A propriedade tinha também um grande celeiro e uma arrecadação. Quando nos mudámos para lá, no Verão em que fiz treze anos, os meus pais tinham comprado galinhas, que não duraram mais do que uns seis meses. O meu pai plantou batatas num terreno ao lado do jardim e, mais abaixo, havia uma área destinada à compostagem. Uma das muitas coisas que o meu pai fantasiava era tornar-se jardineiro, para o que até tinha um certo talento — o jardim à volta da casa na vila onde tínhamos vivido era magnífico, e não deixava de ter elementos exóticos, como o pessegueiro que o meu pai plantou junto à parede virada para sul, do qual teve muito orgulho quando acabou por dar frutos. Por isso, a mudança para o campo foi cheia de optimismo e de expectativa no futuro, embora a ironia começasse lentamente a mostrar as suas garras, pois uma das poucas coisas de que me lembro sobre a vida do meu pai nesses anos é de uma frase que disse quando estávamos sentados à mesa do jardim numa tarde de Verão, preparando um churrasco, ele, a minha mãe e eu.

			— Que boa é agora a nossa vida, não é?

			A ironia era simples, até eu a entendi, mas também complicada, porque não consegui perceber a sua razão de ser. Para mim, uma tarde como a que estávamos a ter era muito boa. O que a ironia insinuava fluiu como uma corrente subterrânea durante o resto do Verão: nadávamos no rio pela manhã cedo, jogávamos futebol na relva à sombra, íamos de bicicleta até ao acampamento de Hamresanden e nadávamos e observávamos as raparigas, e em Julho participámos na Norway Cup, um torneio de futebol juvenil, onde me embebedei pela primeira vez. Alguém conhecia alguém que tinha um apartamento, alguém conhecia alguém que nos podia comprar cervejas, de modo que me sentei a beber numa sala desconhecida numa tarde de Verão, e foi como uma explosão de felicidade, já nada era perigoso ou me fazia sentir medo, ria sem parar, e no meio de tudo aquilo, da mobília desconhecida, das raparigas desconhecidas, do jardim desconhecido, pensei para comigo que era assim que gostaria que as coisas fossem. Precisamente assim. Sempre a rir-me, fazendo o que me desse na telha. Há duas fotografias minhas dessa noite, numa delas estou deitado debaixo de um monte de gente no meio da sala, a segurar uma caveira, a minha cabeça aparentemente separada das mãos e dos pés que surgem do outro lado, o meu rosto contorcido numa espécie de esgar eufórico. Na outra fotografia estou sozinho, deitado numa cama, com uma garrafa de cerveja numa mão e a outra segurando a caveira sobre a virilha, tenho óculos de sol, a boca aberta de tanto riso. Era o Verão de 1984, eu tinha quinze anos, e acabara de fazer uma nova descoberta: beber era fantástico.

			A minha vida de adolescente continuou como antes durante as semanas seguintes: deitávamo-nos nas ravinas sob quedas-d’água e dormitávamos, mergulhávamos de vez em quando, aos sábados de manhã apanhávamos o autocarro para a cidade, onde comprávamos guloseimas e deambulávamos pelas lojas de discos, enquanto as expectativas sobre a escola secundária, que em breve iniciaria, surgiam no horizonte. Essa não foi a única mudança na família: a minha mãe pedira licença do seu trabalho para frequentar a escola de enfermagem e naquele ano iria estudar em Bergen, onde Yngve já morava. Assim, o plano consistia em que o meu pai e eu morássemos sozinhos ali, coisa que fizemos durante alguns meses, até ele sugerir — provavelmente para se ver livre de mim — que eu fosse morar na casa que os meus avós possuíam na Elvegaten, onde o meu avô tivera por muitos anos o seu escritório de contabilidade. Todos os meus amigos moravam em Tveit, e não conhecia assim tão bem os colegas da minha nova escola para passar o tempo livre com eles, por isso, quando não estava a jogar futebol, o que fazia cinco vezes por semana nessa altura, sentava-me sozinho na sala a ver televisão, fazia os trabalhos de casa na secretária que havia no sótão ou deitava-me na cama do quarto ao lado a ler e a ouvir música. De vez em quando ia até Sannes — como chamávamos à nossa casa — buscar roupa, cassetes ou livros, e às vezes também dormia lá, mas preferia ficar em casa dos meus avós, a nossa casa tornara-se fria, provavelmente porque já não havia aquele calor de vozes e de passos, o meu pai comia fora a maior parte das vezes e fazia o mínimo de tarefas domésticas. Isso deixou as suas marcas na aura da casa, que, quando o Natal se aproximou, adquirira já um ar de abandono. Havia bocadinhos de merda de gato ressequida no sofá diante da televisão no primeiro andar, louça suja no lava-louça, e todos os aquecedores, exceptuando um que o meu pai levara para o quarto onde dormia, estavam desligados. Quanto a ele, parecia atormentado no mais íntimo da sua alma. Uma noite fui a casa; deve ter sido no início de Dezembro, e, depois de pousar a mochila no meu quarto gelado, encontrei-o no corredor. Vinha do celeiro, cujo piso térreo fora convertido numa espécie de apartamento, e tinha o cabelo desgrenhado e os olhos sombrios.

			— Não podemos aquecer a casa? — perguntei. — Está muito frio aqui dentro.

			— Muito fgio? — imitou-me ele. — Não vamos aquecer coisa nenhuma, por mais fgio que esteja.

			Eu não conseguia dizer correctamente os erres, nunca conseguira, era um dos traumas do fim da minha infância. O meu pai costumava imitar-me, por vezes para me fazer perceber que eu não os conseguia pronunciar, numa tentativa inútil de me forçar a dizer os erres como um nativo do Sul da Noruega, ou quando algo em mim o irritava, como dessa vez.

			Limitei-me a virar-lhe as costas e subi as escadas. Não lhe queria dar o prazer de ver lágrimas nos meus olhos. A vergonha de estar prestes a chorar aos quinze anos, quase dezasseis, era mais forte do que a ignomínia de o ver fazer pouco de mim. Eu já não costumava chorar, mas o meu pai tinha sobre mim um controlo do qual nunca me consegui libertar. Mas podia exercer o meu direito de protesto. Subi para o meu quarto, peguei em algumas cassetes, enfiei-as na mochila e levei-a para o quarto ao lado do hall, onde ficava o roupeiro, peguei numas camisolas, fui para o corredor, vesti o casaco, pus a mochila aos ombros e dirigi-me para o jardim. A neve formara uma crosta, as luzes sobre a garagem reflectiam-se no gelo, completamente amarelado sob as lâmpadas da rua. No fim da estrada, o prado também estava iluminado, pois era uma noite estrelada e a Lua quase cheia estava suspensa sobre os planaltos na outra margem do rio. Comecei a caminhar. Os meus passos desfaziam as marcas deixadas pelos pneus dos carros. Parei junto à caixa do correio. Talvez devesse ter dito que me ia embora. Mas isso teria arruinado tudo. O objectivo era levá-lo a pensar no que fizera.

			Perguntei-me que horas seriam.

			Puxei a luva da mão esquerda. Arregacei a manga e olhei. Oito menos vinte. Havia um autocarro daí a meia hora. Ainda tinha tempo de voltar atrás.

			Mas não. Nem pensar nisso.

			Pus a mochila novamente sobre as costas e continuei a descer a colina. Ao olhar uma última vez para casa, vi fumo a sair da chaminé. Ele devia pensar que eu ainda estava no quarto. Obviamente sentira remorsos e fora buscar lenha para acender a lareira.

			O gelo no rio estalava. O som parecia ondular e subir as suaves encostas do vale.

			Então ouviu-se um estrondo de um bloco de gelo a desprender-se.

			Fui percorrido por um arrepio. Aquele som enchia-me sempre de alegria. Olhei para a imensidão de estrelas no espaço. A Lua pendia sobre a crista da colina. Os faróis dos carros, do outro lado do rio, rasgando a escuridão. As árvores, negras e silenciosas, embora não hostis, espalhadas ao longo das margens. Na superfície branca, duas estacas de madeira que serviam para medir o nível das águas, que o rio submergia no Outono, mas que agora, com pouca água, ficavam a descoberto e brilhavam.

			Ele acendera a lareira. Era uma maneira de pedir desculpa. Ir-me embora sem dizer uma palavra já não fazia sentido.

			Voltei atrás. Entrei e comecei a desapertar as botas. Ouvi passos na sala e endireitei-me. Ele abriu a porta e fitou-me sem largar a maçaneta.

			— Já vais? — perguntou.

			Era impossível explicar que já fora e voltara, por isso limitei-me a fazer um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Acho que sim — respondi. — Amanhã acordo cedo.

			— Sim, claro — concordou. — Estou a pensar passar por lá à tarde.

			— Ok — disse eu.

			Ele observou-me durante alguns segundos. Em seguida, fechou a porta e regressou à sala.

			Voltei a abri-la. 

			— Pai? — chamei.

			Ele voltou-se e olhou para mim sem falar.

			— Sabes que amanhã há reunião de pais, não sabes? Às seis.

			— Ai é? — perguntou. — Bem, terei de ir, claro. 

			Virou-se e continuou a andar pela sala, enquanto eu fechava a porta, apertava os cordões das botas, punha a mochila às costas e partia para a paragem de autocarro, onde chegaria dez minutos depois. Mais abaixo, estava a queda-d’água congelada em grandes arcos e pilares de gelo, suavemente iluminada pela luz da fábrica de contraplacados. Atrás dela e também de mim, avistavam-se as montanhas, que rodeavam a povoação espalhada pelo vale do rio com a sua escuridão impessoal. As estrelas lá em cima pareciam repousar no fundo de um mar congelado.

			O autocarro chegou, com as luzes dos faróis a varrer a estrada; mostrei o passe ao motorista e sentei-me no penúltimo banco à esquerda, como fazia sempre que estava livre. Não havia muito trânsito, passámos por Solsletta a toda a pressa, Ryensletta, depois junto à praia em Hamresanden, e através da floresta a caminho de Timenes e entrámos na E18, atravessámos a ponte de Varodd, passámos pela escola secundária de Gimle e chegámos à cidade.

			O apartamento ficava perto do rio. À esquerda de quem entrava era o escritório do meu avô. A casa ficava à direita. Duas salas, uma cozinha e uma casa de banho pequena. O primeiro andar também estava dividido, de um lado um espaço amplo e do outro o quarto onde eu vivia. Tinha uma cama, uma secretária, um pequeno sofá e uma mesinha de centro, um gravador de cassetes, uma pilha de livros escolares, revistas, incluindo algumas de música, e um monte de roupas no armário.

			A casa era antiga, pertencera à avó paterna do meu pai, ou seja, à minha bisavó, que ali morrera. Tanto quanto sabia, o meu pai era muito chegado a ela e, em criança, costumava passar muito tempo ali. Para mim ela era uma espécie de figura mitológica, forte, autoritária, obstinada, mãe de três filhos, um dos quais era o pai do meu pai. Nas fotografias que vira dela usava sempre vestidos pretos abotoados até cima. Mais para o fim da vida, que principiou na década de 1870, passara quase dez anos senil, ou começara a descarrilar, como dizia a família. Era tudo o que sabia dela.

			Descalcei as botas e subi as escadas, íngremes como um escadote, e entrei no meu quarto. Estava frio; liguei o aquecedor. Pus a aparelhagem a tocar. Echo & The Bunnymen, Heaven Up Here. Deitei-me na cama e comecei a ler Drácula, de Bram Stoker. Já o lera uma vez no ano anterior, mas continuava a achá-lo intenso e fantástico. A cidade, com os seus edifícios e o zumbido constante dos carros, desapareceu da minha consciência, regressando de vez em quando em ondas, como se eu estivesse em movimento. Mas não estava; deixei-me ficar deitado a ler, sem me mexer, até às onze e meia, e depois lavei os dentes, despi-me e fui dormir.

			Acordar de manhã, completamente sozinho em casa, era uma sensação muito especial, como se o vazio não estivesse só à minha volta mas também dentro de mim. Até começar a escola secundária, acordara sempre numa casa onde a minha mãe e o meu pai já estavam a pé, preparando-se para ir trabalhar, com tudo o que isso implicava, o cheiro a tabaco, o café quente, o rádio ligado, o pequeno-almoço e os motores dos carros a aquecer lá fora na escuridão. Isto era diferente, e encantava-me. Também me encantava percorrer a distância de cerca de um quilómetro até à escola por entre as residências antigas, porque isso enchia-me sempre de pensamentos de que gostava, que me davam a sensação de ser alguém. A maior parte dos alunos era da cidade ou de localidades próximas, só eu e uns quantos éramos do campo, o que representava uma enorme desvantagem. Significava que todos os outros se conheciam e se encontravam fora da escola, andando em grupos pela cidade. Esses grupos funcionavam também na escola, e não podíamos simplesmente colar-nos a eles, o que causava um problema em todos os intervalos: para onde vou? Onde devo ficar? Podia ir ler para a biblioteca, ou ficar sentado na sala de aulas fingindo estar a rever os trabalhos de casa, mas isso equivalia a dizer que era um dos excluídos, um caso perdido a longo prazo, por isso em Outubro desse ano comecei a fumar. Não porque gostasse de o fazer, nem por uma questão de atitude, mas porque assim tinha um lugar onde ficar: todos os intervalos eu ia para a porta da escola com os outros fumadores, sem que ninguém me perguntasse nada. Quando as aulas acabavam e voltava a pé para casa, o problema deixava de existir. Para começar, porque costumava ir a Tveit jogar futebol ou encontrar-me com Jan Vidar, o meu melhor amigo da antiga escola, e também porque ninguém me via nem tinha como saber que passava as noites sozinho em casa.

			Nas aulas era diferente. Estava numa turma com mais três rapazes e vinte e seis raparigas, e lá desempenhava um papel, tinha um lugar, podia falar, perguntar, participar em discussões, fazer trabalhos escolares, ser alguém. Estava ali com os outros alunos, com todos os que frequentavam a aula, de forma voluntária, e o facto de ali estar não era posto em causa. Sentava-me na parte de trás, no canto da sala, ao meu lado ficava Bassen, à minha frente Molle, na mesma fila, mais à frente, Pål, e o resto da sala de aula era ocupado por raparigas. Vinte e seis raparigas de dezasseis anos. Gostava mais de umas do que de outras, mas de nenhuma delas o suficiente para dizer que estava apaixonado. Havia Monica, cujos pais eram judeus húngaros, ela era incisiva, culta, defendia com unhas e dentes Israel quando discutíamos o conflito palestiniano, e cuja posição eu não percebia, pois era muito óbvio que Israel era um estado militar e a Palestina uma vítima. E havia Hanne, uma miúda atraente de Vågsbygd que cantava num coro, era cristã e bastante ingénua, mas tinha uma aparência e uma presença cativantes. Havia também Siv, loira, bronzeada, com braços e pernas compridos, que num dos primeiros dias de aula dissera que a zona entre o Instituto e a escola de comércio era como um campus americano, um comentário que a fez destacar-se aos meus olhos, como se ela soubesse algo que eu não sabia, algo sobre um mundo do qual eu gostaria de fazer parte. Vivera no Gana nos últimos anos e falava pelos cotovelos e ria-se muito alto. Havia também Benedicte, de feições expressivas, quase simétricas e cabelo encaracolado, que se vestia com uma elegância delicada. E Tone, muito graciosa de movimentos, com cabelo escuro, séria, que sabia desenhar e parecia mais independente do que as outras. E Anne, que tinha aparelho nos dentes e a quem beijara no salão de beleza da mãe de Bassen numa festa de turma nesse Outono; havia Hilde, de cabelo claro e faces rosadas, que dava a impressão de ter uma personalidade firme mas ao mesmo tempo discreta, e que muitas vezes se dirigia a mim; e havia Irene, uma referência para as outras raparigas, que tinha aquela capacidade de atracção que estonteia e fragiliza com um único olhar; e havia Nina, uma figura muito robusta e masculina, e que, no entanto, tinha qualquer coisa de frágil e de tímido. E Mette, pequenina, nervosa e intrigante. Ela gostava de Bruce Springsteen e andava sempre de calças de ganga, era baixinha e ria-se muito, vestia-se de maneira provocante e cheirava a tabaco, mostrando as gengivas quando sorria. Apesar disso era atraente, mas o seu riso, uma espécie de risadinha constante que acompanhava tudo o que dizia, e as coisas patetas com que se saía, e o facto de ter um ligeiro cicio, estragava um pouco a sua beleza, ou anulava-a. Eu estava no meio de uma torrente de corpos, uma imensidão de raparigas, havia mamas e coxas por todo o lado. Vê-las num ambiente formal, atrás das suas carteiras, tornava a presença delas ainda mais forte. De certo modo isso dava sentido aos meus dias, pois ansiava por entrar na sala de aula e sentar-me ao pé de todas aquelas raparigas.

			Naquela manhã fui à cantina, comprei um bolo e uma Coca-Cola, depois sentei-me e comi os meus víveres enquanto folheava um livro e a sala se ia enchendo lentamente de alunos, ainda ensonados e com movimentos preguiçosos. Troquei algumas palavras com Molle, que vivia em Hamresanden; fôramos da mesma turma na nossa antiga escola. Depois entrou o professor, chamava-se Berg, vestia uma bata, íamos ter aula de Norueguês. Para além de História, era a minha disciplina preferida, costumava tirar dezassetes e dezoitos, não conseguia chegar à nota máxima, mas estava decidido a tentar alcançá-la no exame final. As Ciências Naturais eram, claro, o meu calcanhar de Aquiles, em Matemática as coisas iam de mal a pior, nunca fazia os trabalhos de casa e achava aquilo muito acima das minhas capacidades. Os professores de Matemática e de Ciências Naturais eram da velha escola, o de Matemática chamava-se Vestby, tinha imensos tiques, estava sempre a mexer um dos braços. Durante as suas aulas eu sentava-me com os pés em cima da carteira e conversava com Bassen, até que Vestby, com o rosto vermelho de raiva, gritasse o meu nome. Então punha os pés no chão, esperava que ele se virasse e continuava a conversar. O professor de Ciências, Nygaard, um homem baixo, magro e sábio, com um sorriso diabólico e gestos infantis, aproximava-se da idade da reforma. Também tinha vários tiques, piscava um olho, encolhia os ombros, abanava a cabeça, era o típico professor atormentado. Usava um fato claro nos meses de Verão, um escuro no Inverno, e uma vez vira-o utilizar um compasso de quadro como se fosse uma arma: estávamos curvados na carteira a fazer um teste, ele olhou para nós, fechou o compasso, pô-lo ao ombro e ameaçou a turma com gestos idiotas e um sorriso maléfico no rosto. Nem queria acreditar no que via. Teria perdido o juízo? Eu também costumava conversar nas aulas dele e pagava por todos aqueles que também falassem, tal era a minha reputação: Knausgård, dizia ele quando ouvia algum burburinho, e erguia a mão — o que significava que tinha de ficar de pé ao lado da minha carteira durante o resto da aula. Isso deixava-me contente, porque crescia dentro de mim uma vontade de rebelião, queria mandar tudo às urtigas, começar a faltar às aulas, beber álcool, e implicar com as pessoas. Eu era anarquista, ateu e tornava-me mais antiburguês a cada dia que passava. Regozijava com a ideia de furar as orelhas e de rapar o cabelo. De que me serviam as Ciências Naturais? De que me servia a Matemática? Eu queria tocar numa banda, ser livre, viver como me apetecesse, não como me obrigavam a viver.

			Nisto estava sozinho, ninguém me acompanhava, e, enquanto estes planos não se concretizassem, eram coisas do futuro, informes como o são todas as coisas do futuro.

			Não fazer os trabalhos de casa e não prestar atenção nas aulas eram parte da mesma atitude. Eu sempre estivera entre os melhores em todas as disciplinas, sempre gostara de causar boa impressão, mas agora já não, havia algo de embaraçante em tirar boas notas, significava que se ficava em casa a estudar, que se era um marrão, um falhado. Com o Norueguês era diferente, porque o associava a escritores e a um estilo de vida boémio, além disso não era algo que se pudesse decorar, era outra coisa, uma sensibilidade, um talento natural, exigia personalidade.

			Pouco mais fazia do que rabiscos durante as aulas, saía para fumar nos intervalos, e era nesse ritmo que o dia passava, enquanto o céu e a paisagem sob ele clareava lentamente, e a campainha tocava pela última vez às duas e meia e eu podia ir para casa. Foi a 5 de Dezembro, no dia anterior ao meu aniversário, quando fiz dezasseis anos, que a minha mãe regressou de Bergen. Estava ansioso por vê-la. De certo modo era bom estar sozinho com o meu pai, uma vez que ele se mantinha o mais afastado possível, ficando em Sannes quando eu ficava na cidade, e vice-versa. Quando a minha mãe chegasse, isso acabaria: viveríamos todos juntos até ao Ano Novo, pelo que a desvantagem de encontrar o meu pai todos os dias seria equilibrada pela presença dela. Com ela eu podia falar. Podia falar sobre tudo. Ao meu pai não podia dizer nada. Nada além de coisas práticas, como para onde ia e a que horas voltaria.

			Quando cheguei ao apartamento, o carro dele estava no exterior. Entrei, o corredor cheirava a fritos. Conseguia ouvir barulhos de loiça e o rádio da cozinha.

			Enfiei a cabeça pela porta

			— Olá — cumprimentei.

			— Olá — respondeu. — Tens fome?

			— Sim, bastante. O que estás a fazer?

			— Costeletas. Senta-te, estão prontas.

			Entrei na cozinha e sentei-me à mesa redonda. Era antiga, devia ter pertencido à sua avó.

			O meu pai pôs duas costeletas, três batatas e um bocado de cebola frita no meu prato. Depois sentou-se e serviu-se.

			— E então? — perguntou. — Alguma novidade na escola?

			Abanei a cabeça.

			— Não aprendeste nada hoje?

			— Não.

			— Está bem.

			Comemos em silêncio.

			Não o queria magoar, não queria que pensasse que eu era um falhado, que tinha uma relação fracassada com o seu filho, pelo que fiquei a ponderar aquilo que poderia dizer. Mas não me conseguia lembrar de nada.

			Ele não estava maldisposto. Nem zangado. Apenas preocupado.

			— Foste ver os avós recentemente? — perguntei.

			Ele olhou para mim.

			— Sim — disse. — Passei por lá ontem à tarde. Porque é que perguntas?

			— Por nenhum motivo em especial — disse eu, corando. — Só por curiosidade.

			Cortara com a faca toda a carne que havia. Em seguida levei o osso à boca e comecei a roê-lo. O meu pai fez o mesmo. Pousei o osso no prato e bebi a água que tinha no copo.

			— Obrigado pela refeição — disse, levantando-me.

			— Disseste que a reunião de pais era às seis horas, não foi? — perguntou.

			— Sim — respondi.

			— Vais ficar aqui?

			— Acho que sim.

			— Então depois venho cá buscar-te para irmos para Sannes. Está bem?

			— Sim, claro.
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