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Prólogo

			—Camina —ordenó mientras azotaba suavemente el flanco del burro con una vara de madera.

			En una hora, quizás algo menos, llegarían a Bir Meridj. Una vez pasado el pueblo, les bastaría seguir el camino que se adentraba en el desfiladero de Madj Eragh y del otro lado estaría Túnez. Allí estarían a salvo.

			Le pareció oír un ruido, como un derrumbe lejano. Hizo que el animal se detuviera, aguzó el oído, no percibió más que el murmullo del viento y se dijo que debían de ser los nervios. Pero se dio la vuelta y comprendió que sus ojos no lo engañaban. Una columna de humo se alzaba sobre el pueblo que habían dejado atrás aquella misma mañana.

			Cuando la brigada entró en la calle polvorienta que llevaba al centro de la aldea, los habitantes creyeron saber lo que les esperaba. Se quedaron inmóviles y pusieron las manos detrás de la cabeza antes de que nadie les dijera nada. El pueblo estaba cerca de la frontera y no era la primera vez que llegaban soldados de improviso. Habitualmente registraban las aldeas, una tras otra, y si por casualidad daban con una pistola vieja o encontraban el rastro de algún fellagha1 que se hubiera alojado allí, prendían fuego a las viviendas y a los cobertizos, detenían a algún sospechoso, a quien no se le volvía a ver jamás, y se marchaban dejando tras ellos a una población aterrada y un pueblo medio arrasado.

			Sí, habitualmente eso es lo que habría pasado.

			El oficial que estaba en el Jeep que iba a la cabeza, un capitán, a juzgar por los tres galones dorados que adornaban su hombrera, hizo señal de detenerse levantando la mano por encima del parabrisas. Los vehículos se inmovilizaron con un chirrido de frenos. Los soldados saltaron de la parte trasera de los camiones y rápidamente tomaron posiciones en torno a las casuchas que componían la aldea.

			—Traédmelos y registrad la ratonera —ordenó el oficial.

			A punta de fusil, algunos soldados reunieron a los lugareños, mientras otros echaban abajo las puertas de las casitas de adobe para asegurarse de que nadie se escondiera en el interior. Al cabo de unos minutos, todo el pueblo se encontraba en el terraplén del centro del pueblo, rodeado por los soldados armas en ristre.

			El jefe del pueblo, un anciano que caminaba apoyado en una muleta de madera, se adelantó.

			—Aquí no escondemos nada ni a nadie, capitán. No tenemos armas —aseguró.

			—¿En serio? —preguntó el oficial en tono falsamente tranquilo mientras hacía restallar una fusta de cuero contra la palma de la mano—. Ayudáis a los fellaghas en cuanto…

			—No, capitán, no…

			—¡Cierra el pico! —gritó el oficial y golpeó violentamente al anciano con la fusta—. ¡No me interrumpas!

			Brotó un chorro de sangre que cayó formando vetas en el suelo. El anciano se llevó la mano a la cara.

			—¿Está todo el mundo aquí? —preguntó el oficial a un soldado.

			Este confirmó con un gesto de asentimiento.

			—Bien. Ponedlos en fila.

			Un soldado trazó una línea en el polvo del suelo con la culata del fusil, mientras los demás ordenaban a los lugareños que se alinearan y golpeaban a los que tardaban en obedecer. Cuando estuvieron todos en una hilera, el capitán se acercó y recorrió la fila mirándolos de arriba abajo. Se detuvo ante un hombre de rostro arrugado.

			—Ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó en árabe.

			El indígena no respondió. El oficial apretó los labios, hizo chasquear la fusta contra el muslo y reanudó la inspección. Al pasar ante un adolescente que bajaba la mirada, se detuvo de nuevo y, con la punta de la fusta, le hizo alzar la cabeza.

			—Tú tampoco sabes nada, claro.

			El chico lo miró, encogió los hombros y negó con un gesto inseguro. El oficial sacó su arma de la funda y la acercó a la frente del muchacho.

			—¿Nadie sabe nada? —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Nadie, de verdad? En ese caso, no nos sirves…

			Restalló una detonación seca y las piernas del chico se doblaron.

			—¡Walid! —gritó una mujer y se precipitó hacia él.

			El capitán giró sobre su eje, estiró el brazo y apretó el gatillo. La madre se derrumbó con un ruido sordo.

			—¡Qué coñazo! —rezongó mientras enfundaba la pistola—. Ya hemos perdido bastante tiempo, hay que limpiar.

			—¿A fondo? —preguntó un teniente.

			—A fondo.

			No hacía falta decir más. Todo el mundo conocía el significado de la expresión y los soldados empezaron a separar a los habitantes del pueblo sin miramientos. Mientras amenazaban a las mujeres para que estuvieran quietas, forzaron a los hombres, adolescentes y ancianos, a amontonarse en un granero a fuerza de culatazos en la nuca o los riñones. Cuando estuvieron todos dentro, bloquearon las puertas.

			—¿Qué pasa? ¿A qué esperáis? No vamos a pasar la noche aquí.

			Se llevaron las manos al cinturón, soltaron granadas y quitaron las anillas. Antes de que los prisioneros pudieran darse cuenta, varias explosiones sacudieron la barraca. El tejado de paja se vino abajo. Se elevaron en el aire ardiente gritos ahogados y los gemidos perforaron las paredes. Cuando los soldados se preparaban para volver a tirar de las anillas, el capitán los detuvo.

			—No merece la pena malgastar munición. Mejor le prendéis fuego —ordenó.

			Cuando el granero se incendió, los gritos de espanto de los que habían sobrevivido cubrieron los de las mujeres y los niños que presenciaban la escena. Se elevó una densa humareda negra y un olor acre se extendió por las callejuelas.

			Los soldados se volvieron entonces hacia las mujeres y las hicieron desnudarse. Forcejeando, una de ellas arañó a uno profundamente en la mejilla. Sangraba.

			—¡Zorra! —gritó escupiéndole a la cara, antes de sacar su arma y pegarle un tiro en la cabeza.

			—¿Qué hacemos con la mercancía caducada, capitán?

			—¿Qué queréis que hagamos? ¿Llevárnosla? Por mí, como si la tiráis al pozo.

			—¿Y los niños?

			—Fellaghas en potencia —juzgó el oficial—. ¡Venga, tiro al plato! Tú mismo, a ver cómo corres —dijo en árabe a un niño y acompañó sus palabras con un gesto de la mano.

			El niño vaciló, dio unos pasos inseguros.

			—¡Corre! —ladró el oficial—. Voy a contar hasta diez.

			El niño entendió lo que le pedían y echó a correr.

			—Uno… Dos… Tres…

			El capitán cogió el fusil de un soldado que estaba junto a él, encaró, apuntó. Resonó un disparo; el pequeño se desplomó levantando una nube de polvo a su alrededor.

			—Mierda, habíamos dicho hasta diez, ¿no? —fingió lamentarse el teniente.

			—No pasa nada —replicó su superior encendiendo un cigarrillo—, nos quedan muchos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1 Guerrillero de los movimientos de liberación nacional en Argelia.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

1

			Lo despertó el camión de la basura. Andreani emergió de entre la niebla, agotado por una noche pasada dando vueltas. Se sentó al borde de la cama, se levantó despacio, fue hasta la cocina donde reinaba un desorden indescriptible, fiel reflejo de la vida que llevaba en aquellos últimos tiempos, y abrió el bote del café sólo para darse cuenta de que estaba vacío. La cafetera contenía un resto del día anterior, pero renunció a recalentarlo. Se dirigió al cuarto de baño con la esperanza de que el agua ardiente de la ducha lograse desentumecerle el cerebro y trató de recordar qué había bebido la noche anterior; un martillo neumático le taladraba el cráneo. Su imagen se le apareció reflejada en el espejo: el rostro fino, los huesos de la mandíbula bien dibujados, la nariz ligeramente torcida, herencia de un encuentro inopinado con un árbol mientras hacía el idiota con la bici cuando era pequeño, la tez pálida acentuada por una barba de tres días, los ojos verdes coronados por cejas negras marcadas y canas dispersas que iban apareciendo desde hacía unos años. A su favor jugaba que había dejado hacía tiempo de fumar y que se imponía una sesión semanal de natación, y aunque tenía una rodilla escacharrada, la espalda hecha trizas y unos zumbidos en el oído izquierdo que lo traían por la calle de la amargura, mantenía las apariencias. Respecto a sus achaques, los comentarios estúpidos de su colega de la Científica lo habían tranquilizado: «A los cincuenta, si te levantas por la mañana y no te duele nada, es que estás muerto». Esa clase de chistes nunca le hacían gracia, pero tuvo que reconocer que aquel había dado en el blanco.

			Se puso las gafas y se pasó la mano por la cabeza. Le pareció que empezaba a perder pelo, ralo en algunas zonas.

			—¡Mierda! —dijo en voz alta.

			Andreani se rodeó la cintura con una toalla y consultó su móvil. Un pequeño icono indicaba que había recibido un mensaje durante la noche. O era Couturier, su compañero en la Brigada Criminal de Nancy, o era Lisa, su hija. Aparte de esos dos, pocos se aventuraban a llamarlo. De natural reservado, tenía relaciones correctas con sus colegas, pero se cuidaba mucho de mantener una sana distancia entre él y ellos. Un gesto de la mano, al llegar por la mañana, pero nada de ponerse a hablar de sus mujeres, sus críos, su coche nuevo o las letras de la casa que acababan de construirse. Ni una sola vez lo habían visto en una fiesta de despedida o de fin de año. «¡Y una mierda feliz año!», se decía cada vez que le felicitaban las fiestas. No era de extrañar, después de todo, que su mujer hubiera terminado por marcharse con un arquitecto que medía dos cabezas menos que ella, aunque había que reconocer que la llevaba al Club Med2 y no se olvidaba de su cumpleaños ni de San Valentín.

			El derrumbe había sido paulatino. Cuando se presentó una mañana en la Brigada, tarde y todavía con olor a alcohol, Berthaud, su comisario, le dio un último aviso: una falta más y se enfrentaría a la suspensión. Durante un tiempo, había conseguido aparentar y Couturier, su compañero, le había sacado las castañas del fuego más de una vez, pero la pregunta que todos se hacían ya no era si terminaría por cagarla, sino cuándo. No hubo que esperar mucho. El 6 de septiembre, en la calle Saint-Nicolas. Por una vez, la Criminal y los de Estupefacientes habían logrado ponerse de acuerdo. Se enfrentaban a un pez gordo, una rata asquerosa que se dedicaba tanto a la coca como a la meta, y distribuía sin el menor escrúpulo a niños de cualquier edad. Estaba implicado en varios casos, aunque uno de ellos era especialmente sórdido: una niña encontrada muerta en un cubo de basura, con las manos atadas y marcas de latigazos en el cuerpo. Más de veinte policías llevaban meses trabajando en el caso. Andreani había acudido como refuerzo, por si algo se torcía. Y ese algo se torció. Couturier estaba en casa con la gripe y él se encontró con un joven inspector recién salido de la academia, emocionadísimo de estar sobre el terreno por primera vez. Si Couturier hubiera estado allí, quizá las cosas habrían sucedido de otra forma. En todo caso, nadie, ni siquiera el novato que tenía al lado, recordaba haber oído la más mínima advertencia. De improviso, sacó su pistola reglamentaria, una Sig Sauer 9 milímetros, y, de un solo disparo a más de veinte metros de distancia, le reventó el muslo al camello que huía. Este acabó su carrera entre las mesas recién sacadas del bar de enfrente. En plena calle, a primera hora de la mañana y a dos pasos de la plaza Stanislas. Al día siguiente, El Este Republicano, al que todo el mundo llamaba El Este Repugnante, sacó el titular «Un vaquero en la ciudad». No había dado explicaciones ni pedido disculpas. Sí, era consciente de lo que había hecho. Sí, sabía que había usado el arma cuando nada lo justificaba. Sí, conocía las consecuencias. Suspensión de empleo y sueldo, a revisar por Asuntos Internos.

			Desde entonces, vegetaba en su casa a la espera de saber por dónde saldrían los tiros. En cualquier caso, sabía que del todo no iba a librarse. Nunca se había preguntado qué otro oficio podría ejercer si lo expulsaban. Recordaba que de niño quería ser carpintero. En el taller de su padre, pasaba tardes enteras serrando y lijando trozos de madera que encontraba por ahí para construir un fuerte para sus soldados de plástico o un garaje para sus cochecitos. Le gustaba el olor de la madera y la textura del serrín que se escurría entre sus dedos, pero, sobre todo, aquella sensación de serenidad y plenitud que lo llenaba mientras repetía los mismos gestos sencillos una y otra vez.

			Un consejero escolar decidió por él y recomendó a sus padres que lo mandasen al instituto, donde cursó un bachillerato de letras. Años de aburrimiento de los que escapó sumiéndose en la lectura de obras que, en su mayor parte, no estaban en el programa. «Mal carácter y falta de disciplina» para algunos profesores, «intuición y agudeza» para otros, fue el juicio que se emitió al final de la secundaria. Al igual que algunos cogen el metro cada mañana, él emprendió unos estudios universitarios que no lo llevaron a ningún lado hasta que se decidió a tomar las riendas de su vida. No sentía ninguna inclinación por el ejército, pero igualmente hizo el servicio militar en la Fuerza Aérea, y obtuvo el nivel de aspirante y una licencia de paracaidista. Allí podría haber hecho carrera, pero sintió que no lograría plegarse a la rigidez militar. Al cabo de los doce meses reglamentarios, preparó el examen de acceso a la policía nacional y lo pasó holgadamente. Después de unas semanas en la comisaría a la que fue destinado, supo que por fin había encontrado su camino.

			Andreani abrió el buzón de voz y se dio cuenta de que no había visto llegar la fecha. Era el cumpleaños de su hija y le había prometido que la invitaría a cenar. Miró a su alrededor y contempló la amplitud del desastre.

			Había restos de pizza sobre la mesa, la nevera estaba vacía y los vasos sucios se amontonaban en el fregadero. El cuarto de baño no estaba mejor. La ropa sucia desbordaba del cesto y las toallas estaban tiradas por el suelo. No podía dejar entrar a nadie y a Lisa menos aún. No, saldrían a cenar fuera y punto. Se acercó a la ventana del salón. El suelo antiguo de roble crujió bajo sus pasos. Era un ruido tranquilizador. Por esos detalles había elegido aquel piso en el casco viejo. Las ventanas desconchadas cerraban mal, a las paredes les hacía falta una mano de pintura y los radiadores emitían estertores de anciano reumático cuando los encendía, pero prefería aquello a los apartamentos asépticos de dos dormitorios que crecían como quistes a orillas del canal. Aquellos cubos sin alma le evocaban inevitablemente un universo de campo de concentración con un regusto a Orwell. Miró la acera de enfrente. Los adoquines de la Grande Rue relucían bajo la lluvia y no había un alma por la calle.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					2 Cadena francesa de resorts vacacionales de lujo.
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			¿Qué fue lo que le hizo empezar a perder el control? ¿Cuándo? ¿Y por qué? No había ingresado en la policía nacional para cambiar el mundo, pero al principio había sido un buen poli. Implicado, trabajador y concienzudo, podía presumir de acumular en su haber una buena cantidad de casos resueltos. Conservaba la cabeza fría y, cuando trabajaba en un caso, se esforzaba por concentrarse en los hechos, las fechas, las cifras, y sus informes eran de una precisión quirúrgica. Los expedientes se acumulaban y apenas cerraba uno aparecían diez nuevos, a cada cual más sórdido, pero él no se desanimaba y, sobre todo, cuando volvía a su casa, lograba dejar atrás todo el fango. Sin embargo, poco a poco, el teniente Andreani había empezado a tomar lo que se llamaban «atajos». Aún no se podía hablar de patinazos, pero, cada vez con mayor frecuencia, el poli interpretaba a su manera el reglamento y el código deontológico. En la Brigada se decían que no era nada grave y como, al fin y al cabo, los resultados eran buenos, todo el mundo hacía la vista gorda.

			Con el caso Lanfranchi saltó la alarma. Andreani trabajaba en el caso de unos pequeños robos cuando ese expediente aterrizó sobre su escritorio. Jean-Louis Lanfranchi, un amigo de la jet set y los famosos, proveedor de putas de lujo y traficante de coca, era un conocido de la casa, como solía decirse. A pesar de todo, al estudiar los documentos que la Unidad Central contra la Trata de Seres Humanos acababa de hacerle llegar, Andreani comprendió que se enfrentaba a un caso fuera de lo normal. Las imágenes que aparecieron en la pantalla de su ordenador quedaron para siempre grabadas en su retina. Había oído hablar de las snuff movies, películas en las que se grababa el asesinato de víctimas, a veces, pero no siempre drogadas, aunque nunca se había enfrentado a ellas. Las chicas que tenía ante los ojos debían de tener catorce o quince años a lo sumo. Tras haber visto las películas que contenía el pendrive adjunto al expediente, sacó la botella de coñac que guardaba en el fondo del cajón de su escritorio. Un sobre de papel de estraza contenía fotos tomadas en una discoteca. Reconoció a dos de las chicas asesinadas junto a un tipo alto y musculoso con pinta de chulo. No se distinguía bien su rostro, pero se veía el tatuaje de una serpiente enrollada en su antebrazo, lo que permitió identificarle: se trataba de una de esas estrellas efímeras de un reality de cadena de segunda. Cuando Couturier y él lo interrogaron, no tuvieron ni que zarandearlo un poco para que cantase todo lo que sabía: nunca había participado en una de aquellas fiestas y juraba que nunca sospechó lo que allí sucedía. Él sólo reclutaba a chicas y las ponía en contacto con Lanfranchi, pero no sabía lo que pasaba después. Se conformaba con cobrar, quinientos por cabeza, nada más. Se dictó inmediatamente una orden de arresto contra Lanfranchi, pero los múltiples registros no llevaron a nada. El traficante y proxeneta era el eslabón que les permitiría, con un poco de suerte, cazar a quienes se ocultaban tras aquel tráfico inmundo, pero parecía haberse desvanecido. Los polis presionaron a sus confidentes y sacudieron el hormiguero de la mafia local, para dar a entender que nadie iba a estar en paz hasta que encontrasen a Lanfranchi. Los búlgaros que estaban al frente de las redes de prostitución, los marroquís que se ocupaban de distribuir la droga y los corsos que regentaban las discotecas recibieron el mensaje alto y claro. Pero, aun así, Lanfranchi siguió desaparecido.

			Hasta que salió a la superficie al cabo de unos días.

			Un hombre había ido a mear detrás de un contenedor en la obra de construcción de un aparcamiento. Al levantar la cabeza, vio algo que sobresalía, algo tremendamente parecido a una mano. Se mojó los zapatos y el bajo del pantalón y llamó ipso facto a la policía. Cuando se presentaron los municipales de Vandœuvre, el hombre seguía blanco como una sábana. El cuerpo al que iba unida la mano estaba en un estado lamentable, pero era identificable. Antes de morir, Lanfranchi debía de haber rezado para que le pegasen un tiro en la cabeza. Pero nadie lo había rematado. Lo dejaron agonizar allí, en una postura ridícula, como una marioneta dislocada, con las articulaciones reventadas a golpes de palanca o de bate de béisbol, el forense aún no estaba seguro, a juzgar por cómo se habían ensañado con él. Y para asegurarse de que no pudiese pedir socorro, su verdugo le había hecho tragar una botella entera de desatascador que le había quemado la boca y la garganta, por no hablar de las tripas.

			Andreani recibió la noticia sin inmutarse. Nunca se alegraba de la muerte de un criminal, ni aun de la peor especie, pero, a fin de cuentas, una rata menos era un expediente menos, y eso que se ahorraba.

			Para él, esa parte del caso estaba cerrada. Lanfranchi era un pececillo sin importancia, teniendo en cuenta los casos en los que se implicaba, pero, a juzgar por el suplicio que le habían infligido, Andreani sospechó de un asunto de chantaje. Probablemente se había vuelto codicioso, convencido de tener a sus clientes agarrados por el cuello. Alguno de ellos le había hecho pasar un mal rato, unas cuantas malas horas incluso, pero nadie lo iba a echar de menos. Los tipos enmascarados de los vídeos no habían podido ser identificados y debían de haber movido cielo y tierra para asegurarse de que nadie pudiera dar con ellos. ¿Quiénes serían? ¿Políticos? ¿Millonarios en busca de sensaciones extremas? ¿Y por qué no médicos, profesores o hasta policías? En cualquier caso, el mensaje estaba claro y el asunto quedó enterrado.

			El caso seguía abierto, pero nadie se ocupaba de buscar nuevas pruebas. Nadie quería pringarse, máxime cuando sabían que estaba ya en punto muerto. Un esbirro había pagado por los auténticos culpables y habría que conformarse con eso. El comisario Berthaud no era de los que se rinden, pero después de varias semanas sin que la investigación avanzase ni un palmo, aparcó el caso a la espera improbable de elementos nuevos y asignó otras prioridades a su equipo. En cuanto a Andreani, no lograba liberarse de las escenas que había visto. No era la primera vez que se enfrentaba a la violencia, pero en aquella ocasión el dique se había roto. No había podido evitar imaginarse a su hija entre aquellas chicas.

			Al hilo de las conversaciones frente a la máquina de café o en el patio trasero donde los inspectores echaban un pitillo, surgieron ciertos rumores. Las preguntas dieron paso a las dudas y las dudas a las insinuaciones. ¿Habría querido Andreani «simplificar el proceso», como se comentaba? ¿No habría querido, una vez más, coger un atajo? No había eliminado al camello por sí mismo, estaba claro, pero había podido filtrar información u olvidarse de informar a sus superiores. ¿Habría intentado acelerar la marcha de la justicia? Era absurdo, pero ¿qué podía hacer él contra la estupidez humana?

			No podía quitarse de encima las habladurías y era consciente de que nadie se privaba de ir con el cuento a los inspectores jóvenes que iban llegando al servicio. Lo sentía inmediatamente por la manera en que estos se dirigían a él, por sus miradas llenas de temor y respeto, pero también de aversión. Era inútil explicar, tratar de justificarse, no habría servido de nada. Leyendas así son demasiado buenas para no ser verdad. Una especie de aura negra con relentes de azufre flotaba sobre él. Andreani, el poli que había cruzado el Rubicón.

			Después de aquel caso, se fue encerrando en sí mismo. Se aislaba cada vez más, ya no hablaba prácticamente con nadie y ese silencio seguía alimentando el rumor. Pero le daba lo mismo. Algo se había roto en él y sentía que bajo sus pies el suelo empezaba a agrietarse, a abrirse ante un abismo que parecía no tener fondo. Acababa de tomar conciencia del vacío sobre el que caminaba, como un funambulista suicida. Por primera vez en su carrera, había mirado al Mal a los ojos.

			Comenzó entonces a darle a la botella, una de vino cada noche, seguida por unas cuantas piscinas olímpicas de coñac. Era el único medio que había encontrado para borrar los cadáveres que veía desfilar por el día y que lo atormentaban por la noche.

			Andreani contempló su reflejo en el cristal. Las ojeras le comían la mitad de la cara. Eres la viva estampa del fracaso, masculló al desecho humano que tenía enfrente. No podía presentarse con esa pinta aquella noche. No sería justo. Si alguna razón quedaba para no hundirse de forma definitiva, era su hija Lisa; tenía que cumplir un mínimo. Se afeitó, se puso la primera ropa que encontró y salió dando un portazo sin querer.

			Recuerdo de una época pasada, la campanilla sobre la puerta sonó alegre cuando entró en el bar.

			—Señor comisario, le deseo muy buenos días.

			Hacía tiempo que Andreani había renunciado a explicarle la jerarquía de la casa al dueño de El Gran Serio, el bar de la esquina de la calle Raugraff al que iba cada mañana. El café solo apareció en la barra antes incluso de que llegase a poner los codos encima.

			—Muy cargado y sin azúcar, como de costumbre. Ahora viene la aspirina.

			El Gran Serio tenía una de las cocinas más recomendables de la ciudad, con una carta que iba a lo esencial, sin refinamientos superfluos y al margen de cualquier moda, pero el teniente no solía comer allí. Prefería la calma de la mañana, tras la primera ola de oficinistas que tomaban un solo o uno con leche a toda prisa antes de ir a trabajar. El local, a imagen de su dueño, parecía estar fuera del tiempo, fusionados el hombre y el local en una sola entidad. El barniz de las sillas de madera se desconchaba, el mármol de los veladores había perdido el brillo, el cuero verde inglés que tapizaba los bancos pegados a la pared estaba cuarteado y raído hasta la trama. Pierre Timonier, el «Gran Serio», reinaba tras la barra como un capitán al timón de su navío. Debía su apodo a las lecturas en voz alta de clásicos de la literatura que asestaba sin previo aviso a sus clientes. Su cráneo perfectamente lustrado, las gafas redondas con montura de metal plateado sobre la punta de la nariz y un delantal de blancura inmaculada sobre una camisa abotonada hasta el cuello le conferían la clase y el refinamiento de un mayordomo al servicio de Su Majestad la reina de Inglaterra. Su flema, su pragmatismo y su cultura general sorprendían invariablemente a quienes se aventuraban por primera vez a entrar en su local y encontraban a un filósofo que tanto citaba a Cioran como a santo Tomás de Aquino. Era una de las poquísimas personas con las que Andreani todavía conversaba. Timonier jamás se habría rebajado a comentar el tiempo o los sucesos, como tampoco habría hecho la menor pregunta indiscreta a sus clientes, pero no por ello era menos observador.

			—Hay una buena tintorería al final de la calle, barata, servicio impecable, a la antigua —dijo Pierre Timonier sin ironía.

			El policía se miró la camisa. Tenía razón el Gran Serio, parecía un trapo de cocina. Habría mandado a la mierda a cualquier otra persona que le hubiera hecho ese comentario, pero conocía a Timonier lo suficiente como para saber que no se estaba burlando de él.

			—Si conociese también a una buena asistenta… —dijo con un suspiro.

			—Un momento, por favor —dijo Timonier mientras desaparecía en el cuarto trasero que servía de cocina, antes de regresar con una tarjeta y una bolsa de papel que tendió a Andreani.

			—Esto es el número de la asistenta y esto unos boletus. Los he cogido esta misma mañana en el bosque de Saulxures. Son maravillosos, ya lo verá. Con nata y perejil, y no olvide las chalotas. Una pizca de pimienta, como mucho, pero no vaya a echarlas a perder poniendo ajo, que no son rebozuelos.

			Sorprendido, Andreani no supo qué responder.

			—Ars longa, vita brevis —declamó Timonier—. El arte es largo, pero la vida es breve. Cinco o seis minutos a fuego fuerte y ya verá, una maravilla. Hala, ya me contará, comisario.

			Andreani dejó el dinero del café en el mostrador, dio las gracias al dueño del bar, que se limitó a menear la cabeza, se levantó y se dirigió a la puerta. En la calle, contempló la bolsa de papel que llevaba en la mano. No era Bocuse,3 desde luego, pero no acababa de animarse a llevar a Lisa a cenar fuera. Era su cumpleaños y no podían celebrarlo rodeados por desconocidos que los mirarían a lo mejor con la idea de que se tiraba a una cría, en un lugar anónimo con el hilo musical demasiado alto y camareros peinados como futbolistas que les preguntarían cada dos minutos si todo iba bien. No, no era buena idea. Reflexionó un momento, dio media vuelta para ir a la panadería, compró una tarta de pera, volvió a su casa, metió las setas en la nevera, abrió las ventanas, se deshizo de la pizza, lavó los platos y bajó la basura mientras pensaba que debería pasar también la aspiradora. Después de llevar al tinte la ropa sucia, buscó el móvil y por fin respondió al mensaje de Lisa.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					3 Paul Bocuse (1926-2018) fue un reputadísimo chef francés.
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			El teléfono llevaba un buen rato vibrando a su lado, pero Andreani, absorto en la escucha de Monk, no quería interrumpir aquel breve instante de felicidad. Debía de haber escuchado aquel disco un millón de veces, hasta el punto de perforar los microsurcos. Conocía cada nota, cada movimiento. No había podido acostumbrarse a la frialdad de los CD, a esa absurda búsqueda de perfección sonora que no había producido más que una música neutra y sin alma. Straight no chaser. Un trago de alcohol puro, sin mezclar, sin nada para calmar el fuego que te devora la garganta. En la forma de tocar tanto como en la composición, Monk iba a lo esencial. Era una de las razones por las que el teniente apreciaba a aquel pianista de jazz, al que lamentaba no haber escuchado nunca en directo. La ironía del título le hizo gracia, pero se había prometido no echar a perder el cumpleaños de su hija. Esa noche tomaría una copa de champán y ni una gota más. El teléfono seguía vibrando. Suspiró y acabó por responder.

			—¿Qué? —vociferó.

			—Soy yo, Couturier. Menudo humor tenemos…

			—¿Qué quieres? —preguntó Andreani obviando el comentario de su colega.

			—¿No lees tus correos? Te ha convocado el jefe para dentro de una hora…

			—No tengo nada que decirle…

			—A él, no —interrumpió Couturier—. Pero al psicólogo…

			—¿Al psicólogo? ¿Estás de broma?

			—Era de esperar, ¿no? Espabila y ven para acá —dijo Couturier antes de colgar.

			Andreani se lo esperaba, pero trataba de convencerse de que aún podía librarse. Con todo, sabía que sacar el arma y disparar a un sospechoso en plena calle sin un buen motivo no era algo que Asuntos Internos fuera a pasar por alto. Un psicólogo…, ya Sylvie le había perseguido con el tema. «Deberías buscar ayuda», le decía cada cinco minutos, como si estuviera enfermo. Pero él no era el problema, se decía, no era él quien necesitaba ayuda, sino ese mundo enfermo, absurdo, en el que tarados y pervertidos despedazaban a jovencitas con una sierra mecánica mientras otros se masturbaban contemplando la escena. ¿Cómo iba a entender eso un psicólogo?

			De pronto tuvo náuseas. Las tripas se le contrajeron, algo amargo le subió por la garganta y tuvo una imperiosa necesidad de liberarse de toda la porquería acumulada con los años. Sintió el deseo de beber coñac. Buscó con la mirada en el mueble donde guardaba las botellas. No, pensó, ahora no. Tenía que controlarse. Si llegaba borracho a la Brigada, era game over automáticamente, pero sobre todo tenía el cumpleaños de Lisa aquella noche. Se puso el abrigo y se fue dando un portazo, sin molestarse en cerrar con llave. El aire fresco lo espabiló. A paso ligero, se dirigió hacia el bulevar Lobau, sede de la Brigada Criminal.

			Cuando llegó, encontró a Couturier fumando un cigarrillo en la puerta.

			—¿Has visto qué hora es? —le dijo—. No haces el menor esfuerzo por arreglar las cosas.

			—¡No me jodas, Couturier!

			—Sí, yo también te quiero… Pero bueno, el jefe te está esperando. Ya sabes dónde.

			Andreani subió en ascensor al cuarto piso, pasó por delante de los despachos acristalados sin saludar a nadie y se plantó ante la puerta del despacho del comisario principal Berthaud. Inspiró profundamente y llamó a la puerta.

			—¡Adelante!

			—Señor comisario…

			—Vamos al grano, Andreani —lo interrumpió el comisario—. Me tiene harto. Asuntos Internos reclama un peritaje psicológico como consecuencia de sus… hazañas. La doctora… La doctora…

			Berthaud interrogó con la mirada a la mujer que se encontraba apartada en un rincón del despacho. Andreani no la había visto.

			—Rossini, doctora Francesca Rossini.

			—Eso, la doctora Rossini va a tener que hacerle una serie de entrevistas. Arréglelo con ella, yo no quiero oír nada más al respecto, Andreani. La doctora Rossini está al mando, ¿le queda bien claro? Al menor problema, lo prejubilo. Doctora, si me disculpa…

			No podía culpar a Berthaud. El comisario principal era un poco rudo, pero siempre ponía los intereses de la Brigada por delante. Un tipo legal. Cuando recibía una llamada del director de los servicios judiciales, o incluso del prefecto, apechugaba. Nunca se le había oído echar la culpa a uno de sus subalternos. Las meteduras de pata sobre el terreno, los expedientes perdidos, los procedimientos chapuceros, él cargaba con todo. Era el fusible, así entendía su función, lo que le había granjeado el respeto unánime de la Brigada. Pero también le había valido ser marginado por sus superiores, que acabaron por mandar a aquel incorruptible al exilio de una brigada criminal de provincias. Sabía imponerse sin abusar nunca de su autoridad, pero no toleraba que se la jugasen y, como Andreani últimamente era cada vez más propenso a hacer lo que le venía en gana, no era de extrañar que Berthaud lo metiese en cintura como acababa de hacer.

			La psicóloga le tendió la mano.

			—Teniente Andreani, espero que nuestro trabajo le resulte útil —dijo en un tono que inmediatamente lo incomodó.

			Empezaba bien la cosa.

			—Oiga… —Hizo una pausa—. Si no le importa… Si pudiéramos esperar a mañana…

			—Sin problema, teniente. Me han dado su expediente y, a juzgar por la extensión, me va a llevar todo el día leerlo. Mañana, si le parece. ¿En la sala seis, a las dos?

			Andreani asintió con un gesto y se fue tras obligarse a estrechar la mano que le tendía. Quería salir de aquel sitio lo más rápido posible, pero sabía que tenía aún una cosa por hacer. En el primer piso, se detuvo ante la puerta acristalada del despacho de Couturier, que estaba sentado frente al ordenador. Entró sin llamar.

			—Perdona, Couturier, estoy…

			—¿Sabes qué te digo? Que eres gilipollas. Y te digo otra cosa, por si no te has dado cuenta: tienes suerte de currar conmigo. ¿Y sabes por qué? Porque yo soy todavía más gilipollas que tú. No sé cómo te soporto. Ni te pregunto qué tal ha ido. Para lo demás, si te hace falta me llamas. Venga, largo.

			Andreani examinó detenidamente a su colega. Camisa de un color rojo que debía haber hecho juego con su pelo, pero que había virado al rosa a fuerza de lavados, pantalón de pana marrón desgastado en los muslos que se le había quedado pequeño, zapatillas Nike destrozadas, flequillo despeinado, metro setenta justito, en el límite mínimo para entrar en el cuerpo, y unos veinte kilos de más; la encarnación del playboy en su más pura esencia. Se conocían desde hacía más de ocho años. Couturier era soltero y no parecía tener más pasión que su trabajo. Había nacido poli, no había más explicación posible. Era un corredor de fondo, de insaciable curiosidad, que no soltaba jamás una presa y comprobaba meticulosamente cada línea de cada informe para asegurarse de que ningún desgraciado se librase por un vicio formal. Un puro y duro que debía de acostarse con el Código Civil. Pero ¿cuántas veces había hecho malabarismos para que pareciesen aceptables las infracciones al reglamento que Andreani se permitía para llegar a sus fines? ¿Cuántas veces había cubierto a su colega, cuántas veces le había sacado las castañas del fuego? Couturier era el fruto del improbable amor entre un san bernardo y la Madre Teresa. Y, como de costumbre, tenía razón: el teniente Philippe Andreani era gilipollas.

			—Couturier…

			—¿Sigues ahí?

			—Gracias.
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