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    Romeo.- I dreamt a dream tonight.




    Mercutio.- And so did I.




    Romeo.- Well, what was yours?




    Mercutio.- That dreamers often lie.




    Romeo.- In bed asleep while they do dream things true.




     




    William Shakespeare, Romeo and Juliet, I, 4
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IRIA




    Chorei ao ver o vídeo que Miss Antropía subiu a Instagram.




    Unha mosca agoniaba no chan patas arriba. De cando en vez axitaba as ás nun último esforzo por incorporarse, zoando sen parar. Todo era inútil. Non o conseguía. Apenas se desprazaba uns milímetros cambiando levemente a súa posición con aquel patético zunido.




    De súpeto, unha man xurdía da nada e esmagábaa contra o chan. E despois do estalo, o silencio, coma nun bombardeo. A man, unha man de rapaza, coas uñas pintadas de negro, unha man que ben podería ser a miña, separábase moi amodo da superficie cos restos da mosca adheridos.




    No texto, unha única palabra: “Autorretrato”.




    Nunca antes pensara na morte, nin na miña nin na dos demais. Non a desexo pero sinto que hai algo fermoso nela, na conciencia da súa proximidade. Ás veces déitome na cama e imaxino que un cancro me está devorando por dentro, desde a punta dos pés ata o cabelo, e vexo as bágoas dos meus pais e dos meus amigos e os rostros tristeiros dos profesores ao lembrarse de min antes de empezar as súas clases, e a Marco, o meu mozo, na praia, sentado nunha rocha, cos ollos húmidos, mirando ao infinito, perdido, desorientado, sen esperanzas…




    Débollo todo a Miss Antropía. Cambiou a miña vida.




    Só Deus sabe o que esa rapaza está sufrindo.


  




  

    
NOE




    Por que tiñan que facer sempre un mundo de algo que non ten importancia?




    Mentín, si. E que? É tan grave iso? Pois se era tan grave, que me puxeran os grillóns e me levaran presa. Con gusto iría á cadea. Calquera cousa con tal de saír daquela merda de lugar no que ata as ovellas se aburrían.




    Estaba rodeada de hipócritas. E a peor de todas era a tal Bea, a orientadora do instituto. Mira que vira a centos de psicólogos, pero esta levaba a palma, con toda aquela leria zen que me enervaba. Seguro que era das que cren na homeopatía e nos chakras e todas esas trangalladas.




    —Vai todo ben na casa? –preguntou.




    De que me estás falando? Acabamos de chegar a esta aldea perdida da man de Deus. Nada vai ben. Nin sequera creo que se lle poida chamar “casa” a ese cortello fedorento no que vivimos.




    —Todo ben.




    —Adáptaste ao instituto? Xa tes algunha amiga?




    Por suposto que non. Nin gana. Non vou quedar por aquí o suficiente como para intimar.




    —Claro.




    —Quen?




    Como se chama a anana do pelo castaño que está todo o día arredor do rapaz negro da clase e do seu amigo, o “mazas” dos dentes montados, esa especie de fulana en miniatura que non sabe falar doutra cousa que non sexan as súas clases de zumba e o moito que lle gusta saír a patinar as fins de semana?




    —Sandra.




    —Sandra?




    Non era “Sandra”? Sería Andrea? Ou Marta? Un nome con “r”, iso seguro.




    —Non nos chamamos polos nomes auténticos. É unha especie de xogo.




    —Un xogo?




    Aquí vén. Preparémonos para Freud, curso preparatorio.




    —Si.




    —Unha ficción?




    Magnífico.




    —Si.




    —Unha mentira?




    Precioso.




    —Non sei se se lle pode chamar mentira se as dúas sabemos que non é verdade.




    Ha! Silencio. O sorriso de “non sei que dicir, pero non me queda outra que dar a impresión de que teño a situación baixo control”.




    —E ti que nome escolliches nese xogo?




    Oh, grazas, querida! En bandexa!




    —Bea.




    —Bea? É o meu nome.




    —Si.




    —Por que ese e non outro?




    Escoita isto.




    —Porque no noso xogo, Bea sempre manipula a Sandra coas súas mentiras.




    Que tes que dicir, bruxa? Si, veña. Sorrí. Coñézote ben. Coñézovos a todos. Seguirás así, con esa máscara, un intre mentres por dentro tragas bile. E despois romperás o contacto visual, de xeito moi natural, coma se non pasase nada, para consultar o reloxo e dicirme… Aí vai… Tres…, dous…, un…




    —Xa é a unha e cinco. Vai tocar o timbre. Mellor será que vaias para a clase.




    Estaba claro.




    Así era eu daquela.


  




  

    
ANA MARÍA




    Noe e mais eu nunca nos levamos ben. Sempre pensei que era a típica rivalidade de nai e filla que co tempo se había resolver, pero despois da morte de Gonzalo as cousas empeoraron. E moito.




    Cando todo pasou, xa case nin nos falabamos. Ou, mellor dito, case nin me falaba. Erguíase á última hora, o xusto como para coller o autobús e marchar para o instituto sen almorzar. Ao mediodía, collía o seu prato e metíase no cuarto. Pasaba toda a tarde encerrada, supoño que pegada ao ordenador ou ao móbil. Á noite repetía a operación. Calquera tentativa pola miña parte de iniciar unha conversación fracasaba. Ao final, deixei de intentalo. Para que?




    E non era só comigo. Segundo os profesores, nas clases nin abría a boca. “Unha alumna moi reservada”, dicían. Non parecía que se estivese relacionando con ninguén. Nas clases prefería non sentar con ningún compañeiro. Os recreos pasábaos soa na biblioteca ou en calquera curruncho. No autobús colocábase do lado da fiestra cos seus auriculares a todo volume e ignoraba a todo aquel que se lle puxese ao lado.




    Os psicólogos repetían unha e outra vez a ladaíña do complexo de Electra e de que aínda estaba en proceso de aceptar a morte do pai. Pasou da negación á ira e, polo que se ve, quedou estancada aí. Eu pouco sei destas cousas, pero coñezo a miña filla mellor ca ninguén e sei que había algo máis ca iso. Nunca llo dixemos, pero estou convencida de que Noe soubo o meu con Arturo. Polo menos a certo nivel. Pode que non se decatara dos feitos en si mesmos, pero algo intuíu. Gonzalo e mais eu nunca discutimos diante dela pero supoño que non eramos tan bos finxindo como criamos ser. Algo na nosa maneira de falar? Na nosa linguaxe corporal? Quen sabe? O caso é que cando a Gonzalo lle diagnosticaron a leucemia vin con claridade que ela me culpaba a min, coma se eu lle contaxiase ao seu pai a podremia que aniñaba no meu interior.




    Pensei que un cambio de aires nos viría ben ás dúas e mudámonos. A Noe non lle fixo graza, pero non dixo nada. Tampouco a min, en realidade. O traballo no banco non era gran cousa. Perdín categoría laboral, pero era o que había. Non había motivos para queixarse. A casa estaba ben; espazosa e moi barata. Demasiado, diría eu, para unha vivenda de dúas plantas con garaxe e xardín. Todo parecía sólido e resistente, pero quen sabe se en calquera momento o tellado ía vir abaixo ou ían empezar a aparecer fendas polas paredes.




    E alí estabamos. Sei que é imposible fuxir do que o destino nos depara, pero non está de máis poñerlle as cousas un pouco difíciles cando veñen mal dadas. Pasou o que tiña que pasar. Deiteime con Arturo. Gonzalo morreu. A miña filla non me falaba.




    O que tivese que ser, sería.


  




  

    
NOE




    O dos soños comezou a primeira noite que pasamos na nova casa. A miña nai deixoume escoller cuarto. Que amable! Metinme na primeira que atopei. Que máis me daba. Afortunadamente, tiña fecho.




    Aínda non tiñamos mobles. Mercalos era unha desas cousas que se supón que iamos facer xuntas, nai e filla, por aquilo de estreitar lazos e recuperar a harmonía. Non sei se se nota, pero estou sendo sarcástica. Eu non tiña nin a menor intención de estreitar nada con ninguén. E moito menos coa miña nai.




    Inflei un colchón de cámping e deiteime sen quitar a roupa. Estabamos a finais de agosto, pero aquí ás noites refresca, mesmo no verán, e a casa parecía unha neveira, pechada como estivera durante máis de dous anos. Puxen Joy Division no mp3 para non escoitar o ruído das tubaxes atascadas e pechei os ollos.




    Pensei en papá. Sempre o fago cando vou durmir, para convidalo a entrar no meu soño. De momento, non conseguín que quedase, pero non son das que se renden facilmente. O que debuxo na miña mente non é calquera imaxe de papá. É un recordo moi concreto, de cando eu tiña catro anos e papá me levaba da man pola area da praia en dirección ao mar para ensinarme a nadar. Papá once anos atrás. Once anos máis novo, coas súas bermudas vermellas e aquela cruz de madeira que sempre levaba ao pescozo perdéndoselle na selva híspida do peito. E as lentes de miope. Aquel día esqueceulle quitalas e meteuse na auga con elas. Típico de papá. Seguramente non vía nada cando se lle mollaron, pero el non deixou de collerme das mans e de animarme, mentres eu, morta de medo, batía cos pés a auga coma unha endiañada tratando de vencer a súa resistencia.




    A primeira noite na nova casa non foi unha excepción, e a figura de papá non formou parte do soño. Desta volta non se esvaeceu nin se transmutou en alguén distinto, coma outras veces. Limitouse a soltarme a man e desaparecer detrás dunha rocha.




    Eu corrín, berrando, para tratar de alcanzalo. Ao dar a volta á rocha, alí estaba, pechando a reixa dun montacargas que se puxo en marcha e ascendeu cara a ningures. Non podía chegar a el. Vireime para buscar unha solución e xa non estaba na praia, senón no interior dunha casa, fronte a unhas escaleiras vellas de madeira. Mirei para arriba para tratar de descubrir a onde conducían, pero non puiden ver máis que escuridade. Chamei de novo por papá. O eco devolveume o son deforme da miña voz. Subín. Un chanzo renxeu e tiven medo de que todo se esboroara. Arriba había unha porta. Abrina. Ao facelo, transformouse nunha fiestra. O vento movía as cortinas e facía bater os marcos contra a parede. Asomeime. Non había nada, só escuridade. Un abismo negro que asustaba, pero, ao mesmo tempo, resultaba atraente. Caín. Ou tireime, non o sei. Non podería dicilo. Deixeime levar polo poder de atracción daquel baleiro. Lémbrome de que pensei que se cadra podería voar, pero non estou segura de que chegase a facelo.




    O seguinte que recordo é que espertei, morta de frío, deitada nun colchón de aire, no meu novo cuarto.


  




  

    
XABIER




    En todos os anos que levo dedicado ao ensino nunca me topei con ninguén coma Noe. Estou afeito aos alumnos difíciles, pero esta nena tiña algo especial que a facía fascinante e incontrolable.




    Desde que a vin por vez primeira na titoría souben que me ía dar problemas, pero non podía imaxinar ata que punto me ía deixar marcado para sempre. O que pasou entre a súa nai e mais eu foi algo… Ía dicir fortuíto, pero mentiría. Non houbo nada de fortuíto, en realidade. Pode que ao principio non estivese no horizonte de expectativas dela, pero si no meu, desde que se cruzou no meu camiño. Unha muller atractiva nun momento especialmente vulnerable da súa vida. Era unha tentación demasiado grande para alguén coma min, vostede xa me entende.




    En fin, ía ser unha historia máis de tantas, unha relación pasaxeira, que acabaría cando tivese que acabar e todos tan contentos.




    Sei que ela se sentiu incómoda con todo o que pasou e non a podo culpar. Ao final, nada sucedeu como esperabamos, pero supoño que ninguén podía prever o xiro que acabaron dando os acontecementos.
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BEA




    Un día expulsárona da clase de matemáticas e mandárona ao meu despacho. Negábase en redondo a acatar calquera disciplina. Non quería falar, pero, por estraño que pareza, accedeu a escribir. Descubrira nela unha especie de pulsión creativa. Era un fío do que pagaba a pena tirar.




    —Escritura libre –díxenlle—. Pon no papel o que che apeteza, o que sintas que tes que sacar para fóra. Sen censura. Non te preocupes por nada. Eu son a única que o vai ler. E non llo vou contar a ninguén. Segredo profesional.




    Miroume cun sorriso escéptico pero xogou ao meu xogo. Sorprendeume, non o podo negar. Iríame tomar o pelo unha vez máis ou de verdade tiña dentro algo que a estaba preocupando? Púxose a escribir. Con certa desgana, é certo, pero polo menos, fíxoo.




    Cando soou o timbre, ergueuse e marchou sen mirarme deixando a folla de papel sobre a mesa. Cunha caligrafía desleixada escribira o seguinte:




    “Un soño. Estamos na praia. Papá lévame da man. Imos cara á auga. Teño que aprender a nadar. O mar é moi perigoso se non sabes nadar. Cando miro para papá, resulta que xa non está. Quen me leva da man é a miña nai. Unha descoñecida. Sóltolle a man e boto a correr. Non sei se me persegue, porque non me atrevo a xirar a cabeza para mirala, pero escoito a súa voz chamando por min. A praia está chea de algas. Tropezo e caio. O chan está duro. Debaixo da area hai algo. Póñome a escarvar. É unha pedra, unha enorme lousa de mármore cun nome gravado: “Elías Senra”. Non coñezo a ningún Elías Senra. Por que aparece ese nome no meu soño? Non me interesa o tal Elías Senra. Non teño nada que ver con el nin quero telo. Eu quero soñar con papá. Nunca queda. Sempre se esfuma ás primeiras de cambio. Que foi o que che fixen, papá? Por que non queres quedar comigo?”




    Confeso que a mención a Elías me provocou un calafrío. E todo o asunto do pai, que morreu, segundo teño entendido, de cancro. Estaba sendo sincera ou limitábase a facer literatura? Ningunha das dúas opcións resultaba demasiado alentadora. Se era sincera, percibíase no seu texto unha relación co pai máis ben turbia e un interese pola morte que podía ser moi perigoso. Se estaba finxindo, todo aquilo resultaba cruel e mal intencionado, e podía ser sintomático dunha psicopatía preocupante.




    Díxenlle a Xabier que convocase a nai para unha entrevista. Necesitabamos saber en que punto estaba a familia. Non estaría de máis que a rapaza se sometese a un exame psiquiátrico. Había que mantela ben vixiada.




    De verdade non sabía quen era Elías? Resultaba difícil de crer para calquera que estivese no instituto, pero Noe non era moi comunicativa. Decidín que lle sacaría o tema a próxima vez que a mandasen ao meu despacho.


  




  

    
ANA MARÍA




    Non quería darlle a razón á miña filla, vale? Pode que o tempo non cure as feridas, pero fai a dor de vivir bastante máis soportable. Non esquecera a Gonzalo, aínda que ela pensase que si. Como podería esquecelo se ela mo lembraba cada día coa súa soa presenza?




    Desde a súa morte, non mantiven relacións con ningún home. Nin se me ocorreu. Tiña claro que a Noe non lle ía gustar. Si, xa sei que non é moi adulto pola miña parte andar buscando a aprobación da miña filla, pero... que podía facer? Notábaa lonxe, moi lonxe de min. Debía facer algo que sabía que empeoraría as cousas e me afastaría aínda máis dela?




    Pero cando chegamos á vila, as cousas cambiaron. Un novo ámbito. Un novo traballo. Veciños. Amizades. E, para ela, novos compañeiros. Novos profesores.




    Xabi era o xefe de estudos do instituto. Profesor de Física. Noe matriculárase no bacharelato científico, así que lle daba clase. Non é que á miña filla lle interesasen as ciencias. Nin as ciencias nin as letras, non manifestaba interese por nada. Sacou a secundaria ás topadas, repetindo un curso. Tentei que buscase algo diferente, algún ciclo formativo de algo que lle resultase atractivo, pero foi inútil. Quixo estudar o bacharelato. E, por suposto, como sabía o que eu pensaba, escolleu o de ciencias, probablemente o menos adecuado para ela. Calquera cousa menos darme a razón en nada. Non me ía permitir gañar nin unha batalla.




    Había tensión na casa, pero o cambio de aires fíxome ver as cousas con certo optimismo e supoño que baixei a garda.




    A primeira vez que vin a Xabi foi nunha reunión informativa para os pais dos alumnos novos. Eramos unha morea de homes e mulleres de mediana idade con máis ben pouca gana de estar alí, instalados nas minúsculas cadeiras do salón de actos. Eran as dez da noite. A única hora á que algúns podían asistir, despois do traballo. Había bocexos e murmurios. A cousa estábase retrasando uns cinco minutos e a xente non paraba de mirar os reloxos.




    Xabi apareceu polo corredor e foi saudando a uns e a outros ata situarse no centro do escenario. Preguntou se se lle oía ben. Alto e claro. Non ía ser necesario empregar o micrófono. E comezou a falar.




    Se lles digo a verdade, non teño nin a máis remota idea do que dixo. O que si sei é que mo dixo a min. Era a min a quen miraba todo o tempo. Era eu a única destinataria daquel discurso ben aprendido que soltaba de corrido, de xeito pouco natural, coma unha rutina mil veces executada e que xa perdera de tan repetida todo o seu significado. A ningún dos presentes pareceu importarlle.




    Rematou. Antes de levantar a sesión preguntou se alguén tiña algunha dúbida. Ninguén dixo nada. Erguéronse e enfiaron a saída a fume de carozo. Os adultos sentímonos incómodos nos centros educativos. Non sei por que. Será que nos retrotraemos a épocas da nosa vida que non queremos para nada revivir. Os colexios son coma prisións, cheos de normas, de obrigas, de servidumes.




    Eu fun unha das últimas en saír. Xabi situouse xusto detrás de min.




    —Perdoe…




    —Si?




    —Vostede é a nai de Noelia Blanco, verdade?




    Confirmado. Era a min a quen se dirixía. Tíñame calada desde o primeiro momento.




    —Son.




    —Vai ser alumna miña este curso, sabe?




    —Alédome.




    —Eu tamén me aledo.




    O salón de actos estaba completamente baleiro. As nosas voces soaban estrañas e amplificadas, coma se fósemos actores de teatro en plena representación. Baixei a voz.




    —Encantada de coñecelo.




    El respondeume nun murmurio. A súa man era cálida e firme.




    —Igualmente. Pero vouche pedir, se non che importa, que nos esquezamos do “vostede”.




    —Moi ben.




    —Gústame pensar que neste instituto todos formamos unha gran familia.




    A familia. Xusto a miña especialidade.




    —Pois encantada de coñecerte, Xabier.




    —Xabi.




    —Xabi.




    —Igualmente…




    —Ana María.




    —Igualmente, Ana María. Benvida. Estou seguro de que Noelia e mais ti seredes moi felices aquí.




    “Felices”? Case nin me lembraba do que era a felicidade. Pero nas palabras daquel rapaz había algo máis ca unha simple cortesía baleira de significado. Era coma se… Estaríao imaxinando todo? Era coma se el se fose encargar de que ese desexo de felicidade se cumprise.




    Se cadra non era imaxinación, senón necesidade.




    Despedinme del na porta do salón de actos. Non mirei atrás. Non se me borraba da cabeza a intensidade da mirada dos seus ollos castaños, o tacto da súa man ao estreitar a miña, a maneira en que lle subían os pómulos cando sorría, a calidade da súa voz…




    Pasei a noite pensando nel. Non podía quitalo da cabeza. E o mesmo á mañá seguinte. E durante o traballo. E na hora da comida. E pola tarde. E cando chegou o momento de cear. Así que decidín facer algo. “Tiña” que facer algo. Non foi unha decisión froito dunha longa reflexión. Foi, máis ben, un impulso. Algo dentro de min dicíame que as cousas tiñan que cambiar.




    E, si, tiñan que cambiar. Non quería seguir vivindo daquel xeito, gobernada polos desexos da miña propia filla. Así que decidín dar un paso adiante.




    Ao día seguinte, por primeira vez na miña vida, pedín permiso no traballo para saír un pouco antes e ir recoller a Noe ao instituto.


  




  

    
NOE




    Aquel día a miña nai non se dignou a aparecer á hora da comida. Case mellor así. Quentei no microondas unha lasaña precociñada que atopei no conxelador e comina no meu cuarto mentres comprobaba o meu perfil de Instagram. Mil cincocentos trece seguidores. Nada mal. E medrando. Obxectivo: chegar aos dous mil antes de final de ano.




    Cando volveu, á miña nai non se lle ocorreu outra cousa que vir falar comigo. Coma se non tivese máis que facer. Polo menos chamou á porta, que xa é algo.




    Parece ser que viña dunha reunión co meu titor, o melenas de Física. Mal asunto. “Aquí veñen os sermóns”, pensei. Pero non, sorprendentemente. Dixo que o fulano lle causara moi boa impresión e preguntoume por el. Que quería que lle dixese? Que vou saber eu do tipo ese? Nin o nome lembraba. Logo, botoume na cara que non lle contase nada sobre a historia de Elías.




    Elías? A que se refería?




    Un momento… sería que o que lle escribín á orientadora andaba circulando por aí?




    —Eu non sei historia ningunha.




    Foron as miñas primeiras e últimas palabras. Para que máis? Seguín mirando o teléfono mentres ela falaba e falaba contándome non sei que relato fantástico sobre un neno que se tirara pola fiestra do noso faiado. Confeso que a cousa me resultou interesante. Estabamos vivindo na casa dun suicida?




    En realidade, eu si que coñecía todo o asunto de Elías. En canto tiven o soño, busquei o seu nome en internet e vin a noticia da súa morte. Nalgunhas páxinas saía a fotografía dos pais, desfeitos tralo funeral. Nunha aparecía un retrato do rapaz, rindo de orella a orella nunha reunión familiar, rodeado de adultos. O que en ningún momento se me pasou pola imaxinación foi que todo aquel circo do suicidio tivese lugar no noso faiado.




    A miña nai dixo que falaría cos da inmobiliaria. Por que non lle contaran a historia da casa? É que non consideraban que algo así era unha información importante para uns futuros inquilinos? Estaba indignada, e creo que un pouco impresionada.




    A min o asunto intrigoume bastante, pero procurei non demostralo. Seguín coa mirada fixa na pantalla do móbil, agardando a que a miña nai se cansase de intentar falar comigo e marchase. Cando estaba a piques de facelo, preguntoume desde o lintel da porta se quería que buscásemos outro sitio para vivir. A boas horas. Eu nin mirei para ela. Alcei os ombreiros, en sinal de indiferenza. Non lle gustou. Non sei que falaría co de Física. Algo había. Seguro que sabía o das miñas diferenzas coa estirada de Matemáticas. Non é normal que se mostrase tan amable e non me castigase de por vida. Entre eles dous e, seguramente, a incompetente da orientadora estaban tramando algo. Está claro que contarme todo aquilo era unha especie de estratexia de aproximación. Algo para unirnos coma nai e filla e toda esa leria. Saíulle o tiro pola culata. Marchou cerrando a porta con forza. Como me gustaba vela así frustrada!




    Non me deitei. Non podía sacar a Elías da cabeza. Ás tres da mañá, ou así, saín do cuarto con moito sixilo e enfiei as escaleiras do faiado. Era a primeira vez que o facía desde que estabamos alí. Ata aquel momento non sentira nin o máis mínimo interese por saber o que podería haber alí arriba.




    A miña nai estaba durmindo, ou polo menos non había luz no seu cuarto. Subín con coidado, mirando ben onde poñía os pés. Aínda así, un dos chanzos renxeu. Quedei paralizada, non tanto polo feito de que a miña nai puidese espertar como polo de que aquel ruído me resultou familiar. Eu nunca subira a aquel lugar. A que me podería estar recordando todo aquilo? Mirei ao meu redor. Estaba segura de que aquela era a miña primeira visita ao faiado? As paredes… As táboas ennegrecidas… O pasamáns… Eu coñecía todas aquelas cousas. Por que?




    Cando cheguei á porta, caín na conta. O soño. O soño que tivera a primeira noite que pasamos na casa. Como era posible? Podía un soñar con algo que aínda non coñecía? Aquela escaleira, aquela porta non eran coma as do meu soño. Non eran parecidas. Eran idénticas. Era exactamente o mesmo lugar, sen matices, sen diferenzas. Que estaba pasando? Faría cousas mentres durmía, sen me decatar? Habería algo mal no meu cerebro que me facía perder o recordo do que facía? A ver se ao final ían ter razón todos os que pensaban que eu estaba para que me encerrasen.




    Entrei. Tremíanme as mans e custoume facer xirar o pomo. O faiado estaba limpo e baleiro. Non coñecía aquel espazo. Non aparecía no meu soño e a miña imaxinación xa fixera un debuxo anticipado. Agardaba un lugar escuro e ameazador, inzado de obxectos cargados coa memoria dunha vida extinguida, pero nada máis lonxe da realidade. Non había nada inquietante nin terrorífico, polo menos en aparencia. Seguramente a miña nai, coa súa obsesión pola limpeza, fixera unha incursión por alí armada coa vasoira. Confirmáronmo as nosas maletas, perfectamente aliñadas nun curruncho.




    A luz azulada do luar filtrábase a través da fiestra. Esta si que me resultou coñecida, co seu marco de madeira podre e aqueles farrapos amarelos a maneira de cortinas. Achegueime a ela. Non se vía nada a través dos cristais. Estaban cheos de po. Custoume un mundo abrila. Os gonzos estaban enferruxados. Pelexei co picaporte ata que, dun forte tirón, conseguín desencaixar as follas do batente e acabaron golpeando contra a parede. O estrondo foi considerable. De milagre non escacharon os cristais.




    Asomeime. Nada que ver co abismo escuro do meu soño. Na penumbra da noite debuxábase o perfil da casa veciña, do outro lado da estrada, e as árbores do xardín axitábanse e crepitaban suavemente cada vez que os refachos da brisa se coaban por entre as súas pólas.




    Non puiden evitar mirar cara a abaixo, tratar de localizar o lugar exacto en que o corpo de Elías chocou contra o chan. As luces exteriores da casa estaban apagadas e o único que puiden ver foi a masa escura do céspede e a silueta dos macizos de flores. Foi entón cando sentín aquela sensación tan estraña. Non era un mareo. Non exactamente. En ningún momento perdín a consciencia. Sabía con total precisión onde estaba e percibía con claridade o que me estaba sucedendo. O meu corpo estaba desestabilizándose, inclinándose cara a adiante coma se unha forza magnética estivese exercendo sobre el o seu poder de atracción. Non tiña medo. Nunca tiven vertixe. Estaba ben, cómoda, en calma. Pechei os ollos e deixeime levar.




    O berro da miña nai sacoume daquel transo. Debía de ter xa medio corpo asomando por fóra da fiestra cando me enganchou pola roupa e tirou por min ata facerme caer no chan do faiado.




    Anicouse onda min e axudoume a incorporarme. A súa voz soaba histérica.




    —Estás ben, Noe? Estás ben? Polo que máis queiras, filla, fala! Dime algo!




    Por suposto, calei a boca.




    —Que demo estabas facendo, polo amor de Deus?! Que demo estabas facendo?!




    Deus e o diaño na mesma frase.




    Agora si que a fixera boa.
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