



      [image: cover]








		


		El proyecto Lázaro


		 


		Aleksandar Hemon


		 


		


		 


		 


		[image: DUO]


		 


		Barcelona, 2009
	

	



 	

	    

            



			Para mi hermana Kristina 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Y dicho esto, gritó con voz fuerte: «¡Lázaro, sal fuera!».  




			Y salió el muerto, atado de pies y manos con vendas y  




			envuelta la cara en un sudario.  




			Jesús les dijo: «Desatadlo para que ande». 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			El tiempo y el espacio son las únicas cosas de las que estoy seguro: dos de marzo de 1908, Chicago. Más allá, queda el dolor y la bruma de la historia, en la que ahora me adentro. 




			



			 






			A primera hora de la mañana, un joven escuálido llama al timbre del número 31 de Lincoln Place, la residencia de George Shippy, el temible jefe de policía de Chicago. La sirvienta, que según consta atendía al nombre de Theresa, abre la puerta (que, por supuesto, chirría de un modo inquietante), escruta al joven desde los maltrechos zapatos hasta el rostro moreno y esboza una sonrisa altanera para advertirle que más le vale tener un buen motivo para estar allí. El joven solicita ver al jefe Shippy en persona. Con recio acento alemán, Theresa le explica que es demasiado pronto y que el jefe Shippy jamás recibe a nadie antes de las nueve. El joven le da las gracias con una sonrisa y promete volver a las nueve. La sirvienta no logra identificar su acento; decide avisar a Shippy de que el extranjero que ha venido en su busca parecía harto sospechoso. 




			El joven baja la escalera y abre la verja (que también chirría de un modo inquietante). Se lleva las manos a los bolsillos, pero enseguida las saca para subirse el pantalón, que le sigue quedando demasiado grande. Mira a la derecha, luego a la izquierda, como si estuviera tomando una decisión. Lincoln Place es un mundo aparte; las casas allí son como castillos, las ventanas altas y anchas; no hay vendedores ambulantes en las calles; de hecho, no hay nadie en la calle. Los árboles recubiertos de hielo centellean en la monotonía de la mañana; una rama rota por el peso del hielo roza el suelo y lo golpetea con sus puntas escarchadas. Alguien se asoma con disimulo tras las cortinas de la casa de enfrente, un rostro lívido recortado sobre el espacio oscuro que hay detrás. Es una muchacha. El joven le sonríe y ella corre la cortina rápidamente. Todas las vidas que podría vivir, todas las personas a las que jamás conoceré, que jamás seré, están en todas partes. A eso se reduce el mundo.  




			El invierno tardío se complace en martirizar a la ciudad. Las nieves puras de enero y el espartano frío de febrero se han acabado, y ahora las temperaturas suben engañosamente y bajan con alevosía: el veneno de las tormentas de hielo arbitrarias, los cuerpos exhaustos que anhelan la primavera, el olor a hollín impregnado en las ropas. El joven tiene las manos y los pies helados; dobla los dedos en el interior de los bolsillos y se pone de puntillas casi a cada paso, como si danzara, para que la sangre siga circulando. Lleva siete meses en Chicago, y en todo ese tiempo apenas ha dejado de pasar frío. El calor del final del verano ya no es más que el recuerdo de una pesadilla distinta. Un día caprichosamente cálido de octubre se había acercado con Olga al lago teñido por los líquenes, ahora completamente helado, y juntos habían contemplado el sereno vaivén de las olas mientras pensaban en todas las cosas buenas que podían ocurrir algún día. El joven se dirige con paso decidido a Webster Street, bordeando la rama rota.  




			Los árboles de este lugar se riegan con nuestra sangre, hubiese dicho Isador, y las calles están asfaltadas con nuestros huesos; se comen a nuestros hijos para desayunar y tiran las sobras a la basura. Webster Street está despierta: mujeres enfundadas en abrigos bordados, con cuello de piel, se suben a coches aparcados delante de sus casas, agachando la cabeza con cuidado para proteger sus desmesurados sombreros. Las siguen hombres con chanclos inmaculados y gemelos destellantes. Isador afirma que le gusta ir a los lugares de ensueño donde viven los capitalistas para disfrutar de la serenidad de la opulencia, de su arbolada quietud. Sin embargo, vuelve al gueto para sentirse enfadado; allí, uno siempre está cerca del ruido y el bullicio, siempre sumido en el hedor; allí, la leche es agria y la miel amarga, dice.  




			Un enorme coche, jadeando como un toro en celo, casi arrolla al joven. Los carruajes parecen barcos, los caballos son rollizos, de pelo reluciente, dóciles. Las farolas eléctricas siguen encendidas y se reflejan en los escaparates. En uno de ellos, un maniquí sin cabeza luce con ademán altivo un delicado vestido blanco cuyas mangas cuelgan lánguidamente. El joven se detiene frente al escaparate y al maniquí, inmóvil como una estatua. Junto a él hay un hombre de rostro extraño y pelo ensortijado que mastica un cigarrillo apagado. Los hombros de ambos casi se rozan. El olor corporal del hombre: húmedo, sudoroso, un olor a tela. El joven pisotea el suelo con fuerza para atenuar el dolor de las ampollas que le han provocado los zapatos de Isador. Recuerda cuando sus hermanas se probaban vestidos nuevos en casa, entre risas de júbilo. Los paseos al atardecer en Kishinev; se sentía orgulloso y celoso a un tiempo de que jóvenes apuestos sonrieran a sus hermanas en el paseo marítimo. Hubo vida antes de esto. El hogar es allí donde tu ausencia no pasa desapercibida. 




			Siguiendo el irresistible olor a pan recién hecho, entra en una tienda de comestibles en la esquina de las calles Clark y Webster. Suministros Ludwig, se llama. Su estómago ruge de un modo tan audible que el señor Ludwig aparta la mirada de los diarios que se apilan sobre el mostrador y frunce el entrecejo mientras el joven se lleva la mano al sombrero a modo de saludo. El mundo siempre es más grande que nuestros deseos; cuanto más tienes, más quieres. El joven no había estado en una tienda tan bien provista desde los tiempos de Kishinev: salchichas que cuelgan de las altas rejillas como largos dedos sarmentosos; barriles de patatas que apestan a barro; botes de huevos en conserva alineados como especímenes de laboratorio; cajas de galletas pintadas con la vida de familias enteras: niños felices, mujeres sonrientes, hombres tranquilos; latas de sardinas apiladas como tablillas; un rollo de papel encerado, como una gruesa Torá; una pequeña balanza en confiado equilibrio; una escalera de mano apoyada en una balda, perdido su extremo superior en la oscuridad de las alturas. En la tienda del señor Mandelbaum las golosinas también estaban en una balda elevada, para que los niños no las pudieran alcanzar. ¿Por qué empieza el día judío con la puesta de sol? 




			El nostálgico silbido de una tetera en la trastienda anuncia la llegada de una mujer rolliza y de abundante cabellera. Acuna delicadamente, como si de un bebé se tratara, una hogaza de pan de formas caprichosas. La hija loca de Rozenberg, violada por los pogromchiks, se había paseado con una almohada entre los brazos durante días, empeñada en darle el pecho mientras los chicos correteaban tras ella con la esperanza de ver una teta judía.  




			–Buenos días –saluda la mujer en tono vacilante, al tiempo que intercambia una mirada con su marido. A éste no hay que perderlo de vista, parecen decirse. El joven sonríe y finge buscar algo en el estante.  




			–¿En qué puedo servirle? –pregunta el señor Ludwig.  




			El joven no contesta; no quiere que sepan que es extranjero. 




			–Buenos días, señora Ludwig, señor Ludwig –saluda un hombre que entra en la tienda–. ¿Qué tal se encuentran hoy? 




			La campanita sigue tintineando mientras el hombre habla con voz ronca y cansada. Es mayor, pero no lleva bigote; un monóculo cuelga sobre su vientre. Se quita el sombrero ante el matrimonio Ludwig y hace caso omiso del joven, que lo saluda asintiendo en silencio.  




			–¿Cómo está, señor Noth? –responde el señor Ludwig–. ¿Cómo va esa gripe? 




			–La gripe va bastante bien, gracias. Ojalá pudiera decir lo mismo de mi persona.  




			El bastón del señor Noth está combado. Su corbata es de seda pero está manchada. El joven huele su aliento; algo se pudre en su interior. «Yo nunca seré así», piensa. Abandona la cálida charla trivial y se dirige al tablón que hay cerca de la puerta para echar un vistazo a los folletos allí expuestos. 




			–Me vendría bien algo de alcanfor –dice el señor Noth–, y un cuerpo nuevo y joven.  




			–Se nos han acabado los cuerpos –bromea el señor Ludwig–. Pero alcanfor sí tenemos.  




			–No se preocupe –apunta la señora Ludwig con una risita de complicidad–. Ese cuerpo aún le valdrá durante mucho tiempo.  




			–Vaya, gracias, señora Ludwig –repone el señor Noth–. Pero no deje de avisarme si le llegan cuerpos frescos.  




			El domingo siguiente, en el Bijou, según lee el joven, Joe Santley protagoniza Billy el Niño. El Congreso de Madres de Illinois ofrece una conferencia sobre «La influencia moral de la lectura». En el Club de Yale, el doctor Hofmannstal habla sobre «Las formas de la degeneración: el cuerpo y la moralidad». 




			El señor Noth sostiene el bote de alcanfor y el sombrero en la mano izquierda mientras se esfuerza por abrir la puerta con la derecha y el bastón se balancea en su antebrazo. La señora Ludwig se apresura a ayudarlo, sin soltar el pan, pero el joven alcanza la puerta antes que ella y la abre para que salga el anciano. Se oye el alegre tintineo de la campanita.  




			–Vaya, muchas gracias –dice el señor Noth, e intenta quitarse el sombrero, pero la punta del bastón se clava en la ingle del joven–. Dispense –se disculpa, y abandona la tienda.  




			–¿En qué puedo servirle? –pregunta el señor Ludwig desde el otro lado del mostrador en un tono aún más frío si cabe, pues el joven parece demasiado cómodo y desenvuelto en su tienda.  




			Éste vuelve al mostrador y señala un estante con botes repletos de caramelos romboides.  




			–Los tenemos de todos los sabores –anuncia el señor Ludwig–: fresa, frambuesa, mentol, madreselva, almendra. ¿Cuál le apetece?  




			El joven toquetea con el dedo el tarro que contiene caramelos blancos del tamaño de monedas de cinco centavos, los más baratos, y le tiende una moneda de diez centavos. Le sobra el dinero, y se lo quiere demostrar a aquellos dos. Soy como todos los demás, suele decir Isador, porque no hay nadie como yo en todo el mundo.  




			El señor Ludwig lo mira con hostilidad. Aquel extranjero bien podría llevar una pistola en el bolsillo. Pero echa un puñado de caramelos en la balanza, saca unos pocos y desliza los demás en el interior de una bolsa de papel encerado.  




			–Aquí tiene –dice–. Que los disfrute.  




			El joven se lleva un caramelo a la boca enseguida, y su estómago ruge de pura expectación. El señor Ludwig oye el rugido y mira a la señora Ludwig. Jamás te fíes de un hombre hambriento, le dicen sus ojos, y menos de un hombre hambriento que no se quita el sombrero pero compra golosinas. El caramelo sabe a manzana ácida, y la boca se le llena de saliva. Se siente tentado de escupirlo, pero los caramelos le dan derecho a permanecer en la tienda, así que frunce el entrecejo y sigue chupeteándolo mientras se dirige de nuevo al tablón de anuncios. En el Teatro Internacional, Richard Curle presenta su nueva fantasía musical, El cordero de María. El doctor George Howe y Cía. prometen la cura definitiva de las varices, la sangre envenenada, las ampollas y la debilidad nerviosa. ¿Quién es toda esta gente? La cara del doctor Howe aparece en el folleto: es un hombre sombrío cuyo venerable bigote negro destaca sobre la blanca tez. Las venas de Olga siempre están hinchadas. Cuando sale de trabajar, se sienta y pone los pies sobre otra silla. Le gusta reventar las ampollas del joven. Madre solía sumergir las piernas varicosas en una palangana llena de agua caliente, pero siempre olvidaba coger una toalla. Era él quien se la llevaba, le lavaba los pies y se los secaba. Tenía muchas cosquillas en la planta de los pies, chillaba como una colegiala.  




			El caramelo se ha derretido casi por completo y se ha vuelto amargo. El joven se despide del matrimonio Ludwig, que da la callada por respuesta, y sale de la tienda. Los caballos pasan haciendo ruido con los cascos y echando bocanadas de vapor cada vez que resoplan. El joven saluda con la cabeza a tres mujeres que aprietan el paso y lo adelantan con gesto desdeñoso. Van cogidas del brazo y tienen las manos calientes en el interior de los manguitos. Un hombre de cuello grueso que mastica una colilla compra el diario a un muchacho que vocea: «¡Famoso pistolero abatido en una reyerta!». El joven intenta leer los titulares por encima del hombro del vendedor de diarios, pero éste –que no lleva sombrero y tiene una cicatriz que le cruza la cara– se aleja correteando al tiempo que anuncia a voz en grito: «Pat Garrett, el sheriff que mató a Billy el Niño, muere en un tiroteo». El estómago del joven protesta de nuevo, y se lleva otro caramelo a la boca. Se alegra de tener unos cuantos más; disfruta del hecho de poseerlos. Billy. Es un buen nombre, un nombre para un perro quejumbroso pero feliz. Pat suena pesado, serio, como un martillo herrumbroso. Jamás ha conocido a nadie que se llame Billy o Pat.  




			



			 






			Poco después se dirige a la puerta del jefe Shippy con otro caramelo derritiéndose bajo la lengua, el sabor amargo abrasándole la garganta, haciendo que se le encojan las amígdalas. Deja que el caramelo se disuelva del todo antes de llamar al timbre; distingue una sombra que se mueve tras la cortina. Recuerda un atardecer de su niñez, cuando jugaba al escondite con los amigos –le tocaba a él buscarlos– y éstos se habían ido todos a casa sin decirle nada. Siguió buscándolos hasta bien entrada la noche, gritando en una oscuridad repleta de sombras: «¡Ahí estás, te he visto!», hasta que Olga lo encontró y se lo llevó a casa. Un carámbano de hielo con forma de puñal se descuelga del alero y se estrella en el suelo. El joven llama al timbre. El jefe Shippy sale a abrir. El joven se adentra en el oscuro recibidor.  




			A las nueve en punto de la mañana, el jefe Shippy abre la puerta y ve ante sí a un joven de rasgos foráneos que luce chaqueta negra, sombrero flexible, y posee en su conjunto la apariencia de un obrero. En la fugaz pero exhaustiva mirada que dedicó a su visitante, escribirá William P. Miller en el Tribune, el jefe Shippy observó una boca cruel, recta, de  labios gruesos, y un par de ojos grises que resultaban fríos  y feroces a un tiempo. Había algo en aquel joven delgado y  moreno –a todas luces siciliano o judío– capaz de atravesar  con un escalofrío de recelo el corazón de cualquier hombre de  bien. Sin embargo, el jefe Shippy, siempre inmune a la maldad, invitó al extraño a la comodidad de su salón.  




			Están de pie junto a la puerta del salón; el joven se pregunta si debe adentrarse más en la casa. Tras un largo momento de vacilación que no augura nada bueno –el jefe Shippy aprieta los dientes y se le marcan los carrillos, un gorrión despistado gorjea al otro lado de la ventana, unos zapatos chirrían en la planta de arriba–, le tiende un sobre a Shippy con gesto brusco.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Me entregó un sobre con mi nombre y dirección escritos  en él –relatará el jefe Shippy al señor Miller–. No esperé a  abrir el sobre. De pronto, como si me hubiese alcanzado un  rayo, supe que aquel individuo andaba tramando algo. Tenía  pinta de anarquista. Lo cogí por los brazos, se los doblé por  detrás de la espalda y llamé a mi esposa: «¡Madre! ¡Madre!». 




			La señora Shippy llega corriendo como el portento de la naturaleza que sugiere ese «madre». Es corpulenta y fortachona, tiene una gran cabeza; casi se cae por el camino. Su esposo sujeta las manos de un siciliano o judío, y, horrorizada, la señora Shippy se lleva la mano al pecho y ahoga un grito. 




			–¡Regístrale los bolsillos! –ordena el jefe Shippy. Madre palpa los bolsillos del joven con manos temblorosas, y su olor ácido le revuelve las tripas. El joven forcejea e intenta escabullirse, gruñendo como una alimaña.  




			–¡Creo que tiene una pistola! –grita Madre. 




			El jefe Shippy soltó las manos del extraño y saca rápidamente su propio revólver. Madre se hace a un lado y se dirige con paso tambaleante a un tapiz que representa –y así se encarga de dejar constancia William P. Miller– a San Jorge  dando muerte a un agonizante dragón.  




			Foley, el chófer del jefe Shippy, que acaba de llegar para llevarlo hasta el ayuntamiento, sube a la carrera las escaleras de la entrada, alarmado por el ruido, al tiempo que desenfunda su revólver. Mientras tanto, Henry, el hijo del jefe Shippy (que ha salido de permiso de la Academia Militar  Culver) baja a toda prisa desde su habitación, aún en pijama, empuñando un bruñido y contundente sable. El joven logra zafarse del jefe Shippy, se aleja durante un instante que se hace eterno –Foley está abriendo la puerta con un arma en la mano, Henry baja la escalera a trompicones, Madre asoma la cabeza por detrás del dragón– y luego lo embiste. Sin pensarlo dos veces, el jefe Shippy dispara al joven. La sangre brota con tal fuerza que el estallido rojo ciega momentáneamente a Foley. Competente como es, y a sabiendas de que el jefe Shippy detesta las corrientes de aire, cierra la puerta de golpe tras de sí. Sobresaltado por el ruido, el jefe Shippy le dispara a él también, y luego, intuyendo la presencia de un cuerpo que corre a su espalda, gira sobre sus propios talones como un experimentado pistolero y dispara a Henry. El vil extranjero disparó a Foley, haciendo trizas su  muñeca, y luego a Henry, a quien una bala perforó el pulmón. Shippy y Foley contestan al fuego con más balas, siete de las cuales alcanzan al joven, cuya sangre y sesos se esparcen por las paredes y el suelo. En ningún momento de la contienda, escribe William P. Miller, llegó el anarquista a articular una  sola palabra. Siguió luchando obstinadamente con aquella  boca cruel cerrada a cal y canto, teñidos los ojos por una determinación terrible de contemplar. Murió sin una maldición, una súplica, una oración.  




			El jefe Shippy permanece de pie, inmóvil, conteniendo la respiración, suspirando de alivio mientras el joven muere y el humo del arma se desliza lentamente por la habitación como un banco de peces.  




			



			 






			Soy un ciudadano razonablemente leal de dos países. En Estados Unidos –esa tierra sombría– malgasto mi voto, pago impuestos a regañadientes, comparto mi vida con una mujer autóctona e intento con todas mis fuerzas no desear una muerte dolorosa al cretino que tenemos por presidente. Pero también tengo un pasaporte bosnio que apenas uso. Viajo a Bosnia para acudir a funerales y pasar vacaciones, descorazonadores los unos y las otras, y el primer día de marzo o alguna fecha cercana, junto con otros bosnios de Chicago, celebro orgullosa y diligentemente nuestro Día de la Independencia con una cena de gala, tal como pide la ocasión. 




			En realidad, el Día de la Independencia es el 29 de febrero, lo que no deja de ser un embrollo típicamente bosnio. Supongo que resultaría demasiado raro y poco serio celebrarlo cada año bisiesto, así que se trata de un acontecimiento anual y caótico que se celebra en algún hotel de las afueras. Los bosnios llegan en hordas y lo hacen temprano; al aparcar el coche, podrían pelearse por una plaza reservada para minusválidos: un par de hombres blanden sus respectivas muletas mientras intentan decidir cuál de los dos es más discapacitado, si el que se quedó sin pierna al pisar una mina o el que tiene la columna vertebral hecha trizas a causa de una paliza en un campo serbio. Mientras esperan en el vestíbulo, sin ningún motivo aparente, para entrar a un comedor de nombre absurdo –Westchester, Windsor, Lake Tahoe– mis dobles compatriotas se dedican a fumar, pese a que varios letreros les informan de que está terminantemente prohibido hacerlo allí. En cuanto se abre la puerta, se precipitan hacia las mesas vestidas de blanco y abarrotadas de cristalería y cubiertos, movidos por una angustia propia de menesterosos: la atemporal sensación de que la abundancia nunca llega a todos. Despliegan las servilletas sobre las rodillas; las cuelgan del cuello; lo pasan mal para hacer entender a los camareros que les gustaría comer la ensalada con el plato principal, no antes de éste; hacen comentarios desdeñosos sobre la comida, que más tarde se convierten en una despectiva reflexión sobre la obesidad estadounidense. Más pronto que tarde, cualquier rastro de americanidad que se les haya podido pegar a lo largo de la década anterior, año más, año menos, desaparece como por arte de magia hasta el día siguiente. Todos –incluido yo mismo– somos bosnios sin fisuras, todos tenemos una anécdota aleccionadora que contar sobre las diferencias culturales que nos separan de los americanos. Sobre estas cosas escribía yo a veces. 




			Los americanos –constatamos con unanimidad– salen de casa justo después de haberse lavado el pelo, sin molestarse en secarlo, ¡incluso en invierno! Todos sabemos que ninguna madre bosnia en su sano juicio consentiría que un hijo suyo hiciera algo semejante, pues a nadie se le escapa que salir a la calle con el pelo mojado suele resultar en una inflamación cerebral de consecuencias fatales. Llegados a este punto, aprovecho para dar fe de que mi mujer estadounidense, pese a ser neurocirujana –vulgo «médica del cerebro»–, hace lo mismo. Alrededor de la mesa todos mueven la cabeza en señal de negación, preocupados no sólo por la salud y bienestar de mi esposa, sino también por las dudosas perspectivas de mi matrimonio intercultural. Alguien suele mencionar la desconcertante ausencia de corrientes de aire en Estados Unidos. Los americanos viven con las ventanas abiertas de par en par y les da igual que haya corriente, aunque es de sobra conocido que exponerse a un flujo de aire intenso puede causar inflamación cerebral. En mi país, sospechamos del aire que circula libremente.  




			Al llegar a los postres es inevitable que se hable de la guerra, primero en términos de batallas o matanzas ininteligibles para alguien que, como yo, no experimentó tales horrores en carne propia. Luego, la conversación acaba derivando hacia modos más o menos ingeniosos de no morirse. Todo el mundo se desternilla de risa, y nuestros invitados que no hablan bosnio jamás sospecharían que esa anécdota tan divertida que acaban de escuchar versa, es un suponer, sobre las muchas recetas de ortigas (tarta de ortigas, crema de ortigas, bistec de ortigas) que abundaban durante la guerra, o sobre un tal Salko, que sobrevivió a una turba de chetniks homicidas haciéndose el muerto y está ahora bailando allá al fondo; y entonces alguien lo señala: el enjuto y vigoroso superviviente, empapando la camisa con el sudor de la afortunada resurrección.  




			En la parte oficial de la velada se dedican alabanzas a la diversidad cultural, la tolerancia étnica y Alá, y se suceden los discursos de orgullo patrio, tras los cuales se proyecta un documental sobre el arte y la cultura del pueblo de BosniaHerzegovina, libres ambos de toda forma de inflamación cerebral. Un coro de chicos de estaturas y anchuras desiguales (algo que siempre me recuerda al skyline de Chicago) se aplica con esfuerzo a la tarea de interpretar una canción tradicional bosnia pese a tener el oído y el acento alterados para siempre a causa de su adolescencia estadounidense. También bailan, los chicos, bajo la mirada aprobatoria de un profesor de baile bigotudo. Las chicas lucen pañuelo en la cabeza, pantalón bombacho de tacto sedoso y un chaleco corto que realza sus incipientes senos; los chicos llevan fez y pantalón de fieltro. Nadie entre el público se ha puesto jamás tales atuendos; la fantasía de los trajes regionales sirve para recordar un pasado majestuoso, despojado de maldad y pobreza. Yo participo en el ejercicio de autoengaño; de hecho, me gusta contribuir al mismo, puesto que al menos una vez al año soy un patriota bosnio. Al igual que todos los demás, disfruto de la inmerecida nobleza de pertenecer a una nación y no a otra. Me gusta decidir quién puede unirse a nosotros, quién se queda fuera y quién debe ser bienvenido cuando nos visita. El numerito de la danza también se hace, supuestamente, para impresionar a los posibles benefactores americanos, que se muestran mucho más proclives a desembolsar una aportación caritativa a la asociación bosnio-estadounidense si se les convence de que nuestra cultura no se parece en nada a la suya, para que puedan hacer gala de su tolerancia y contribuir a que nuestras incomprensibles costumbres se preserven para siempre, como una mosca atrapada en la resina, ahora que hemos alcanzado estas orillas y no vamos a regresar jamás.  




			El caso es que el 3 de marzo de 2004 me tocó sentarme junto a Bill Schuettler, el hombre que seguía el irregular e inconstante ritmo del baile dando golpecitos en su botella de cerveza vacía con una cuchara de postre. Las patrióticas gentes de la comisión organizadora pretendían que yo impresionara a Bill y a su esposa con mi éxito literario y encanto personal, puesto que los Schuettler estaban en la junta directiva de la Glory Foundation, y por tanto controlaban toda clase de gloriosos fondos. Bill no había leído mis artículos –de hecho, daba la impresión de no haber leído nada en su vida aparte de la Biblia– pero había visto mi foto en el Chicago Tribune (¡dos veces!) y por tanto estaba convencido de mi importancia. Era un banquero cómodamente jubilado. Lucía un traje azul marino que le confería un halo de almirantazgo y dos relucientes gemelos, a juego con los anillos que adornaban las artríticas garras de su esposa. Ella se llamaba Susie y me caía bien. Cuando Bill se levantó a duras penas de la silla y se dirigió con paso tambaleante al lavabo, Susie me contó que había leído varios de mis artículos de opinión y que le habían gustado. Era asombroso, me dijo, lo distintas que se veían las cosas que conocemos bien a través de los ojos de un extranjero. Por eso le gustaba leer; para aprender cosas nuevas; había leído muchos libros. De hecho, le gustaba más la lectura que el sexo, dijo guiñándome el ojo con gesto cómplice. Cuando Bill volvió a la mesa y se sentó entre nosotros con ademán rígido, ella y yo seguimos hablando como si nos separara la rejilla de un confesionario.  




			Ambos rondaban los setenta años, pero Bill parecía listo para abrazar la muerte, entre las prótesis de las caderas, las indelebles manchas de la edad en el rostro y la urgencia por adquirir una cómoda plaza en la eternidad despilfarrando su dinero en causas caritativas. Susie, en cambio, no estaba lista para la infinidad de Florida; poseía la voraz curiosidad de una estudiante universitaria. Me colmó –a mí y a mi egode preguntas, y no parecía dispuesta a darme tregua.  




			Sí, escribo los artículos en inglés.  




			Sí, pienso en inglés, pero también en bosnio. A menudo, no pienso en absoluto. (Se reía, echando la cabeza hacia atrás.) 




			No, mi mujer no es bosnia, es americana. Se llama Mary.  




			Sí, ya hablaba inglés antes de llegar aquí. Me licencié en Filología inglesa en la universidad de Sarajevo. Pero sigo aprendiendo. 




			Enseñaba inglés como lengua extranjera cuando The Reader pidió a mi jefa que les recomendara a alguien para disertar sobre las experiencias de los inmigrantes recién llegados a América. Me recomendó a mí, así que desde entonces escribo la columna.  




			No, no se llama «En el hogar de los valientes», sino «En la tierra de los libres».  




			Ya no enseño inglés como lengua extranjera, sólo escribo la columna para The Reader. No es que paguen demasiado, pero la lee mucha gente.  




			Tengo intención de escribir algo sobre un inmigrante judío al que la policía de Chicago mató a tiros hace cien años. Me topé con su historia mientras me documentaba para mis artículos.  




			He pedido varias becas para poder dedicarme a escribir el libro.  




			No, no soy judío. Mary tampoco lo es.  




			Tampoco soy musulmán, ni serbio, ni croata.  




			Soy complejo.  




			Mary es neurocirujana, trabaja en el Northwestern Hospital. Esta noche está de guardia.  




			¿Le apetece bailar, señora Schuettler? 




			Gracias. 




			Ser bosnio no implica pertenecer a una etnia en particular. Es una nacionalidad.  




			Es una larga historia. Mis abuelos llegaron a Bosnia después de que ésta fuera engullida por el imperio austrohúngaro.  




			Hará un siglo, poco más o menos. El imperio se desvaneció hace mucho.  




			Sí, resulta difícil comprender tanta historia. Por eso me gustaría escribir ese libro.  




			No, no sabía que la Glory Foundation concede becas a proyectos individuales. Me encantaría pedir una de esas becas.  




			Y me encantaría tutearte.  




			¿Te apetece bailar, Susie? 




			Llenos de brío, nos unimos a la danza, bastante estúpida pero sencilla, que consistía en formar un corro con los brazos en alto y moverse en sentido lateral, dos pasos a la derecha, un paso a la izquierda. Ella lo cogió enseguida, mientras que yo, distraído por la inesperada posibilidad de conseguir una beca, me hice un lío con los pasos y la pisé unas cuantas veces. Mi anciana acompañante soportó con estoicismo mis agresiones rítmicas, hasta que casi le rompí un pie. Entonces abandonó el corro, dejó caer el zapato con una mueca de dolor y se alejó saltando a la pata coja. La media se le había arrugado en el dedo gordo del pie; tenía el talón pequeño y el tobillo hinchado. No acerté a coger sus manos, que agitaba sin cesar, pero me arrodillé para prestar la debida atención a su pie herido, que meneaba con frenesí, lo que no me ayudaba en absoluto. Cualquiera que nos viera pensaría que estábamos bailando desenfrenadamente, ella una especie de danza del vientre cojitranca, yo extasiado ante sus contoneos. Los bosnios aplaudían y gritaban de júbilo, y de pronto se disparó un flash.  




			Cuando miré hacia arriba, otro flash me cegó y no pude ver al fotógrafo. El corro de bailarines nos rodeaba, el suelo estaba resbaladizo a causa del sudor. Susie y yo éramos la sensación del momento. Un joven con la camisa medio desabotonada se postró de hinojos ante ella, se inclinó hacia atrás y sacudió su pecho peludo. Susie parecía haber pasado rápidamente del dolor al placer, y se libró del otro zapato para sucumbir descalza al orgiástico meneo de pectorales. Yo me escabullí del círculo, apremiado por una sensación de empalagosa imbecilidad.  




			Más tarde, todos los bosnios que integraban la comisión organizadora me felicitaron y colmaron de elogios por haber hecho pasar un buen rato a Susie, pues ahora que Bill y ella habían probado los extáticos placeres de la cultura bosnia, sin duda habría un enjundioso talón al caer. Se me pasó mencionarles mi intención de solicitar una beca individual, una perspectiva que latía en mi pecho como un corazón recién estrenado. Y es que, por aquel entonces, era mi mujer la que me mantenía. En mi país, el dinero tiene cara de hombre, pero Mary era la que llevaba un sueldo a casa, y me permito añadir que los neurocirujanos ganan mucho dinero. Yo contribuía de forma simbólica a la economía familiar de los Field-Brik con los parcos ingresos que me proporcionaban las clases de inglés, hasta que me despidieron, y lo poco que me pagaban por los artículos de opinión. Una hermosa beca fue tomando forma en mi mente, una gloriosa subvención que me permitiría ahorrar a nuestro matrimonio los dispendios y esfuerzos de mi investigación y mis garabatos. Mientras la masa danzante se refundía en otro baile, empecé a planear un almuerzo tranquilo con Susie. Bill estaría ocupado en la iglesia, o en lo que quiera que fuese que malgastaba sus últimos años. Yo sacaría mi lado más encantador, le contaría anécdotas divertidas, desplegaría ante ella mi proyecto, mis ideas, mi corazón de escritor. Ella se mostraría atenta y aquiescente. En el momento adecuado, le regalaría quizás una foto del baile que nos unió. Ella se reiría, echando la cabeza hacia atrás, y yo me reiría con ella, o quizás incluso le tocaría la mano entre las copas de vino. Ella volvería a sentirse joven, y por tanto se encargaría de que mi solicitud de beca fuera aprobada, con lo que podría demostrarle a Mary que no soy un vago ni un holgazán, ni un indolente europeo del Este, sino una persona dotada de talento y potencial. 




			Les seré franco: no soy un tipo de voluntad férrea, ni tengo facilidad para tomar decisiones, y Mary bien podría dar fe de ello. Pero el Día de la Independencia de Bosnia me propuse de inmediato aplicarme a fondo en el cumplimiento de mi plan. Primero, necesitaba hacerme con la foto en la que salíamos Susie y yo, así que me puse a buscar al fotógrafo entre la multitud con no poca determinación. Entre los feces de color granate y los senos saltarines, entre las corbatas y mentes relajadas, entre el jaleo de los niños y los despojos de pastel bajo en colesterol, busqué la luz. Me abrí paso como pude entre la muchedumbre, apartando a ancianas y adolescentes a codazos, hasta que al final di con el fotógrafo ante una familia que posaba para él, cada sonrisa congelada por efecto de la expectación. Tras el fogonazo del flash, las sonrisas se desvanecieron y el retablo se disolvió, y allí me quedé yo, ante Rora.  




			Rora. La hostia puta. Rora.  




			Me pasa constantemente: me encuentro con personas a las que conocía de mi vida anterior, en Sarajevo. Gritamos de sorpresa; nos besamos o nos damos una palmada en la espalda; intercambiamos información básica y cotilleos sobre conocidos comunes; nos prometemos solemnemente que quedaremos pronto o seguiremos en contacto. Después, siempre me siento abrumado por una aplastante oleada de tristeza, pues enseguida me doy cuenta de que fuese lo que fuese que nos mantuvo unidos en el pasado, se ha desvanecido casi por completo; nos limitamos a hacer gestos, a cumplir con el ritual del reconocimiento y a fingir que sólo nos habíamos apartado por dejadez. La vieja película del pasado común se desintegra cuando se ve expuesta a la luz de una nueva vida. También solía escribir sobre estas cosas.  




			El caso es que, cuando me di cuenta de que el fotógrafo era Rora, grité de sorpresa y fui hacia él para besarlo en la mejilla o darle una palmada en la espalda. Pero él se apartó, esquivando mi efusivo saludo, y se limitó a farfullar: Šta ima?, como si nos acabáramos de cruzar por la calle. Debo decir que su actitud me dejó sumido en la perplejidad. Me presenté.  




			–Soy Brik –le dije–. Fuimos juntos al instituto.  




			Él asintió, sin duda creyéndome idiota por pensar que me habría olvidado. Sin embargo, no tenía intención de abrazar el pasado y palmotearme afectuosamente la espalda. Sostenía su Canon con el flash apuntando hacia abajo, como un arma inútil. No era una cámara digital, y la incomodidad del momento me hizo fijarme en ese pormenor.  




			–No es una cámara digital –señalé.  




			–Te las sabes todas –ironizó–. No, no es una cámara digital, en absoluto.  




			La música se detuvo; los bailarines volvieron en fila india hacia sus respectivas mesas. Yo me veía obligado a persistir en aquel superfluo intercambio de impresiones. No podía irme sin más, no podía dejar atrás todo aquel asunto de la independencia y la cultura bosnias, el pasado encarnado en extraños, el presente en extranjeros, el deseo de camelarme a Susie Schuettler, el bailoteo y el numerito de rodillas, el plan de fuga. Es curioso como, una vez empiezas a actuar, ya no puedes dejar de hacerlo.  




			–Ya veo que nunca abandonaste la fotografía –le dije.  




			–Volví a hacer fotos después de la guerra –replicó él.  




			Sabía por experiencia que, si se me ocurría preguntarle a un bosnio por la guerra –a mí, que me había marchado justo antes de que ésta estallara y me había perdido toda la juerga–, mi pregunta podría derivar fácilmente en un interminable monólogo sobre los horrores de la contienda y mi absoluta incapacidad para comprender cómo había sido en realidad. Me había mentalizado para evitar caer en tales trampas, pero en aquella ocasión pregunté: 




			–¿Estuviste en Sarajevo durante todo el sitio? 




			–No –contestó–, sólo durante los mejores momentos. 




			–Yo llegué aquí en la primavera de 1992 –revelé, aunque nadie me lo había preguntado.  




			–Tuviste suerte –repuso, y estaba a punto de replicarle cuando se le acercó toda una familia para pedirle una foto.  




			El robusto padre con sus gafas, la robusta madre bracicorta, las dos niñas no menos robustas con su brillante melena repeinada. Se colocaron lado a lado, adoptaron una pose rígida y descubrieron sus robustas dentaduras para la posteridad. 




			Rora.  




			Todos mis conocidos de Sarajevo habían entrado en mi vida décadas atrás. Toda esa gente podía volver a entrar en ella en cualquier momento, portando un pesado fardo de recuerdos banales. Rora y yo habíamos estado bastante unidos en el instituto. Durante el recreo, fumábamos en los lavabos de la tercera planta y luego arrojábamos las colillas a un conducto de ventilación que se había quedado sin rejilla. A veces, jugábamos a ver quién metía más colillas dentro. Rora solía llevar encima paquetes rígidos de Marlboro rojo, mucho mejor que la mierda que fumábamos nosotros, y que por motivos que ignoro siempre recibía el nombre de algún río yugoslavo proclive a las crecidas primaverales. Según la creencia general, nuestros cigarrillos estaban hechos con las hebras de tabaco que se barrían del suelo de la fábrica al final de cada turno, mientras que los Marlboro rojos que se vendían en paquetes rígidos sólo podían haber llegado del extranjero. Sabían a abundancia, a la cosecha de la tierra prometida. Rora siempre estaba dispuesto a compartir su tabaco, no tanto por generosidad como para poder hablarnos de su último viaje al extranjero y enseñarnos fotos de otros países. La mayoría pasábamos las vacaciones con nuestros padres en aburridas poblaciones costeras y jamás nos atreveríamos a faltar a clase, ni mucho menos a cruzar la frontera solos. Lo de Rora era increíble: desaparecía de golpe, faltaba a clase sin el menor empacho y, por increíble que parezca, jamás le caía un reproche ni un castigo. Se decía que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico y que vivía solo con su hermana, que no era mucho mayor que él. También circulaban toda clase de rumores menos plausibles: que si su padre había sido un espía del servicio de espionaje militar y que ahora vivía bajo la tutela de los antiguos compañeros de éste; que si era el hijo ilegítimo de algún pez gordo del comité central; que si él mismo era un espía. Ninguna de estas leyendas merecía demasiada credibilidad, pero si a alguien le iban que ni pintadas era a Rora. Siempre me ganaba al lanzamiento de colillas.  




			Nos hablaba de cuando había volado a Londres en la cabina de mando de un avión y cómo, al sobrevolar los Alpes, el piloto le había dejado coger los mandos durante un rato. En Suecia, había compartido cama con una mujer mayor que lo colmaba de regalos (solía abrirse la camisa para enseñarnos una cadena de oro macizo del grosor de un dedo). La mujer le dejaba conducir su Porsche y se lo habría regalado si él hubiese querido; nos había llegado a enseñar una foto del Porsche. En Milán, había ganado tanto dinero jugando al gin rummy que se había visto obligado a gastarlo en el acto, pues de lo contrario los tipos a los que había desplumado lo habrían matado. Así que se los llevó a todos al restaurante más caro del mundo, donde comieron ojos de mono fritos y brochetas de mamba negra, y de postre lamieron miel de los pechos de unas camareras despampanantes. Nos enseñó a modo de prueba una foto de la catedral de Milán. Nosotros nos lo creíamos todo, aunque nos burláramos de sus historias, porque no parecía importarle que le creyéramos.  




			Lo único que recordaba y echaba de menos del Sarajevo previo a la guerra era aquella especie de tácita credulidad: todo el mundo podía ser cualquier cosa que afirmase ser. Cada vida, por muy imaginaria que fuera, podía ser refrendada por su legítimo y soberano propietario sin más prueba que su palabra. Si alguien te decía que había volado en la cabina de mando de un avión, o que había sido el gigoló adolescente de una dama sueca, o que había comido brochetas de mamba negra, resultaba fácil creerle. Podías decidir creer en tales historias porque eran buenas. Aunque Rora mintiera, aunque no siempre creyera que cuanto nos contaba había ocurrido, era la única persona a la que podía imaginar protagonizando tales hazañas. Era el único gigoló de cabina de mando amante de las brochetas de mamba al que conocía. Yo también tenía mi propia colección de historias inverosímiles, como todos nosotros, en las que intervenían las personas que me gustaría ser, muchas de ellas variaciones sobre el lamentable tema del escritor cínico e impasible. Además, las historias de Rora cobraban visos de realidad en nuestro compartido imaginario adolescente. Yo tenía elaboradas fantasías sexuales que incluían invariablemente a la dama sueca. Él vivía nuestros sueños; todos nosotros queríamos ser como él porque no se parecía a nadie que conociéramos.  




			Pasados los años de instituto nos distanciamos, porque Rora siempre estaba de viaje y yo me había convertido en un aplicado estudiante de Filología inglesa. Cuando me lo encontraba por la calle nos estrechábamos la mano, nos informábamos de que no se habían producido grandes cambios en nuestras respectivas vidas y luego él me describía someramente su último viaje. Yo seguía su periplo por toda Europa gracias al vago e incompleto mapa que iba trazando en mi mente, clavando banderolas de la Juventud de Sarajevo en las capitales europeas en las que Rora había arrasado jugando al ajedrez rápido y luego se había fundido el dinero en una banda de músicos gitanos que tocaban noche y día como si les fuera la vida en ello, o en las ricas ciudades en las que había dado una lección a algún occidental altanero acostándose con su indolente mujer y su mimada hija en la misma noche, o en las poblaciones costeras en las que distraía a los turistas ofreciéndose para sacarles una foto mientras su socio carterista les birlaba el monedero. Cuando me hablaba de sus increíbles aventuras, experimentaba la excitación vicaria de enfrentarme al mundo con la insolencia y la ironía propias del alma bosnia. Además, por aquí asomaba una foto de los gitanos, por allá otra de la madre y la hija, y tampoco faltaba la de su colega Maron, el mejor carterista de Europa central.  




			Lo vi por última vez en marzo de 1992. Él acababa de volver de Berlín, yo estaba a punto de partir hacia Estados Unidos; todo se estaba viniendo abajo; hubo una extraña ventisca a las puertas de la primavera. Nos cruzamos en la calle mientras la nieve nos azotaba y gritamos para hacernos oír por encima del viento huracanado, como en un poema épico. Él llevaba un largo y elegante abrigo de pelo de camello, el cuello envuelto en una bufanda de lana de mohair, el pelo rizado alborotado por la nieve mojada. Se quitó los guantes de borreguillo para estrechar mi mano helada. Ambos estábamos bien, dadas las circunstancias; a nuestro alrededor, todo estaba empeorando por momentos; hacía un tiempo de perros, el futuro era incierto, la guerra segura; aparte de eso, todo seguía como siempre. Estábamos en plena calle, delante del majestuoso edificio de la compañía Energoinvest, y el frío me mordisqueaba los dedos de los pies, pero lo escuché mientras me contaba, sin que viniera demasiado a cuento, que en Berlín se dedicaba a vender trozos del muro a los turistas americanos sedientos de experiencias auténticas. Había pintado un muro de hormigón con tinta en spray y luego lo había reducido a escombros. Cuanto más grandes eran los trozos, más caros resultaban, y los de mayores dimensiones se vendían acompañados de un certificado de autenticidad firmado de su puño y letra. Casi se metió en un lío cuando la policía lo pilló en la calle, detrás de una pila de trozos del muro, con un buen fajo de dólares y marcos alemanes en el bolsillo, regateando con una pareja de Indiana que cargaba mochilas vacías para llenarlas con cemento histórico. Se libró del lío diciéndoles a los polis que vendía réplicas, lo que, por increíble que parezca, les pareció bien tanto a los policías como a los americanos. Las últimas palabras que me dedicó eran una advertencia sobre Estados Unidos: «Allá cualquier cosa puede ser verdad», dijo, y luego se dio media vuelta y desapareció en medio de la tormenta, o así me gusta recordar la escena al evocarla, echando mano de la imaginación. En realidad, sin embargo, me acompañó hasta el cruce de Pofali´ci, donde cogió un taxi mientras yo esperaba el tranvía. En ambas versiones, Rora dejó caer un guante sin darse cuenta. Yo lo recogí y me lo llevé a casa, donde habría de desaparecer durante la guerra.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El subjefe de policía Schuettler asume de inmediato las tareas de investigación y ordena a sus hombres que busquen pistas y testigos mientras se dirige a la vivienda del jefe Shippy. En el recibidor de los Shippy sigue flotando un desagradable olor, mezcla de colonia, pólvora y sangre. La alfombra que recubre la escalera parece reptar hacia la oscuridad del piso superior. William P. Miller, el reportero estrella del Tribune, ya se encuentra en la sala de estar con un cigarrillo colgado entre los labios, ataviado al más puro estilo dandi, como de costumbre. Schuettler asiente a modo de saludo e intercambia unas palabras con el jefe Shippy, que hace una mueca de dolor mientras Foley le venda el antebrazo. Pasa con cuidado por encima del charco de sangre rojo escarlata, que se extiende como un oscuro océano sobre el claro parqué de madera de arce, y apoya los pies en la alfombra sobre la que yace el cuerpo del joven en decúbito supino. Recoge del suelo el sobre que el joven entregó al jefe Shippy. Lo abre, lee la nota que hay en su interior y lo guarda en el bolsillo. Miller se percata del gesto, pero no pregunta nada. La araña tintinea escandalosamente bajo los pesados pasos de alguien que camina en el piso de arriba. El techo es azul claro, como un cielo veraniego. 




			–Madre está muy disgustada –afirma el jefe Shippy.  




			En el bolsillo de la chaqueta del joven difunto, el subjefe descubre un billete expedido en el tranvía de la calle Doce, lo  que sugiere que el asesino residía en el gueto judío del South  Side, y otro del tranvía de Halsted, fechado a 1 de marzo, de lo que se deduce que había ido al North Side en misión de reconocimiento. Hay un trozo de papel arrancado de un calendario en forma de bloc (fecha: 29 de febrero) con los siguientes números: 21-21-21-63; alrededor del 63 hay un círculo roto, y por encima de éste una equis. La primera deducción del subjefe Schuettler es que se trata de los números que el asesino sacó en alguna clase de lotería anarquista por la que se decidió cuál de ellos cometería el crimen. Sus sospechas se ven confirmadas cuando halla una bolsa de caramelos blancos muy similares a ciertas pastillas de veneno; es evidente que aquel joven estaba dispuesto a morir por su equivocada causa. El subjefe Schuettler encuentra asimismo, metido bajo la cinta interna del sombrero del anarquista, un trozo de papel basto con las siguientes anotaciones: 




			



			 






			1. Mis zapatos son grandes.  




			2. Mi habitación es pequeña.  




			3. Mi libro es grueso.  




			4. Mi sopa está caliente.  




			5. Mi cuerpo es muy fuerte.  




			



			 






			Tales oraciones encierran, sin duda alguna, una descripción en clave de las fases de la conspiración homicida. Al subjefe tampoco se le antoja casual que el anarquista se haya afeitado meticulosamente, casi con toda seguridad aquella misma mañana, y que lleve el pelo bien cortado. Sus ropas se ven gastadas y sucias de barro, pero no huelen mal. Salta a la vista que se bañó no ha mucho.  




			–No es habitual entre los hombres extranjeros de tal jaez el cuidado de su aspecto –comenta el subjefe a William P. Miller–. Da la impresión de que no esperaba volver con vida.  




			–A mí me parece judío –apunta el jefe Shippy mientras Foley rasga el extremo de la venda con los dientes para anudarla. El subjefe desabotona los pantalones del hombre, los estira hacia abajo y luego hace lo mismo con su larga ropa interior. Al hacerlo, resbala en la sangre y los sesos y casi se cae sobre el cadáver, pero enseguida recupera el equilibrio.  




			–Pues sí que es judío –anuncia, inclinándose sobre la entrepierna del joven–. Sin la menor duda.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			No negaré que sentía una punzada de curiosidad nostálgica, pero no me hacía demasiada ilusión ver a Rora más allá de la puntual celebración de nuestras raíces, independencia y desarraigo. No obstante, quería la foto en la que salíamos Susie y yo porque, en mi mente sobreexcitada, de aquella foto dependía que me concedieran la beca. En la fiesta, Rora había dicho que estaría encantado de que me la quedara. Yo me había ofrecido a comprarla en tono decidido, poniendo cara de farol, con la esperanza de que se negara a vendérmela y me la diera sin esperar nada a cambio. La tasó en la exorbitante cantidad de cien dólares, pero yo estaba dispuesto a pagarla. Dijo que me llamaría cuando la hubiese revelado. A lo mejor necesitaba el dinero; a lo mejor no me la podía regalar por una cuestión de principios. Y a lo mejor yo no tardaría en figurar como el pazguato de turno en una de sus historias, otro americano al que había endilgado una baratija sin valor alguno.  




			El caso es que, pocas semanas después –estábamos casi en mayo, lo sé porque había presentado la solicitud de beca el uno de abril y me disponía a invitar a Susie a comer–, estaba en el Fitzgerald, un pub irlandés de Andersonville, con un fajo de billetes de veinte en el bolsillo, notando el agradable cosquilleo de una vaga sensación de ilegalidad, contemplando la pared repleta de fotos de policías y bomberos que sostenían sus pintas de cerveza con estereotípico ademán. Lo de desayunar en el Fitzgerald había sido sugerencia mía, en buena medida porque se trataba del pub favorito de Mary, el lugar en el que honrábamos sus raíces irlandesas mediante la ingesta de cerveza negra. Rora llegó tarde, así que me angustié, como acostumbro a hacer, pensando que no se presentaría a la cita. Cuando era niño y jugaba al escondite, más de una vez acabé buscando a mis compañeros de juego al anochecer entre los arbustos, en los sótanos y detrás de los coches, persiguiendo sombras mientras ellos se dejaban bañar por cariñosas madres, habiendo abandonado el juego sin molestarse en decírmelo. Por ese motivo, siempre que esperaba a alguien pasaba algún tiempo barajando la posibilidad de que la persona en cuestión no llegara a presentarse. A veces imaginaba que Mary no volvía del hospital, tan harta de mis ambiciones literarias y mi consiguiente precariedad laboral, que un buen día sencillamente decidía no volver del trabajo y me dejaba allí tirado hasta que se me hacía evidente que estaba harta de mi parasitaria existencia. En aquella ocasión, estaba sentado junto a la ventana del Fitzgerald, frente a un asiento vacío, esperando que Rora me diera plantón, anticipando la humillación por pura rutina. La camarera venía de vez en cuando para comprobar si conservaba la esperanza de desayunar acompañado. No debí decirle que estaba esperando a alguien.  




			Pero entonces lo vi bajando por la calle, alto y flaco, el pelo oscuro impecablemente ensortijado, luciendo una chaqueta de piel nueva y reluciente, gafas de sol reflectantes y de lo más cool. Su presencia destacaba entre los habituales a aquella hora de la mañana en Andersonville, dispuestos a emprender su misión diaria de alcanzar la perfección. Entonces lo reconocí. Es decir, al fin comprendí lo que siempre había sabido pero nunca había acertado a definir: Rora era un ser completo. Había concluido la tarea de convertirse en sí mismo mucho antes que cualquiera de nosotros pudiera imaginar siquiera que tal hazaña fuera posible. Huelga decir que lo envidiaba.  




			Flirteó con la camarera, dirigiéndose a ella en francés primero, luego en alemán. La chica era de Palos Heights, y por tanto indiferente a sus requiebros. Rora pidió una hamburguesa con queso muy hecha sin articular en ningún momento las palabras «por favor» ni «gracias». Yo quería un gofre pero no había, así que pedí una hamburguesa con queso, la carne al punto. Luego nos pusimos a hablar de nuestras cosas a media voz y en bosnio. Rora había vivido en Edgewater durante muchos años; mi hábitat había sido el Uptown desde que me había casado con Mary. 




			–Es un milagro que no nos hayamos cruzado antes –le dije.  




			–¿Sabías que el mejor marisco fresco de la ciudad lo venden en la ferretería que hay al lado del Miracle Video? –preguntó él.  




			Rora conocía a un pescadero bosnio que suministraba criaturas oceánicas a los mejores restaurantes de Chicago. Los bosnios que querían pulpo fresco de Florida no tenían más que llamarlo y pasar a recoger el encargo en la ferretería, propiedad de un tal Mohamed. En la trastienda, justo debajo de las motosierras, se alineaban cubos repletos de pescado que aún aleteaba. El local olía a océano y a aguarrás.  




			Y entonces volví a tener aquella sensación familiar que asociaba con los lavabos del instituto: por un momento, parecía que este mundo gris, disciplinado e impersonal podía dar cabida a exquisitas aberraciones como la brocheta de mamba negra o aquella ferretería en la que se vendían pulpos en cubos. Haciendo gala de mi recién adquirido sentido común americano, lo desafié, sugiriendo que quizás estaba cargando las tintas, pero él se limitó a proponer con toda serenidad que fuera a la ferretería en aquel mismo instante para comprobarlo por mí mismo. Me negué a hacerlo, como es natural, y decidí creerlo. Tampoco necesitaba una foto a modo de prueba, porque veía la ferretería por la ventana.  




			Las hamburguesas llegaron, en todo su grasiento esplendor. Yo seguí hablando de naderías entre bocado y bocado. Engullimos un café tras otro, hasta que llegó un momento en que no podía estarme quieto en la silla. Le conté mi historia: ya estaba en América cuando estalló la guerra; había hecho un poco de todo, hasta que al final había empezado a enseñar inglés como lengua extranjera. Entonces le hablé de mis artículos; le dije que escribía sobre las experiencias de mis estudiantes, no muy distintas de las mías: buscar trabajo, obtener el carné de la Seguridad Social, conseguir un piso, pedir la nacionalidad, convivir con los americanos, digerir la nostalgia, esa clase de cosas. Mi columna tenía bastantes lectores, aunque me pagaban una miseria por escribirla. A la gente le gustaba porque era sincera y personal, y mi peculiar uso de la lengua les resultaba entrañable. Tres años atrás me había casado con una americana, una tía fantástica.  




			Era el mismo discurso que soltaba a menudo en respuesta a quienes, en medio de una cena, tenían por costumbre deshacer los silencios incómodos formulando preguntas raras. Nunca se me habría ocurrido que pudieran importarles los pormenores, así que jamás había explicado que Mary y yo nos habíamos conocido en una noche para solteros en el Art Institut, donde la soledad, siendo como es un sentimiento transnacional, nos había unido. Nos emborrachamos bastante, Mary y yo, nos sentamos en la escalinata de mármol y disertamos con lengua estropajosa sobre la vida, el arte y la poesía. Yo la impresioné destrozando a Larkin («En cada uno de nosotros yace un sentido de la vida amada según lo vivido»), y luego estuve en un tris de cagarla hasta el fondo intentando meterle mano antes de tiempo. Por suerte, ella estaba lo bastante piripi para mostrarse indulgente. Nos dirigimos con paso tambaleante hacia el lago, oportunamente mecido por mansas olas, y nos sentamos en la arena de la playa de Oak Street hasta que los polis nos informaron de que había llegado el momento de irnos a casa. Nos fuimos a la suya. Un año más tarde, me declaré delante de los imponentes nenúfares de Monet. Ella estaba preciosa; yo contuve el aliento; seguíamos solos; ella dijo que sí. Nuestro primer hijo se llamaría Claude o Claudette, o bien Cloud y Cloudette,* bromeamos. Cuando hacía sus estofados, Mary se ponía un delantal con estampado de nenúfares. A veces tenía la sensación de que todo lo nuestro era fruto de mi imaginación.  




			Los inquisidores de las fiestas solían deleitarse con la perfecta evolución de mi aventura como emigrante. Muchos se lanzaban entonces a recordar a tal o cual antepasado que había seguido los mismos pasos tras su llegada a América: desarraigo, penalidades, redención, éxito. Nunca encontraba el valor suficiente para explicarles que me habían echado de mi puesto de profesor y que Mary tenía que mantenerme, o poco menos. A ella también le gustaba oír el relato de mis andanzas, pues su familia se había visto obligada a abandonar su Irlanda natal para empezar de nuevo en un país ajeno, pero yo sabía que le decepcionaba el hecho de que mi fase de éxito pareciera haber quedado en suspenso. No obstante, siempre enviaba los recortes de mi columna por correo a sus padres, que vivían en Pittsburgh y los colgaban diligentemente en la nevera. Ella les daba a entender que yo poseía un gran talento y que algún día escribiría un libro magnífico. Ellos, mis suegros, no veían el momento de que lo hiciera. Creo que se habían convencido de que no quería tener hijos hasta haber terminado el libro, y se morían de ganas de tener nietos. En cualquier caso, Mary era fantástica, un gran apoyo para mí. Yo era muy feliz, le aseguré a Rora, porque ella era fantástica, mi Mary Field. Era una cirujana que jamás lloraba por los pacientes muertos. Y su familia también era fantástica. Eran estadounidenses de ascendencia irlandesa.  




			Rora me habló de un irlandés al que había conocido durante la guerra. Se llamaba Cormac, y Rora se había topado con él en el Túnel, donde ambos se habían quedado encerrados porque una gran caja de botellas de vino se había roto en algún punto de la oscuridad que se extendía ante ellos. Mientras los contrabandistas rescataban el vino destinado al mercado negro, ellos dos esperaron charlando. Cormac se disponía a entrar en Sarajevo por primera vez. Su plan era organizar una visita papal a la ciudad sitiada. Se sentaron en el suelo frío, en la sepulcral oscuridad que olía a barro y a mugre, y Cormac le dijo que ya había hablado con el papa por teléfono y que Su Santidad había accedido a viajar hasta Sarajevo con una sola condición.  
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