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        El día 7 de noviembre de 1988, La Quincena Soviética  fue galardonada, por unanimidad, con el VI Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. 
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          Yo no soy un auxilio, desgraciadamente no soy más que una voz. Y esta voz debo consagrarla sin cesar a mi trabajo. Solo en raras ocasiones, cuando no queda más remedio, ella irrumpe en la vida con la fuerza que ha adquirido en la soledad. 




           




          R. M. RILKE 
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        Entramos en Madrid por la puerta trasera. No por las autopistas de farolas lechosas y señales colgadas de los postes, sino por un camino de tierra donde los automóviles de faros apagados nos dejaron cuando ya no podían avanzar más. Andando y tropezando en las piedras que la linterna alumbraba mal, cargando con la bolsa de muchas mudas en la espalda, lo primero que vimos de la ciudad, debajo de su cielo de letreros luminosos, fue el barranco de las montañas de basura, un cobertizo donde asaban carne y sonaba la radio, una niña gitana con un parche pirata en el ojo derecho, el rabo de un asno manteniendo a raya a los moscones. 




        Desde la provincia Madrid nos parecía un gran teatro más que una capital. Las fotos de sus calles del centro y sus alturas, el parque recortado entre la caravana de autobuses y coches, la distancia tan grande de una persona a otra al cruzar las anchas avenidas, eran para nosotros telones de una obra moderna a escenario vacío, segundos antes de que salga el actor. 




        Por eso, pese a las estrecheces y el peligro del viaje, todos nos acercábamos con la ilusión de los que van a ver su primera función. Pero esa noche de estreno no compramos billete para entrar en el teatro por la puerta de la fachada. Nos íbamos colando una vez acabada la representación de día, próximo ya el amanecer, y por la oscura entrada de artistas. 




        Callados, porque a esa hora no nos tocaba recitar ningún pasaje del papel aprendido, recorrimos de dos en dos las calles cortas del norte, hasta que nos vimos unos a otros con alivio concentrados, llegadas las dos expediciones sin contratiempo, bajo la torre del agua de la plaza Castilla. El primer acto había acabado bien. El descanso consistía en bajar de nuevo separados por la gran avenida iluminada, ruidosa de los coches, flanqueada de árboles, mirando sin curiosidad los edificios de cristal. 




        Esa primera noche dormíamos en habitaciones provisionales, lo cual acrecentó la sensación de ser actores ambulantes que no tienen tiempo después de acabada su representación de cambiarse de ropa para salir camino del siguiente casino recreativo. Sin abrir las maletas ni quitarnos los pantalones nos acostamos en camas-turcas y colchones sacados al pasillo de un apartamento elegante de la calle Profesor Waksman, y al día siguiente, sin ver la cara de los niños de la casa que habíamos oído pedir agua en sueños durante la noche, sin hablar de nosotros mismos ni querer saber nada de la vida de la pareja que nos sirvió tazones de café y pan tostado, abandonamos ese lugar y nos trasladamos en dos taxis a la pensión Tiziano. Los ocho estaríamos juntos varias jornadas en el mismo rellano del edificio próximo al Museo del Prado, atendidos con mimo por la patrona colaboradora. 




        




         




         




        Todos nosotros éramos de fuera, nacidos casi todos a lo largo de una línea quebrada de pueblecitos de montaña. Éramos todos de Burgos y provincia. Y allí, en la capital donde juraron los fascistas su siniestra alianza de guerra y donde nuestros padres desfilaron por la explanada de las Huelgas bajando la cabeza ante el pendón de Miramamolín, todos nosotros despertamos a la verdad. Todos nacimos siervos burgaleses y en Burgos nos hicimos hombres libres. 




        Pero cayeron las- células de Burgos por una delación. Cayó primero Portu (de «Portugués»; lo era), y su caída fue irreparable: cayó de un disparo al escapar por las escalinatas de la Puerta de la Pellejería, mientras en la Catedral, ajenos al crimen que se cometía a sus espaldas, los burgaleses cantaban una rogativa a su Virgen. También cayó Cayuela, nuestro instructor en las sierras de la Demanda, donde algunos nacimos. Y Cayuela cayó desde un tercer piso al patio interior de la comisaría, tan maltratado ya antes del empujón que murió dos días más tarde no por las fracturas sino por un derrame interno; la cara del cadáver, dijo su hermana al salir del depósito, estaba rameada de manchas color púrpura. 




        A esas dos bajas siguieron tres detenciones más de camaradas del comité de zona: se insinuó que Cayuela había hablado bajo las garras del comisario Merlo, pero nosotros, los que creímos en su palabra subidos a los árboles del valle del Arlanza, los que durante un año bajábamos los sábados desde la aldea a Burgos para escuchar en una casa parroquial sus lecciones de la plusvalía y leer por encima el ejemplar sobado de Mundo Obrero, no pudimos creer que él fuese un soplón. 




        Juliana  y Mercader lograron escapar, y nosotros, aún muy primerizos para poder reorganizar el aparato provincial, nos trasladábamos a Madrid por cuenta del Partido. Burgos quedaba desmantelada por completo, a merced de las operaciones de castigo de un policía sanguinario, pero la comisión en Madrid contribuiría a formarnos para el día en que tuviéramos que regresar a nuestra tierra de origen. 




        Éramos todos jóvenes, todos de poco más o poco menos de veinte años, pero en todos estaba firme la convicción política y el deseo de entrega a los requerimientos del Partido. Cayuela no solo nos hablaba a la sombra de los nogales de la diferencia entre el valor de cambio y el valor de uso, sino que nos proporcionó los medios de mejorar. Del grupo burgalés cuatro pudimos estudiar en la capital hasta acabar el preuniversitario con unas becas que en casa atribuimos a un fondo generoso de Acción Católica, y otros cuatro siguieron en el pueblo haciendo agitación de plaza. 




        Separados por los deberes escolares y las cabras pero unidos por la palabra semanal de Cayuela, los ocho mantuvimos en los meses de formación y después, cuando empezaron las grandes pruebas, la camaradería de los años de juegos infantiles, fortalecida por la doctrina que nos había hecho iguales. 




        




         




         




        Al principio Madrid nos gustó a todos, a los de estudios y a los trabajadores. Puede que fuera una contradicción de base, pero la misma necesidad de cambiar con frecuencia de domicilio nos animaba: sentíamos así las emociones de la aventura cosmopolita, acostumbrados todos hasta entonces al horizonte chato del campo y a la rutina de una ciudad de desfiles militares. 




        La consigna de los primeros meses de infiltración fue hacerse pasar por miembros de una tuna universitaria de provincias que estaba en Madrid con el objeto de recaudar fondos para el viaje de fin de curso. Sabían nuestros camaradas dirigentes que a unos cuantos nos gustaba la música y dominábamos la bandurria y el acordeón, por haber sido de más jóvenes payadores con premio en las competiciones de la ribera del Duero. Tres de nosotros fuimos en Burgos primeras voces del coro del colegio donde, con más edad que los niños de pago, estudiamos internos con la beca. 




        Repugnaba a nuestros principios vestir ese disfraz de cintas, capa y calzas negras para entrar con mucho ruido de pandereta en los mesones de la plaza Mayor, cantando alegremente a los turistas norteamericanos y recibiendo de ellos, peones del imperio, enemigos de clase, dinero fuerte. Aprendimos el repertorio de canciones de universidad, pero de vez en cuando, al retirarnos de madrugada por las calles de los humildes, nos permitíamos un desahogo de fraternidad cantando nuestras antiguas trovas de labriego y las mejores romanzas de zarzuela. 




        Los meses de la tuna eran de espera y ensayo, haciendo tiempo hasta que llegara octubre y los cuatro de estudios iniciásemos con matrícula en regla la carrera universitaria. Pero aun así era desesperante para unos impetuosos de la revolución cantar de noche la belleza de la española rondando a las solteras yanquis de los hostales y por el día, como único gesto subversivo, darle a la manivela de la multicopista. 




        De las pensiones con dueñas conchabadas teníamos que trasladarnos un día, de repente, a los buenos hoteles, pagando con talones de viaje y mirando desdeñosamente a los conserjes. Fingir el despotismo era muy duro, sobre todo el día en que nos llevó el pesado baúl cargado de panfletos un botones de la Gran Vía que fue reconocido por uno de nosotros como antiguo pastor de un pueblecito de la Bureba. El niño nos miró en el ascensor, con el color de su tierra encendido en la cara, pero no identificó a su paisano. 




        Aprendimos el arte del disfraz, y alguno de nosotros se reveló como actor convincente a la hora de aparentar ante un propietario preguntón o un policía de paso. Menos apasionante fue el recurso de los cambios de nombre. Con estampillas y tiras de plástico, con el rodillo negro de tinta para las huellas digitales, falsificamos en una imprenta de Móstoles los carnets de identidad, pegando nuestro rostro peinado al fijador junto a apellidos patronímicos. 




        Costaba mucho esfuerzo acostumbrarse a responder a esos nombres de fantasía, y por ello celebrábamos al atardecer sesiones funerales: oír una y otra vez en rotación el nombre de los vivos que no existían pensando en el yo muerto de nuestros apellidos de cuna. 




        Y había que aprender no solo el propio sino el de los demás. Si al cabo de unos días de ejercicio alguno de nosotros no reaccionaba cuando de sopetón, adormilado en el sofá o friendo un huevo, se le llamaba por el apelativo de su nueva persona, ese acumulaba una falta en el registro. 




        Como medida nuestra, al margen de la disciplina del Partido, teníamos castigos señalados. Pequeñas penitencias que sabíamos imponernos unos a otros y cuyo acatamiento contribuía no solo a la mejora de los asuntos domésticos sino al orden de una convivencia tan sobresaltada. 




        




         




         




        Gustándonos, la vida de gran ciudad nos hacía pensar a menudo, por contraposición, en la vida pueblerina y campesina. En el campo todos éramos alguien, incluso los que no podían leer ni firmar con la mano entera; allí todos teníamos figura, un cuerpo plantado en la tierra, con los pies encima de un arado o pisando el suelo humedecido del corral, dueñas las manos del utensilio que manejan. En la ciudad no pisábamos en firme, y no solo porque el gran hotel y la fonda simpatizante estaban en pisos altos, sino porque antes de dar un paso hay que volver la cara: nos pueden vigilar. 




        En la ciudad ocurren muchas cosas de mérito, y algunas las podíamos aprovechar para nuestra cultura, que era de campo y elemental. En los sembrados nunca hay acontecimientos, pero vemos enteros los esquejes, el surco, la caseta de los aperos, el animal. Y todo lo que se divisa tiene nombre. Todos nosotros somos capaces de designar hasta lo más pequeño: traílla, cruz, almiar, tijereta, mantillo, morera blanca y negra, larguero de la puerta de la casa. En la ciudad los objetos se borran muy deprisa, y no es necesario darle a cada uno una palabra. ¿Alguien sabe nombrar las cosas que se ven en la ciudad? La ciudad es abstracta. 




        Cuando vivíamos cerca de la naturaleza, en Burgos, en los pueblos de Burgos donde unos se infiltraban entre los jornaleros y otros nos preparábamos para tener respuesta a las preguntas más rebuscadas de la historia, los días eran continuos. Beber la leche tibia de la ubre que desde niños hemos sabido ordeñar y oír de la boca fogosa de Cayuela  las conclusiones del XX Congreso eran actos consustanciales de una jornada; no veíamos quiebra entre bajar de la majada con las cubetas del queso reciente y entrar de noche en la ferretería del Anarquista, que nos dejaba su trastienda para confabular aunque no compartía nuestras ideas. 




        En el campo estábamos dentro de las cosas que nos rodean. En la ciudad andábamos a la intemperie. Abiertos todas las horas del día a una experiencia indecible, a un presentimiento que nunca dejaba de ser profecía. Solo el objetivo de nuestra misión, las órdenes salidas de una esfera superior y más lúcida, la promesa del vuelco, nos mantenían conformes con esa fermentación insana de la vida ciudadana. 




        En la ciudad la militancia es menos franca que en el campo, donde la entrega a cuerpo entero de sus pobladores tiene en sí algo de profundo compromiso. En la ciudad la militancia se parece al trabajo de una máquina; no se recoge allí el eco inmediato de las palabras que conducen a la manada. Nuestra tarea en la ciudad es más un simulacro que afecta a la apariencia de las cosas sin llegar al centro de las cosas. Los policías vigilantes y las leyes que los amparan están en la ciudad tan cerca del poder que la lucha contra ellos forma parte inmediata de la historia; en el campo se difumina la sombra de las fuerzas del orden, y es posible hacerse a la idea de estar rectificando con nuestra acción el curso de la naturaleza. 




        A los tres meses de la llegada a Madrid todos estábamos de acuerdo en preferir las tronadas del campo al chispazo de los anuncios publicitarios. 




        Y no podíamos almacenar en la ciudad: allí eran imposibles las propiedades pequeñas. Comprábamos camisas de hilo en las tiendas del barrio de Salamanca y carteras de piel de Loewe, para hacernos pasar durante cuarenta y ocho horas por industriales jóvenes en los hoteles, y tres días más tarde volvíamos a nuestro ser de tunos. Por eso acarreábamos muy a menudo maletas llenas de los objetos caros y las prendas de los señores. Hasta que un día, cuando ya se anunciaba en la prensa pero aún no en el cielo el final del verano, fuimos todos cargados a la Estación del Norte. 




        Allí, bajo la cúpula de vidrio y nervios de metal que repetía el ruido de la lluvia más enérgicamente de lo que ella misma había sonado en el pavimento unos minutos antes al bajar del taxi, depositamos en la consigna automática los neceseres y bolsos que nunca volveríamos a retirar. 




        Con el cambio de clima y de vida la vieja ropa, el disfraz de trovero, de viajante, de sereno gallego, de chico del reparto, de bobo de los pueblos, de enfermera, no hacía falta. 




        Pero aquel día, para ahuyentar sospechas, nos paseamos, una vez enterrado el vestuario en esas sepulturas de metal, por las salas de espera y tomamos cerveza y bocadillos, mostrando un aplomo que ninguno tenía. El expreso de Oviedo estaba a punto de partir, y nos permitimos una valentonada de disimulo: subimos a los vagones de 1.ª con seriedad, nos acomodamos a espaldas del revisor, y bajamos cuando el convoy aún no había tomado velocidad abriendo los portillos sobre una vía muerta. 




        




         




         




        Solo de vez en cuando caíamos en esas veleidades. Flaquezas que hay que entender por el desgaste de la vida encubierta y los desequilibrios de la ciudad grande, por una inclinación natural a hacer algo distinto de esas necesarias pero decepcionantes tareas de interior que llenaban nuestro paréntesis táctico. 




        La bravata de la Estación del Norte fue un antojo de niños. Pero el más pensado y expuesto de aquellos meses de calor fue la tarde que pasamos en Gladiator 2000. 




        Era el local «donde la juventud más, baila», según decía el cartel de cartón piedra que ocupaba la parte superior de la fachada –bajo el rótulo de tiras de color que cambiaban según el viento–, adornado de parejas muy delgadas en posición de baile, ellos pintados con pantalón estrecho y botas de vaquero, ellas con falda volandera; todos tenían ojos y pelo de extranjeros. 




        Y había más. A partir de las siete, cuando abrían las puertas de la sala, un arco de bombillas bicolores se ponía en movimiento siguiendo la silueta de las figuras más destacadas del cartelón: un muchacho fornido con torera de malla gruesa, rodilleras de hojalata y abarcas, que, en la primera posición, extendía los largos brazos cubiertos de grilletes hacia su pareja, una rubia pequeña vestida con la túnica larga y la diadema de los cristianos de la primera época. Las bombillas fluctuaban y, en una segunda posición, la cristiana, empujada por aquellos brazotes, se deslizaba bajo las piernas lustrosas del luchador, con los pasos del rock and roll. 




        Este truco del ilusionismo eléctrico nos llamó la atención desde el primer día; desde el primer día en que pasamos ante la puerta de Gladiator 2000, ya que vivíamos a tres manzanas de la discoteca y era imposible no verlo a diario. Luego estaba el olor, como un reclamo para otro de nuestros sentidos más adiestrados. Olor que coincidía, también a partir de las siete, con el despliegue de luces, subiendo de los sótanos hacia donde veíamos bajar corriendo a los chicos y chicas que habían comprado su entrada en la taquilla. Olor de muchos cuerpos juntos que se sintetizaba en el olor de un cuerpo, y no malo; fuerte y pegajoso, pero con las esencias que solo la carne que trajina sin trabajar despide. 




        El vaho de las siete de la tarde nos producía un picor de curiosidad en la nariz; diestros en el olfato de las flores y las bestias más puercas, aquel sudor humano nos pareció el colmo del artificio. 




        Lo hicimos una tarde de julio. Y lo hicimos sin apenas hablarlo. Faltaban cuatro días para un nuevo cambio de domicilio, faltaban muchas horas para la cena, las barajas estaban calientes de lo sobadas. Con el guiño serio y bien medido de los que están acostumbrados a hablar con la mirada, lo decidimos. Tres, tres y dos, así nos agrupamos, y a las ocho, con intervalos de diez minutos, entramos en Gladiator 2000. 




        La música de baile se confundía con el rugido de las fieras; abajo continuaba la ilusión romana y anacrónica del cartel exterior. En la pared había nichos, y una red de pasillos oscuros comunicaba las cuatro barras con la zona de los servicios y el guardarropa, atendido por una matrona clásica. Los leones rugientes eran estereofónicos, pero el chico que ponía los discos desde un palco de gradas llevaba faldellín y corona de laurel, y cada vez que animaba a las parejas en el baile más suelto levantaba un tridente. Las camareras imitaban el atuendo de la muchacha mártir de la fachada; la pista, de color arenoso, tenía ya adheridos unos charcos de esmalte rojo. 




        Los ocho camaradas nos perdimos entre las catacumbas y los cientos de competidores, y solo al cierre, cuando volvimos a casa con el peso de las consumiciones de cubalibre en el cuerpo, nos contamos la experiencia individual. Éramos tan compactos, tan homogéneos, que no hubo tal. Todos habíamos hecho la misma trastada de desafío al personaje de nosotros mismos. Bailamos mucho y hablamos con unos y con otras bajo la bóveda inmensa de cajetines y teselas, pero en los susurros del apretón con la pareja nos habíamos presentado como los de antes. Con nuestros propios nombres propios. Un retorno a la larga y aún cálida identidad burgalesa y un disimulo de precaución para con la causa. 




        A los ocho, novatos de la pista, nos sorprendió la red gladiadora que en la pieza final caía desde la bóveda para cazar a los bailones recalcitrantes. Fuimos muy aplaudidos, de burla, hasta que tuvo que venir el Emperador de la tribuna de los discos a desenredarnos, porque no acertábamos nosotros solos a salir de aquella tela calada. Subimos con pena las escaleras, mientras a nuestra espalda las camareras recogían los vasos sucios montadas en la cuadriga de la basura. 




        




         




         




        Pasó el verano en medio de estos saltos de la identidad. Era octubre, y empezaban las clases. Qué gusto. No tanto por el hecho de tomar contacto con los nuevos compañeros de lucha, sino por el final del infierno de los calores. Con eso no habíamos contado, crecidos todos al frescor de los largos días del verano burgalés y aliviados por la lluvia que cae en esas fechas allí, pero nunca en la capital. 




        Desnudos pasamos algunas tardes de agosto, obligados por el tableteo de la multicopista a trabajar con las ventanas de nuestro chalecito de Arturo Soria cerradas, y desnudos salíamos por la noche, cuando las luces de las casas vecinas ya estaban apagadas, a respirar a la terraza después de habernos quitado la tinta de los tampones con baños de agua fría. 




        Lo malo que tuvo octubre fue la separación. La célula se dividía por dos, y los cuatro que entrábamos en la facultad de Derecho no viviríamos ya con los cuatro que pasaban a hacer agitación de base en una factoría de Pegaso.  Nosotros no debemos pararnos en sentimentalismos, se sabe, lo sabíamos, y Marcela, la única mujer del grupo y por ello la Mujer Fuerte, la que nunca pasaba por alto los deslices caseros, la menos faltona, la que más faltas señalaba, quiso dejarlo claro tratando de impedir una cena de despedida fuera de casa, en un merendero de la carretera de Aranjuez. Pero la hicimos, y con ella, porque le hablamos de lo que un día Cayuela había dicho a aquellos chiquilines que nos sentábamos sobre los montones de bellotas: «No dejéis que la vida personal se interfiera en vuestra militancia, pero esa vida existe, y el camarada que la suprime ha de saber cómo es, cuáles son sus tentaciones, sus exigencias, porque así encontrará la manera de vencerlas.» 




        En la universidad, los estudiantes tuvimos pronto problemas de vida personal. Salió a la superficie, no pudo evitarse. En los seis meses madrileños de bajar y subir la escalera de los domicilios y cambiar de personalidad, no habíamos tenido como grupo problemas de esa naturaleza. La novedad de las calles que hierven con la sustancia de la ciudad, de sabor y de temperatura tan distintos a la materia tibia del campo, nos distrajo primero lo suficiente. Y nos distrajo mucho también el desarrollo del arte del fingimiento, arte al servicio de la revolución pero arte al fin y de mucha concentración formal. 




        En octubre, más nostálgicos aún de los paisajes originarios y de nuestra familia natural, de la que habíamos sido liberados al dejar Burgos, algunos empezamos a sufrir de sentimientos. Siete muchachos en vida retirada tantos meses podían haberse sentido excitados por la sola mujer de la célula, y eso, sin embargo, no pasó. (Aunque la camarada Marcela  espantaba los sentimientos, excepto, si cabe, los fraternales, con sus manazas de paisana joven que ha conducido bueyes, su corpacho, sus tres dientes en falta, razón –decía ella– de que nunca se le viese reír.) 




        Pero en las aulas, aislados los cuatro estudiantes por estrategia, aunque al tanto todos de la rutina de los restantes, hizo su aparición la vida personal. 




        




         




         




        Las primeras semanas tuvimos que estudiar, pasar inadvertidos entre la multitud extraviada de primero. Ocultarse entre los empollones y los almacenistas de apuntes. Mirarlo todo, sentarse en extremos opuestos del aula y recibir una vez a la semana las consignas verbales de nuestro enlace del comité universitario, Rosa Láinez, una de cuarto vestida siempre muy convincentemente de burguesa, en un refinadísimo alarde de las industrias de la imitación. 




        Las consignas eran no hacer nada aún. Tantear de manera indirecta al compañero de pupitre o al que se nos pega en el autobús. Nada más, de momento: el Partido estaba empeñado en los dos frentes sindicales de Madrid, el obrero y el universitario, pero nosotros no podíamos participar en la lucha abiertamente. Y así llegamos a aprender de verdad las primeras lecciones de Historia del Derecho y a sacar provecho de un seminario sobre la Lex Pletoria de circumscriptione adulescentium. Después de Navidad todo iba a cambiar, decía Rosa Láinez con la mano enigmáticamente agarrada a su gargantilla de perlas que parecían auténticas, tan avispada era. 




        A mitad de noviembre, coincidiendo con la convocatoria del gobierno a un referéndum nacional, empezamos a notar ansia. Tampoco nosotros podíamos hacer campaña activa contra esa grotesca superchería de «democracia directa», y los acercamientos en el pasillo o en la clase no daban resultado, por la excesiva prudencia nuestra en sacar a colación cuestiones de fondo o por la forma de hablar de ellos, los alumnos y las alumnas: querían acabar pronto la carrera y casarse, hacer la mili en Milicias, heredar el bufete de sus padres; muchos iban a preparar notarías. 




        Pero, al mismo tiempo, esa proximidad, llena de atributos ajenos a nuestra manera de entender y valorar. Y una corriente en la que el peligro era dejarse llevar hacia abajo, como por la escalera de Gladiator 2000. 




        El bar de Letras. Allí se dirigían los pasos de la manada que no queríamos seguir y seguimos. Un bar más espacioso y menos sórdido que el de Derecho, con mesas largas juntas y un repertorio de estudiantes de carreras distintas y otro aspecto. 




        Allí estaban los estudiantes que no estudian pero saben,  sentados sobre la fama de una cultura hecha contra los muros de la facultad. Ellos no iban a clase nunca, y lo que parecía es que tampoco nunca se molestaban en tirar propaganda por el hueco de las escaleras. Pero ellos,  aunque de manera distinta a nosotros, sin la disciplina de partido, decían estar en la primera línea de «la lucha revolucionaria». Su grupúsculo de ambigua denominación libertadora, «espontáneo» y «abierto», «antiestalinista», seguía una vía al socialismo francamente tortuosa y aventurera. 




        Seguro que nos vieron ese día y nos reconocieron en lo que éramos, pues íbamos con tres camaradas de los últimos cursos de Filosofía Pura. Mientras tomábamos café en la barra ellos plantaban cara: y no solo a nosotros, que, aunque rivales, no éramos peligrosos, sino al resto de la masa cerril y al ojo de los policías. Leían en voz alta libros de otro idioma y entre risas hacían como que unos a otros se examinaban sobre el destino de los protagonistas de novelas y la rima exacta de poesías poco conocidas. Todos llevaban en los abrigos chapas con los colores del Vietcong y escarapelas de la bandera cubana. 




        No iban nunca a clase, luchaban contra el fascismo no se sabía cuándo ni de qué forma y tampoco perdían el tiempo pretendiendo ser lo que no eran. Al revés que nosotros, ellos no se escondían bajo una máscara inofensiva. Por algo sería. 




        Poco frecuentamos nosotros ese bar de los sótanos de Letras, pero una mañana, a la hora de la segunda clase, les vimos avanzar por los pasillos de la primera planta de nuestra facultad. Fue un día tirante y grave, en el que a nosotros se nos habían dado instrucciones precisas de cautela. Faltaba una semana para el referéndum de aprobación de la nueva Ley Orgánica y ellos, en lugar de seguir por la ciudad, como nosotros, la pegada de los carteles del vota no y el no votes, habían convocado en el vestíbulo de Derecho a una charlotada contra el plebiscito, anunciándola con el título «El Brazo de la ley nos toca el Órgano». 




        El acto congregó a muchos estudiantes. Estábamos a diez días de las vacaciones de Navidad y, más que el sentimiento contra la ley fundamental de Sucesión que el gobierno quería imponer a través de esa votación adulterada, en el hall se vivía la promesa de fiesta. 




        Fue divertido a ratos. Encima del gran reloj de entrada se colocaron un chico vestido de Teresa de Jesús y una chica rolliza con uniforme militar, aunque de un ejército sin país. Debajo, entre el público, un cortejo de carmelitas falsas paseaba en andas el brazo incorrupto de la santa, muy besado, en esos días de centenario, por el Caudillo. Otro grupo con espadones de cartón llevaba bajo el palio de una manta clavada entre cuatro punteros de clase un gran falo de trapo con música, la música grabada de un órgano. Junto al falo, un estudiante descaradamente trotskista de Arquitectura, Goldfinger,  alto, narizotas, fácil de risa y con mandíbulas sin proporción, representaba el fantoche del Futuro Príncipe Heredero. 




        Y también sacaron una urna gigante que era una pecera llena de agua y peces de madera con cara de ministros. Otros dos disfrazados –de banquero, de Tío Sam– recitaban desde las escaleras versos satíricos sobre «Las Tres Grandísimas Emes: Milicia, Monarquía y Movimiento», mientras que en el rellano del segundo piso desplegaron una pancarta que decía DÍA 14 «CONSULTA» AL PUEBLO, y en la que habían dibujado un matasanos con bata blanca y tricornio auscultando con pistola el corazón de un hombre enclenque y esposado que en la frente, con sangre, llevaba inscrita la palabra PUEBLO. 




        Hasta que apareció la policía. 




        –¡El decano los ha llamado! ¡Los grises! 




        Todos los asistentes, pasando por encima del falo caído, corrieron en desorden hacia el interior de la facultad, mientras los oradores, ya en serio, sin disfraz, empezaron a gritar: 




        –¡Fuera policía de la universidad! 




        Y el Santa Teresa, arrancando a sus hermanas menores el brazo paseado –un tronco de madera con cristalitos y una mano de pata de pollo–, se lo tiró por la puerta de entrada a los policías, sin dejar de repetir: 




        –¡Fuera la policía! ¡¡Los de gorra de plato y los que llevan birrete académico!! 




        Esa frase inspiró la revuelta. La asamblea festiva, una parte de ella, se dirigió rabiosa, al frente de Goldfinger, hacia el decanato, donde, inexplicablemente, estaba, firmando expedientes, el decano. Este, un catedrático de Derecho Penal con fama de ser del Opus Dei y manía de ir siempre con bastón de malacca, se levantó de su sillón a la entrada de los estudiantes y no se le ocurrió otra cosa que coger con una mano el código penal y con la otra el crucifijo de su mesa. Nosotros, presentes desde un segundo término en la escena, previmos lo peor, que sucedió. 




        Crucifijo, código y bastón de malacca con puño, ese día, en forma de balanzas de la ley, fueron por la ventana, y el decano al suelo, aunque eso por propia voluntad, como si el hombre hubiera pensado que allí, entre los cueros del hueco de su mesa de despacho, nada peor  podía ocurrirle. 




        Le levantaron y le zarandearon, pero una voz aconsejó dejarle así, como un «policía desarmado», y concentrarse en los expedientes. Otros, cansados de los aires administrativos del interior, salieron al pasillo en busca de objetos más materiales y acabaron quemando una bandera nacional sacada del despacho por el trotsko  de los borbones. Nosotros nos dividimos, aunque todos sabíamos bien lo que hacer: no formar parte de esa acción precipitada llena de riesgos y provocaciones contraproducentes. 




        Así nos lo habían dicho. Así fue. La policía ocupó la facultad, pegando y expulsando a todo el que veía, incluso de las aulas con profesor y alumnos sumisos, pero la parte más fea del castigo quedó para los matones de Defensa Universitaria, que habían entrado, en retaguardia de la policía, con sus cadenas. 




        Más de veinte estudiantes heridos de sangre por los fascistas de Defensa y treinta detenidos fue el balance de la carnavalada, que permitió además al día siguiente a la prensa franquista hablar en titulares de las profanaciones de los agitadores a los sagrados símbolos de la patria: bandera, crucifijo, código, catedrático y brazo simulado de la santa. 




        




         




         




        El día 14, bajo el punto de mira de las armas de los tres ejércitos, tuvo lugar el referéndum, y por supuesto ganó el sí del miedo. La Ciudad Universitaria parecía al día siguiente un campo de maniobras, y la única respuesta posible en la explanada entre Derecho y Filosofía fue quemar los periódicos de la mala noticia, gritar de lejos no y dispersarse ante el nuevo avance de la policía. Dos prochinos de Químicas lanzaron cuatro cócteles Molotov al paso de un furgón policial, y aunque les salió con mala puntería también esa imprudencia temeraria fue aprovechada en contra de nuestros intereses por el régimen. Las vacaciones de Navidad se adelantaron con un cierre de todas las escuelas y facultades del distrito. 




        Celebramos las fiestas en una casa del barrio de Entrevías donde vivían nuestros compañeros burgaleses. En Nochebuena, cenando todos lo mismo que otros días, oímos por la radio el mensaje del Generalísimo, sin parar de reír cuando decía: «Tengo que preveniros de un peligro. Con la facilidad de los medios de comunicación, como la radiodifusión, el cine y la televisión, se han dilatado las murallas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas, viciando la pureza de nuestro ambiente. El veneno del materialismo y de la insatisfacción contamina a la juventud universitaria española, con el resultado de que los fantasmas del neoliberalismo, el progresismo y el neutralismo ideológico han entrado ya en su recinto.» 




        En Fin de Año brindamos con sidra mientras los camaradas obreros contaban conmovedoras escenas de afiliación masiva en sus talleres. Marcela, estudiante, cantó a las uvas, quizá con una copa de más, la futura alianza de la fuerza manual y el pensamiento en el seno del grupo de Burgos. Y la noche acabó con una ligereza. Saltamos demasiado en la calle, cuando los que vivíamos en el centro decidimos volver a casa, y hubo mareos, vómitos, una caída al suelo en redondo, una brecha en la frente. Y con ello el peligro. Acudieron a auxiliarnos unos vecinos, un policía municipal, dos borrachos de buena disposición, y a punto estuvimos de acabar la fiesta en la Casa de Socorro de Entrevías. Identificaciones. Curaciones. El peligro. 




        Afortunadamente, Marcela  intervino con cordura, serena de repente por el viento helado o la propia alarma. Espantó a los samaritanos presentándose como estudiante de enfermería a punto de acabar, y curando al herido allí mismo, en el bordillo de la acera, con un torniquete de tira de enagua. 




        A las seis de la mañana, coagulada la sangre de la frente, pasamos por la Puerta del Sol cubierta de vidrios y de gorros aplastados de papel. A las siete, llevando los dos chicos al herido en brazos, entramos en casa, mientras Marcela,  de nuevo alegre al pasar el peligro, canturreaba «La Internacional» a la velocidad de un bailable. 
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        En enero reencontramos las caras del aula 12. Marcela  miraba mucho al delegado de curso, un rubio muy escurrido de Almería, pero ella decía que era para captarlo. Nosotros, los tres restantes, yo en particular, también nos fijamos en otras caras. 




        Yo me fijaba todos los días en la nuca que tenía delante, cosa normal en un anfiteatro de alumnos que siguen atentamente las palabras del profesor. Al principio del curso hubo más de una nuca; los estudiantes tardan en decidirse por un asiento fijo, pero no era ese nuestro caso, obligados a mantener el mismo desde el primer día y por ello madrugadores del aula. En la última semana de octubre se estabilizó mi nuca. Piel morena, pelito corto castaño, rebeca con cremallera posterior, collar de cuentas verdes algún día. Supe enseguida, claro está, a quién pertenecía la nuca, pero entonces aún seguía estrictamente los preceptos del Partido más que las pretensiones del corazón curioso, y solo me atreví a mirar de refilón la parte delantera de esa nuca. Rosa Láinez, con pendientes que parecían de verdadera amatista, nos exhortaba a evitar «las caras monas sin nada aquí dentro que tanto abundan en esta facultad». 




        En enero la nuca conocida no volvió a su banco, y lo que vi desde el primer día fue la coronilla clareada de un peruano que preguntaba siempre al profesor. Hay estudiantes que nunca vienen a clase en la primera semana del trimestre, pensé. Pero tampoco recuperó la nuca su lugar al comienzo de la segunda semana. Fue una osadía de los instintos lo que hice entonces: buscarla por toda la clase, banco a banco, violando el estudiado azar de nuestros puestos, incluso vigilando la entrada y salida de mis cientos de compañeros. 




        Nunca supe su nombre. Nunca. Porque esa chica de la rebeca azul celeste cuya nuca me había producido un sentimiento dejó la carrera en el segundo trimestre, murió de accidente en esas vacaciones o encontró una ocupación mejor que sus estudios. No volvió a clase. Su desaparición y mis desvelos fueron el desencadenante de los conflictos de mi vida sentimental. 




        Seguí acudiendo al bosquecillo de Letras todos los martes entre la segunda y la tercera clase, para oír el taconeo de los zapatos de cocodrilo de Rosa Láinez acercándose hasta nosotros por el sendero de piedra, puedo decir incluso que no descuidé mis sencillas tareas de ese segundo trimestre («el de las primeras acciones serias», dijo nuestra mentora, clavando sus ojos perfilados con rayas color fucsia en las mejillas naturales de Marcela).  Pero la pérdida de la hermosa nuca trastornó lo previsto. Empecé a buscar nuevas nucas y sus correspondientes rostros entre las chicas de clase. Me avergüenza decir que en febrero había encontrado novia. 




        Cáceres, el tercero del grupo, enseguida se dio cuenta. Sin duda porque él mismo se había prendado de una coruñesa de ojos azules que leía siempre en el tranvía libros de Freud, sin relación alguna con las materias de clase. Así formamos una alianza tácita de mutua ocultación frente a Marcela  y el cuarto de la clase, López-López,  que no habían caído en los enredos del amor. 




        




         




         




        Febrero fue un mes de prueba. Rosa Láinez pedía ahora más, arrebujada en su aparente abrigo de piel de lobo: un salto en la escalera central de la facultad, con grito de consignas y tirada de panfletos convocando al paro académico. 




        Lo hicimos. Cáceres y yo, sin ponernos de acuerdo previamente, mandamos con una excusa ese día fuera del recinto universitario a nuestras novias, y la acción salió bien. Colocados los cuatro en el cuerpo superior de la escalera, en el cuarto piso, dejamos caer a la hora de más trajín los cientos de panfletos que esa misma mañana, antes de las siete, nos había entregado nuestro camarada burgalés Luis Bautista, en funciones de mensajero del aparato de propaganda; todos nos alegramos de verle, pese al madrugón. 




        La lluvia de hojas volantes, como una caída filmada al ralentí, estaba sincronizada con los gritos y palmas que en el hall, junto al reloj de la puerta de entrada, daban los de Económicas, unos quince, de primero también, venidos a nuestra facultad mientras los de Derecho iban a hacer lo mismo en Ciencias. El objetivo de la huelga era común: crear una conciencia en la mayoría despolitizada para después exigir del rectorado, con un apoyo amplio de base, la constitución de un sindicato libre de estudiantes en el distrito. 




        Por la tarde fui al cine con mi novia, a ver El graduado, que se discutía mucho. Fue el día más difícil de ese mes difícil. A la salida, mientras tomábamos una cerveza en la Glorieta de Bilbao, sentí –por segunda vez en la misma semana– la angustia de lo privado, dueño el deseo de amar, sin ninguna disputa de la razón política. 




        Pensé que era hora de hablar en serio con Marisa. No lo hice. Porque ella no paraba de analizar la conducta de la Señora Robinson de la película («qué cerda, pobre chico») y parecía poco receptiva a las cuestiones abstractas. 




        Marisa era la hija única de un sastre militar de la calle de Relatores, un hombre, según sus palabras, de buen fondo pero mal genio, y seguidor muy convencido del Régimen. La madre no existía, no se hablaba de ella, no aparecía en foto en el cuarto de estar ni en los pasillos, y el hueco maternal llenaba de piedad la relación de la hija y el padre, por desgracia estrechada con el nudo de la religión. 




        El padre le pedía un favor a Dios todos los días, en la primera misa de las Trinitarias, acompañado siempre de Marisa, y por la tarde, solo, con mucho escapulario, volvía a pedirlo en la salve cantada de San Isidro. Al regreso de la función solemne, y antes de retirarse a su taller a marcar con tiza blanca las pecheras, pasaba a saludar; había yo empezado a ir a la casa a estudiar Romano, el hueso de primero, con Marisa, que lo tenía atragantado, y bajo pretexto de preguntarle a ella qué había de cena el padre me miraba un ratito desde la puerta. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		I



        		II



        		III



        		IV



        		V



        		VI



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
"KPACHOW APMMH
-CNABA!

S
ANAGRAMA

Coleccion Compactos





