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    Índice de personajes y lugares


    ABUELA: abuela materna del narrador. Su nombre de pila es Bathilde. A veces el servicio la llama señora Amédée por el nombre de pila del marido. Tiene dos hermanas solteras, Flora y Céline.


    ABUELO: abuelo materno del narrador, primo del personaje a quien el narrador llama siempre «mi tía abuela». Su nombre de pila es Amédée.


    ADOLPHE, TÍO: hermano del abuelo, reñido con la familia, que censura sus amistades femeninas.


    AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE (GRIGRI para los amigos): aristócrata conocido de los Swann y vecino de los Guermantes.


    AIMÉ: maître del Grand-Hôtel de Balbec.


    ALBERTINE: véase SIMONET, ALBERTINE.


    ALIX: apodada «la María Antonieta del muelle» o «la marquesa del muelle Malaquais», anciana aristócrata amiga y rival en la vida social de la marquesa de Villeparisis.


    AMBRESAC, DAISY DE: una de las hijas de los señores de Ambresac.


    AMBRESAC, SEÑORES DE: veraneantes de Balbec. Tienen dos hijas.


    AMÉDÉE: véase ABUELO.


    AMÉDÉE, SEÑORA: véase ABUELA.


    ANDRÉE: la mayor de las seis muchachas de la «pandilla» de Balbec (junto con Albertine Simonet, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre), en cuya casa se hospeda Albertine Simonet.


    ANTOINE: mayordomo de los duques de Guermantes en París.


    ARGENCOURT, CONDE (O MARQUÉS) DE: primo segundo de la marquesa de Villeparisis, representante del gobierno belga en París.


    ARGENCOURT, CONDESA DE: hermana del marqués de Beausergent y madre del conde (marqués) de Argencourt.


    ARPAJON, CONDESA (O VIZCONDESA) DE: una de las amantes del duque de Guermantes.


    BALBEC: estación balnearia normanda, inspirada en la ciudad de Cabourg, a la que va el narrador de adolescente con su abuela.


    BATHILDE: véase ABUELA.


    BEAUSERFEUIL, GENERAL DE: véase MONSERFEUIL, GENERAL DE.


    BEAUSERGENT, MARQUÉS DE: hermano de la condesa de Argencourt y sobrino de la señora de Beausergent.


    BEAUSERGENT, SEÑORA DE: hermana de la marquesa de Villeparisis.


    BEAUTREILLIS, SEÑOR DE: general antidreyfusista, del círculo de los duques de Guermantes.


    BERGOTTE: escritor que frecuenta el salón de la duquesa de Guermantes, modelo literario para el narrador de niño y adolescente y a quien conoce en casa de los Swann.


    BERMA: famosa actriz que destaca en el papel de Fedra de Racine.


    BERNARD, NISSIM: tío abuelo de Bloch.


    BICHE, SEÑOR: véase ELSTIR. Es el apodo que dan al pintor los miembros de la camarilla de los Verdurin.


    BLANDAIS: notario que pasa las vacaciones en Balbec.


    BLANDAIS, SEÑORA: mujer del anterior.


    BLATIN, SEÑORA: conocida de los Swann a la que Gilberte saluda siempre en Le Luxembourg.


    BLOCH, ALBERT: joven parisino de familia judía, compañero de estudios y amigo del narrador.


    BONTEMPS, SEÑOR: tío y tutor de Albertine Simonet, político con cargos en el gobierno, mal visto en el Faubourg Saint-Germain por su defensa de Dreyfus.


    BONTEMPS, SEÑORA: mujer del anterior y tía de Albertine, asidua invitada de los Swann.


    BORODINO, PRÍNCIPE DE: capitán de caballería en la guarnición de Doncières, sobrino segundo –tal vez hijo– de Luis Napoleón III.


    BRÉAUTÉ-CONSALVI, HANNIBAL, MARQUÉS (o CONDE) DE (BABAL para los amigos): amigo de Swann, antiguo amante de Odette.


    BRÉQUIGNY, CONDE DE: vecino de los Guermantes en París, padre de la marquesa de Plassac y de la señora de Tresmes.


    BRICHOT, PROFESOR: profesor de la Sorbona que cena a veces en casa de los Verdurin. Forcheville se confunde y lo llama Bréchot.


    CAMBREMER, MARQUÉS DE: aristócrata normando, de la zona de Balbec.


    CAMBREMER, RENÉ-ÉLODIE, SEÑORA DE: mujer del marqués de Cambremer, hermana del señor Legrandin, Legrandin de soltera por lo tanto.


    CAMBREMER, ZÉLIA, SEÑORA DE: madre del marqués de Cambremer y prima de la vizcondesa de Franquetot.


    CAMUS: dueño de la tienda de ultramarinos de Combray.


    CÉLINE, TÍA: hermana de la abuela.


    CHARLUS, PALÈMEDE, BARÓN DE (MÉMÉ para los amigos): primo de la duquesa de Guermantes, hermano de su marido el duque y de la condesa de Marsantes y tío del marqués de Saint-Loup. Tipo mundano, homosexual, amigo de Charles Swann.


    CHÂTELLERAULT, DUQUE DE: sobrino nieto de la marquesa de Villeparisis.


    COBOURG, SEÑOR Y SEÑORA DE: matrimonio aristocrático del círculo de los duques de Guermantes.


    COMBRAY: pueblo normando donde la tía Léonie tiene una casa, en la que pasaba las vacaciones de Pascua y los veranos de su infancia con sus padres. Combray es en realidad la ciudad de Illiers, que en 1971, en homenaje a Proust, pasó a llamarse Illiers-Combray.


    COTTARD, DOCTOR: médico que frecuenta el salón de los Verdurin.


    COTTARD, SEÑORA: mujer del anterior.


    COURVOISIER: familia de la aristocracia, «de sangre no inferior a la de los Guermantes» y emparentada con ellos pero con mucho menos éxito social, a la que pertenece la marquesa de Gallardon.


    CRÉCY, ODETTE DE: cocotte asidua del salón de los Verdurin, donde presenta a Swann. Se convierte luego en su amante y más adelante en su mujer.


    DONCIÈRES: ciudad de guarnición imaginaria, no muy lejos de Balbec ni de París, donde está apostado el regimiento del joven marqués de Saint-Loup. No es la población de Lorena del mismo nombre.


    DU BOULBON, DOCTOR: médico de Balbec.


    DURAS, DUQUE DE: aristócrata, miembro destacado del Jockey Club.


    DUROC, COMANDANTE: profesor de historia militar en la guarnición de Doncières, dreyfusista y masón, muy admirado por Saint-Loup.


    ELSTIR: pintor que vive en Balbec. Es el pintor por excelencia para el narrador, de la misma forma que el músico por excelencia es Vinteuil y el escritor por excelencia Bergotte.


    ELSTIR, GABRIELLE: mujer del anterior.


    ÉPINAY, VICTURNIENNE, PRINCESA DE: prima de la duquesa de Guermantes, a la que admira profundamente.


    EULALIE: antigua criada que vive de la pensión que le dejó su difunta señora y ayuda a Théodore en las labores de la iglesia de Combray. Visita todos los domingos a la tía Léonie y la tiene al tanto de los cotilleos del pueblo.


    FAFFENNHEIM-MUNSTERBURG-WEINIGEN, PRÍNCIPE DE: primer ministro alemán, apodado «príncipe Von». No es un personaje histórico.


    FEZENSAC, DUQUE DE: aristócrata, miembro destacado del Jockey Club.


    FLORA, TÍA: hermana de la abuela.


    FOIX, PRÍNCIPE DE: joven aristócrata, amigo de Saint-Loup.


    FORCHEVILLE, CONDE DE: cuñado del señor Saniette que empieza a asistir a las cenas de los señores Verdurin, pretende a Odette y acaba por ocupar el lugar de Swann en casa de estos.


    FRANÇOISE: cocinera de la tía Léonie en Combray que, a la muerte de esta, empieza a trabajar en París en casa de los padres del narrador.


    FRANQUETOT, VIZCONDESA DE: prima de la señora de Cambremer (la madre del marqués).


    FROBERVILLE, GENERAL DE: amigo de Swann, del que es padrino en varios duelos.


    GALLARDON, MARQUESA DE: prima de la duquesa de Guermantes. Pertenece a la familia Courvoisier.


    GIBERGUE: amigo de Saint-Loup en la guarnición de Doncières.


    GILBERTE: véase SWANN, GILBERTE.


    GISÈLE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Rosamonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


    GOUPIL, SEÑORA DE: vecina de Combray.


    GRIGRI: véase AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE.


    GROUCHY, SEÑOR DE: descendiente de un mariscal napoleónico, casado con una Guermantes.


    GROUCHY, SEÑORA DE: hija de la vizcondesa de Guermantes, casada con el señor de Grouchy.


    GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE: antes de serlo, príncipe de Les Laumes. Hermano del barón Palamède de Charlus y de la condesa de Marsantes. Casado con su prima Oriane, duquesa de Guermantes.


    GUERMANTES, CASTILLO DE: residencia de la familia de Guermantes, cerca de Combray.


    GUERMANTES, GILBERT, PRÍNCIPE DE: primo del duque y de la duquesa de Guermantes, jefe de la familia.


    GUERMANTES, ORIANE, DUQUESA DE: aristócrata descendiente de Genoveva de Brabante. Aparece, antes de ser duquesa, con el nombre de princesa de Les Laumes. Casada con su primo Basin.


    GUERMANTES-BAVIERA, MARIE-GILBERT, PRINCESA DE: duquesa de Baviera por nacimiento, casada con el príncipe Gilbert de Guermantes.


    GUERMANTES, PALAMÈDE DE: véase CHARLUS, PALAMÈDE, BARÓN DE.


    HEUDICOURT, ZÉNAÏDE, SEÑORA DE: prima del duque de Guermantes.


    IÉNA: familia de la nobleza imperial (napoleónica).


    ISRAËLS, LADY: tía de Swann, mujer de sir Rufus Israëls.


    ISRAËLS, SIR RUFUS: riquísimo financiero judío casado con la tía de Swann.


    JUPIEN: chalequero que tiene tienda en el patio del palacete de los duques de Guermantes en París.


    LEGRANDIN: hermano de René-Élodie de Cambremer, ingeniero, soltero, residente en París y amante de la literatura. Tiene una casa en Combray donde pasa los fines de semana y es amigo del padre del narrador.


    LÉONIE: tía del narrador que vive en Combray y que casi siempre está postrada en la cama. Hija de la que se nombra siempre como «mi tía abuela» y sobrina segunda del abuelo del narrador. El servicio la llama «señora Octave», por el nombre de pila de su difunto marido.


    LEROI, BLANCHE, SEÑORA: hija de un rico comerciante de madera que tiene un salón de mucho éxito en París.


    LES LAUMES, PRINCESA DE: véase GUERMANTES, ORIANE DE.


    LES LAUMES, PRÍNCIPE DE: véase GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE.


    LOREDANO: véase RÉMI.


    LUXEMBURGO, GRAN DUQUE DE: antes conde de Nassau, sobrino de la princesa de Luxemburgo.


    LUXEMBURGO, PRINCESA DE: amiga de la señora de Villeparisis.


    MADRE, MAMÁ: madre del narrador.


    MARIE-AYNARD: véase MARSANTES, MARIE-AYNARD, CONDESA DE.


    MARIE-GILBERT: véase GUERMANTES-BAVIERA, MARIE.


    MARSANTES, CONDE DE: padre de Robert de Saint-Loup, muerto en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, republicano y liberal.


    MARSANTES, MARIE-AYNARD, CONDESA DE: mujer del anterior y madre de Robert de Saint-Loup. Hermana del duque de Guermantes y del barón de Charlus.


    MARTINVILLE: pueblo cercano a Combray.


    MÉMÉ: véase CHARLUS, PALÈMEDE, BARÓN DE.


    MÉSÉGLISE: pueblo cercano a Combray, inspirado en Méréglise.


    MOLÉ, CONDESA: joven aristócrata que busca el favor de la duquesa de Guermantes, elogiada por el barón de Charlus.


    MONSERFEUIL, GENERAL DE: amigo de la duquesa de Guermantes. A veces se le llama Beauserfeuil.


    MONTJOUVAIN: casa del señor Vinteuil, cerca de Combray.


    MOREL, CHARLES: joven músico, hijo del ayuda de cámara del tío Octave, que se traslada a París en busca de fortuna.


    NORPOIS, MARQUÉS DE: diplomático de larga carrera, amante de la señora de Villeparisis, amigo del padre del narrador, con quien colabora en una Comisión del Ministerio de Asuntos Exteriores.


    OCTAVE: joven amigo de las muchachas de la «pandilla» de Balbec, jugador de golf, hijo de un industrial.


    OCTAVE, TÍO: difunto marido de la tía Léonie.


    OCTAVE, SEÑORA: véase LÉONIE.


    ODETTE: véase CRÉCY, ODETTE DE.


    OSMOND, AMANIEN, MARQUÉS DE: primo de los Guermantes, quienes lo llaman Mama.


    PADRE, PAPÁ: padre del narrador, alto cargo ministerial.


    PARMA, PRINCESA DE: celebrada aristócrata de la vida social parisina, anfitriona de la realeza europea, amiga y admiradora de la duquesa de Guermantes.


    PERCEPIED, DOCTOR: médico de Combray.


    PÉRIGOT, JOSEPH: lacayo al servicio de Françoise en París.


 

    PIPERAUD, DOCTOR: médico de Combray.


    PLASSAC, WALPURGE, MARQUESA DE: prima del duque de Guermnantes, hija del conde de Bréquigny, hermana de la señora de Tresmes.


    POICTIERS, DUQUESA DE: mujer del duque de Poictiers, primo de Saint-Loup.


    POIX, MADELEINE, PRINCESA DE: amiga íntima de la duquesa de Guermantes.


    PUPIN, SEÑOR: vecino de Combray.


    RACHEL (ZÉZETTE para Saint-Loup): prostituta que el narrador conoce en el burdel al que le lleva su amigo Bloch, luego actriz y amante de Saint-Loup.


    RÉMI: cochero de Swann, a quien también llaman Loredano por su parecido con el retrato del dux Loredan de Antonio Rizzo.


    ROSEMONDE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Gisèle y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


    ROUSSAINVILLE: pueblo cercano a Combray.


    SAGAN, PRINCESA DE: mujer del príncipe de Sagan, amiga de los duques de Guermantes y de la princesa de Parma. Es un personaje histórico (1839-1905), Jeanne-Marguerite Sallière de soltera, hija de un barón del Segundo Imperio, muy famosa por los bailes que daba.


    SAINT-EUVERTE, SEÑORA DE: dama de la buena sociedad que organiza veladas y conciertos.


    SAINT-FÉRREOL, MARQUESA DE: conocida de los duques de Guermantes en París.


    SAINT-LOUP-EN-BRAY, ROBERT, MARQUÉS DE: hijo del conde y la condesa de Marsantes, sobrino de los duques de Guermantes y del barón de Charlus, sobrino nieto de la marquesa de Villeparisis. El narrador lo conoce en Balbec y traba amistad con él.


    SAINTE-CROIX, SEÑOR DE: consejero general de Balbec.


    SANIETTE, SEÑOR: archivero tímido y tartamudo asiduo del salón de los Verdurin.


    SAZERAT, SEÑORA: vecina de Combray que pasa el invierno en París. Eulalie la llama señora Sazerin.


    SIMONET, ALBERTINE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec, huérfana, sobrina y pupila de los señores Bontemps, amiga favorita del narrador.


    STERMARIA, SEÑOR DE: veraneante de Balbec, de una antigua familia bretona, y huésped del Grand-Hôtel.


    STERMARIA, ALIX: hija del anterior.


    SURGIS-LE-DUC, MARQUESA (O DUQUESA) DE: una de las amantes del duque de Guermantes.


    SWANN, CHARLES: dandi acaudalado, agente de cambio, asiduo de la alta sociedad parisina y de la nobleza nacional. Tiene una casa en Combray.


    SWANN, GILBERTE: hija única de Charles y Odette Swann, de la que el narrador se enamora en la pubertad.


    SWANN, SEÑOR: padre de Charles Swann.


    TANSONVILLE: casa de Swann en Combray.


    THÉODORE: dependiente de la tienda de ultramarinos de Combray. Además es sochantre, limpia la iglesia y enseña la cripta a los forasteros.


    TÍA ABUELA: prima del abuelo del narrador y madre de la tía Léonie.


    TÍO, TÍA: véanse ADOLPHE, CÉLINE, FLORA, LÉONIE, OCTAVE.


    TRESMES, DOROTHÉE DE: prima del duque de Guermantes, hija del conde de Bréquigny, hermana de la marquesa de Plassac.


    VALLENÈRES, SEÑOR: archivero de la marquesa de Villeparisis.


    VARAMBON, SEÑORA DE: dama de honor de la princesa de Parma.


    VERDURIN, SEÑOR Y SEÑORA: matrimonio de burgueses adinerados que tienen un salón en su casa de París.


    VICTOR: ayuda de cámara de la familia del narrador en su piso del palacete de Guermantes en París.


    VICTURNIENNE: véase ÉPINAY, VICTURNIENNE, PRINCESA DE.


    VILLEPARISIS, MADELEINE, MARQUESA DE: amiga de la infancia de la abuela del narrador, emparentada con los duques de Guermantes.


    VINTEUIL, SEÑOR: compositor viudo, padre de una hija. Vive cerca de Combray. Fue profesor de piano de las tías del narrador.


    VINTEUIL, SEÑORITA: hija del compositor Vinteuil. Vive con él hasta su muerte y con una amiga de «mala reputación en la comarca».


    VIVONNE: río que pasa por Combray, inspirado en el Loira.

  


  
    Índice de personajes históricos relacionados con el caso Dreyfus


    BILLOT, JEAN-BAPTISTE (1828-1907): ministro de la Guerra entre 1896 y 1898. A pesar de las investigaciones de Picquart, se opuso a la revisión del caso Dreyfus. Señalado por Zola en «Yo acuso», fue quien indujo al gobierno a procesar al escritor por difamación.


    BOISDEFFRE, RAOUL LE MOUTON DE (1839-1919): general, jefe del Estado Mayor desde 1853. En 1898 dimitió al conocerse la documentación falsa contra Dreyfus elaborada por el teniente coronel Henry.


    CAVAIGNAC, GODEFROY (1853-1905): ministro de la Guerra en 1898. Siempre se opuso a la revisión del caso Dreyfus, defendió ante la Cámara de Diputados documentos falsos que lo incriminaban y contradijo las investigaciones de Picquart. Después de que el capitán Cuignet le demostrara que los documentos habían sido falsificados por el comandante Henry y de que este confesara, dimitió.


    CUIGNET, LOUIS-BENJAMIN-COMIL (1857-1936): capitán agregado al Ministerio de la Guerra. Descubrió ante el general Roget y el ministro de la Guerra Cavaignac las falsificaciones del comandante Henry contra Dreyfus. Aun así fue siempre un acérrimo antidreyfusista y se opuso a la revisión de su caso, que según él era solo una maniobra de Picquart.


    DREYFUS, ALFRED (1859-1935): hijo de un industrial textil judío, capitán de artillería, juzgado por alta traición en consejo de guerra en 1894 y condenado por espionaje al servicio del Imperio alemán. Fue desterrado a perpetuidad en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Después de las investigaciones del teniente coronel Picquart, nuevo jefe de los servicios de inteligencia, se descubrió que el verdadero espía era otro, el comandante Ferdinand Esterházy, y que las pruebas aportadas contra Dreyfus eran inconsistentes y habían sido manipuladas. Esterházy pidió él mismo ser juzgado y fue absuelto. Dos días después de la absolución, el 13 de enero de 1898, Émile Zola publicó su célebre artículo «Yo acuso» en el diario L’Aurore en defensa de Dreyfus, por el cual fue procesado y condenado por difamación. Avalados por el Ministerio de la Guerra, se aportaron nuevos documentos falsificados para seguir incriminando a Dreyfus; al ser denunciados por Picquart, este fue juzgado y condenado por revelación de secretos. El teniente coronel Hubert-Joseph Henry, su antecesor al frente de los servicios de inteligencia, acabó confesando haber sido el autor de las falsificaciones, después de lo cual fue arrestado y se suicidó en su celda. El ministro de la Guerra, Godefroy Cavaignac, dimitió días después. El escándalo obligó finalmente a una revisión del caso y Dreyfus fue vuelto a juzgar en agosto de 1899. Se le declaró, sin embargo, nuevamente culpable, aunque se redujo su pena a diez años y él aceptó el indulto concedido por el presidente de la República, Émile Loubet. A finales de 1900, el Senado aprobó una ley de amnistía para todos los implicados en la conspiración: ninguno de ellos fue procesado. En 1906 el Tribunal de Casación anuló el consejo de guerra contra Dreyfus y este fue reintegrado en el ejército con el grado de jefe de escuadrón y condecorado con la Legión de Honor.


    DRUMONT, ÉDOUARD (1844-1917): autor de La France juive, un panfleto publicado en 1886 y que tuvo considerable éxito entre la clase media, fundó en 1892 un diario, La Libre Parole, que se decía «antisemita e independiente» y que hizo campaña contra Dreyfus.


    DU PATY DE CLAM, ARMAND AUGUSTE CHARLES FERDINAND-MARIE MERCIER, MARQUÉS DE (1853-1915): comandante del Estado Mayor, en 1894 fue quien interrogó a Dreyfus, lo sometió a una prueba grafológica y procedió a su arresto. Omitiendo un documento que descartaba la validez de la prueba grafológica, declaró contra él en el consejo de guerra de ese año. Protector de Esterházy, en el segundo consejo de guerra de 1899 fue puesto en evidencia y arrestado.


    ESTERHÁZY, FERDINAND WALSIN (1847-1923): comandante francés de origen húngaro, espía desde 1892 del Imperio alemán. De su delito de espionaje fue acusado y condenado el capitán Dreyfus. Después de las primeras investigaciones del teniente coronel Picquart al frente de los servicios de inteligencia, en enero de 1898 se sometió voluntariamente a consejo de guerra y fue absuelto. A mediados de ese año, al descubrirse la documentación falsa elaborada por el teniente coronel Henry, huyó a Inglaterra, desde donde colaboró con la prensa antisemita francesa y donde residió hasta su muerte.


    GRIBELIN, FÉLIX (1853-1932): suboficial, archivero de la Oficina de Información (servicios de inteligencia). Contribuyó a la falsificación de documentos que incriminaban a Dreyfus, fue confidente de Esterházy y acusó a Picquart, su superior, de traición.


    HENRY, HUBERT-JOSEPH (1846-1898): comandante, jefe de la Oficina de Información (servicios de inteligencia) entre 1893 y 1895. Dreyfus fue puesto bajo su custodia después de que Du Paty lo interrogara y arrestara. Falsificó varios documentos para incriminarlo –uno de ellos conocido precisamente como el faux Henry– y exonerar a Esterházy, que era su amigo. Descubierto por Picquart, su sucesor en el cargo, en 1898 acabó confesando ante el ministro de la Guerra, Cavaignac; fue arrestado y la noche siguiente se suicidó en la cárcel.


    LABORI, FERNAND (1860-1917): uno de los más brillantes abogados de su época que defendió, entre otros, a Zola y a Dreyfus.


    MÉLINE, JULES (1838-1925): primer ministro entre 1896 y 1898. En 1897 dijo: «No existe ni puede existir un caso Dreyfus». En 1898, después de la condena por difamación de Émile Zola a raíz de su artículo «Yo acuso», proclamó en la Cámara de Diputados que sobre «todos aquellos que siguieran luchando obstinadamente» a favor de Dreyfus caería «todo el peso de la ley». Dimitió en mayo de ese año.


    MERCIER, AUGUSTE (1833-1921): general, ministro de la Guerra en el momento del arresto de Dreyfus.


    PICQUART, MARIE-GEORGES (1854-1914): teniente coronel, nombrado en 1895 jefe de la Oficina de Información (servicios de inteligencia). En su investigación del caso Dreyfus descubrió pruebas de la inocencia de este y de las manipulaciones y falsificaciones que habían llevado a su condena, así como de la culpabilidad de Esterházy. Juzgado por revelación de secretos, en 1898 fue condenado a un año de prisión y expulsado del ejército. En 1906 fue rehabilitado al mismo tiempo que Dreyfus, ascendido a general y nombrado ministro de la Guerra hasta 1909.


    REINACH, JOSEPH (1856-1921): diputado, uno de los más ardientes defensores de la revisión del caso Dreyfus.


    SAUSSIER, FÉLIX-GUSTAVE (1828-1905): general, vicepresidente del Consejo Superior de la Guerra de 1889 a 1897, protector de Esterházy.


    ZOLA, ÉMILE (1840-1902): escritor. Denunció la campaña antisemita contra Dreyfus, defendió su inocencia y acusó a la jerarquía militar y política de haber mentido y falsificado documentos en su célebre artículo «Yo acuso», una «carta abierta al presidente de la República» publicada en el diario L’Aurore el 13 de enero de 1898. Procesado dos veces por difamación, en febrero y en julio de 1898, fue condenado a un año de prisión. Huyó a Inglaterra, donde estuvo once meses.

  


  
    Nota al texto


    Por donde los Guermantes (Le Côté de Guermantes), tercer tomo de En busca del tiempo perdido, se publicó por primera vez en dos partes, la primera en 1920 y la segunda, con la primera parte de Sodoma y Gomorra en el mismo volumen, en 1921 (Gallimard, París). Para la presente traducción se ha partido de la edición de La Bibliothèque de La Pléiade de 1987-1989 con dirección de Jean-Yves Tadié.
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    Al autor de Voyage de Shakespeare, Partage de l’enfant, L’astre noir, Fantômes et vivants Le monde del images y de tantas obras maestras

     

    Al amigo incomparable,en testimonio de agradecimiento y admiración


     


    M. P.

  


  
    I

  


  
    El piar matutino de los pájaros le parecía insípido a Françoise. Se sobresaltaba con cada palabra de las «chicas»; le molestaba cada paso que daban y se preguntaba el porqué; es que nos habíamos mudado. Cierto es que los criados trasteaban no menos en «el sexto» de nuestra anterior vivienda; pero ya los conocía; había transformado sus idas y venidas en sucesos cordiales. Ahora prestaba al propio silencio una atención dolorida. Y, como nuestro nuevo barrio parecía tan tranquilo cuanto ruidoso era el bulevar al que daba antes nuestro domicilio, con la canción (claramente audible incluso de lejos, por más que floja como un motivo orquestal) de un hombre que pasaba se le saltaban las lágrimas a Françoise desterrada. Y así, aunque me había reído de ella, que, consternada por haber tenido que irse de un edificio donde «nos consideraban tanto en todos lados», había hecho sus baúles llorando, según los ritos de Combray, y proclamando superior a todas las casas posibles la que había sido la nuestra; yo, a quien, en cambio, me costaba tanto asimilar las cosas nuevas como me resultaba fácil descartar las pasadas, me sentí próximo a nuestra anciana criada cuando vi que instalarse en una casa en la que no había recibido del portero, que aún no nos conocía, las señales de respeto que necesitaba para su buena alimentación espiritual la había sumido en un estado próximo a la postración. Era la única que podía comprenderme; no lo habría hecho desde luego su joven lacayo; para él, que era tan poco de Combray como darse pueda, mudarse, vivir en otro barrio, era como tomarse unas vacaciones a las que la novedad de las cosas aportaba el mismo descanso que viajar; se creía en el campo; y un catarro le proporcionó, lo mismo que una «corriente» que nos ha dado en un vagón donde cierra mal la ventanilla, la deliciosa impresión de haber visto mundo; con cada estornudo se alegraba de haber encontrado una colocación tan ventajosa, pues siempre había deseado tener señores que viajasen mucho. Así que, sin pensar en él, me fui derecho a Françoise; como me había reído de sus lágrimas ante una partida que me había dejado indiferente, se mostró muy fría con mi tristeza, porque la compartía. Con la supuesta «sensibilidad» de los nerviosos crece su egoísmo; no pueden soportar en los demás la exhibición de trastornos a los que prestan en sí mismos cada vez mayor atención. Françoise, que no descuidaba ni el más liviano de los que sintiera ella, si yo sufría apartaba la vista para no darme el gusto de ver que se compadecían de mi desgracia, ni tan siquiera de que se fijaban en ella. Hizo otro tanto cuando quise hablarle de nuestra nueva casa. De hecho, como tuvo que volver al cabo de dos días a buscar ropa que se había quedado olvidada en la que acabábamos de dejar, mientras tenía yo aún «calentura» como consecuencia de la mudanza e, igual que una boa que se ha tragado un buey, me notaba una molesta abolladura por culpa de un arcón largo que a mi vista le costaba «digerir», Françoise, con la infidelidad de las mujeres, volvió diciendo que había estado a punto de asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que al ir allí se había sentido muy «desorientada», que nunca había visto escaleras tan incómodas, que no volvería a vivir en aquel sitio «por un imperio» ni aunque le dieran millones –hipótesis ambas gratuitas–, y que todo (es decir, lo tocante a la cocina y los pasillos) estaba mucho mejor «apañado» en nuestra nueva vivienda. Ahora bien, toca ya decir que esta –y nos habíamos ido a vivir a ella porque, como mi abuela no andaba muy bien de salud, motivo que nos habíamos guardado muy mucho de decirle, necesitaba un aire más puro– era un piso que dependía del palacete de Guermantes.


    A la edad en que los Nombres, brindándonos la imagen de eso imposible de conocer que hemos vertido en ellos, al tiempo en que indican también para nosotros un lugar real, nos obligan de esta forma a identificarlos entre sí hasta el punto de que vamos a una ciudad a buscar un alma que es imposible que contenga, pero que no tenemos ya poder para expulsar de su nombre, no es solo a las ciudades y a los ríos a los que prestan estos una individualidad, como hacen las pinturas alegóricas, no es solo al universo físico al que jaspean de diferencias, al que pueblan de magia, sino también al universo social: entonces, todos los castillos, todas las mansiones o todos los palacios famosos tienen su dama o su hada, igual que los bosques tienen sus genios, y sus divinidades las aguas. A veces, oculta en lo hondo de su nombre, el hada se transforma al arbitrio de la vida de nuestra imaginación, que la nutre; así es como el ámbito en que la señora de Guermantes existía en mí, después de no haber sido durante años más que el reflejo de la transparencia de una linterna mágica y de la vidriera de una iglesia, empezaba a amortiguar sus colores cuando muy otros sueños la impregnaron de la espumosa humedad de los torrentes.


    Pero el hada se marchita si nos acercamos a la persona real a la que corresponde su nombre, pues comienza el nombre entonces a reflejar a esa persona y del hada nada hay en ella; el hada puede renacer si nos alejamos de la persona; pero, si nos quedamos a su lado, el hada muere definitivamente, y con ella el nombre, igual que aquella familia De Lusignan que debía extinguirse el día en que desapareciera el hada Melusina. Entonces el Nombre, bajo cuyos sucesivos repintes podríamos recuperar, en su origen, el hermoso retrato de una desconocida de la que nunca hubiéramos sabido nada, no es ya sino el mero documento fotográfico de identidad al que nos remitimos para saber si conocemos, si debemos o no saludar a una persona que pasa. Pero, si una sensación de algún año de los tiempos pasados –igual que esos instrumentos de música que registran y conservan el sonido y el estilo de los artistas varios que los tocaron– permite que nuestra memoria oiga ese nombre con el timbre particular que tenía a la sazón en nuestro oído, ese nombre que en apariencia no ha cambiado, notamos la distancia que media entre los sueños que supusieron para nosotros, sucesivamente, sus sílabas idénticas. Por un momento, del trinar, vuelto a oír, que tenía en esta o aquella primavera antigua, podemos extraer, como de los tubitos que se usan para pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y lozano de los días que habíamos creído recordar cuando, como los malos pintores, le estábamos dando a todo nuestro pasado, repartido por un mismo lienzo, los tonos convencionales y todos iguales de la memoria voluntaria. Ahora bien, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron utilizaba, para una creación original, con una armonía única, los colores de entonces, de los que ya no sabemos nada y que, por ejemplo, me embelesan aún de pronto si, por alguna casualidad, el nombre de Guermantes, al recobrar por un instante, después de tantos años, el sonido, tan diferente del de hoy, que tenía para mí el día de la boda de la señorita Percepied, me devuelve ese malva tan suave, demasiado lustroso, demasiado nuevo, que aterciopelaba la abultada corbata de la joven duquesa y, lo mismo que una vincapervinca imposible de cortar y que ha vuelto a florecer, sus ojos, que iluminaba el sol de una sonrisa azul. Y el nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos globitos hinchados con oxígeno u otro gas: cuando consigo pincharlo y que salga lo que contiene, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, mezclado con un aroma a espinos albares que lleva de acá para allá el viento de la esquina de la plaza, precursor de la lluvia, que, por turnos, hacía desaparecer el sol o lo dejaba esparcirse por la alfombra de lana roja de la sacristía y revestirla con una carnación brillante, casi rosa, de geranio, y de esa suavidad wagneriana, por así decirlo, dentro del júbilo, que tanta nobleza sigue prestando a la festividad. Pero, incluso dejando aparte minutos infrecuentes como esos, en los que de pronto notamos que la entidad original da un respingo y recobra su forma y su cincelado en el seno de las sílabas hoy muertas, aunque en el torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde no cuentan ya sino con un uso completamente práctico, los nombres hayan perdido todo color, lo mismo que en una peonza prismática que gira demasiado deprisa y parece gris, en cambio, cuando en la ensoñación reflexionamos, pretendemos, para volver al pasado, aflojar y suspender el movimiento perpetuo que nos arrastra, volvemos a ver aparecer poco a poco, yuxtapuestos, pero del todo diferenciados unos de otros, los tonos que a lo largo de nuestra existencia nos brindó sucesivamente el mismo nombre.


    Por supuesto, qué forma se perfilaba ante mis ojos en ese nombre de Guermantes cuando mi nodriza –que sin duda sabía tan poco como yo hoy en honor de quién se había compuesto– me acunaba con esa antigua canción, Gloria a la marquesa de Guermantes, o cuando, pocos años después, el anciano mariscal de Guermantes, colmando de orgullo a mi niñera, se detenía en los Campos Elíseos diciendo: «¡Qué hermosura de niño!» y sacaba de una bombonera de bolsillo una chocolatina, eso no lo sé. Esos años de mi primera infancia no están ya en mí, son externos a mi persona, nada puedo saber de ellos más que, igual que lo ocurrido antes de que naciéramos, por los relatos de los demás. Pero más adelante encuentro sucesivamente, en la permanencia que hay en mí de este nombre, siete u ocho figuras diferentes; las primeras eran las más hermosas: poco a poco, mi sueño, al que la realidad obligaba a abandonar una posición insostenible, se retiraba algo más atrás, hasta verse en la obligación de retroceder más aún. Y, al tiempo que lo hacía, la señora de Guermantes cambiaba de morada, nacida también ella de ese apellido que fecundaba de año en año tal o cual palabra que, al oírla, modificaba mis ensoñaciones; esa morada la reflejaba en sus propias piedras, que se volvían reflectantes como la superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin volumen, que no era sino una franja de luz anaranjada, y desde cuya cima el señor y su dama disponían la vida y la muerte de sus vasallos, había cedido el sitio –al final del todo de aquel paseo «por donde los Guermantes» en el que tantas tardes hermosas iba yo siguiendo con mis padres el curso del Vivonne– a esa tierra de torrentes en que la duquesa me enseñaba a pescar truchas y a saber el nombre de las flores de racimos violeta y rojizos que decoraban las tapias bajas de los cercados aledaños; fue luego la tierra hereditaria, las poéticas posesiones donde esa raza altanera de los Guermantes, igual a una torre con florones que amarillease cruzando las edades, se erguía ya sobre Francia cuando el cielo estaba aún vacío en los lugares donde más adelante se alzarían Notre-Dame de París y Notre-Dame de Chartres; cuando en la cumbre de la colina de Laon no se había posado aún la nave de la catedral, igual que el Arca del Diluvio en la cumbre del monte Ararat, repleta de patriarcas y de justos ansiosamente asomados a las ventanas para ver si se había aplacado la ira de Dios, llevando consigo las especies vegetales que se multiplicarían en la tierra, rebosante de animales que escapan hasta por las torres, donde unos bueyes, paseando apaciblemente por el tejado, miran desde arriba las llanuras de Champagne; cuando el viajero que salía de Beauvais al final del día no veía aún que lo siguieran, revoloteando, abiertas en la pantalla de oro de poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel Guermantes, como el marco de una novela, un paisaje imaginario que me costaba concebir y tanto más deseaba descubrir, enclavado entre campos y carreteras que de pronto se impregnaban de peculiaridades heráldicas, a dos leguas de una estación; recordaba los nombres de las localidades vecinas como si se hubieran hallado al pie del Parnaso o del Helicón y me parecían tan valiosas como las condiciones materiales –en ciencia topográfica– de la producción de un fenómeno misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en las bases de las vidrieras de Combray y cuyos cuarteles se habían ido llenando siglo tras siglo con todos los señoríos cuyo vuelo, por bodas o adquisiciones, esa ilustre casa había orientado hacia sí misma desde todos los rincones de Alemania, de Italia y de Francia: territorios inmensos del norte, poderosas ciudades del sur, acudiendo para reunirse y componerse en Guermantes y, perdiendo su materialidad, inscribirse alegóricamente en su torreón de sinople o su castillo de argén en campo de azur. Yo había oído hablar de los famosos tapices de Guermantes y los veía, medievales y azules, algo gruesos, recortarse como una nube sobre el apellido amaranto y legendario, al pie del antiguo bosque donde cazó a menudo Childeberto, y ese confín misterioso de los territorios, esa lejanía de los siglos, me pareció que, lo mismo que en un viaje, me adentraba en sus secretos solo con acercarme un momento en París a la señora de Guermantes, soberana del lugar y dama del lago, como si su rostro y sus palabras debieran haber gozado del encanto local de las arboledas y de las orillas y de las mismas particularidades seculares que el viejo libro de costumbres de sus archivos. Pero entonces conocí a Saint-Loup y me contó que el castillo no se llamaba Guermantes más que desde el siglo XVII, cuando lo compró su familia. Esta había residido hasta entonces en las inmediaciones y su título no procedía de esa comarca. El pueblo de Guermantes había tomado el nombre del castillo, en fecha posterior al cual se había edificado y, para que no se destruyese la perspectiva, una servidumbre que había seguido vigente regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de las casas. En cuanto a los tapices, eran de Boucher1, comprados en el siglo XIX por un Guermantes, un aficionado, y se veían expuestos, junto a cuadros de caza mediocres que había pintado él, en un salón muy feo envuelto en un drapeado de satén de algodón rojo de Andrinópolis y felpa. Con tales revelaciones, Saint-Loup introdujo en el castillo elementos ajenos al nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extrayendo solo de la sonoridad de las sílabas la albañilería de las construcciones. Entonces, en lo hondo del nombre se borró el castillo reflejado en su lago y lo que se me apareció en torno a la señora de Guermantes, como morada suya, fue su palacete de París, el palacete de Guermantes, límpido como su nombre, pues ningún elemento material y opaco surgía para interrumpir y cegar su transparencia. Igual que la iglesia no significa solo el templo sino también la asamblea de los fieles, ese palacete de Guermantes incluía a todos los que compartían la vida de la duquesa, pero esos íntimos a quienes yo nunca había visto no eran para mí sino nombres célebres y poéticos y, al conocer solo a personas que no eran también sino nombres, cuanto hacían era aumentar y amparar el misterio de la duquesa, extendiendo a su alrededor un amplio halo que, como mucho, se iba degradando.


    En las fiestas que daba, como no imaginaba yo para los invitados ningún cuerpo, ningún bigote, ninguna botina, ninguna frase pronunciada que fuera trivial, o ni siquiera original de forma humana y racional, ese torbellino de nombres, que aportaba menos materia de la que hubiera aportado una comida de fantasmas o un baile de espectros para rodear a esa estatuilla de porcelana de Sajonia que era la señora de Guermantes, le conservaba una transparencia de vitrina a su palacete de cristal. Luego, cuando Saint-Loup hubo referido anécdotas relacionadas con el capellán y los jardineros de su prima, el palacete de Guermantes se convirtió –como habría podido serlo antaño un Louvre– en una especie de castillo rodeado, en el centro mismo de París, de sus tierras de posesión hereditaria por un antiguo derecho de peculiar supervivencia y sobre las que ejercía ella aún privilegios feudales. Pero también esta última morada se desvaneció cuando fuimos nosotros a vivir, muy cerca de la señora de Villeparisis, en una de las viviendas vecinas de la de la señora de Guermantes, en un ala de su palacete. Era una de esas antiguas mansiones, como quedan aún quizá, cuyo patio de honor –bien fueran aluviones traídos por la marea en alza de la democracia, bien un legado de tiempos más antiguos en que los diversos oficios se agrupaban en torno a los señores– tenía a menudo a los lados trastiendas, talleres, e incluso alguna tiendecilla de zapatero o de sastre, como esas que se ven adosadas a los flancos de las catedrales que la estética de los ingenieros no ha dejado exentas, un portero zapatero remendón, que criaba gallinas y cultivaba flores; y, al fondo, en la residencia «para palacete», una «condesa» que, cuando salía en su antigua calesa de dos caballos, luciendo en el sombrero unas cuantas capuchinas que parecían salidas del jardincillo de la portería (llevando junto al cochero a un lacayo que bajaba para dejar tarjetas con un pico doblado en todos los palacetes aristocráticos del barrio), dedicaba indiscriminadamente sonrisas y saluditos con la mano a los niños del portero y a los inquilinos de clase media del edificio que pasaban en ese momento y a los que mezclaba en su desdeñosa afabilidad y su arrogancia igualitaria.


    En la casa a la que habíamos ido a vivir, la gran señora del fondo del patio era una duquesa, elegante y joven aún. Era la señora de Guermantes y, gracias a Françoise, conté bastante deprisa con informaciones acerca del palacete. Pues los Guermantes (que Françoise nombraba a menudo con las palabras «debajo» o «abajo») eran su constante preocupación desde por la mañana, cuando, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía: «Anda, unas monjas; seguramente van debajo» o: «¡Ay, qué hermosos faisanes en la ventana de la cocina, ni falta hace preguntar de dónde salen, habrá ido de caza el duque», hasta la noche, en que si oía, mientras me daba mi ropa de dormir, un ruido de piano, un eco de canciones ligeras, deducía: «Tienen visita abajo, qué bien se lo pasan»; en su rostro de rasgos regulares, bajo el pelo, blanco ahora, una sonrisa de su juventud, animada y decente, colocaba entonces por un instante en su sitio todos los rasgos, los combinaba en un orden bien dispuesto y afinado, como antes de una contradanza.


    Pero el momento que despertaba más el interés de Françoise, la satisfacía más y le dolía más también, era precisamente ese en que se abría de par en par la puerta cochera y la duquesa se subía a su calesa. Solía ser poco después de que nuestros criados hubieran acabado de celebrar esa especie de pascua solemne que nadie debe interrumpir, llamada su almuerzo, y durante la que eran tan «tabúes» que ni mi propio padre se habría permitido llamarlos, sabedor de hecho de que ninguno se habría inmutado más al quinto campanillazo que al primero y que, por lo tanto, habría caído en una falta de consideración inútilmente, pero no sin salir perjudicado él. Pues Françoise (quien, desde que era una anciana, ponía por cualquier cosa lo que se llama cara de circunstancias) no habría dejado de pasarse todo el día mostrándole un rostro cuajado de marquitas cuneiformes y rojas que desplegaban externamente, pero de forma no muy descifrable, el extenso memorial de sus agravios y las hondas razones de su descontento. De hecho, las explicaba extensamente, sin dirigirse a nadie en particular, pero sin que pudiéramos oír con claridad las palabras. Llamaba a esto –que opinaba que nos resultaba desesperante, «mortificante», «ofensivo»– pasarse todo el santo día «rezando».


    Después de finalizar los últimos ritos, Françoise, que era a un tiempo, como en la iglesia primitiva, el oficiante y uno de los fieles, se ponía el último vaso de vino, se quitaba del cuello la servilleta, la doblaba limpiándose de los labios un resto de agua teñida de vino y de café, la metía en el servilletero, daba las gracias con mirada doliente a «su» joven lacayo, que, para hacer méritos, le decía: «Vamos, señora Françoise, tome unas cuantas uvas más, están esquisitas», e iba en el acto a abrir la ventana so pretexto de que hacía demasiado calor «en esta mísera cocina». Echando diestramente, según giraba la falleba de la ventana y tomaba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, hurtaba furtivamente la certidumbre de que la duquesa aún no estaba lista, por un momento no apartaba la vista, con miradas desdeñosas y vehementes, al coche enganchado, y, cuando habían prestado sus ojos ese instante de atención a las cosas terrenales, los alzaba al cielo, cuya limpidez había intuido de antemano por lo templado del aire y el calor del sol; y miraba, en la esquina del tejado, el lugar donde todas las primaveras iban a hacer su nido, justo encima de la chimenea de mi cuarto, unas palomas semejantes a las que arrullaban en su cocina de Combray.


    «¡Ay, Combray, Combray», exclamaba. (Y el tono casi cantarín con el que declamaba esta invocación habría podido en Françoise, tanto como la arlesiana pureza del rostro, sugerir unos orígenes meridionales y que esa patria perdida que lloraba no era sino una patria adoptiva. Pero quizá habría esto movido a error, pues al parecer no hay provincia que no tenga su propio «Sur» y ¡cuántos saboyanos y bretones hay en quienes hallamos todas las dulces transposiciones de largas y breves que son características de lo meridional!) «¡Ay, Combray! ¡Cuándo volveré a verte, pobre tierra! Cuándo podré pasar todo el santo día bajo los espinos albares y nuestros pobres lilos, escuchando los pinzones y el Vivonne, que es como el susurro de alguien que cuchichea, en vez de oír esa miserable campanilla del señorito que no pasa nunca ni media hora sin tenerme corriendo por ese maldito pasillo. Y encima le parece que no corro bastante, tendría que oírlo antes de que llamase, y si se retrasa una un minuto se “agarra” unos enfados espantosos. ¡Ay, pobre Combray, a lo mejor no vuelvo a verte más que muerta, cuando me tiren como una piedra en el hoyo de la tumba! Y ya no oleré tus hermosos espinos albares tan blancos. Pero en el sueño de la muerte creo que seguiré oyendo esos tres campanillazos que ya me habrán condenado al infierno en vida.»


    Pero la interrumpían las llamadas del chalequero del patio, aquel que tanto había agradado en otros tiempos a mi abuela el día en que había ido a ver a la señora de Villeparisis, y que no ocupaba un rango inferior en las simpatías de Françoise. Tras haber alzado la cabeza al oír abrirse nuestra ventana, llevaba ya un rato intentando llamar la atención de su vecina para saludarla. La coquetería de la muchacha que había sido Françoise afinaba entonces para el señor Jupien el rostro gruñón de nuestra anciana cocinera, a la que habían abotagado la edad, el mal humor y el calor de los fogones, y era con una encantadora mezcla de reserva, de confianza y de pudor como le dirigía al chalequero un gentil saludo, pero sin responderle con la voz, pues, aunque infringía las recomendaciones de mamá al mirar al patio, no se habría atrevido a desafiarlas hasta el punto de hablar por la ventana, lo que tenía el don, según Françoise, de acarrearle que la señora «le leyera la cartilla». Le indicaba al chalequero la calesa enganchada con cara de decirle: «Vaya hermosura de caballos, ¿eh?», aunque al tiempo murmuraba: «Menuda tartana», y sobre todo porque sabía que él iba a contestarle poniéndose la mano delante de la boca para que lo oyese al tiempo que hablaba a media voz: «Ustedes también podrían tener algo así si quisieran, e incluso más que ellos a lo mejor, pero no les gustan estas cosas».


    Y Françoise, después de una seña modesta, evasiva y encantada de la vida que más o menos quería decir: «Cada cual tiene su estilo; aquí vamos de sencillos», volvía a cerrar la ventana por temor a que llegase mamá. Los que hubiésemos podido tener más caballos que los Guermantes éramos nosotros, pero Jupien acertaba al decir «ustedes», pues, salvo en algunas satisfacciones de amor propio puramente personales (como la de, cuando tosía sin parar y toda la casa tenía miedo de que se le pegase su catarro, asegurar con una irritante risa sarcástica que no estaba acatarrada), semejante a esas plantas a las que un animal, al que están por completo vinculadas, nutre con alimentos que atrapa, come y digiere por ellas y que les brinda en su último, y completamente asimilable ya, residuo, Françoise vivía con nosotros en simbiosis; éramos nosotros quienes con nuestras cualidades, nuestra fortuna, nuestro tren de vida, nuestra situación debíamos hacernos cargo de elaborar las menudas satisfacciones de amor propio de que se componía –sumando a ellas el derecho admitido de ejercer libremente el culto del almuerzo según el uso antiguo que incluía el traguito de aire puro en la ventana al concluirlo, algún paseíto ocioso por la calle al ir a hacer sus recados y una salida los domingos para ir a ver a su sobrina– la parte de contento indispensable para su vida. Se entiende en consecuencia que Françoise hubiera podido amustiarse los primeros días, presa –en una casa donde todos los títulos honoríficos de mi padre no se sabían aún– de un mal que ella misma llamaba enojo, enojo en ese sentido enérgico que tiene en Corneille o en la pluma de los soldados que acaban por suicidarse porque los «enoja» demasiado haberse separado de su novia y de su pueblo. El enojo de Françoise lo había curado pronto Jupien precisamente, porque le deparó inmediatamente un placer tan intenso y más refinado que el que habría sentido si nos hubiésemos decidido a tener carruaje. «Muy buena gente esos Julien (Françoise asimilaba de buen grado las palabras nuevas a las que ya conocía), muy buena gente y se les nota en la cara»: Jupien supo efectivamente comprender y enseñarles a todos que, si no teníamos coche y caballos, era porque no queríamos. Ese amigo de Françoise vivía poco en su casa, pues había conseguido colocarse en un ministerio. Al principio el chalequero con la «chiquilla» que mi abuela había tomado por hija suya había perdido toda ventaja en el ejercicio de ese oficio cuando la muchachita, que siendo casi una niña aún sabía ya muy bien arreglar una falda cuando mi abuela había ido tiempo atrás a hacerle una visita a la señora de Villeparisis, se había hecho modista y confeccionaba faldas. Primero aprendiza de una modista, con el cometido de dar una puntada, volver a coser un volante, pegar un botón o un automático, ajustar una cinturilla con corchetes, no había tardado en llegar a segunda oficiala y, luego, a primera y se había hecho con una clientela de señoras de la mejor sociedad; trabajaba en casa, es decir, en nuestro patio, las más veces con una o dos compañeritas del taller que utilizaba como aprendizas. A partir de entonces, la presencia de Jupien había sido de menor utilidad. Desde luego que la niña, ya mayor, aún tenía que hacer chalecos a menudo. Pero, con la ayuda de sus amigas, no precisaba de nadie. En consecuencia, Jupien, su tío, había pedido un empleo. Tuvo libertad al principio para volver a mediodía; luego, al sustituir definitivamente a la persona de quien solo era ayudante, no pudo hacerlo antes de la hora de la cena. La «titularización» no se produjo afortunadamente hasta unas semanas después de que nos mudásemos, de forma tal que su amabilidad pudo ejercerse el tiempo suficiente para ayudar a Françoise a pasar sin sufrir demasiado esos primeros tiempos tan difíciles. De hecho, sin hacer de menos lo útil que le fue así a Françoise, a título de «medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había agradado mucho de entrada. A pocos pasos de distancia, destruyendo por completo el efecto que habrían causado sus abultados carrillos y su tez rubicunda, los ojos, rebosantes de una mirada compasiva, desconsolada y soñadora, daban a entender que estaba muy enfermo o que acababa de padecer un gran duelo. No solo no había nada de eso, sino que, en cuanto hablaba, a la perfección de hecho, era más bien distante y burlón. El resultado de esa desavenencia entre la mirada y la palabra era algo que sonaba a falso y no resultaba simpático, y él mismo parecía sentirse tan incómodo como un invitado con chaqueta en una velada en que todos van de frac o como alguien que, debiendo responder a una alteza, no sabe exactamente cómo hay que hablarle y sortea la dificultad reduciendo sus frases a la mínima expresión. Las de Jupien –pues esto es pura comparación– eran, antes bien, encantadoras. Correspondiendo quizá a esa forma de inundarle los ojos la cara (en lo que no se fijaba nadie cuando lo conocía ya), no tardé mucho, efectivamente, en discernir en él una inteligencia infrecuente y de las más espontáneamente literarias que me haya sido dado conocer, en el sentido de que, careciendo probablemente de cultura, hacía gala, o los había incorporado, solo con ayuda de unos pocos libros hojeados por encima, de los más ingeniosos giros de la lengua. Las personas mejor dotadas que había conocido yo habían muerto muy jóvenes. En consecuencia, estaba convencido de que la vida de Jupien no tardaría en concluir. Contaba con bondad, con compasión, con los sentimientos más exquisitos, los más generosos. Su papel en la vida de Françoise dejó pronto de ser indispensable. Esta había aprendido a adelantársele.


    Incluso cuando un tendero o un criado venía a traernos algún paquete, al tiempo que parecía no hacerle caso limitándose a señalarle con indiferencia una silla mientras ella seguía con sus cosas, Françoise sacaba tan hábilmente partido de los pocos momentos que este pasaba en la cocina a la espera de la respuesta de mamá que muy pocas veces se iba sin llevarse grabada la indestructible certidumbre de que lo que no tuviéramos «era porque no queríamos». Si, de hecho, tenía Françoise tanto empeño en que se supiese que teníamos «unos dineros» (pues caía en lo que Saint-Loup llamaba mal uso de los artículos y decía «tener unos dineros», «no tener unos respetos»), en que nos considerasen ricos, no era porque la riqueza sin más, la riqueza sin virtud, fuera desde su punto de vista el bien supremo, sino porque la virtud sin riqueza tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una condición necesaria para la virtud, a falta de la cual la virtud carecería de mérito y de encanto. Tan poco las separaba que había acabado por dar a una las buenas prendas de la otra, a exigirle algo de confort a la virtud, a reconocerle algo edificante a la riqueza.


    Una vez cerrada la ventana al cabo de un rato muy breve (de lo contrario, mamá, por lo visto «le habría dicho todos los insultos habidos y por haber»), Françoise empezaba, suspirando, a recoger la mesa de la cocina.


    –Hay Guermantes que se quedan en la calle de La Chaise –decía el ayuda de cámara–; tenía yo un amigo que trabajó allí, era segundo cochero con ellos. Y conozco a alguien, no mi amigo, sino su cuñado, que hizo su temporada de regimiento con el rastreador del barón de Guermantes. «Y bien pensado, ¡venga, que no es mi padre!»2 –añadía el ayuda de cámara, que solía, igual que tarareaba los estribillos del año en curso, salpicar sus peroratas con chistes recientes.


    Françoise, con el cansancio de sus ojos de mujer ya mayor que, de hecho, veían todo lo de Combray en una imprecisa lejanía, cayó en la cuenta no de la broma que había en estas palabras, pero sí de que debía haberla porque no tenían que ver con el hilo de lo que se estaba hablando y las había dicho con rotundidad alguien que sabía que era bromista. Así que sonrió con expresión bondadosa y deslumbrada y como si dijera: «¡Este Victor siempre igual!». Se alegraba, de hecho, porque sabía que oír ingeniosidades de este tenor tiene que ver de lejos con esos placeres decentes de la vida social para los que, en todos los ambientes, uno se apresura a ponerse elegante y corre el riesgo de coger un resfriado. Creía, finalmente, que el ayuda de cámara era para ella un amigo, pues no dejaba de denunciarle, indignado, las terribles medidas que la República iba a adoptar contra el clero. Françoise no había entendido aún que los más crueles de nuestros adversarios no son los que nos llevan la contraria e intentan persuadirnos, sino los que engordan o se inventan las noticias que pueden dejarnos desconsolados, cuidándose muy mucho de prestarles cierta justificación que podría aminorar el disgusto y proporcionarnos quizá una leve estima por una opción que tienen empeño en mostrarnos para que nuestro tormento sea completo, atroz y, al tiempo, victorioso.


    –La duquesa debe de andar en alianzas con todos esos –dijo Françoise, volviendo a llevar la conversación a los Guermantes de la calle de La Chaise, igual que se vuelve a empezar una pieza de música por el andante–. No sé ya quién me ha dicho que uno se había casado con una prima del duque. En cualquier caso, son del mismo «parentesis». ¡Son una familia muy grande, los Guermantes! –añadía respetuosamente, fundamentando la grandeza de la familia a la vez en la cantidad de sus miembros y en el brillo de su ilustre linaje, igual que Pascal la verdad de la religión en la razón y en la autoridad de las Escrituras. Pues, al no tener sino esta única palabra, «grande», para ambas cosas, le parecía que eran una sola, y en su vocabulario, como en algunas piedras, había así, a trechos, un defecto que proyectaba oscuridad incluso en su pensamiento–: Me pregunto si no serán ellos los que tienen el castillo en Guermantes, a diez leguas de Combray, y entonces serán también parientes de su prima de Argel. –Mi madre y yo estuvimos mucho tiempo preguntándonos quién podría ser esa prima de Argel, pero por fin comprendimos que Françoise por el nombre de Argel entendía la ciudad de Angers. Lo lejano puede resultarnos más conocido que lo próximo. Françoise, que conocía el nombre de Argel por unos dátiles espantosos que nos llegaban el día de Año Nuevo, no conocía el de Angers. Su lenguaje, como la propia lengua francesa y, sobre todo, su toponimia, estaba cuajado de errores–. Quería sacarle esta conversación a su mayordomo. Ay, ¿cómo le dicen? –se interrumpió, como si se hiciera una pregunta de protocolo; se respondió a sí misma–. ¡Ah, sí! Le dicen Antoine. –Como si Antoine hubiera sido un título–. Es él el que habría podido contarme algo de eso, pero es un auténtico señorón, un gran pedante, parece que le hayan cortado la lengua o que se le hubiera olvidado aprender a hablar. Ni siquiera da respuesta cuando le hablas –añadía Françoise, que decía «dar respuesta» como la señora de Sévigné–. Pero –añadió sin sinceridad alguna– yo mientras sepa lo que se cuece en mi puchero no me meto en el de los demás. En cualquier caso, todo esto no resulta nada católico. Y además no es un hombre de coraje. –Esta valoración podría haber hecho pensar que Françoise había cambiado de opinión sobre la bravura, que, según ella, en Combray, ponía a los hombres al nivel de las bestias feroces, pero no iban por ahí los tiros. Hombre de coraje solo quería decir trabajador–. También se dice que es más ladrón que una urraca, pero no hay que creerse siempre los chismorreos. Aquí no duran los empleados por cosas de la garita, los porteros son unos envidiosos y le calientan la cabeza a la duquesa. Pero bien puede decirse que es un vago de verdad el Antoine ese, y su «Antoinesse» no vale más que él –añadía Françoise, que, para encontrarle al nombre de Antoine un femenino que nombrase a la mujer del mayordomo, tenía seguramente en su creación gramatical un recuerdo inconsciente de canónigo y canonesa.3 No lo decía mal en este caso. Existe aún cerca de Notre-Dame una calle llamada calle Chanoinesse, nombre que le dieron (porque en ella solo vivían canónigos) esos franceses de antaño cuya contemporánea era en realidad Françoise. Llegaba, de hecho, inmediatamente después, otro ejemplo de que así formaba los femeninos, pues Françoise añadía–: Pero lo segurísimo es que el castillo de Guermantes es de la duquesa. Y en la comarca ella es la señora alcaldesa. No es moco de pavo.


    –Ya lo creo que no es moco de pavo –decía muy convencido el lacayo, que no había captado la ironía.


    –¿Tú crees, muchacho, que no es moco de pavo? Pero para gente como ellos ser alcalde y alcaldesa no es nada de nada. ¡Ay, si fuera mío el castillo de Guermantes no se me vería mucho por París! Lo raro es que a unos amos, a unas personas con posibles, como el señor y la señora, se les ocurra quedarse en esta mísera ciudad pudiendo ir a Combray, ya que tienen libertad para hacerlo y aquí no se les ha perdido nada. ¿Qué están esperando para cogerse el retiro si no les falta de nada? ¿A morirse? Ay, yo, solo con tener pan duro para comer y leña para calentarme en invierno, hace mucho que estaría en mi casa, en la pobre casa de mi hermano, en Combray. Allí por lo menos se siente una vivir, no tiene todas estas casas delante, hay tan poco ruido que por las noches se oye cantar a las ranas a más de dos leguas.


    –Sí que debe de ser bonito, señora Françoise –exclamaba entusiasmado el joven lacayo, como si este último detalle hubiera sido tan característico de Combray como la vida en góndola en Venecia.


    De hecho, más reciente en la casa que el ayuda de cámara, le hablaba a Françoise de los temas que podían interesarle no a él, sino a ella. Y Françoise, que torcía el gesto cuando la llamaban cocinera, sentía por el lacayo, que decía al nombrarla «la gobernanta», la particular benevolencia que tienen algunos príncipes de segunda fila con los jóvenes bien intencionados que les llaman alteza.


    –Por lo menos una sabe qué hace y en qué estación vive. No como aquí donde no habrá ni un mal ranúnculo para la Pascua Florida, ni que estuviéramos en Navidad, y donde no oigo ni un mal ángelus cuando amanecen estos viejos huesos míos. Allí se oyen dar todas las horas, no es más que una pobre campana, pero una se dice: «Ya vuelve mi hermano del sembrado», ves que va bajando el día, tocan para los bienes de la tierra4, te da tiempo a hacerte a la idea antes de encender la lámpara. Aquí es de día, es de noche, te vas a la cama sin que puedas ni decir lo que has hecho más de lo que pueden hacerlo los bichos.


    –Dicen que Méséglise también es muy bonito, señora Françoise –interrumpía el joven lacayo, para cuyo gusto la conversación estaba tomando un giro un poco abstracto y se acordaba por casualidad de habernos oído hablar de Méséglise en la mesa.


    –¡Ah, Méséglise! –decía Françoise con la amplia sonrisa que se le venía siempre a los labios cuando se pronunciaban esos nombres, Méséglise, Combray, Tansonville. Hasta tal punto pertenecían a su propia existencia que notaba, al encontrárselos en el exterior, al oírlos en una conversación, un regocijo casi vecino del que un profesor despierta en su clase cuando alude a un personaje contemporáneo cuyo nombre nunca habrían pensado sus alumnos que pudiera bajar desde la cátedra. Este placer procedía también del hecho de notar que esas comarcas eran para ella algo que no eran para los demás, antiguas compañeras con las que se han pasado muy buenos ratos, y les sonreía como si le pareciera que tenían entendimiento, porque encontraba en ellas mucho de sí misma–. Sí, bien puedes decirlo, hijo, es bastante bonito Méséglise –seguía diciendo, riendo con agudeza–; pero ¿cómo has oído tú hablar de Méséglise?


    –¿Que cómo he oído hablar de Méséglise? Pues es bien sabido; me lo han nombrado, e incluso muchas veces –contestaba él con esa criminal imprecisión de los informadores que, siempre que intentamos reparar objetivamente en la importancia que puede tener para los demás algo que tiene que ver con nosotros, nos pone en la imposibilidad de conseguirlo.


    –¡Ah! Respondo de que se está mejor allí, debajo de los cerezos, que junto al fogón.


    Les hablaba incluso de Eulalie como de una buena persona. Pues, desde que Eulalie se había muerto, a Françoise se le había olvidado por completo que la había querido poco en vida, de la misma forma que quería poco a toda persona que no tuviera nada de comer en su casa, que «se muriera de hambre» y fuera luego, como una inútil que no valía para nada, gracias a la bondad de los ricos, a «andarse con remilgos». No la hacía ya padecer que Eulalie se hubiera dado tanta maña para que le «diera la propina» todas las semanas mi tía. En cuanto a esta, Françoise no paraba de cantar sus alabanzas.


    –Pero ¿era en el mismo Combray, en casa de una prima de la señora, donde estaba usted entonces? –preguntaba el joven lacayo.


    –Sí, en casa de la señora Octave. ¡Ah, una santa, hijos míos! Y donde siempre había con qué, y bueno y bonito, una buena mujer, bien podéis decirlo, que no reparaba ni en perdigones ni en faisanes, ni en nada, que podía llegar gente a cenar de cinco en cinco o de seis en seis, y no era carne lo que faltaba, y de primera además, y vino blanco y vino tinto y toda la pesca. –Françoise usaba el verbo «reparar» como La Bruyère–. Cargaba siempre ella con las costas, aunque la familia se quedase meses e incluso años. –En esta reflexión no había nada ofensivo para nosotros, pues Françoise era de una época en que «las costas» no era solo lenguaje de tribunales y únicamente quería decir gasto–. Ah, respondo de que nadie se iba con hambre. Como el señor párroco nos lo remachó muchas veces, si hay una mujer que pueda contar con irse al lado de Dios, de lo más seguro es ella. Pobre señora, todavía la estoy oyendo con su vocecita cuando me decía: «Françoise, ya sabe que yo no como, pero que esté tan rico para todo el mundo como si lo comiera yo». Desde luego que no lo decía por ella. Si la hubieran visto, no pesaba más que un puñado de cerezas; no tenía de qué. No quería hacerme caso, nunca quería ir al médico. ¡Ah, desde luego no es allí donde hubiera comido nadie de mala manera! Quería que sus criados estuvieran bien alimentados. Aquí esta mañana todavía no hemos tenido tiempo de tomar un bocado. Todo se hace deprisa y corriendo.


    La exasperaban sobre todo las tostadas que tomaba mi padre. Estaba convencida de que las quería para andarse con remilgos y «traerla de cabeza».


    –¡Bien puedo decir que nunca he visto nada igual! –le daba la razón el joven lacayo.


    Lo decía como si lo tuviera todo visto y en él las enseñanzas de una experiencia milenaria abarcasen todos los países y todos los usos, entre los que no aparecía por ninguna parte el pan tostado.


    –Sí, sí –refunfuñaba el mayordomo–, pero todo esto bien podría cambiar, los obreros van a ponerse en huelga en Canadá y el ministro le dijo la otra noche al señor que por eso había ingresado doscientos mil francos.


    El mayordomo distaba mucho de censurarlo, no porque él no fuera completamente honrado, pero, como pensaba que todos los políticos estaban podridos, el crimen de concusión le parecía menos grave que el más leve delito de robo. Ni siquiera se preguntaba si había oído bien esa frase histórica y no le llamaba la atención la inverosimilitud de que se la hubiera dicho el propio culpable a mi padre y este no lo hubiera puesto de patitas en la calle. Pero la filosofía de Combray impedía que Françoise pudiera tener la esperanza de que las huelgas del Canadá tuvieran una repercusión en el consumo de tostadas.


    –Mientras el mundo sea mundo, ya ven –decía–, habrá amos para tenernos de acá para allá y criados para darles los caprichos.


    A pesar de la teoría de este perpetuo vaivén, mi madre, que probablemente no aplicaba la misma vara de medir que Françoise para calibrar lo que duraba el almuerzo de esta, llevaba ya un cuarto de hora diciendo: «Pero ¿qué estarán haciendo? Ya llevan más de dos horas sentados a la mesa». Y tocaba tímidamente la campanilla tres o cuatro veces. Françoise, su lacayo y el mayordomo oían los campanillazos no como si los estuvieran llamando y sin que se les ocurriera acudir, sino, eso sí, igual que si fueran los primeros sonidos de los instrumentos, que afinan cuando un concierto va a reanudarse pronto, y se nota que solo le quedan ya unos minutos al descanso. Así que, cuando los campanillazos empezaban a repetirse y a hacerse más insistentes, nuestros criados empezaban a fijarse en ellos y, considerando que no tenían ya mucho tiempo por delante y que estaba cerca la reanudación del trabajo, ante un tintineo de la campanilla algo más sonoro que los demás, soltaban un suspiro y, haciéndose todos a la idea, el lacayo bajaba a fumarse un cigarrillo delante de la puerta, Françoise, después de unas cuantas reflexiones sobre nosotros, tales como «seguramente tienen el baile de san Vito», subía a ordenar sus cosas a la sexta planta, y el mayordomo, tras haber ido a mi cuarto por papel de cartas, solventaba rápidamente su correspondencia privada.


    Pese a la expresión de arrogancia del mayordomo de los Guermantes, Françoise había podido desde los primeros días ponerme al tanto de que estos no vivían en su palacete por un derecho inmemorial, sino por un alquiler bastante reciente y de que el jardín al que daba este por el lado que no conocía yo era bastante pequeño e igual que todos los jardines contiguos; y, para terminar, supe que no se veía en él ni horca señorial, ni molino fortificado, ni vivero, ni palomar de columnas, ni horno comunal, ni granero con nave, ni barbacana, ni puentes fijos ni levadizos y ni siquiera volante, como tampoco de peaje, ni agujas, ni cartas murales, o estelas conmutativas a la orilla de un camino. Pero, lo mismo que Elstir, cuando la bahía de Balbec hubo perdido su misterio y se convirtió para mí en una fracción cualquiera, que se podía cambiar por cualquier otra, de las cantidades de agua salada que había en el globo, le devolvió de pronto una individualidad al decirme que era el golfo de ópalo de Whistler con sus armonías de azul y plata, así el apellido Guermantes había visto perecer bajo los golpes de Françoise la última morada de él nacida cuando un antiguo amigo de mi padre nos dijo un día, hablando de la duquesa: «Tiene la situación más principal en el Faubourg Saint-Germain, tiene la casa más principal del Faubourg Saint-Germain». Desde luego que el salón más principal, que la casa más principal del Faubourg Saint-Germain era muy poca cosa comparada con las demás moradas con que había soñado yo sucesivamente. Pero en esta aún, y debía ser la última, había algo, por muy humilde que fuera, que estaba más allá de su propia materia, una diferenciación secreta.


    Y me resultaba tanto más necesario poder buscar en el «salón» de la señora de Guermantes, en sus amigos, el misterio de su apellido, cuanto que no lo hallaba en su persona cuando la veía salir por las mañanas, a pie, o por las tardes, en coche. Cierto es que ya en la iglesia de Combray se me había aparecido, en el relámpago de una metamorfosis, con unas mejillas irreductibles, impenetrables al color del apellido Guermantes y de las tardes a orillas del Vivonne, ocupando el lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o un sauce en que se han convertido un dios o una ninfa y que, en adelante, se va a deslizar por el agua o se moverá al viento. Sin embargo, esos reflejos desvanecidos, apenas me aparté de ella, volvieron a formarse, como los reflejos de color de rosa y verde del sol ya puesto tras el paso del remo que los quebró y, en la soledad de mi pensamiento, el nombre no tardó en adueñarse del recuerdo del rostro. Pero ahora la veía a menudo en su ventana, en el patio, por la calle; y, al menos, si no conseguía integrar en ella el apellido Guermantes, al pensar que era la señora de Guermantes, acusaba de ello a la impotencia de mi mente para llegar al final de la acción que le pedía; pero ella, nuestra vecina, parecía cometer la misma equivocación; más aún, cometerla sin inmutarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que se tratase de una equivocación. Así era como la señora de Guermantes mostraba en sus vestidos la misma preocupación por seguir la moda que si, creyendo que se había vuelto una mujer como las demás, hubiera aspirado a esa elegancia en el vestir en la que cualquier otra mujer pudiera igualarla y superarla quizá; la había visto por la calle mirar con admiración a una actriz bien vestida; y, por las mañanas, en el momento en que iba a salir a pie, como si la opinión de los transeúntes, cuya vulgaridad ponía ella de manifiesto al pasear su vida inaccesible con familiaridad entre ellos, pudiera ser un tribunal para ella, podía yo divisarla delante del espejo, interpretando con una convicción carente de desdoblamiento e ironía, con pasión, con malhumor, con amor propio, como una reina que hubiese aceptado hacer el papel de doncella en una comedia cortesana, ese papel tan inferior de mujer elegante; y, en el olvido mitológico de su grandeza nativa, miraba si el velillo del sombrero estaba bien tirante, se achataba las mangas, se ajustaba el abrigo, igual que el cisne divino hace todos los movimientos de su especie animal, sigue teniendo los ojos pintados a ambos lados del pico sin haber mirada en ellos y se abalanza de repente sobre un botón o un paraguas, haciendo de cisne, sin acordarse de que es un dios. Pero, igual que el viajero, al que decepciona la primera impresión de una ciudad, se dice que quizá calará en su encanto visitando los museos, trabando conocimiento con la gente, estudiando en las bibliotecas, yo me decía que, si me recibieran en casa de la señora de Guermantes, si fuera uno de sus amigos, si penetrase en su existencia, sabría aquello que, bajo su envoltura anaranjada y brillante, encerraba real y objetivamente su apellido para los demás, puesto que, a fin de cuentas, el amigo de mi padre había dicho que el ambiente de los Guermantes era algo aparte en el Faubourg Saint-Germain.


    La vida que suponía yo que allí se llevaba brotaba de un manantial tan diferente de la experiencia y me parecía que tenía que ser tan particular que no habría podido imaginar en veladas de la duquesa la presencia de personas con las que hubiera tratado yo antes, personas reales. Pues, no pudiendo cambiar repentinamente de naturaleza, habrían hablado allí de forma análoga a la que ya conocía; sus interlocutores se habrían quizá rebajado hasta responderles en el mismo lenguaje humano; y, durante una velada en el salón más principal del Faubourg Saint-Germain, habría habido instantes idénticos a instantes que ya habría vivido yo: cosa que era imposible. Cierto es que a mi pensamiento le resultaban embarazosas algunas dificultades, y la presencia de Jesucristo en la hostia no me parecía un misterio más impenetrable que el salón más principal del Faubourg situado en la orilla derecha del Sena,5 y cuyos muebles podía oír desde mi cuarto cómo sacudían por las mañanas. Pero la línea de demarcación que me separaba del Faubourg Saint-Germain, por mucho que fuera solamente ideal, no me parecía sino más real; notaba perfectamente que ya formaba parte del Faubourg el felpudo de los Guermantes, colocado del otro lado de ese Ecuador y del que mi madre se había atrevido a decir, pues, igual que yo, lo había visto un día en que tenían la puerta abierta, que estaba en muy mal estado. Por lo demás, ¿cómo no iba a parecerme que su comedor y su galería oscura, con muebles tapizados de felpa roja, que podía divisar a veces por la ventana de nuestra cocina, tenían el misterioso encanto del Faubourg Saint-Germain, que formaban parte de él de una manera esencial, que estaban situados geográficamente en él, si el hecho de que lo recibieran a uno en ese comedor era haber ido al Faubourg Saint-Germain, haber respirado su aire, si quienes, antes de pasar a la mesa, se habían sentado junto a la señora de Guermantes en el sofá de cuero de la galería, eran todos del Faubourg Saint-Germain? Seguramente, en lugares que no fueran el Faubourg, en algunas veladas podía verse a veces, majestuosamente entronizado entre la plebe de los elegantes, a uno de esos hombres que no son sino apellidos y que adoptan, por turnos, cuando intentamos representárnoslos, el aspecto de un torneo o de un bosque patrimonial. Pero aquí, en el salón más principal del Faubourg Saint-Germain, en la galería oscura, no estaban sino ellos. Eran, de un preciadísimo material, las columnas que sostenían el templo6. Incluso para las reuniones familiares, solo entre ellos podía elegir la señora de Guermantes a sus invitados, y en las cenas de doce personas, reunidas en torno a la mesa servida, eran, como las imágenes de oro de los apóstoles de la Sainte-Chapelle, pilares simbólicos y consagrantes, ante la Santa Mesa. En cuanto al trocito de jardín que se extendía entre altas tapias detrás del palacete y donde, en verano, la señora de Guermantes mandaba, después de cenar, que sirvieran licores y naranjada, ¿cómo no iba a pensar yo que sentarse entre las nueve y las once en las sillas de hierro –dotadas de un poder no menor que el sofá de cuero– sin respirar las brisas específicas del Faubourg Saint-Germain era tan imposible como echar la siesta en el oasis de Figuig7 sin estar, precisamente por eso, en África? Solo la imaginación y la creencia pueden diferenciar de los demás determinados objetos y a determinados seres y crear un ambiente. Por desgracia, esas vistas pintorescas, esos accidentes naturales, esas curiosidades locales, esas obras de arte del Faubourg Saint-Germain nunca me iba a ser dado seguramente hollarlos. Y me conformaba con sobresaltarme al divisar desde alta mar (y sin esperanzas de acostar nunca), igual que un minarete en primera línea, igual que una primera palmera, igual que el inicio de la industria o la vegetación exóticas, el felpudo desgastado de la orilla.


    Pero, aunque el palacete de Guermantes empezaba para mí en la puerta de su vestíbulo, sus dependencias debían de abarcar mucho más según el duque que, considerando a todos los inquilinos aparceros, plebeyos, adquirientes de bienes nacionales8, cuya opinión no cuenta, se afeitaba por las mañanas en camisón delante de la ventana, bajaba al patio, según tuviera más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama, con chaqueta escocesa de color inusitado y pelo largo, con coquetos gabanes más cortos que las chaquetas, y mandaba a uno de sus caballerizos que hiciera trotar, llevándolo de las riendas, un caballo nuevo que había comprado. En más de una ocasión, incluso, el caballo causó un deterioro en el escaparate de Jupien, que había indignado al duque al pedir una indemnización. «Aunque no fuera más que por consideración a todo el bien que hace la señora duquesa en la casa y en la parroquia –decía el señor de Guermantes– es una infamia de ese cualquiera reclamarnos algo.» Pero Jupien no había cedido y parecía no saber en absoluto qué «bien» había hecho nunca la duquesa. Lo hacía, sin embargo, pero, como no se puede abarcar a todos, el recuerdo de haber satisfecho con creces a uno es razón para abstenerse de hacerlo con otro, en quien se despierta un descontento mucho mayor. Desde otros puntos de vista, de hecho, que el de la beneficencia no le parecía el barrio al duque –y esto incluía grandes distancias– sino una prolongación de su corte, una pista de mayor extensión para sus caballos. Tras haber visto cómo un caballo nuevo trotaba solo, mandaba que lo enganchasen, que cruzase por todas las calles vecinas, con el caballerizo corriendo junto al coche y llevando las riendas, haciéndolo pasar una y otra vez por delante de él, parado en la acera, de pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el puro en la boca, destocado, con el monóculo inquisitivo, hasta el momento en que subía de un salto al pescante, guiaba él al caballo para probarlo y se iba, con el nuevo tiro, a reunirse con su querida en los Campos Elíseos. El señor de Guermantes saludaba en el patio a dos parejas que tenían que ver más o menos con su mundo: un matrimonio de primos suyos que, igual que los matrimonios de obreros, no estaba nunca en casa para ocuparse de sus hijos, pues, desde por la mañana la mujer se iba a la Schola9 a aprender contrapunto y fuga, y su marido al taller, a dedicarse a la escultura en madera y a los cueros repujados; y también al barón y la baronesa de Norpois, siempre vestidos de negro, la mujer de sillera y el marido de enterrador, que salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran los sobrinos del antiguo embajador a quien conocíamos y con el que precisamente se había encontrado mi padre bajo la bóveda de las escaleras, aunque sin entender de dónde venía, pues mi padre pensaba que un personaje tan importante, que había tenido relación con los hombres más eminentes de Europa y a quien, probablemente, le resultaban de lo más indiferentes las inanes distinciones aristocráticas, no debía de tratarse con esos nobles de poca monta, clericales y obtusos. Vivían desde hacía poco en la casa; Jupien, que fue a decirle algo en el patio al marido, que estaba saludando al duque de Guermantes, lo llamó «señor Norpois» por no saber exactamente cómo se apellidaba.


    –¡Ah! ¡Señor Norpois! ¡Ah, qué hallazgo! ¡Paciencia! ¡Este individuo no tardará en llamarlo ciudadano Norpois! –exclamó, volviéndose hacia el barón, el señor de Guermantes. Por fin podía dar rienda suelta a su mal humor contra el Jupien ese que le llamaba «señor» y no «señor duque».


    Un día en que el señor de Guermantes necesitaba una información que tenía que ver con la profesión de mi padre, se presentó personalmente, con un talante encantador. Desde entonces mi padre tenía a menudo algún favor entre vecinos que pedirle, y en cuanto lo veía bajar por las escaleras mientras iba pensando en algún trabajo y deseoso de evitar cualquier encuentro, el duque dejaba a sus mozos de cuadra e iba, por el patio, a su encuentro, le arreglaba el cuello del gabán con la disposición servicial heredada de los antiguos ayudas de cámara del rey, le tomaba la mano y, reteniéndola en la suya, llegaba incluso a acariciarla para demostrarle, con un impudor de cortesano, que no le escatimaba el contacto con su valiosa carne, e iba como llevándolo de una traílla, muy contrariado y no pensando sino en escabullirse, hasta más allá de la puerta cochera. Nos saludó efusivamente un día en que nos cruzamos con él en el momento en que salía en coche con su mujer; seguramente le había dicho mi nombre, pero ¿qué posibilidad había de que ella lo recordase, ni mi cara? Y, además, ¡qué pobre recomendación que solo te nombren como a uno de los inquilinos! Una más valiosa había sido encontrarse con la duquesa en casa de la señora de Villeparisis, quien, precisamente, le había pedido a mi abuela que me dijera que fuese a verla y, sabedora de que había tenido intención de escribir literatura, había añadido que en su casa coincidiría con escritores. Pero a mi padre le parecía que yo era aún muy joven para hacer vida social y, como el estado de mi salud no dejaba de preocuparlo, no tenía interés en propiciar ocasiones inútiles para nuevas salidas.


    Como uno de los lacayos de la señora de Guermantes charlaba mucho con Françoise, oí nombrar algunos de los salones a los que ella iba, pero no podía hacerme una idea: desde el momento en que eran parte de su vida, de esa vida que yo no veía sino a través de su apellido, ¿no eran acaso inconcebibles?


    –Esta noche hay una gran velada de sombras chinescas en casa de la princesa de Parma –decía el lacayo–, aunque no vamos a ir porque a las cinco la señora toma el tren de Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de Aumale,10 pero son la doncella y el ayuda de cámara los que van con ella. Yo me quedo. No le va a gustar nada a la princesa de Parma, le ha escrito más de cuatro veces a la señora duquesa.


    –Entonces ¿ya no están por la labor de ir al castillo de Guermantes este año?


    –Será la primera vez que no vayamos: por culpa del reuma del señor duque el médico ha prohibido que volvamos antes de que haya un calorífero, pero anteriormente íbamos todos los años hasta enero. Si el calorífero no está a tiempo, a lo mejor la señora va unos días a Cannes, a casa de la duquesa de Guisa, pero todavía no hay seguridad.


    –Y ¿al teatro van?


    –Vamos a veces a la Ópera, a veces a las veladas de abono de la princesa de Parma, son cada ocho días; por lo visto es muy fino lo que se ve allí: hay obras de teatro, ópera, de todo. La señora duquesa no ha querido sacar abonos, pero vamos de todas formas, una vez a un palco de una amiga de la señora, otra a otro palco, muchas veces al de platea de la princesa de Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es la hermana del duque de Baviera. ¿Así que se sube usted a casa? –decía el lacayo que, aunque identificado con los Guermantes, tenía sin embargo de los amos en general una noción política que le permitía tratar a Françoise con el mismo respeto que si hubiera estado colocada en casa de una duquesa–. ¡Qué buena salud tiene usted, señora!


    –¡Ay, si no fuera por estas malditas piernas! En raso, todavía me defiendo –«en raso» quería decir en el patio, en las calles por las que a Françoise no le desagradaba pasear, en una palabra, en terreno llano–, pero son esas escaleras del demonio. Adiós, caballero, a lo mejor lo volvemos a ver a usted esta noche.


    Deseaba tanto más seguir charlando con el lacayo cuanto que este le había contado que los hijos de los duques llevan a menudo un título de príncipe, que conservan hasta la muerte de su padre. No cabe duda de que el culto a la nobleza, mezclándose y contemporizando con cierto espíritu rebelde contra esta, tiene hereditariamente que estar, abrevándose en las glebas de Francia, muy arraigado en el pueblo. Pues Françoise, a quien se le podía hablar de la genialidad de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin conseguir llamar su atención y sin que disminuyese por un instante la celeridad de los movimientos con que quitaba las cenizas de la chimenea o ponía la mesa, solo con enterarse de esas peculiaridades y de que el hijo segundo del duque de Guermantes solía llamarse príncipe de Oléron, exclamaba: «Pero ¡qué cosa más bonita!» y se quedaba deslumbrada como ante una vidriera.


    Françoise se enteró también, por el ayuda de cámara del príncipe de Agrigento, que había hecho amistad con ella por ir con frecuencia a llevar cartas a casa de la duquesa, de que efectivamente había oído a menudo hablar en sociedad de la boda del marqués de Saint-Loup con la señorita de Ambresac y de que era cosa casi decidida.


    Esa villa y ese palco de platea en los que la señora de Guermantes trasvasaba su vida eran lugares que no me parecían menos mágicos que sus aposentos. Los apellidos De Guisa, De Parma, De Guermantes-Baviera diferenciaban de todos los demás los lugares de veraneo adonde iba la duquesa, las fiestas cotidianas que la estela de su coche unía a su palacete. Aunque me decían que en esos lugares, en esas fiestas consistía sucesivamente la vida de la señora de Guermantes, no me aportaban aclaración alguna acerca de ella. Daban cada uno de ellos a la vida de la duquesa una especificación diferente, pero no hacían sino cambiarla de misterio sin que dejara ella que se evaporase nada del suyo, que únicamente se desplazaba, protegido por un tabique, encerrado en un jarrón, entre el oleaje de la vida de todos. La duquesa podía almorzar ante el Mediterráneo en la época del Carnaval, pero en la villa de la señora de Guisa, donde la reina de la sociedad parisina no era ya, con su vestido de piqué blanco, entre numerosas princesas, sino una invitada semejante a las demás, y por eso mismo más conmovedora todavía para mí, aún más ella por haberse renovado como una estrella de la danza que, en la fantasía de un paso, va a ocupar sucesivamente el lugar de todas las bailarinas, sus hermanas: podía mirar sombras chinescas, pero en una velada de la princesa de Parma; oír tragedia u ópera, pero en el palco de platea de la princesa de Guermantes.


    Igual que situamos en el cuerpo de alguien todas las posibilidades de su vida y el recuerdo de las personas a quienes conoce y de las que se acaba de separar o con las que va a reunirse, si, habiéndome enterado por Françoise de que la señora de Guermantes iba a ir a pie a almorzar a casa de la princesa de Parma, la veía, a eso de las doce, bajar de su casa con su vestido de raso color carne que su rostro, del mismo matiz, coronaba como una nube tras haberse puesto el sol, eran todos los placeres del Faubourg Saint-Germain los que veía reunidos, ante mí, en ese bulto pequeño, igual que en una concha, entre esas valvas barnizadas de nácar rosa.


    Mi padre tenía en el ministerio un amigo, un tal Moreau, quien, para diferenciarse de los demás Moreau, tenía buen cuidado de colocar delante del apellido dos iniciales, de forma tal que, para abreviar, lo llamaban A. J. Y, no sé cómo, resultó que el tal AJ se encontró en posesión de una butaca para una velada de gala en la Ópera; se la envió a mi padre y, como la Berma, a quien yo no había vuelto a ver actuar desde mi primera decepción, debía interpretar un acto de Fedra, mi abuela consiguió que mi padre me diera la localidad.


    A decir verdad, yo no daba ya ningún valor a esta posibilidad de oír a la Berma que, pocos años antes, me había conmocionado tanto. Y no fue sin melancolía como caí en la cuenta de mi indiferencia ante lo que, en otro tiempo, había preferido a la salud y al sosiego. No es que fuera menos intenso que por entonces mi deseo de poder contemplar de cerca las valiosas parcelas de realidad que atisbaba mi imaginación. Pero esta ya no las situaba ahora en la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a casa de Elstir era a algunos tapices, a algunos cuadros modernos a los que había trasladado la fe interior que había tenido en otro tiempo en la interpretación, en el arte trágico de la Berma; pues al no rendir ya mi fe y mi deseo a su dicción y a sus posturas un culto incesante, el «doble» que tenía de ellos en el corazón se había marchitado poco a poco, igual que esos otros «dobles» de los fallecidos del antiguo Egipto a los que había que alimentar constantemente para mantenerlos en vida. Ese arte se había convertido en escaso y deleznable. No lo habitaba ya ningún alma profunda.


    En el momento en que, aprovechando la entrada que le habían dado a mi padre, estaba subiendo por la escalinata principal de la Ópera, vi a medias, delante de mí, a un hombre a quien tomé de entrada por el señor de Charlus, cuyo porte tenía; cuando volvió la cabeza para pedir una información a un empleado, vi que me había confundido, pero no vacilé en atribuir al desconocido la misma clase social no solo por la forma en que vestía, sino también por cómo hablaba al supervisor y a las acomodadoras, que lo estaban haciendo esperar. Pues, a pesar de las peculiaridades individuales, había además en aquella época entre todo gomoso rico de esa parte de la aristocracia y todo gomoso rico del mundo de las finanzas o de la gran industria una diferencia muy acusada. Donde uno de estos últimos hubiera creído dejar claro su chic dirigiéndose con un tono tajante y altanero a un inferior, el gran señor, suave y sonriente, parecía considerar y ejercer la afectación de humildad y la paciencia, el fingimiento de ser un espectador más, como un privilegio de su buena educación. Es posible que, al verlo así, ocultando tras una sonrisa bonachona el umbral infranqueable del reducido universo particular que llevaba en sí, más de un hijo de rico banquero que entrase en ese momento en el teatro habría tomado a ese gran señor por alguien de poca monta si no le hubiera encontrado un parecido extraordinario con el retrato recientemente aparecido en las revistas de un sobrino del emperador de Austria, el príncipe de Sajonia, que estaba precisamente en París en ese momento. Yo sabía que era muy amigo de los Guermantes. Al llegar yo también cerca del supervisor, oí al príncipe de Sajonia, o supuestamente tal, decirle, sonriente: «No sé el número del palco, fue su prima quien me dijo que me bastaba con preguntar por su palco».


    Quizá fuera el príncipe de Sajonia; quizá fuera a la duquesa de Guermantes (que en tal caso iba a poder atisbar yo mientras vivía uno de los momentos de su vida inimaginable en el palco de platea de su prima) a quien veían sus ojos con el pensamiento cuando decía: «su prima quien me dijo que me bastaba con preguntar por su palco», de forma tal que esa mirada sonriente y particular y esas palabras tan sencillas me acariciaban el corazón (mucho más de lo que lo habría hecho una ensoñación abstracta) con las antenas alternativas de una dicha posible y de un prestigio incierto. Al menos, al decirle él tal frase al supervisor, empalmaba con una velada vulgar de mi vida cotidiana un pasadizo eventual hacia un mundo nuevo: el pasillo que le indicaron, tras haber pronunciado las palabras «palco de platea» y por el que se metió, era húmedo y con grietas y parecía conducir a unas cuevas marinas, al reino mitológico de ninfas de las aguas. No tenía delante de mí sino a un señor de frac que se alejaba; pero yo proyectaba en él, como con un reflector torpe, y sin conseguir hacerla coincidir con él exactamente, la idea de que era el príncipe de Sajonia e iba a ver a la duquesa de Guermantes. Y, aunque estuviera solo, esta idea ajena a él, impalpable, inmensa y temblona como una proyección, parecía precederlo y conducirlo, igual que esa divinidad, invisible para el resto de los hombres, que permanece junto al guerrero griego11.


    Fui a mi localidad mientras intentaba dar con un verso de Fedra que no recordaba con exactitud. Tal y como me lo recitaba, no tenía la cantidad de pies requeridos, pero, como no intentaba contarlos, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que no existía ninguna común medida. No me habría extrañado que hubiera habido que quitarle más de seis sílabas a semejante frase monstruosa para que fuera un verso de doce pies. Pero, de repente, lo recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se redujeron a la nada por arte de magia; las sílabas del verso completaron en el acto la medida de un alejandrino, lo que sobraba se desprendió con tanta facilidad y flexibilidad como una burbuja de aire que asciende y estalla en la superficie del agua. Y, efectivamente, esa enormidad con la que había estado luchando no era sino un único pie…


    Cierta cantidad de localidades de las primeras filas del patio de butacas se habían vendido en taquilla y las habían comprado esnobs o curiosos que querían contemplar a gente que no tendrían otra ocasión de ver de cerca. Y era efectivamente algo de su auténtica vida de sociedad, habitualmente oculta, la que sería posible observar públicamente, pues, como la princesa de Parma había repartido personalmente entre sus amigos los palcos, las delanteras y los palcos de platea, la sala era como un salón donde todo el mundo cambiaba de sitio, iba a sentarse acá o allá, al lado de una amiga.


    A mi lado había unas personas vulgares que, como no conocían a los abonados, querían demostrar que eran capaces de reconocerlos y los nombraban en voz alta. Añadían que estos abonados venían aquí como a su salón, con lo cual querían decir que no hacían caso a las obras representadas. Pero lo que ocurría era todo lo contrario. Un estudiante genial que ha sacado una butaca para oír a la Berma no piensa sino en no ensuciarse los guantes, en no molestar, en caerle bien al vecino que le ha dado el azar, en perseguir con sonrisa intermitente la mirada fugaz, en rehuir con expresión grosera la mirada, con que se ha topado, de una persona conocida que ha vislumbrado en la sala y a la que, tras mil perplejidades, toma la decisión de ir a saludar en el preciso momento en que los tres golpes12, retumbando antes de que llegue hasta ella, lo obligan a escapar, igual que los hebreos en el mar Rojo, entre las aguas agitadas de los espectadores y las espectadoras a los que ha obligado a ponerse de pie y cuyos vestidos rasga o cuyos botines pisa. Antes bien, era porque la gente de mundo estaba en sus palcos (detrás de la galería de entresuelo) como en unos saloncitos colgados a los que hubieran quitado un tabique, o en unos cafetines a los que se va a tomar un bavarois sin que intimiden los espejos con marco de oro y los asientos rojos del establecimiento de estilo napolitano; era porque esas personas ponían una mano indiferente en los fustes dorados de las columnas que sostenían este templo del arte lírico, era porque no las emocionaban los honores excesivos que parecían rendirles dos figuras esculpidas que tendían hacia los palcos palmas y laureles por lo que habrían sido las únicas en tener el pensamiento disponible para oír la obra en el supuesto de que pensasen.


    Al principio solo hubo unas inconcretas tinieblas en las que surgía de repente, igual que el rayo de una piedra preciosa que no se ve, la fosforescencia de dos ojos famosos o, igual que un medallón de Enrique IV recortándose sobre un fondo negro, el perfil inclinado del duque de Aumale a quien una dama invisible decía a voces: «Permítame su alteza quitarle el gabán», mientras el príncipe contestaba: «Pero ¡por Dios, señora de Ambresac!». Ella lo hacía pese a esa vaga prohibición y todos le envidiaban semejante honor.


    Pero en los otros palcos de platea, casi en todos ellos, las blancas deidades que vivían en esas sombrías moradas habían buscado refugio arrimadas a los tabiques oscuros y permanecían invisibles. No obstante, según iba avanzado el espectáculo, sus formas vagamente humanas asomaban perezosamente, una tras otra, de las profundidades de la oscuridad que tapizaba y, elevándose hacia la luz, dejaban emerger el cuerpo medio desnudo e iban a detenerse en las lindes verticales y en la superficie en claroscuro donde su brillante rostro aparecía tras las olas rompientes, risueñas, espumosas y livianas de su abanico de plumas, bajo la cabellera de púrpura trenzada con perlas que parecía curvada por la ondulación de la marea; empezaban luego las primeras filas del patio de butacas, la morada de los mortales separados para siempre del sombrío y transparente reino al que, acá y allá, hacían las veces de frontera, con su superficie líquida y plana, los ojos límpidos y reflectantes de las diosas de las aguas. Pues los traspuntines de la orilla, las formas de los monstruos de las primeras filas del patio de butacas, se pintaban en esos ojos ateniéndose únicamente a las leyes de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas dos partes de la realidad exterior a las que, sabiendo que no tienen, por rudimentaria que sea, un alma análoga a la nuestra, nos parecería insensato dirigirles una sonrisa o una mirada: los minerales y las personas con las que no tenemos relación. Más allá, por el contrario, del límite de sus dominios, las radiantes hijas del mar se daban la vuelta continuamente, sonriendo a tritones barbudos colgados de las anfractuosidades del abismo, o a algún semidiós acuático que tenía, por cabeza, un guijarro pulimentado a cuya superficie habían llevado las aguas un alga lisa y, por mirada, un disco de cristal de roca. Se inclinaban hacia ellos, les ofrecían caramelos; a veces las aguas se entreabrían ante una nueva nereida que, impuntual, sonriente y apurada, acababa de florecer desde lo hondo de la sombra; luego, concluido el acto, no esperando ya oír los rumores melodiosos de la tierra que las habían atraído a la superficie, sumergiéndose todas a una, las divinas hermanas desaparecían en la oscuridad. Pero de todos aquellos retiros a cuyo umbral el leve interés por atisbar las obras de los hombres llevaba a las diosas curiosas, que no permiten que nadie se les acerque, el más famoso era el bloque de semioscuridad conocido con el nombre de palco de platea de la princesa de Guermantes.


    Como una diosa mayor que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, la princesa se había quedado voluntariamente un tanto al fondo, en un sofá lateral, rojo como una roca de coral, junto a una amplia reverberación vidriosa que era seguramente un espejo y evocaba un corte que hubiese hecho un rayo, perpendicular, oscuro y líquido, en el cristal deslumbrado de las aguas. A la vez pluma y corola, como algunas floraciones marinas, una gran flor blanca, sedosa como un ala, bajaba desde la frente de la princesa siguiendo la línea de una de las mejillas a cuya curva se ceñía con una flexibilidad coqueta, mimosa y vivaz, y parecía encerrarla a medias, como un huevo rosa, en la suavidad de un nido de alción13. Cubriéndole el pelo a la princesa y bajando hasta las cejas, reanudándose luego más abajo, a la altura del pecho, se extendía una redecilla hecha con esas conchas blancas que se pescan en algunos mares australes y que iban mezcladas con perlas, mosaico marino recién surgido de las olas, que a ratos se hundía en la sombra, en cuya profundidad, incluso entonces, la motilidad deslumbrante de sus ojos revelaba una presencia humana. La belleza que la situaba muy por encima de las otras hijas fabulosas de la penumbra no se hallaba toda ella incluida, material e inclusivamente, en la nuca, en los hombros, en los brazos, en el talle. Pero la línea deliciosa e inconclusa de este era el punto exacto de partida, el inicio inevitable de unas líneas invisibles que la mirada no podía por menos de prolongar, maravillosas, engendradas en torno a la mujer como el espectro de una figura ideal proyectada en las tinieblas.


    –Es la princesa de Guermantes –le dijo mi vecina al señor que estaba con ella, teniendo buen cuidado de poner delante de la palabra «princesa» varias pes para indicar que era una denominación ridícula–. No ha escatimado con las perlas. Creo que si yo tuviera tantas no alardearía tanto; no me parece que quede como es debido.


    Y, sin embargo, al reconocer a la princesa, todos cuantos intentaban saber quién estaba en la sala notaban que se les alzaba en el corazón el legítimo trono de la belleza. Efectivamente, en el caso de la duquesa de Luxemburgo, en el caso de la señora de Morienval, en el caso de la señora de Saint-Euverte, y en el de tantas otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de una narizota colorada con un labio leporino, o de dos mejillas arrugadas con un fino bigote. Estos rasgos bastaban de hecho para embelesar, pues, al no tener sino el valor convencional de una caligrafía, daban a leer un apellido famoso y que imponía; pero también acababan por dar idea de que en la fealdad hay algo aristocrático y que da igual que el rostro de una gran señora, si es distinguido, sea hermoso. Pero, lo mismo que algunos artistas que, en vez de las letras de su nombre, ponen en la parte de abajo del lienzo una forma hermosa de por sí, una mariposa, una lagartija, una flor, de igual modo era la forma de un cuerpo y de un rostro deliciosos lo que ponía la princesa en una esquina de su palco, mostrando así que la belleza puede ser la firma más noble; pues la presencia de la señora de Guermantes, que no llevaba al teatro sino a personas que el resto del tiempo formaban parte de su intimidad, era, desde el punto de vista de los amateurs de la aristocracia, el mejor certificado de autenticidad del cuadro que brindaba su palco de platea, algo así como una evocación de una escena de la vida familiar y particular de la princesa en sus palacios de Múnich y de París.


    Dado que nuestra imaginación es como un organillo estropeado que toca siempre algo que no es la pieza indicada, cada vez que había oído hablar de la princesa de Guermantes-Baviera el recuerdo de algunas obras del siglo XVI había empezado a cantarme por dentro. Me tocaba ahora despojarla de él, cuando estaba viendo ofrecer caramelos glaseados a un señor gordo de frac. Cierto es que distaba mucho de sacar por ello la conclusión de que ella y sus invitados fueran seres semejantes a los demás. Me daba cuenta perfectamente de que lo que estaban haciendo no era sino un juego y que, como preludio a las acciones de su vida auténtica (cuya parte importante seguramente no era aquí donde la vivían), era conveniente, en virtud de ritos que yo desconocía, que fingieran ofrecer y rechazar caramelos, gesto despojado de su sentido y determinado de antemano como los pasos de una bailarina que, alternativamente, se pone de puntas y gira alrededor de un echarpe. ¿Quién sabe? Quizá, en el momento en que estaba ofreciendo esos caramelos, la diosa estaba diciendo con ese tono de ironía (porque la veía sonreír): «¿Quiere usted caramelos?». ¿Qué más me daba? Me habría parecido de un refinamiento delicioso lo deliberadamente escueto, a lo Mérimée, o a lo Meilhac14, de esas palabras que dirigía una diosa a un semidiós que sí sabía cuáles eran los pensamientos sublimes que ambos resumían, seguramente para el momento en que empezasen a volver a vivir su vida auténtica y que, prestándose al juego, contestaba con la misma misteriosa malicia: «Sí, me apetece una cereza». Y yo habría escuchado ese diálogo con la misma avidez que determinada escena de Le Mari de la débutante, donde la ausencia de poesía, de pensamientos elevados, cosas que tan familiares me resultaban y que supongo que Meilhac había sido mil veces capaz de aportar, me parecía de por sí una elegancia, una elegancia convencional y por eso mismo más misteriosa y más instructiva.


    –El gordo ese es el marqués de Ganançay –dijo con cara de persona informada mi vecino, que había oído mal el nombre cuchicheado a sus espaldas.


    El marqués de Palancy, con el cuello estirado, la cara ladeada y el ojo grande y redondo pegado al cristal del monóculo, se movía despacio en la sombra transparente y parecía no ver ya al público de las primeras filas del patio de butacas más de lo que ve un pez que pasa, ignorante de la muchedumbre de visitantes curiosos, tras la barrera de cristal de un acuario. A ratos se detenía, venerable, jadeante y musgoso, y los espectadores no habrían podido decir si estaba sufriendo, durmiendo, nadando, poniendo un huevo o solo respirando. Nadie despertaba en mí más envidia que él por lo acostumbrado que parecía a ese palco de platea y por la indiferencia con la que dejaba que la princesa le alargase unos caramelos; ella le lanzaba entonces una mirada de sus hermosos ojos tallados en un diamante, en los que parecían efectivamente en esos momentos diluirse la inteligencia y la amistad, pero que, en reposo, reducidos a su simple hermosura material, a su único brillo mineralógico, si el mínimo reflejo los desplazaba levemente incendiaban hasta el fondo el parterre con sus luces inhumanas, horizontales y espléndidas. Sin embargo, como el acto de Fedra que interpretaba la Berma iba a empezar, la princesa fue a la parte delantera del palco; entonces, como si también ella fuera una aparición teatral, en la zona diferente de luz por la que cruzó, vi cambiar no solo el color, sino el material de sus aderezos. Y en el palco seco ya, emergido, que no pertenecía ya al mundo de las aguas, la princesa, dejando de ser una nereida, apareció engalanada con un turbante blanco y azul como una trágica maravillosa vestida de Zaira o quizá de Orosmán15; luego, cuando se hubo sentado en primera fila, vi que el suave nido de alciones que le protegía tiernamente el nácar rosa de las mejillas era mullido, relumbrante y aterciopelado, una gigantesca ave del paraíso.


    Sin embargo me hizo apartar la mirada del palco de la princesa de Guermantes una mujer menuda mal vestida, fea, con los ojos echando fuego, que fue, seguida de dos muchachos, a sentarse a pocas butacas de distancia. Luego se alzó el telón. No me fue posible comprobar sin melancolía que nada me quedaba de mis disposiciones de otros tiempos, cuando, para no perderme nada del fenómeno extraordinario que habría ido a contemplar al fin del mundo, tenía la mente dispuesta, como esas placas sensibles que los astrónomos van a instalar a África, a las Antillas, para la observación escrupulosa de un cometa o de un eclipse; cuando me atemorizaba que alguna nube (mala disposición de la artista, incidente entre el público) impidiera que el espectáculo transcurriera con la máxima intensidad; cuando habría creído no presenciarlo en las mejores condiciones de no haber ido al mismísimo teatro que le estaba consagrado como un altar, donde me parecían a la sazón formar parte, aunque parte accesoria, de su aparición bajo el teloncillo rojo los supervisores del clavel blanco que había nombrado ella, los cimientos de la nave por encima de un parterre lleno de gente mal vestida, las acomodadoras que vendían un programa con su fotografía, los castaños de la glorieta, todos esos acompañantes, esos confidentes de mis impresiones y que me parecían inseparables de todo aquello. Fedra, la «escena de la declaración», la Berma tenían entonces para mí algo así como una existencia absoluta. Más acá del mundo de la experiencia corriente, existían por sí mismas, necesitaba ir hacia ellas, entendería de ellas lo que pudiera e, incluso abriendo los ojos y el alma de par en par, bien poco absorbería. Pero qué grata me parecía la vida: la insignificancia de la que yo llevaba no tenía importancia alguna, como no la tienen los momentos en que nos vestimos, en que nos preparamos para salir, puesto que más allá existían, buenos y arduos acercamientos de los que era imposible tomar entera posesión, esas realidades más sólidas, Fedra, la «manera en que la decía la Berma». Saturado con esas ensoñaciones sobre la perfección en arte dramático, con una dosis considerable de las cuales habría sido posible hacerme entonces de haberme analizado el pensamiento en cualquier momento del día, y quizá de la noche, era yo como una pila desarrollando su electricidad. Y momento llegó en que, enfermo, incluso creyendo que, de haberlo hecho, me habría muerto, habría tenido que ir a ver a la Berma. Pero ahora, como una colina que, de lejos, parece hecha de azur y, de cerca, pertenece a nuestra visión corriente de las cosas, todo aquello había abandonado el mundo de lo absoluto y no era ya sino algo semejante a lo demás, algo de lo que me enteraba porque estaba ahí, los artistas eran personas de la misma esencia que las que conocía yo, que intentaban decir lo mejor posible esos versos de Fedra que, por su parte, no constituían ya una esencia sublime e individual, apartada de todo, sino unos versos más o menos logrados, listos para entrar en la gigantesca materia de los versos franceses con la que estaban mezclados. Notaba un desánimo tanto más hondo cuanto que, aunque el objeto de mi deseo tozudo y activo no existía ya, en cambio las mismas disposiciones a una ensoñación fija, que cambiaba de año en año, pero me conducía a un impulso brusco, despreocupado del peligro, persistían. Cierto día en que, enfermo, salía para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, un tapiz gótico, hasta tal punto se parecía ese día a aquel en que debería haber salido camino de Venecia, a aquel en que fui a oír a la Berma, o salido para Balbec, que de antemano sentía que el actual objeto de mi sacrificio me dejaría indiferente al cabo de poco tiempo, que podría entonces pasarles muy cerca sin ir a ver ese cuadro, esos tapices por los que en ese momento me habría enfrentado a tantas noches sin sueño, a tantas crisis dolorosas. Notaba, por ser tan inestable su objeto, la vanidad de mi esfuerzo y, al tiempo, su enormidad, en la que no había creído, igual que esos neurasténicos a quienes se les duplica el cansancio cuando se les indica que están cansados. Entretanto, mi ensoñación concedía prestigio a todo cuanto podía vincularse a ella. E incluso en mis deseos más carnales, siempre orientados hacia un lado definido, concentrados en torno a un mismo sueño, habría podido reconocer como motor primero una idea, una idea por la que habría sacrificado la vida, y en cuyo punto más central, igual que en mis ensoñaciones durante las tardes de lectura en el jardín, en Combray, estaba la idea de la perfección.


    No tuve ya la misma indulgencia que en otro tiempo por las atinadas intenciones de cariño o de ira que había notado entonces en la cadencia y la interpretación de Aricia, de Ismene y de Hipólito16. No es que esos artistas –eran los mismos– no siguieran buscando con la misma inteligencia dar aquí a la voz una inflexión tierna o una ambigüedad calculada, allá a sus ademanes una amplitud trágica o una dulzura suplicante. Sus entonaciones ordenaban a la voz: «Sé suave, canta como un ruiseñor, acaricia», o, antes bien: «Vuélvete furiosa», y entonces se abalanzaban sobre ella para intentar arrastrarla en su frenesí. Pero ella, rebelde, externa a su dicción, seguía siendo, de forma irreductible, su voz natural, con sus defectos o sus encantos materiales, su vulgaridad o su afectación cotidiana, y mostraba así un conjunto de fenómenos acústicos o sociales que el sentimiento de los versos recitados no había alterado.


    De la misma forma, el ademán de esos artistas les decía a sus brazos, a su péplum: «Sed majestuosos». Pero los miembros, insumisos, permitían que se pavoneara, entre el hombro y el codo, un bíceps que no sabía nada del papel; seguían expresando la insignificancia de la vida cotidiana y sacando a la luz, en vez de matices racinianos, conexiones musculares; y los paños que alzaban caían siguiendo una vertical en que solo se oponía a las leyes de la caída de los cuerpos una flexibilidad insípida y textil. En ese momento, la señora menuda que tenía cerca exclamó: «¡Ni un aplauso! Y ¡menuda facha que lleva! Pero si es que es demasiado vieja, ya no puede, en casos así mejor que se retire».


    Ante los «chisss» de los vecinos, los dos jóvenes que estaban con ella intentaron que se calmara y el furor no le arreciaba ya sino en los ojos. De hecho, este furor solo podía tener que ver con el éxito, con la gloria, pues la Berma, que había ganado tanto dinero, no tenía más que deudas. Concertando siempre citas de negocios o de amistad a las que no podía acudir, tenía por todas las calles botones que iban corriendo a anularlas; en los hoteles, aposentos reservados de antemano y que no ocupaba nunca; océanos de perfumes para lavar a sus perras, rescisiones por pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables, y menos voluptuosa que Cleopatra, habría hallado forma de liquidar provincias y reinos en «pneumáticos»17 y en coches de L’Urbaine18. Pero la señora menuda era una actriz que no había tenido suerte y profesaba un odio mortal a la Berma. Acababa esta de entrar en el escenario. Y entonces, ¡oh, milagro!, igual que las lecciones que nos hemos agotado en vano estudiando por las noches y que nos encontramos que sabemos de carrerilla después de haber dormido, igual también que ese rostro de los muertos que los denodados esfuerzos de nuestra memoria persiguen sin hallarlo y, cuando dejamos de pensar en ellos, tenemos ahí mismo, delante de los ojos, con el parecido de la vida, el talento de la Berma, que se me había escapado cuando con tanta avidez intentaba captar su esencia, ahora, después de esos años de olvido, en esta hora de indiferencia, se imponía a mi admiración con la fuerza de la evidencia. Tiempo atrás, para intentar aislar ese talento, le retiraba, como quien dice, a lo que oía el papel en sí, el papel, parte común a todas las actrices que interpretaban a Fedra y que yo me había estudiado de antemano para ser capaz de restarlo, de cosechar, como un residuo, el talento de la Berma. Pero ese talento que yo intentaba divisar fuera del papel no formaba con él sino una única cosa. Tal como en un gran músico (ese era al parecer el caso de Vinteuil cuando tocaba el piano) su forma de tocar es la de un pianista tan grande que ni siquiera sabemos ya si ese artista es pianista (porque al no interponer todo ese aparato de esfuerzos musculares, coronados acá y acullá por efectos brillantes, toda esa salpicadura de notas que hace ver al menos al oyente que no sabe dónde agarrarse el talento en una realidad material y tangible) porque esa forma de tocar se ha vuelto tan transparente, tan colmada de lo que interpreta, que a él ya no se lo ve, y que no es sino una ventana que se abre a una obra maestra. Las intenciones que rodeaban como una orla majestuosa o exquisita la voz y la mímica de Aricia, de Ismene, de Hipólito, había podido yo verlas; pero Fedra las había interiorizado y mi pensamiento no había conseguido arrancar a la dicción y a las posturas, captar en la avara sencillez de sus superficies lisas, esos hallazgos, esos efectos que no asomaban de tan hondamente como habían quedado absorbidos. La voz de la Berma, en la que no quedaba ya ni un solo residuo de materia inerte y refractaria al conocimiento, no permitía que se notase a su alrededor ese sobrante de lágrimas que veíamos correr, porque no habían podido empaparlas, por la voz de mármol de Aricia o de Ismene, sino que la había vuelto exquisitamente flexible en sus mínimas células, como el instrumento de un gran violinista, en quien queremos, cuando se dice que tiene un sonido hermoso, no ya elogiar una peculiaridad física, sino una superioridad del alma; y, como en el paisaje de la Antigüedad donde en el lugar de una ninfa desaparecida hay una fuente inanimada, una intención discernible y consciente se había transformado en una cualidad del timbre, de una limpidez extraña, atinada y fría. Los brazos de la Berma, que los propios versos, en la misma emisión con que sacaban la voz de los labios, parecían alzarle sobre el pecho, como esos follajes que desplaza el agua al brotar; su postura en el escenario, que había construido despacio, que seguiría modificando y que estaba hecha con razonamientos de muy otra hondura que aquellos cuyo rastro se veía en los ademanes de sus compañeros, pues eran razonamientos que habían perdido su origen voluntario, fundidos en una suerte de resplandor en que hacían palpitar, en torno al personaje de Fedra, elementos ricos y complejos, pero que el espectador fascinado tomaba no por un logro de la artista, sino por un dato de la vida; incluso esos velos blancos que, extenuados y fieles, parecían materia viva y que hubiera hilado el sufrimiento medio pagano, medio jansenista, en torno al cual se apretaban como un capullo frágil y friolero; todo eso, voz, posturas, ademanes, gestos, velos, no era, alrededor de ese cuerpo de una idea que es un verso (cuerpo que, al contrario de los cuerpos humanos, no se halla ante el alma como un obstáculo opaco que impide verla, sino como un ropaje purificado, vivificado, por el que se difunde y en el que se la vuelve a hallar), sino envoltorios suplementarios que, en vez de ocultarla, mostraban con radiante y mayor resplandor si cabe el alma que se había asimilado a ellos y en ellos se había vertido, como coladas de sustancias diversas que se han vuelto translúcidas, cuya superposición tan solo refracta con mayor riqueza el rayo central y preso que cruza por ellos y torna más extensa, más preciada y más hermosa la materia empapada de llama donde va envainado. Esa interpretación de la Berma era, alrededor de la obra, una segunda obra, que también vivifica el talento.


    Mi impresión, a decir verdad más grata que la de antaño, no era diferente. Sencillamente, yo no la confrontaba ya con una idea previa, abstracta y falsa del talento dramático, y comprendía que el talento dramático era precisamente eso. Pensaba ahora que, si no había sentido agrado la primera vez que oí a la Berma, había sido porque, igual que, tiempo atrás, cuando me reunía con Gilberte en los Campos Elíseos, acudía a ella con un deseo demasiado grande. Entre ambas decepciones no había quizá solamente ese parecido, sino también otro, más profundo. La impresión que nos causan una persona, una obra (o una interpretación) de rotundas características es particular. Hemos llegado con nuestras ideas de «belleza», «amplitud de estilo», «patetismo», que, como mucho, podríamos hacernos la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento o de un rostro correcto, pero nuestro pensamiento atento tiene delante la insistencia de una forma para la que carece de equivalente intelectual, de la que tiene que extraer lo desconocido. Oye un ruido agudo, una entonación curiosamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso? ¿Esto que siento es admiración? ¿Es esto la riqueza de colorido, la nobleza, el poderío?». Y lo que de nuevo le responde es una voz aguda, un tono extrañamente interrogativo, es la impresión despótica que causa alguien a quien no se conoce, material toda ella, y en la que no queda ningún espacio vacío para la «amplitud de la interpretación». Y por ello son las obras auténticamente hermosas, si las escuchamos con sinceridad, las que deben decepcionarnos más porque en nuestra colección de ideas no hay ninguna que responda a una impresión individual.


    Eso era precisamente lo que me mostraba la forma de interpretar de la Berma. Eso era efectivamente la nobleza, la inteligencia de la dicción. Ahora caía en la cuenta de los méritos de una interpretación anchurosa, poética, potente; o, más bien, era a eso a lo que se ha convenido otorgar esos títulos, pero igual que se da el nombre de Marte, de Venus, de Saturno a estrellas que nada tienen de mitológico. Sentimos en un mundo, pensamos y nombramos en otro, podemos entre los dos establecer una concordancia, pero no llenar ese intervalo. Era efectivamente hasta cierto punto este intervalo, esta grieta, lo que había tenido que cruzar cuando, el primer día que fui a ver actuar a la Berma, tras escucharla, todo oídos, me costó cierto trabajo alcanzar mis ideas de «nobleza en la interpretación» y «originalidad» y no rompí a aplaudir hasta pasado un momento de vacío y como si los aplausos nacieran no de mi propia impresión, sino como si los vinculase a mis ideas previas, al placer que sentía al decirme: «Por fin estoy oyendo a la Berma». Y la diferencia que hay entre una persona, una obra marcadamente individual y la idea de belleza también existe no menos marcada entre lo que nos hacen sentir y las ideas de amor, de admiración. Y por ello no las reconocemos. No había sentido placer al oír a la Berma (no más del que sentía al ver a Gilberte). Me había dicho: «Así que no la admiro». Pero, sin embargo, no pensaba entonces sino en profundizar en la forma de actuar de la Berma. Solo eso me preocupaba, intentaba abrir el pensamiento lo más ampliamente posible para recibir todo cuanto esta contenía: ahora entendía que precisamente eso era admirar.


    Ese talento del que la interpretación de la Berma no era sino la revelación ¿era en realidad únicamente el de Racine?


    Lo creí al principio. Iba a desengañarme, una vez concluido el acto de Fedra, tras las llamadas a escena del público, durante las que, a mi lado, la anciana rabiosa, enderezando la diminuta estatura y colocando el cuerpo al bies, inmovilizó los músculos del rostro y cruzó los brazos sobre el pecho para demostrar que nada tenía que ver con los aplausos de los demás y evidenciar una protesta que consideraba sensacional, pero que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de esas novedades que, en el pasado, pensaba yo, por su falta de celebridad, tenían que parecer poca cosa, particulares, por carecer de existencia salvo mientras se representaba. Pero no sentía, como con una obra clásica, esa decepción de ver que la eternidad de una obra maestra no iba más allá de las candilejas y de lo que durase una representación que cumplía con ella igual que con una obra de circunstancias. Luego, con cada parlamento que notaba yo que le gustaba al público y que algún día sería famoso, a falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado, le sumaba la que iba a tener en el futuro con un esfuerzo mental inverso al que consiste en imaginarse obras maestras en los tiempos de su endeble aparición, cuando su título, que nunca había oído nadie aún, no parecía que fuera a situarse un día, fundido en una misma luz, con las demás obras del autor. Y ese papel iba a figurar un día en la lista de los más hermosos de los suyos, junto al de Fedra. No es que en sí no careciera de todo valor literario; pero la Berma estaba en él tan sublime como en Fedra. Entendí entonces que la obra del escritor no era para la trágica sino un material, más o menos indiferente en sí mismo, para crear su obra maestra de interpretación, lo mismo que el gran pintor a quien había conocido en Balbec, Elstir, había hallado tema para dos cuadros, que no desmerecen uno de otro, en un edificio escolar sin personalidad y en una catedral que es, en sí misma, una obra maestra. E, igual que el pintor disuelve casa, carreta y personajes en un magno efecto de luz que los torna homogéneos, la Berma extendía amplias capas de terror, de ternura, sobre las palabras fundidas por igual, todas ellas aplanadas o realzadas, y en las que una artista mediocre habría insistido una tras otra. Qué duda cabe de que cada una de ellas tenía una inflexión propia y la dicción de la Berma no impedía vislumbrar el verso. ¿No se trata acaso ya de un primer elemento de ordenada complejidad, de belleza, cuando, al oír una rima, es decir, algo que es a la vez semejante y diferente de la rima anterior, que la motiva, pero en la que introduce la variante de una idea nueva, notamos dos sistemas superpuestos, uno de pensamiento y otro de métrica? Pero la Berma introducía sin embargo las palabras, incluso los versos, incluso los «parlamentos», en conjuntos más amplios de lo que eran en sí, en cuya frontera era embrujador verlos obligados a detenerse, a interrumpirse: así es como un poeta gusta de hacer que titubee un momento la rima, la palabra que va a brotar, y un músico gusta de confundir las diversas palabras del libreto en un mismo ritmo que las contraría y tira de ellas. Así en las frases del dramaturgo moderno, igual que en los versos de Racine, la Berma sabía introducir esas anchurosas imágenes de dolor, de nobleza, de pasión que eran sus obras maestras propias, y en las que se la reconocía como en los retratos pintados con modelos diferentes se reconoce a un pintor.


    No habría deseado ya, como antaño, poder inmovilizar las posturas de la Berma, el hermoso efecto de color que proporcionaba solo por un instante a una iluminación tan velozmente desvanecida y que no volvía a repetirse, ni hacerle repetir cien veces un verso. Comprendía que mi deseo de antaño era más exigente que la voluntad del poeta, de la trágica, del gran artista decorador que era su director escénico, y que ese embrujo vertido al vuelo sobre un verso, esos ademanes inestables perpetuamente transformados, esos cuadros sucesivos, todo eso era el resultado fugitivo, el objetivo momentáneo, la movediza obra maestra que se proponía el arte teatral y que destruiría, al querer convertirlo en fijo, la atención de un oyente prendado en exceso. E incluso no tenía empeño en ir otro día para oír de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; era cuando admiraba demasiado y tenía que decepcionarme forzosamente el objeto de mi admiración, ya fuere ese objeto Gilberte o la Berma, cuando le pedía de antemano a la impresión del día siguiente el placer que me había negado la impresión de la víspera. Sin pretender ahondar en la alegría que acababa de sentir y a la que quizá podría haber dado un empleo más fecundo, me decía, como tiempo atrás alguno de mis compañeros de estudios: «La Berma es realmente a la que pongo por encima de todo», al tiempo que notaba confusamente que la genialidad de la Berma no quedaba quizá reflejada con gran exactitud en esa afirmación de mi preferencia y en otorgarle ese lugar «por encima de todo», por mucho sosiego que, de hecho, me aportase.


    En el momento de comenzar la segunda obra miré hacia el palco de la señora de Guermantes. Esta princesa acababa, con un movimiento que había generado una línea deliciosa que mi pensamiento prolongaba en el vacío, de volver la cabeza hacia el fondo del palco; los invitados estaban de pie, vueltos también hacia el fondo, y entre la doble hilera que formaban, con su aplomo y su grandeza de diosa, pero con una mansedumbre desconocida, debida al fingido apuro por llegar tan tarde y hacer que se levantase todo el mundo en plena representación, entró, envuelta de arriba abajo en blancas muselinas, la duquesa de Guermantes. Fue directamente hacia su prima, le hizo una profunda reverencia a un joven rubio que estaba sentado en primera fila y, volviéndose hacia los monstruos marinos y sagrados que flotaban en lo hondo del antro, les dirigió a esos semidioses del Jockey Club –que en ese momento, y muy en especial el señor de Palancy, fueron los hombres que más habría querido ser yo– con confianza un saludo de antigua amiga, una alusión a la cotidianidad de sus relaciones con ellos desde hacía quince años. Notaba yo el misterio, pero no podía descifrar el enigma de esa mirada sonriente que dedicaba a sus amigos en el fulgor azulado con que brillaba mientras dejaba la mano en las de unos y otros y que, si hubiera podido descomponer su prisma, analizar sus cristalizaciones, quizá me hubiera revelado la esencia de la vida desconocida que en ella se mostraba en ese momento. El duque de Guermantes iba en pos de su mujer y los reflejos de su monóculo, la risa de su dentadura, la blancura de su clavel o de su pechera plisada descartaban, para dejar sitio a su luz, las cejas, los labios, el frac; con un ademán de la mano extendida, que descendió hasta los hombros de estos, erguido, sin mover la cabeza, ordenó que volvieran a sentarse a los monstruos inferiores que le hacían sitio y le hizo una gran reverencia al joven rubio. Hubiérase dicho que la duquesa había adivinado que su prima, de cuyas exageraciones (nombre que, desde su punto de vista sutilmente francés y muy moderado, no tardaban en adoptar la poesía y el entusiasmo germánicos), como ella las llamaba, se burlaba, a lo que decían, iba a llevar esa noche uno de esos atuendos con los que a la duquesa le parecía que iba «disfrazada», y que había querido darle una lección de buen gusto. En vez de los maravillosos y suaves plumajes que desde la cabeza de la princesa le bajaban hasta el cuello, en vez de la redecilla de conchas y de perlas, la duquesa no llevaba en el pelo sino un sencillo airón que, coronando la nariz aguileña y los ojos saltones, parecía el airón de un ave. El cuello y los hombros le asomaban de una ola nevada de muselina contra la que batía un abanico de plumas de cisne, pero luego el cuerpo del vestido no llevaba más adorno que incontables lentejuelas ora metálicas, bastoncillos y cuentas, ora de diamantes, y se le ceñía al torso con una precisión muy británica. Pero, por muy diferentes que fueran ambos atuendos, después de darle la princesa a su prima la silla que ocupaba ella hasta entonces, se las vio, volviéndose una hacia otra, admirarse recíprocamente.


    Quizá la señora de Guermantes sonriera al día siguiente al hablar del peinado, que se pasaba algo de complicado, de la princesa, pero desde luego manifestaría que no por ello estaba esta menos arrebatadora y divinamente arreglada; y la princesa que, para su gusto, encontraba un tanto fría, un tanto escueta, un tanto de modista, la forma en que se vestía su prima, descubriría en esa estricta sobriedad un exquisito refinamiento. De hecho, entre ambas la armonía, la universal gravitación preestablecida de su educación, neutralizaban los contrastes no solo en el vestir, sino en el comportamiento. En esas líneas invisibles e imantadas que tendía entre ellas la elegancia de los modales iba a expirar el carácter expansivo de la princesa, mientras que hacia ellas se dejaba atraer, doblegar, la rectitud de la duquesa, se convertía en suavidad y encanto. Igual que en la obra que estaban representando, para entender cuánta poesía personal se desprendía de la Berma, bastaba con encomendar el papel que representaba, y que solo ella podía representar, a cualquier otra actriz, el espectador que hubiera alzado la vista hacia el entresuelo habría visto, en dos palcos, que un «arreglo» que creía ella que recordaba a los de la princesa de Guermantes daba sencillamente a la baronesa de Morienval un aspecto excéntrico, pretencioso y grosero, y que un esfuerzo, al tiempo paciente y costoso, para imitar la forma de vestir y el chic de la duquesa de Guermantes conseguiría únicamente que la señora de Cambremer pareciera la alumna de un internado de provincias, hecha de alambre, tiesa, flaca y pinchuda, con un penacho de carroza fúnebre enhiesto verticalmente en el pelo. Quizá el lugar de esta última no estaba en una sala donde era solo con las mujeres más brillantes del año con quienes componían los palcos (e incluso los de los pisos más altos que, desde abajo, parecían grandes banastas salpicadas de flores humanas y atadas a la cimbra de la sala con las tirantas rojas de sus separaciones de terciopelo) un paisaje efímero que los difuntos, los escándalos, las enfermedades, los enfados no tardarían en modificar, pero que, en aquel momento, inmovilizaban la atención, el calor, el vértigo, el polvo, la elegancia y el hastío en esa especie de instante eterno y trágico de inconsciente espera y de sosegado entumecimiento que, retrospectivamente, parece haber antecedido al estallido de una bomba o a la primera llama de un incendio.


    El motivo por el que la señora de Cambremer estaba allí era que la princesa de Parma, ajena al esnobismo como la mayoría de las altezas auténticas y, en cambio, consumida por el orgullo, el ansia de la caridad que iba pareja en ella con la afición a lo que ella creía las Artes, había cedido aquí y allá unos cuantos palcos a mujeres como la señora de Cambremer, que no pertenecían a la alta sociedad aristocrática, pero con las que tenía relación por sus obras benéficas. La señora de Cambremer no apartaba la vista de la duquesa y de la princesa de Guermantes, cosa que le resultaba tanto más fácil cuanto que, al no relacionarse en realidad con ellas, no parecía andar solicitando un saludo. Que la recibieran esas dos grandes señoras era sin embargo el objetivo tras el que andaba desde hacía diez años con incansable paciencia. Tenía calculado que seguramente lo conseguiría al cabo de cinco. Pero, al padecer una enfermedad que no perdona y de cuyo carácter inexorable, pues alardeaba de conocimientos médicos, creía estar al tanto, temía no poder vivir hasta entonces. Esa noche al menos era feliz al pensar que todas esas mujeres a quienes no conocía iban a ver a su lado a un hombre amigo de ellas, el joven marqués de Beausergent, hermano de la señora de Argencourt, quien se trataba por igual con ambas sociedades y de cuya presencia las mujeres de la segunda gustaban mucho de adornarse ante los ojos de las de la primera. Se había sentado detrás de la señora de Cambremer en una silla colocada al bies para poder echar una ojeada a los demás palcos. Conocía en ellos a todo el mundo y, para saludar, con la arrebatadora elegancia de su airoso y erguido porte y su exquisita cabeza de pelo rubio, enderezaba el cuerpo y se levantaba a medias, sonriendo con los ojos azules, con una mezcla de respeto y desenfado, dejando grabado así con precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que se había situado algo parecido a una de esas antiguas estampas que representan a un gran señor altanero y cortesano. Aceptaba así con frecuencia ir al teatro con la señora de Cambremer; en la sala y a la salida, en el vestíbulo, se quedaba, como un valiente, a su lado entre la muchedumbre de amigas más brillantes que allí tenía y a las que evitaba hablar por no querer ponerlas en un apuro y como si hubiera estado en mala compañía. Si pasaba entonces la princesa de Guermantes, hermosa y ágil como Diana, arrastrando la cola de un abrigo incomparable, haciendo que se volvieran todas las cabezas y la siguieran todas las miradas (las de la señora de Cambremer más que ninguna), el señor de Beausergent se absorbía en una conversación con su vecina y no respondía a la sonrisa amistosa y deslumbradora de la princesa más que por obligación y a la fuerza y con la reserva cortés y la caritativa frialdad de alguien cuya amabilidad puede haberse vuelto inoportuna de forma momentánea.


    Aunque la señora de Cambremer no hubiera sabido que el palco de platea pertenecía a la princesa, hubiera caído en la cuenta sin embargo de que la señora de Guermantes era la invitada por la expresión de enorme interés que prestaba al espectáculo del escenario y de la sala por amabilidad con su anfitriona. Pero, simultáneamente a esa fuerza centrífuga, una fuerza inversa, fruto del mismo deseo de amabilidad, devolvía la atención de la duquesa a su propio atuendo, su airón, su collar, el cuerpo de su vestido, y también al de la propia princesa, de la que su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, que había acudido allí solo para verla, dispuesta a seguirla a otro sitio si a la titular del palco le hubiera dado el capricho de irse, no considerando sino compuesto de extraños, curiosos de ver, al resto de la sala, donde contaba sin embargo con muchos amigos en cuyos palcos se sentaba otras semanas y respecto a los que no dejaba de manifestar en esas ocasiones la misma lealtad exclusiva, relativista y semanal. A la señora de Cambremer le extrañaba ver a la duquesa esa noche. Sabía que se quedaba hasta muy entrado el año en Guermantes y suponía que todavía se hallaba allí. Pero le habían contado que a veces, cuando había en París un espectáculo que le pareciera interesante, la señora de Guermantes mandaba enganchar uno de sus coches nada más acabar de tomar el té con los cazadores, y con el sol poniente salía a galope tendido, cruzando el bosque crepuscular, y luego por la carretera, para tomar el tren en Combray y estar en París por la noche. «A lo mejor viene de Guermantes ex profeso para oír a la Berma», pensaba admirada la señora de Cambremer. Y se acordaba de haber oído decir a Swann, en esa jerga ambigua que tenía en común con el señor de Charlus: «La duquesa es una de las personas más nobles de París, de la elite más refinada, más escogida». En cuanto a mí, que hacía que derivasen del apellido Guermantes, del apellido Baviera y del apellido Condé la vida y el pensamiento de ambas primas (no podía hacerlo ya con sus rostros, puesto que los había visto), habría preferido saber su opinión sobre Fedra más que la del mejor crítico del mundo. Pues en la opinión de él solo habría encontrado inteligencia, inteligencia superior a la mía, pero de igual naturaleza. Pero lo que pensaban la duquesa y la princesa de Guermantes, y que me habría procurado sobre la naturaleza de esas dos poéticas criaturas un documento inestimable, lo imaginaba con ayuda de sus apellidos, suponía que había en ello un encanto irracional y, con la sed y la nostalgia de un aquejado de fiebre, de lo que pedía que me rindiera cuentas su opinión sobre Fedra era del encanto de esas tardes de verano en que había paseado por donde caía Guermantes.


    La señora de Cambremer intentaba divisar cómo iban arregladas las dos primas. En cuanto a mí, no dudaba de que tales atuendos fueran particulares de ellas, no solo en el sentido en que la librea de cuello rojo o con vueltas azules pertenecía antaño de forma exclusiva a los Guermantes y a los Condé, sino más bien igual que en un ave ese plumaje que no es solo un ornamento de su belleza, sino una extensión de su cuerpo. El atuendo de esas dos mujeres me parecía algo así como la materialización nevada o tornasolada de su actividad interior; e igual que los ademanes que le había visto hacer a la princesa de Guermantes, y que no había dudado de que correspondieran a una idea oculta, las plumas que le bajaban de la frente a la princesa y el deslumbrante cuerpo lleno de lentejuelas del vestido de su prima parecían significar algo, ser para cada una de ambas mujeres un atributo que era solo suyo y cuyo significado habría querido yo conocer: el ave del paraíso me parecía inseparable de una de ellas, igual que de Juno el pavo real; no pensaba que mujer alguna pudiera usurpar el cuerpo cuajado de lentejuelas del vestido de la otra en mayor grado que la resplandeciente y orlada égida de Minerva. Y cuando detenía los ojos en ese palco, mucho más que en el techo del teatro donde estaban pintadas frías alegorías, era como si hubiera divisado, merced al desgarrón milagroso de las acostumbradas nubes, al conjunto de los dioses contemplando el espectáculo de los hombres bajo un entoldado rojo, en una escampada luminosa, entre dos pilares del Cielo. Contemplaba esa apoteosis momentánea con una turbación en que se mezclaba la paz de la sensación de que los Inmortales nada sabían de mí; la duquesa sí me había visto una vez con su marido, pero seguramente no debía de acordarse y no me hacía padecer que estuviera, por el lugar que ocupaba en el palco, mirando las madréporas anónimas y colectivas del público de las primeras filas del patio de butacas, pues notaba afortunadamente mi persona disuelta entre ellas, cuando, en el momento en que, en virtud de las leyes de la refracción, llegó seguramente a dibujarse en la corriente impasible del par de ojos azules la forma confusa del protozoo desprovisto de existencia individual que era yo, vi que los iluminaba una claridad: la duquesa, convertida de diosa en mujer y pareciéndome de pronto mil veces más hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en la barandilla del palco y la movió en señal de amistad; mis miradas notaron que las atravesaban la incandescencia involuntaria y los fulgores de los ojos de la princesa, que los había hecho entrar en conflagración, sin caer en la cuenta, solo por haberlos movido para intentar ver a quién acababa de saludar su prima; y esta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el chaparrón resplandeciente y celestial de su sonrisa.


    Ahora, todas las mañanas, mucho antes de la hora en que ella salía, iba yo, dando un largo rodeo, a apostarme en la esquina de la calle por la que solía bajar y, cuando me parecía que se acercaba el momento en que iba a pasar, andaba calle arriba con expresión distraída, mirando en dirección contraria y alzando la vista en cuanto llegaba a su altura, pero como si de ninguna manera hubiera esperado verla. Los primeros días incluso, para tener mayor seguridad de no perderme el encuentro, esperaba delante de la casa. Y cada vez que la puerta cochera se abría (dejando pasar sucesivamente a tantas personas que no eran la que yo estaba esperando) su movimiento se prolongaba luego en mi corazón en oscilaciones que tardaban mucho en calmarse. Pues nunca fanático alguno de una gran actriz a quien no conoce y que se queda de plantón delante de la salida de artistas, nunca muchedumbre alguna, exasperada o idólatra, reunida para insultar o llevar a hombros al condenado o al gran hombre que piensa que está a punto de pasar cada vez que se oye ruido procedente del interior de la cárcel o del palacio han sentido tanta emoción como yo mientras esperaba que saliera esta gran señora que, con atuendo sencillo, sabía por el donaire de sus andares (muy diferente del porte que tenía cuando entraba en un salón o en un palco) convertir su paseo matutino –no existía para mí nadie más que ella en el mundo que paseara– en todo un poema de elegancia y en el más exquisito adorno, la más curiosa flor del buen tiempo. Pero pasados tres días, para que el portero no pudiera darse cuenta de mi maniobra, me iba mucho más allá, hasta un punto cualquiera del recorrido habitual de la duquesa. A menudo, antes de esa velada en el teatro, hacía yo así breves salidas antes de almorzar, cuando hacía bueno; si había llovido, a la primera escampada bajaba para dar unos cuantos pasos y, de pronto, viniendo por la acera mojada aún, que la luz había convertido en una laca dorada, en la apoteosis de un cruce de calles centelleante de una niebla curtida y rubia por el sol, divisaba a una colegiala tras la que iba su institutriz o a una lechera con sus manguitos blancos; me quedaba sin moverme con una mano en el corazón que se me abalanzaba ya hacia una vida ajena; intentaba recordar la calle, la hora, la puerta por la que la chiquilla (a la que a veces seguía) había desaparecido y no había vuelto a salir. Afortunadamente, la fugacidad de esas imágenes acariciadas y que me prometía intentar ver de nuevo las impedía quedarse firmemente clavadas en el recuerdo. Pero de todas formas me sentía menos triste por estar enfermo, por no haber tenido nunca aún el valor de poner manos a la obra, de empezar un libro, la tierra me parecía un lugar más grato para vivir, la vida más interesante de recorrer desde que veía que en las calles de París, lo mismo que en las carreteras de Balbec, florecían esas bellezas desconocidas que con tanta frecuencia había intentado que surgieran de los bosques de Méséglise y cada una de las cuales excitaba un deseo voluptuoso que solo ella parecía capaz de saciar.


    Al volver de la Ópera, había añadido, para el día siguiente, a las que desde hacía unos cuantos días deseaba volver a encontrarme, la imagen de la señora de Guermantes, de estatura elevada, con aquel peinado alto de pelo rubio y vaporoso, con la ternura prometida en la sonrisa que me había dirigido desde el palco de platea de su prima. Seguiría el camino que me había dicho Françoise que tomaba la duquesa e intentaría, no obstante, para volver a encontrarme con dos muchachas a quienes había visto dos días antes, no perderme la salida de una academia de señoritas y de una catequesis. Pero, entretanto, de vez en cuando, la centelleante sonrisa de la señora de Guermantes, la sensación de dulzura que me había dado, me volvían a la cabeza. Y, sin saber muy bien lo que hacía, probaba a colocarlas (igual que una mujer mira el efecto que haría en un vestido cierta clase de botones de pedrería que acaban de darle) junto a las ideas novelescas que tenía desde hacía mucho y que la frialdad de Albertine, la marcha prematura de Gisèle y, antes de eso, la separación voluntaria y excesivamente prolongada de Gilberte habían dejado en libertad (la idea, por ejemplo, de que me quisiera una mujer, de tener una vida en común con ella); luego era la imagen de una u otra de las dos muchachas la que ya acercaba a esas ideas a las que, en el acto, intentaba adaptar el recuerdo de la duquesa. Junto a estas ideas el recuerdo de la señora de Guermantes en la Ópera era bien poca cosa, una estrellita pegada a la larga cola de su cometa llameante; además conocía yo muy bien esas ideas mucho antes de haber conocido a la señora de Guermantes; pero el recuerdo, en cambio, lo tenía de forma imperfecta; se me escapaba a ratos; fue durante las horas en que, de andar flotando en mí, a la par que las imágenes de otras mujeres bonitas, pasó poco a poco a ser una asociación única y definitiva –que excluía cualquier otra imagen femenina– con mis ideas novelescas tan anteriores a él, fue durante esas pocas horas en que lo recordaba mejor cuando debería haberme ocupado de saber exactamente cuál era; pero no sabía entonces la importancia que iba a adquirir para mí; solo era dulce, como una primera cita de la señora de Guermantes, en mí, era el primer esbozo, el único verdadero, el único pintado del natural, el único que fuera realmente la señora de Guermantes; durante las pocas horas que tuve la dicha de poseerlo, sin saber fijarme en él, debía de ser sin embargo muy encantador este recuerdo, puesto que era siempre a él, libremente aún, a este momento, sin prisa, sin cansancio, sin nada que fuera necesidad o ansiedad, al que volvían mis ideas de amor; luego, según estas ideas lo fueron fijando de forma más definitiva, tomó de ellas una fuerza mayor, pero el recuerdo se volvió más impreciso; al poco no supe ya dar con él; y en mis ensoñaciones seguramente lo deformaba por completo, pues cada vez que veía a la señora de Guermantes comprobaba una distancia, siempre diferente de hecho, entre lo que había imaginado y lo que estaba viendo. Ahora, todos los días, cierto es, cuando la señora de Guermantes aparecía al principio de la calle, yo seguía viendo su elevada estatura, ese rostro de mirada clara bajo un pelo vaporoso, cosas todas por las que estaba yo allí; pero, en cambio, pasados unos segundos, cuando después de desviar la mirada para que no pareciera que estaba esperando el encuentro, que había ido a buscar, la alzaba hacia la duquesa en el momento de llegar a la misma altura de la calle que ella, lo que veía entonces eran unas manchas rojas, que no sabía si se debían al aire libre o a la rosácea, en un rostro malhumorado que, con una señal muy seca y harto alejada de la amabilidad de la noche de Fedra, respondía a ese saludo que le dirigía yo a diario con expresión de sorpresa y que no parecía ser de su agrado. No obstante, al cabo de unos pocos días durante los que el recuerdo de las dos muchachas luchó, con desiguales oportunidades, por dominar mis ideas amorosas con el de la señora de Guermantes, fue este, como por sí solo, el que acabó por renacer con mayor frecuencia mientras que sus competidores quedaban eliminados; fue a él al que acabé por transferir, voluntariamente una vez más, en resumidas cuentas, y como por elección y gusto, todos mis pensamientos de amor. Dejé de recordar a las chiquillas de la catequesis, y a cierta lechera; y sin embargo no tenía ya esperanzas de encontrar en la calle lo que había ido a buscar, ni el cariño prometido en el teatro con una sonrisa, ni la silueta y el rostro claro bajo el pelo rubio, que no eran tales sino de lejos. Ahora ni siquiera habría podido decir cómo era la señora de Guermantes, en qué la reconocía, pues a diario, en el conjunto de su persona, el rostro era diferente, como lo eran el vestido y el sombrero.


    ¿Por qué determinado día, al ver acercarse de frente, bajo una capota malva, un rostro suave y liso de encantos repartidos simétricamente en torno a dos ojos azules y que parecía haber reabsorbido la línea de la nariz, me enteraba con una jubilosa conmoción de que no iba a volver a casa sin haber vislumbrado a la señora de Guermantes? ¿Por qué sentía la misma turbación, fingía la misma indiferencia, desviaba la vista de la misma forma distraída que la víspera ante la aparición de perfil, en una calle lateral y bajo un gorrito azul marino, de una nariz como un pico de ave bajando por una mejilla roja que interrumpía un ojo penetrante, igual que alguna divinidad egipcia? En una ocasión no fue solo una mujer con pico de ave lo que vi, sino algo así como la propia ave: el vestido, e incluso el gorrito de la señora de Guermantes eran de pieles y, al no mostrar así tejido alguno, parecía tratarse de su propia piel, igual que algunos buitres cuyo denso plumaje, de un solo color, leonado y suave, parece un pelaje. Entre ese plumaje natural, la cabecita curvaba su pico de ave y los ojos saltones eran penetrantes y azules.


    Día hubo en que acababa de pasar horas recorriendo la calle arriba y abajo sin divisar a la señora de Guermantes cuando, de pronto, al fondo de una lechería escondida entre dos palacetes en ese barrio aristocrático y popular, destacaba el rostro borroso y nuevo de una mujer elegante que estaba preguntando por unos petits suisses y, antes de que me diera tiempo a verla con claridad, me golpeaba, como un relámpago que hubiera tardado menos tiempo en llegar hasta mí que el resto de la imagen, la mirada de la duquesa; en otra ocasión, al no habérmela encontrado y oír que daban las doce, comprendía que ya no merecía la pena quedarme allí esperándola y tomaba tristemente el camino de casa; y, absorto en mi decepción, mirando sin verlo un coche que se alejaba, caía de repente en la cuenta de que el ademán con la cabeza que había hecho una señora por la ventanilla era para mí y que esa señora, cuyos rasgos, sin bríos y pálidos o, por el contrario, tensos y vivarachos, componían, bajo un sombrero redondo que coronaba un elevado airón, el rostro de una desconocida a quien había creído no reconocer, era la señora de Guermantes, a quien había dejado que me saludase sin corresponderle siquiera. Y a veces me la encontraba al volver, en la esquina de la portería, donde el detestable portero cuyas ojeadas inquisitivas yo aborrecía le estaba haciendo marcadas reverencias y también, seguramente, «dando el parte». Pues todo el personal de los Guermantes, oculto tras los visillos de las ventanas, espiaba trémulo el diálogo que no oía y a raíz del cual la duquesa no dejaba de castigar sin salida a este o aquel criado a quien el «cotilla» había vendido. Debido a todas las sucesivas apariciones de rostros diferentes que brindaba la señora de Guermantes, rostros que ocupaban una extensión relativa y diversa, a veces estrecha, a veces amplia, en el conjunto de su atuendo, mi amor no iba unido a una u otra de esas partes cambiantes de carne y tela, que ocupaban, según los días, el lugar de las demás y que ella podía modificar y renovar casi por completo sin alterar mi turbación porque, a través de ellas, a través del cuello de una prenda nueva y de la mejilla desconocida, notaba que seguía siendo la señora de Guermantes. Lo que yo amaba era a la persona invisible que ponía en marcha todo eso. Era a ella, cuya hostilidad me apenaba, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida habría querido captar y a cuyos amigos habría querido ahuyentar. Podía lucir una pluma azul o mostrar un cutis encendido sin que las cosas que hacía perdieran importancia para mí.


    Aunque no hubiera notado personalmente que la señora de Guermantes estaba harta de encontrarse conmigo a diario, me habría enterado indirectamente por la cara rebosante de frialdad, de reprobación y de compasión que ponía Françoise cuando me ayudaba a arreglarme para esas salidas matutinas. En cuanto le pedía mis cosas, notaba alzarse un viento contrario en los rasgos retraídos y cansados de su rostro. No intentaba siquiera granjearme la confianza de Françoise, notaba que no lo iba a conseguir. Contaba para saber en el acto todo lo desagradable que pudiera ocurrirnos a mis padres y a mí con un poder cuya naturaleza nunca dejó de serme desconocida. Quizá no era sobrenatural y habría podido explicarse por medios de información que le fueran específicos; así se enteran algunos pueblos salvajes de determinadas noticias varios días antes de que el correo las haya hecho llegar a la colonia europea, noticias que en realidad les han transmitido no por telepatía, sino, de colina en colina, mediante hogueras. Así, en el caso particular de mis paseos, quizá los criados de la señora de Guermantes habían oído a su señora manifestar su hartura por encontrarse conmigo inevitablemente por donde pasaba y le habían repetido esas palabras a Françoise. Mis padres, cierto es, podrían haber dicho que me atendiera alguien que no fuera Françoise, y yo no habría salido ganando. Françoise, en determinado sentido, era menos criada que los demás. En su forma de sentir, de ser buena y compasiva, de ser dura y altanera, de ser aguda y cerril, de tener la piel blanca y las manos encarnadas, era la señorita de aldea cuyos padres «eran de una familia con posibles», pero, al arruinarse, se habían visto en la necesidad de ponerla a servir. Su presencia en nuestra casa era el aire del campo y la vida social de una casa de labor hacía cincuenta años, trasladados a nuestra casa merced a una especie de viaje inverso donde es el lugar de veraneo el que se encamina hacia el viajero. Igual que la vitrina de un museo regional la adornan esas curiosas labores que hacen las campesinas y con las que se adornan aún en algunas provincias, nuestro piso parisino lo decoraban las palabras de Françoise, inspiradas en un sentimiento tradicional y local y que obedecía a normas antiquísimas. Y sabía dibujar de nuevo, como con hilos de colores, los cerezos y los pájaros de su infancia, la cama en que había muerto su madre y que aún veía. Pero, pese a todo, no bien hubo entrado en París a nuestro servicio, compartió –y con mayor motivo lo hubiera hecho en su lugar cualquier otra– las ideas y las jurisprudencias de interpretación de los criados de las demás plantas, compensando el respeto que no le quedaba más remedio que mostrarnos al repetirnos las groserías que le decía a su señora la cocinera del cuarto, y con tal fruición de criada que, notándonos por primera vez en la vida algo así como solidarios de la detestable inquilina del cuarto, nos decíamos que quizá efectivamente éramos señores. Esta alteración del carácter de Françoise era quizá inevitable. Hay existencias tan anómalas que tienen que engendrar fatalmente algunas taras, lo mismo que esa vida que llevaba el rey en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o un dux; y, en mucho mayor grado que la del rey, la vida de los cortesanos. La de los criados es sin duda de una singularidad aún más monstruosa y que solo la costumbre nos oculta. Pero es hasta por detalles todavía más peculiares por los que me habría visto condenado, incluso si hubiera despedido a Françoise, a seguir con el mismo criado. Pues otros varios pudieron entrar más adelante a mi servicio; dotados ya de los defectos generales de los criados, no por ello dejaban en menor grado de sufrir en mi casa una rápida transformación. Igual que las leyes del ataque determinan las de la respuesta, para que no los afectasen las asperidades de mi carácter, todos abrían en el suyo un entrante idéntico y en el mismo sitio; y a cambio, aprovechaban mis lagunas para instalar en ellas avanzadillas. Esas lagunas no las sabía yo, como tampoco los salientes, consecuencia de sus intervalos, precisamente porque eran lagunas. Pero mis criados, al irse maleando poco a poco, me pusieron al tanto de ellas. Fue por sus defectos, que adquirían inevitablemente, como me enteré de mis defectos naturales e invariables, la forma de ser de ellos me brindó algo así como un negativo de la mía. Nos habíamos reído mucho, tiempo atrás, mi madre y yo, de la señora Sazerat, que decía, al hablar de los criados: «Esa raza, esa especie». Pero debo decir que el motivo por el que yo no tenía por qué desear que cualquier otra persona sustituyera a Françoise es que esa otra persona habría pertenecido no menos que ella, e inevitablemente, a la raza general de los criados y a la especie particular de los míos.


    Volviendo a Françoise, nunca en la vida sentí una humillación sin haber hallado de antemano en su rostro unas condolencias ya a punto; y cuando, en mi enfado por su compasión, aseguraba que, antes bien, había alcanzado un éxito, mis mentiras iban a estrellarse inútilmente contra su incredulidad, respetuosa, pero visible, y contra la conciencia que tenía de su infalibilidad. Pues sabía la verdad; la callaba y se limitaba a hacer un mohín con los labios, como si tuviera aún la boca llena y estuviera acabándose un buen bocado. La callaba, o eso creí al menos mucho tiempo, pues por aquel entonces yo me figuraba aún que era con palabras como se informa a los demás de la verdad. E incluso las palabras que me decían depositaban tan bien su significado inalterable en mi pensamiento sensible que no creía que fuera posible que alguien que me hubiera dicho que me quería no me quisiera como tampoco que la propia Françoise pudiera dudar, cuando lo había leído en un periódico, de que un sacerdote o cualquier señor fuera a enviar gratuitamente, tras cursarle por correo el encargo, un remedio infalible contra todas las enfermedades o un medio de centuplicar nuestros ingresos. (En cambio, si nuestro médico le daba la pomada más sencilla contra el catarro, ella, tan resistente ante los padecimientos más severos, se quejaba de haber tenido que sorber, asegurando que «le pelaba la nariz» y que ya no sabía una dónde vivir.) Pero Françoise fue la primera en darme el ejemplo (que no entendí hasta más adelante, cuando me lo volvió a dar y de forma más dolorosa, como se verá en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida) de que, para manifestar la verdad, no es preciso decirla y que es posible cosecharla con mayor seguridad, sin esperar las palabras e incluso sin tenerlas en cuenta en modo alguno, por mil indicios externos, e incluso en algunos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la naturaleza física, los cambios atmosféricos. Habría podido quizá sospecharlo, puesto que a mí me ocurría a menudo el decir cosas en que no había verdad alguna, mientras que sí la manifestaba con tantas confidencias involuntarias del cuerpo y del comportamiento (que Françoise interpretaba a la perfección); habría podido quizá sospecharlo, mas para ello habría necesitado saber que por entonces era a veces embustero y engañoso. Ahora bien, el embuste y el engaño respondían en mí, como en todo el mundo, a una orden tan inmediata y contingente, y en consecuencia tan defensiva, por un interés particular, que mi pensamiento, clavado en un ideal hermoso, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas tareas urgentes y de poca monta y no se volvía para mirarlas. Cuando Françoise, por las noches, estaba amable conmigo y me pedía permiso para sentarse en mi cuarto, me parecía que se le volvía la cara transparente y vislumbraba en ella la bondad y la franqueza. Pero Jupien, que tenía facetas de indiscreción de las que yo no supe hasta más adelante, desveló posteriormente que decía que yo no valía un bledo y que había intentado hacerle todo el daño posible. Estas palabras de Jupien revelaron en el acto ante mis ojos, con un color desconocido, una instantánea de mis relaciones con Françoise, tan diferente de aquella en la que yo a menudo me complacía en poner los ojos y en la que, sin la mínima indecisión, me adoraba y no perdía ocasión de celebrarme, que entendí que no es solo el mundo físico el que difiere del aspecto con el que lo vemos; que toda realidad es quizá así de poco semejante a la que creemos ver directamente y componemos con ayuda de ideas que no se muestran, pero que actúan, de la misma forma que los árboles, el sol y el cielo no serían tal y como los vemos si tomasen conocimiento de ellos seres con ojos de diferente constitución que los nuestros o bien que contaran para ese cometido con órganos diferentes de los ojos y que proporcionasen equivalencias de los árboles, del cielo y del sol, mas no visuales. Tal y como se produjo, esa repentina vista que me despejó una vez Jupien sobre el mundo real me espantó. Y eso que solo se trataba de Françoise, que nada me importaba. ¿Ocurría otro tanto en todas las relaciones sociales? Y ¿hasta qué desesperación podría conducirme un día si sucedía otro tanto con el amor? Tal era el secreto del porvenir. A la sazón, solo se trataba aún de Françoise. ¿Pensaba sinceramente lo que le había dicho a Jupien? ¿Se lo había dicho tan solo para enemistar a Jupien conmigo, quizá para que no tomasen a la sobrina de Jupien para sustituirla a ella? El caso es que comprendí la imposibilidad de saber de manera directa y cierta si Françoise me quería o me aborrecía. Y así fue ella la primera en proporcionarme la idea de que una persona no era como había creído yo, clara e inmediata frente a nosotros con sus virtudes, sus defectos, sus proyectos, sus intenciones con nosotros (igual que un jardín que miramos, con todas sus platabandas, a través de una verja), sino que es una sombra en la que no podemos penetrar nunca, para la que no existe conocimiento directo, sobre la que nos formamos multitud de creencias con ayuda de palabras, e incluso de acciones que, ni unas ni otras, nos aportan sino informaciones insuficientes y, de hecho, contradictorias, una sombra en la que podemos por turnos imaginar con la misma verosimilitud que resplandecen el odio y el amor.


    Amaba de verdad a la señora de Guermantes. La mayor dicha que habría podido pedirle a Dios habría sido que hiciera caer sobre ella todas las calamidades y que, arruinada, perdida la consideración, despojada de todos los privilegios que me separaban de ella, careciendo ya de casa en la que vivir y de personas que consintieran en saludarla, acudiera a pedirme asilo. La imaginaba haciéndolo. E incluso las noches en que algún cambio en el ambiente o en mi propia salud me traía a la conciencia algún rollo olvidado con las inscripciones de impresiones de antaño, en vez de aprovechar unas fuerzas de renovación que acababan de nacer en mí, en vez de dedicarlas a descifrar en mi fuero interno unos pensamientos que habitualmente se me escapaban, en vez de poner por fin manos a la obra, prefería hablar en voz alta, pensar de forma agitada, externa, que no era sino un discurrir y una gesticulación inútiles, toda una novela puramente de aventuras, estéril y sin verdad alguna, en la que la duquesa, caída en la miseria, acudía a implorarme, a mí que me había convertido, por circunstancias inversas, en rico y poderoso. Y cuando me había pasado horas así, imaginando circunstancias, pronunciando las frases que le diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la misma; había, por desgracia, en la vida real, escogido precisamente, para amarla, a la mujer que reunía quizá más excelencias diversas; y ante cuyos ojos, por eso mismo, no podía esperar yo tener prestigio alguno, pues era tan rica como el más rico que no hubiera sido noble; sin contar con ese encanto personal que la ponía de moda, convirtiéndola, entre todas, en algo así como una reina.


    Sentía que le desagradaba al ir así todas las mañanas a su encuentro, pero, aunque hubiera tenido valor para pasar dos o tres días sin hacerlo, quizá esa abstención, que hubiera representado para mí tan gran sacrificio, la señora de Guermantes no la hubiese advertido o la habría atribuido a cualquier impedimento ajeno a mi voluntad. Y, en efecto, no habría logrado dejar de presentarme en su camino sino arreglándomelas para hallarme en la imposibilidad de hacerlo, pues la necesidad continuamente renovada de encontrarme con ella, de ser por un momento objeto de su atención, la persona a quien dirigía un saludo, esa necesidad era más fuerte que la contrariedad de desagradarla. Habría tenido que alejarme por un tiempo; no tenía el valor. A veces lo pensaba. Le decía entonces a Françoise que hiciera mis baúles y luego, acto seguido, que los deshiciera. Y, como el demonio del pastiche y de no parecer anticuado altera la forma más natural y más firme de uno mismo, Françoise, tomando esa expresión del vocabulario de su hija, decía que estaba «de la chaveta». No le agradaba, decía que yo siempre estaba «titubeante», pues se expresaba, cuando no quería rivalizar con los modernos, en la lengua de Saint-Simon. Cierto es que aún le agradaba menos cuando le hablaba como su señorito. Sabía que no era espontáneo en mí y que no iba conmigo, lo que traducía diciendo que «lo exigente no me pegaba». No habría tenido valor para irme más que en una dirección que me acercase a la señora de Guermantes. No era cosa imposible. ¿No sería acaso encontrarme más cerca de ella de lo que lo estaba en la calle por las mañanas, solitario, humillado, notando que ni uno de los pensamientos que habría querido dirigirle la alcanzaba nunca, en ese estancamiento de mis paseos, que podrían durar indefinidamente sin hacerme avanzar nada, si me fuera a muchas leguas de la señora de Guermantes, pero a casa de alguien a quien ella conociera, a quien supiera exigente al elegir sus relaciones y que me apreciase, que podría hablarle de mí y, si no obtener de ella lo que yo quería, sí al menos hacérselo saber, alguien merced a quien, en cualquier caso, solo porque barajaría con él si podría encargarse o no de uno u otro recado para ella, daría a mis ensoñaciones solitarias y mudas una forma nueva, hablada, activa, que me parecería un progreso, casi una realización? En lo que hacía durante la vida misteriosa de esa «Guermantes» que era ella, en eso, que era el objeto de mi ensoñación constante, intervenir en eso incluso de forma indirecta, como con una palanca, recurriendo a alguien a quien no le estuvieran vedados el palacete de la duquesa, sus veladas, prolongadas conversaciones con ella, ¿no sería un contacto más distante, pero más efectivo, que mi contemplación en la calle todas las mañanas?


    La amistad, la admiración que Saint-Loup sentía por mí me parecían inmerecidas y me habían resultado indiferentes. De repente me parecieron valiosas, me habría gustado que se las revelase a la señora de Guermantes, habría sido capaz de pedirle que lo hiciera. Pues, en cuanto estamos enamorados, todos los menudos privilegios desconocidos con los que contamos nos gustaría poder ponerlos en conocimiento de la mujer amada, como hacen en la vida los desheredados y los enojosos. Nos hace sufrir que ella los ignore, intentamos consolarnos diciéndonos que, precisamente porque nunca son visibles, quizá añada ella a la idea que de nosotros tiene esa posibilidad de prendas que no sabemos.


    Hacía mucho que Saint-Loup no podía ir a París, bien, como decía él, por las exigencias de su profesión, bien, mejor dicho, por los disgustos que le daba su querida, con la que había estado ya dos veces a punto de romper. Me había dicho a menudo cuánto bien le haría yendo a verlo a esa ciudad de guarnición cuyo nombre, dos días después de aquel en que se había ido de Balbec, tanta alegría me había dado leer en el sobre de la primera carta que recibí de mi amigo. Era, menos lejos de Balbec de lo que el paisaje, tan terrestre, habría hecho suponer, una de esas ciudades pequeñas, aristocráticas y militares rodeadas de una extensa campiña en la que, en los días hermosos, flota en la lejanía una especie de vaho sonoro intermitente, revelador –igual que una hilera de álamos con sus sinuosidades traza el curso de un río que no vemos– de los cambios de posición de un regimiento de maniobras, tan a menudo que el propio ambiente de las calles, de las avenidas y de las plazas ha acabado por adquirir algo así como una perpetua vibración musical y guerrera y que el más tosco ruido de carro o de tranvía lo prologan inconcretos toques de clarín que el silencio porfía en repetir indefinidamente en los oídos alucinados. No caía tan lejos de París como para que no pudiera, al apearme del rápido, volver a casa, ver a mi madre y a mi abuela y dormir en mi cama. En cuanto caí en la cuenta, alterándome un doloroso deseo, me faltó fuerza de voluntad para decidir no volver a París y quedarme en la ciudad; pero me faltó también para impedir a un empleado que llevase mi maleta hasta un coche de punto y para no adoptar, según andaba tras él, el alma despreocupada de un viajero que vigila sus pertenencias y a quien no espera ninguna abuela, para no subirme al coche con la desenvoltura de alguien que, tras dejar de pensar en lo que quiere, parece saber lo que quiere y para no darle al cochero las señas del cuartel de caballería. Pensaba que Saint-Loup iría a dormir esa noche en el hotel en el que yo parase para que me fuera menos angustioso el primer contacto con esa ciudad desconocida. Un hombre de guardia fue a buscarlo y lo esperé en la puerta del cuartel, ante ese gran bajel en que retumbaba el viento de noviembre y del que, a cada momento, pues eran las seis de la tarde, salían a la calle hombres, de dos en dos, con paso inseguro como si bajasen a tierra en algún puerto exótico donde hubieran hecho alto de repente.


    Llegó Saint-Loup, moviéndose para todos lados, dejando que lo precediera el vuelo del monóculo: no había dado mi nombre, estaba impaciente por disfrutar de su sorpresa y de su alegría.


    –¡Ah, qué contrariedad! –exclamó al verme de pronto y poniéndose encarnado hasta las orejas–. ¡Acabo de entrar de semana y no voy a poder salir antes de ocho días!


    Y, preocupado por la idea de verme pasar solo esa primera noche, pues sabía mejor que nadie de mis angustias nocturnas, que había notado y suavizado a menudo en Balbec, interrumpía sus quejas para volverse hacia mí, dirigirme sonrisitas, miradas tiernas y desiguales, pues unas llegaban directamente del ojo y otras a través del monóculo, y eran todas ellas una alusión a la emoción que sentía al verme, una alusión también a ese algo importante que yo seguía sin entender, pero que ahora me importaba: nuestra amistad.


    –¡Dios mío! Y ¿dónde va a dormir? La verdad, no le aconsejo el hotel donde nos alojamos nosotros, está al lado de la Exposición donde van a iniciarse unas fiestas, tendría usted que habérselas con una barbaridad de gente. No, vale más el Hôtel de Flandre, es un palacio pequeño, antiguo, del siglo XVIII, con tapices viejos. «Queda» bastante «vieja mansión histórica».


    Saint-Loup empleaba continuamente esa palabra, «quedar», para «tener aspecto», porque la lengua hablada, igual que la lengua escrita, siente de vez en cuando la necesidad de esas alteraciones del sentido de las palabras, de esos refinamientos de expresión. Y, de la misma forma que a menudo los periodistas ignoran de qué escuela literaria proceden las «elegancias» que usan, así el vocabulario e incluso la dicción de Saint-Loup las componía la imitación de tres estetas diferentes, a ninguno de los cuales conocía, pero cuyos modos de lenguaje le habían inculcado indirectamente.


    –De hecho –concluyó–, ese hotel se adapta bastante a su hiperestesia auditiva. No tendrá vecinos. Reconozco que es una pobre ventaja y como, en resumidas cuentas, puede llegar mañana otro viajero, no merecería la pena escoger ese hotel para unos resultados tan precarios. No, si se lo recomiendo es por el aspecto. Las habitaciones son bastante simpáticas, todos los muebles son antiguos y cómodos; hay en ellas algo tranquilizador.


    Pero para mí, de talante menos artístico que Saint-Loup, el placer que puede deparar una casa bonita era superficial, casi inexistente, y no podía aplacar mi incipiente angustia, tan penosa como la que sentía en tiempos pasados en Combray cuando mi madre no iba a darme las buenas noches o la que había sentido en Balbec en la habitación de techo demasiado alto que olía a vetiver. Saint-Loup cayó en la cuenta por mi mirada fija.


    –Pero a usted le importa un bledo, mi pobre muchacho, ese palacio tan bonito, está muy pálido; y yo, como un bruto, hablándole de tapices que ni siquiera va a tener ánimos para mirar. Conozco la habitación que le darían, personalmente me parece muy alegre, pero me doy perfectamente cuenta de que para usted, con su sensibilidad, no es igual. No crea que no lo entiendo a usted, yo no siento lo mismo, pero no me cuesta ponerme en su lugar.


    Un suboficial, que estaba probando un caballo en el patio, muy centrado en hacerlo saltar, y no contestaba a los saludos de los soldados, pero soltaba andanadas de insultos a quienes se le ponían por medio, dirigió en ese momento una sonrisa a Saint-Loup y, al darse cuenta de que a este lo acompañaba un amigo, saludó. Pero el caballo se encabritó, sudoroso. Saint-Loup se abalanzó hacia la cabeza, lo agarró por las riendas, consiguió calmarlo y volvió hacia mí.


    –Sí –me dijo–, le aseguro que me hago cargo, que me hace sufrir lo que experimenta; me siento desdichado –añadió, poniéndome afectuosamente la mano en el hombro– al pensar que, si hubiera podido quedarme con usted, a lo mejor habría podido, charlando hasta que se hiciera de día, quitarle algo de su tristeza. Le prestaría libros, pero no podrá leer si se siente así. Y de ninguna manera podré conseguir que me sustituyan aquí; lo he hecho ya dos veces seguidas porque había venido mi chiquilla.


    Y fruncía el ceño de contrariedad y también por su concentración en buscar, como un médico, qué remedio podría aplicarle a mi enfermedad.


    –Ve corriendo a encender fuego en mi habitación –le dijo a un soldado que pasaba–. Venga, más deprisa, muévete.


    Luego se volvía de nuevo hacia mí y el monóculo y la mirada miope aludían a nuestra gran amistad.


    –¡No puede ser! Usted en este cuartel donde tanto he pensado en usted, no puedo creer lo que veo, creo que estoy soñando. En resumidas cuentas, ¿de salud anda mejor? Dentro de un rato me lo cuenta todo. Vamos a subir a mi habitación, no nos quedemos demasiado rato en el patio, hace un viento del demonio, yo ni lo noto ya, pero usted, que no está acostumbrado, me da miedo que tenga frío. Y el trabajo, ¿ha puesto ya manos a la obra? ¿No? ¡Qué peculiar es usted! Si yo tuviera sus aptitudes creo que escribiría de la mañana a la noche. Le resulta a usted más entretenido no hacer nada. ¡Qué desgracia que sean los mediocres como yo los que estén siempre dispuestos a trabajar y que quienes podrían hacerlo no quieran! Y ¡ni siquiera le he preguntado por su señora abuela! No me separo de su Proudhon.


    Un oficial, alto, guapo, majestuoso, desembocó con paso lento y solemne de unas escaleras. Saint-Loup lo saludó e inmovilizó la perpetua inestabilidad de su cuerpo el tiempo justo para mantener la mano a la altura del quepis. Pero la había lanzado hacia este con tanta fuerza, enderezándose con un movimiento tan seco y, no bien acabado el saludo, la bajó con un arranque tan brusco, cambiando todas las posiciones del hombro, de la pierna y del monóculo, que ese momento fue no tanto de inmovilidad, sino de una tensión vibrante en que se neutralizaban los ademanes excesivos que acababan de ocurrir y los que iban a empezar. Entretanto el oficial, sin acercarse, reposado, benévolo, digno, imperial, representante en resumidas cuentas del polo opuesto de Saint-Loup, alzó también, pero sin apresurarse, la mano hacia el quepis.


    –Tengo que decirle algo al capitán –me cuchicheó Saint-Loup–; tenga la gentileza de ir a esperarme a mi habitación, es la segunda a la derecha en el tercer piso, nos vemos dentro de un momento.


    Y, saliendo a paso de carga, antecediéndolo su monóculo, que volaba en todas las direcciones, se encaminó derecho hacia el digno y despacioso capitán, cuyo caballo le traían en ese momento y que, antes de disponerse a montarlo, estaba dando unas cuantas órdenes con una estudiada nobleza de ademanes, como en un cuadro histórico y como si fuera a encaminarse a una batalla del Primer Imperio, siendo así que volvía sencillamente a su casa, a la vivienda que había alquilado para el tiempo que estuviera en Doncières, sita en una plaza que se llamaba, como por una ironía anticipada dirigida a ese napoleónida, ¡plaza de la República! Me metí por las escaleras, a punto a cada paso de resbalar en esos peldaños claveteados, atisbando dormitorios de paredes desnudas con la doble hilera de las camas y de los petates. Me indicaron la habitación de Saint-Loup. Me detuve un momento delante de la puerta cerrada, pues oía rebullir; movían una cosa, dejaban caer otra, notaba que la habitación no estaba vacía y que había alguien. Pero no era sino el fuego encendido, que ardía. No podía estarse quieto, movía de sitio los leños y con mucha torpeza. Entré; dejó que rodase uno, hizo que otro humease. E incluso cuando no se movía, igual que las personas vulgares, soltaba continuamente ruidos que, porque veía alzarse la llama, se me aparecían como ruidos de fuego, pero que, si hubiera estado del otro lado de la pared, habría creído que procedían de alguien que se sonaba y que andaba. Me senté por fin en la habitación. Colgaduras de tejido liberty y telas alemanas antiguas del siglo XVIII la protegían del olor que salía del resto del edificio, basto, insulso y corruptible como el del pan moreno. Allí, en esa habitación encantadora donde habría yo cenado y dormido dichoso y tranquilo, Saint-Loup casi parecía estar presente merced a los libros de estudio que estaban encima de la mesa, al lado de unas fotografías entre las que reconocí la mía y la de la señora de Guermantes y merced al fuego, que había acabado por acostumbrarse a la chimenea y, como un animal tendido en una ardiente espera, silencioso y fiel, solamente dejaba de vez en cuando caer una brasa, que se desmenuzaba, o lamía con una llama la pared de la chimenea. Oía el tictac del reloj de bolsillo de Saint-Loup, que no debía de andar muy lejos de mí. El tictac me parecía cambiar de sitio a cada momento pues no veía el reloj; me parecía venir de detrás de mí, de delante, de la derecha, de la izquierda, apagarse a veces como si se hallase muy lejos. De repente descubrí el reloj encima de la mesa. Entonces oí el tictac en un sitio fijo del que ya no se movió. Creía estarlo oyendo en ese sitio, no lo oía, lo veía, los sonidos no tienen sitio. Al menos los relacionamos con movimientos y así cumplen con la utilidad de avisarnos de estos, de parecer que los vuelven necesarios y naturales. Cierto es que ocurre a veces que un enfermo, a quien le hayan tapado herméticamente los oídos, no oiga ya el ruido de un fuego semejante al que se empecinaba en ese momento en la chimenea de Saint-Loup, al tiempo que se dedicaba a fabricar tizones y cenizas que soltaba luego en la rejilla; que tampoco oiga el paso de los tranvías, cuya música alzaba el vuelo a intervalos regulares en la plaza mayor de Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas se volverán en silencio como si las hojease un dios. El denso rumor de un baño que están preparando se atenúa, se aligera y se distancia como un gorjeo celestial. El retroceso del ruido, su adelgazamiento lo privan de cualquier poder agresivo que tenga que ver con nosotros; alarmados hace un rato por unos martillazos que parecían conmocionar el techo encima de nuestra cabeza, nos agrada ahora recibirlos, livianos, acariciadores, lejanos como un susurro de follaje jugando en la carretera con el céfiro. Hacemos solitarios con cartas que no se oyen, de forma tal que creemos que no las hemos tocado, que se mueven solas y, adelantándose a nuestro deseo de jugar con ellas, han empezado a jugar con nosotros. Y, a este respecto, es posible preguntarse si en el Amor (sumemos incluso al Amor el amor a la vida, el amor a la gloria, puesto que hay al parecer personas que saben de estos dos últimos sentimientos) no deberíamos comportarnos como aquellos quienes, contra el ruido, en vez de implorar que cese, se tapan los oídos; e, imitándolos, aplicar nuestra atención, nuestra defensiva, a nosotros mismos, brindarles como objeto por reducir no ya a la persona externa a la que amamos, sino nuestra capacidad de sufrir por ella.


    Volviendo al sonido, si se aumenta el grosor de las bolas que taponan el conducto auditivo, imponen estas un pianísimo a la muchacha que toca, encima de nuestra cabeza, una melodía turbulenta; si se unta una de esas bolas con una materia grasa, acto seguido a su despotismo obedece toda la casa, sus leyes incluyen incluso el exterior. El pianísimo ya no basta, la bola cierra instantáneamente el teclado y la clase de música se acaba de repente; el señor que andaba encima de nuestra cabeza deja de golpe la ronda; la circulación de los coches y de los tranvías se interrumpe como si se estuviera esperando a un jefe de Estado. Y esta atenuación de los sonidos trastorna incluso el sueño a veces en lugar de ampararlo. Ayer aún, los ruidos incesantes, al describirnos de forma continua los movimientos de la calle y de la casa, acababan por dormirnos como un libro aburrido; hoy, en la superficie del silencio que se extiende sobre nuestro sueño, un golpe más fuerte que los demás consigue hacerse oír, leve como un suspiro, sin vinculación con ningún otro sonido, misterioso; y la exigencia de explicación que de él brota basta para despertarnos. Si, por el contrario, por un instante se le quitan al enfermo los algodones que le taponan el tímpano y, de repente, la luz, el pleno sol del sonido vuelve a aparecer, cegador, vuelve a nacer en el universo; a toda velocidad entra el pueblo de los sonidos desterrados; asistimos, como si las salmodiasen ángeles músicos, a la resurrección de las voces. Las calles vacías las llenan por un momento las alas veloces y sucesivas de los tranvías cantarines. En la propia habitación, el enfermo acaba de crear no, como Prometeo, el fuego, sino el ruido del fuego. Y al ir este a más, retirando los tapones de algodón, es como si se pisasen alternativamente los dos pedales que hemos añadido a la sonoridad del mundo exterior.


    Solo que hay también supresiones del ruido que no son momentáneas. Quien se haya vuelto completamente sordo ni tan siquiera puede calentar la leche quedándose junto al hervidor sin tener que acechar con los ojos, en la tapa abierta, el reflejo blanco, hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve, y que es la señal premonitoria a la que es sensato obedecer retirando, como el Señor deteniendo las olas, los enchufes; pues ya el huevo ascendente y espasmódico de la leche que hierve culmina su crecida en unas cuantas subidas oblicuas, se hincha, redondea unas cuantas velas medio zozobradas que había plisado la nata, lanza a la tempestad una de ellas, de nácar, y que la interrupción de las corrientes, si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará que giren todas sobre sí mismas y las arrojará a la deriva, transformadas en pétalos de magnolia. Si el enfermo no hubiera tomado lo suficientemente deprisa las precauciones necesarias, a no mucho tardar, con sus libros y su reloj naufragados y emergiendo apenas de un mar blanco tras ese macareo lácteo, no le quedaría más remedio que llamar a su anciana criada que, ya sea un político ilustre o un gran escritor, le diría que no tiene más sentido común que un niño de cinco años. En otros momentos, en la habitación mágica, ante la puerta cerrada, apareció alguien que no estaba allí hacía un rato, es un visitante a quien no se ha oído entrar y que solo hace gestos, como en esos teatritos de marionetas, tan descansados para aquellos que le han cogido asco al lenguaje hablado. Y un sordo total, como la pérdida de un sentido añade tanta belleza al mundo como su adquisición, pasea ahora con deleite por una Tierra casi edénica donde el sonido no se hubiera creado aún. Las más altas cascadas despliegan solo para sus ojos su manto de cristal, más sosegadas que el mar inmóvil, puras como cataratas del Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la forma perceptible de que se revestía la causa de un movimiento, los objetos que se mueven sin ruido parecen moverse sin motivo; despojados de cualquier cualidad sonora, muestran una actividad espontánea, parecen vivos; se mueven, se inmovilizan, arden por sí mismos. Por sí mismos salen volando, como los monstruos alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, se hacen cargo ahora del servicio, que antes de que la invalidez fuera completa, mostraba ya más reserva, transcurría en silencio, unos mudos, igual que le sucede al rey de una comedia de encantamientos. También, de la misma forma que en el escenario, el monumento que ve el sordo desde su ventana –cuartel, iglesia, ayuntamiento– no es sino un decorado. Si un día se derrumbara, soltaría una nube de polvo y escombros visibles; pero, menos material incluso que un palacio de teatro, de cuya ausencia de volumen carece sin embargo, se derrumbará en el universo mágico sin que la caída de sus pesadas piedras de talla menoscabe la castidad de su silencio con la vulgaridad de ruido alguno.


    El silencio, mucho más relativo, que reinaba en la habitacioncita militar donde me hallaba desde hacía un momento se quebró. Se abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer el monóculo, entró velozmente.


    –¡Ah, Robert, qué bien se está en su cuarto! –le dije–. ¡Qué bien estaría que se permitiera cenar y dormir en él!


    Y, efectivamente, si no hubiera estado prohibido, de qué descanso sin tristeza habría disfrutado allí, amparado por ese ambiente de tranquilidad, de control y de buen humor que mantenían mil voluntades reguladas y sin preocupaciones, mil mentes despreocupadas, en esa gran comunidad que es un cuartel, donde el tiempo, habiendo adoptado la forma de la acción, la triste campana de las horas la sustituía la misma alegre fanfarria de esas llamadas, cuyo recuerdo sonoro pendía perpetuamente sobre los adoquines de la ciudad, desmenuzado y pulverizado, voz segura de que iban a atenderla, y musical, porque no era solo la orden de la autoridad a la obediencia, sino también de la sensatez a la felicidad.


    –¡Ah!, preferiría dormir aquí, cerca de mí, que irse solo al hotel –me dijo Saint-Loup, riéndose.


    –¡Ay, Robert, es usted cruel al tomarse esto con ironía! –le dije–, ya que sabe que es imposible y que allí voy a sufrir tanto.


    –Pues bien, me halaga –me dijo– porque precisamente se me ha ocurrido a mí solo esa idea de que preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es precisamente lo que había ido a pedirle al capitán.


    –Y ¿lo ha permitido? –exclamé.


    –Sin la menor dificultad.


    –¡Ah, lo adoro!


    –No, eso es demasiado. Ahora deje que llame a mi ordenanza para que se ocupe de nuestra cena –añadió mientras yo me volvía para ocultar las lágrimas.


    En varias ocasiones entraron uno u otro compañero de Saint-Loup. Los echaba.


    –¡Venga, aire!


    Yo le pedía que los dejara quedarse.


    –De ninguna manera, le darían la lata: son personas completamente incultas que no pueden hablar sino de carreras, a menos que hablen del cuidado de los caballos. Y además incluso a mí me estropearían estos momentos tan valiosos que tanto he deseado. Le hago notar que, aunque le hable de la mediocridad de mis compañeros, eso no quiere decir que todo cuanto sea militar carezca de intelectualidad. Ni mucho menos. Tenemos un comandante que es un hombre admirable. Dio unas clases en las que a la historia militar se le daba el tratamiento de una demostración, de una especie de álgebra. Incluso estéticamente es de una belleza, inductiva y deductiva alternativamente, que no lo dejaría a usted insensible.


    –¿No es el capitán que me ha permitido quedarme?


    –No, a Dios gracias, pues ese hombre, a quien usted «adora» por tan poca cosa, es el mayor imbécil que haya pisado nunca este mundo. Es perfecto para la rutina y para los uniformes de sus hombres; se pasa horas con el oficial de intendencia y el sastre. Esa es la mentalidad que tiene. De hecho, desprecia mucho, como todo el mundo, al admirable comandante de quien le hablo. A ese no lo trata nadie porque es francmasón y no se confiesa. El príncipe de Borodino no recibiría nunca en su casa a ese hombre de clase media. Lo que no deja de ser un descaro tremendo por parte de un hombre cuyo bisabuelo era un modesto granjero y que, sin las guerras de Napoleón, también sería probablemente granjero. De hecho es perfectamente consciente de la situación ni carne ni pescado que tiene en sociedad. Apenas si va al Jockey, de lo violento que se siente allí ese supuesto príncipe –añadió Robert, a quien idéntico espíritu de imitación había movido a adoptar las teorías sociales de sus maestros y los prejuicios mundanos de sus parientes y unía, sin darse cuenta, al amor por la democracia el desdén por la nobleza del Imperio.


    Yo miraba la fotografía de su tía y la idea de que, como Saint-Loup la tenía, quizá podría dármela me hizo quererlo más aún y desear hacerle mil favores que me parecían poca cosa a cambio de ella. Pues la fotografía era como un encuentro más añadido a los que ya había tenido con la señora de Guermantes; y mucho más, un encuentro prolongado, como si, por un brusco progreso en nuestras relaciones, se hubiera detenido a mi lado, tocada con un sombrero de jardín, y me hubiera permitido mirar a gusto por primera vez ese carrillo, esa curva de la nuca, esa arista de las cejas (que hasta ahora me habían velado la rapidez con que pasaba, el aturdimiento de mis impresiones, la inconsistencia de mi recuerdo); y su contemplación, no menos que la del pecho y los brazos de una mujer a quien nunca había visto sino con vestidos cerrados, era para mí un descubrimiento voluptuoso, una merced. Esas líneas, que casi me parecía prohibido mirar, podría estudiarlas ahí como en un tratado de la única geometría que tuviera valor para mí. Más tarde, mirando a Robert, me di cuenta de que él también era hasta cierto punto como una fotografía de su tía y, por un misterio casi igual de conmovedor para mí, puesto que, aunque el rostro de él no era producto directo del rostro de ella, ambos tenían sin embargo un origen común. Los rasgos de la duquesa de Guermantes, que estaban prendidos en mi visión de Combray, la nariz como pico de halcón, los ojos penetrantes, parecían haber servido también para trazar –en otro ejemplar análogo y delgado de piel demasiado fina– el rostro de Robert, que casi podía superponerse al de su tía. Miraba yo con avidez esos rasgos característicos de los Guermantes, de esa raza que seguía siendo tan peculiar entre la sociedad, donde no se pierde y donde permanece aislada, en su gloria divinamente ornitológica, pues parece salida, en las edades de la mitología, de la unión de una diosa y de un ave.


    A Robert, sin saber las causas, lo conmovía mi emoción. Esta, por cierto, iba a más por el bienestar que me procuraban el calor del fuego y el vino de Champaña, que me llenaba al tiempo de gotas de sudor la frente y de lágrimas los ojos; rociaba él unos pollos de perdiz, yo me los comía, maravillado igual que un profano, séalo en lo que sea, cuando se topa, en determinada vida que no conocía, con aquello que había creído excluido de ella (por ejemplo, un librepensador tomando una cena exquisita en una casa rectoral). Y al día siguiente por la mañana, al despertarme, fui a echar por la ventana de Saint-Loup, que, situada a gran altura, daba a toda la comarca, un vistazo curioso para trabar conocimiento con mi vecina, la campiña, que no había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora en que dormía ya en la oscuridad. Pero, por muy temprano que se hubiera despertado, no la vi sin embargo al abrir la ventana como se la ve desde la de un castillo, sino arropada aún en su suave y blanco vestido matutino de niebla que no me dejaba divisar casi nada. Aunque sabía que, antes de que los soldados que se ocupaban de los caballos en el patio hubieran acabado de almohazarlos, se habría desnudado de ella. Mientras tanto solo podía ver una enjuta colina que elevaba, pegada al cuartel, un lomo despojado ya de sombras, enteco y rugoso. A través de los visillos con su encaje de escarcha, no apartaba los ojos de esa extraña que me estaba mirando por primera vez. Pero, cuando me acostumbré a ir al cuartel, la conciencia de que ahí estaba la colina, más real por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de Balbec y que nuestra casa de París, en los que pensaba como en unos ausentes, como en unos muertos, es decir, sin creer ya en su existencia, hizo que, incluso sin darme cuenta, su forma reverberada se perfilase siempre sobre las mínimas impresiones que tuve en Doncières y, de entrada, esa mañana, sobre la grata impresión de calor que me dio el chocolate que preparó el ordenanza de Saint-Loup en esa habitación confortable que parecía un centro óptico para mirar la colina (la idea de hacer algo que no fuera mirarla, de pasear por ella, la hacía imposible esa misma niebla que había). Embebiendo la forma de esa colina, asociada al sabor del chocolate y a toda la trama de mis pensamientos de entonces, esa niebla, sin que pensase yo en absoluto en ella, vino a humedecerme los pensamientos de aquella temporada, igual que determinado oro inalterable y macizo se había quedado unido a mis impresiones de Balbec, o igual que la vecina presencia de las escaleras exteriores de arenisca negruzca prestaba cierta grisura a mis impresiones de Combray. De hecho, no persistió entrada la mañana, el sol empezó por recurrir inútilmente a unas cuantas flechas que la galonearon de diamantes y, luego, pudieron con ella. La colina pudo brindar su grupa gris a los rayos que, pasada una hora, cuando bajé a la ciudad, prestaban a los rojos de las hojas de los árboles y a los rojos y a los azules de los carteles electorales colocados en las paredes una exaltación que a mí también me enardecía y me hacía pisar, cantando, los adoquines, conteniéndome para no brincar en ellos de alegría.


    Pero el segundo día ya tuve que ir a dormir al hotel. Y sabía de antemano que, fatalmente, iba a encontrar allí la tristeza. Era como un aroma irrespirable que, desde que nací, exhalaba para mí todo dormitorio nuevo, es decir, todo dormitorio: en aquel que solía ocupar no estaba yo presente, mi pensamiento estaba en otra parte y, en su lugar, se limitaba a enviar a la Costumbre. Pero no podía dejar a cargo de esa criada menos sensible el ocuparse de mis cosas en una comarca nueva donde la estaba precediendo, donde llegaba solo, donde tenía que poner en contacto con los objetos a ese «yo» con el que no coincidía sino con años de intervalo, pero siempre el mismo, que no había crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec, llorando, sin consuelo posible, en el pico de un baúl deshecho.


    Ahora bien, me había equivocado. No me dio tiempo a estar triste porque no estuve solo ni un momento. Y es que quedaba del palacio antiguo un excedente de lujo que no podía utilizarse en un hotel moderno y que, apartado de toda aplicación práctica, había cobrado, en su ociosidad, algo así como una vida: pasillos que volvían sobre sus pasos, con cuyas idas y venidas sin meta se cruzaba uno a cada momento, vestíbulos largos como corredores y decorados como salones, que más bien parecían vivir allí que formar parte de la vivienda, que había sido imposible incluir en ninguno de los aposentos, pero que andaban rondando el mío y acudieron enseguida a ofrecerme su compañía, algo así como unos vecinos ociosos, pero no escandalosos, unos fantasmas subalternos del pasado a quienes les habían concedido que se quedasen sin meter ruido en la puerta de las habitaciones que se alquilaban y que, siempre que me los encontraba en mi camino, me mostraban unas consideraciones silenciosas. En resumidas cuentas, la idea de un alojamiento, simple continente de nuestra existencia actual que se limita a protegernos del frío y de la vista de los demás, no era en forma alguna aplicable a esa morada, conjunto de habitaciones tan reales como una colonia de personas, con una vida, cierto es, silenciosa, pero a las que, al volver, no quedaba más remedio que encontrarse, que eludir, que recibir. Intentaba uno no molestar y era imposible mirar sin respeto el gran salón, que había adquirido, desde el siglo XVIII, la costumbre de tenderse entre sus apoyos de oro viejo, bajo las nubes de su techo pintado. Y lo invadía a uno una curiosidad más familiar por las habitacioncitas que, sin preocupación alguna por la simetría, corrían a su alrededor, incontables, asombradas, huyendo en desorden hasta el jardín al que bajaban con tanta facilidad por tres peldaños rajados.


    Si quería salir o volver sin tomar el ascensor y sin que se me viera en la escalera principal, una más pequeña, privada, que no se usaba ya, me tendía sus peldaños tan hábilmente colocados, uno muy cerca de otro, que parecía existir en su escala una proporción perfecta como la que, en los colores, en los perfumes, en los sabores, viene a veces a remover en nosotros una sensualidad especial. Pero la que hay en subir y bajar había tenido yo que venir aquí para conocerla, como en otro tiempo en una estación alpina para saber que el acto, que no suele percibirse, de respirar puede ser una voluptuosidad constante. Recibí esa dispensa de esforzarme que solo nos conceden las cosas de las que tenemos un prolongado uso, cuando puse los pies por primera vez en esos peldaños, familiares antes de haberlos conocido, como si tuvieran, quizá depositada en ellos, incorporada a ellos por los dueños de antaño a quienes recibían a diario, la dulzura anticipada de costumbres que aún no había contraído nunca y que, incluso, no podrían sino debilitarse cuando se hubieran vuelto mías. Abrí una habitación, la puerta de doble hoja se volvió a cerrar a mi espalda, la colgadura introdujo un silencio en el que me noté algo así como una embriagadora condición regia; una chimenea de mármol adornada con cobres cincelados, de la que habría sido un error creer que ignoraba que representaba algo más que el arte del Directorio, me encendía el fuego, y un silloncito de patas bajas me ayudó a calentarme tan confortablemente como si hubiera estado sentado en la alfombra. Las paredes abrazaban estrechamente la habitación, la separaban del resto del mundo y, para permitir que entrasen en ella y en ella encerrar lo que la hacía completa, se apartaban delante de la biblioteca, reservaban el entrante de la cama, a ambos lados de la cual unas columnas sostenían airosamente el techo, más alto, de la alcoba. Y la habitación la prolongaban en profundidad dos gabinetes de la misma anchura que ella, el último de los cuales había colgado en su pared, para perfumar el recogimiento que allí va a buscarse, un voluptuoso rosario de semillas de iris; las puertas, si las dejaba abiertas mientras me apartaba en ese último retiro, no se conformaban con triplicarlo sin que dejara de ser armonioso, y no solo hacían que mi mirada gustase el placer de la extensión después de la concentración, sino que también incrementaban el placer de mi soledad que seguía siendo inviolable y dejaba de estar encerrada, la sensación de libertad. Este reducto daba a un patio que era como una mujer hermosa y solitaria a la que me alegré de tener por vecina cuando, al día siguiente, la descubrí, cautiva entre sus altas paredes en que no abría ventana alguna, y solo tenía dos árboles amarillentos que bastaban para darle una suavidad malva al cielo límpido.


    Antes de acostarme, quise salir de mi habitación para explorar todos mis dominios encantados. Fui andando por una larga galería que me fue homenajeando sucesivamente con todo cuanto podía brindarme si no tenía sueño, un sillón colocado en un rincón, una espineta, encima de una consola un tiesto de cerámica azul lleno de cinerarias, y en un marco antiguo el fantasma de una dama de antaño con el pelo empolvado mezclado con flores azules y llevando en la mano un ramo de claveles. Cuando llegué al final, la pared maciza en la que no se abría ninguna puerta me dijo candorosamente: «Ahora hay que dar media vuelta; pero ya ves que aquí estás en tu casa», mientras la mullida alfombra añadía, para no ser menos, que si no dormía esta noche podría perfectamente andar por ella descalzo y las ventanas sin postigos, que daban al campo, me aseguraban que iban a pasar la noche en vela y que, yendo a la hora que quisiera, no debía temer despertar a nadie. Y detrás de una colgadura descubrí tan solo un gabinetito que, al detenerlo la pared y no pudiendo escapar, se había escondido allí, muy contrito, y me miraba asustado con su ojo de buey que el claro de luna volvía azul. Me acosté, pero la presencia del edredón, de las columnillas, de la pequeña chimenea, al situar mi atención en un nivel en que no se hallaba en París, me impidió entregarme a la usual rutina de mis ensoñaciones. Y, como es ese estado particular de la atención lo que arropa el sueño y actúa sobre él, lo modifica, lo coloca de lleno a la altura de esta o aquella serie de nuestros recuerdos, las imágenes que llenaron mis sueños esa primera noche las tomé de una memoria completamente distinta de aquella a la que recurría habitualmente mi sueño. Si hubiera caído en la tentación, mientras dormía, de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria habitual, la cama, a la que no estaba acostumbrado, la dulce atención que no me quedaba más remedio que prestar a mis posturas cuando me daba la vuelta, bastaban para rectificar o mantener el nuevo hilo de mis sueños. Y sucede con el sueño como con la percepción del mundo exterior. Basta con una modificación de nuestros hábitos para volverlo poético, basta con que, al desnudarnos, nos hayamos quedado dormidos sin querer encima de la cama para que cambien las dimensiones del sueño y notemos su belleza. Nos despertamos, vemos que son las cuatro en el reloj de bolsillo, solo son las cuatro de la mañana, pero creemos que ya ha transcurrido todo el día, hasta tal punto ese sueño de pocos minutos y que no habíamos pretendido nos ha parecido caído del cielo en virtud de algún derecho divino, enorme y macizo como el globo de oro de un emperador. Por la mañana, contrariado al pensar que mi abuelo ya estaba listo y me estaban esperando para el paseo por donde Méséglise, me despertó esa fanfarria de un regimiento que pasó a diario bajo mis ventanas. Pero en dos o tres ocasiones –y lo digo porque no es posible describir bien la vida de los hombres si no la mantenemos sumergida en el sueño en el que se zambulle y que, noche tras noche, la rodea, de la misma forma que a una península la cerca el mar– el sueño interpuesto fue en mí lo bastante resistente para soportar el impacto de la música y no oí nada. Los demás días cedió un instante; pero, aún aterciopelada por haber dormido, a mi conciencia, igual que esos órganos previamente anestesiados que no notan una cauterización, que no se ha sentido al principio y no se nota más que al final del todo y como una leve quemadura, no la alcanzaban sino suavemente las cimas agudas de los pífanos, que la acariciaban con un inconcreto y lozano gorjeo matutino; y, tras esta escasa interrupción en que el silencio se había convertido en música, se reanudaba este, junto con mi sueño, antes incluso de que hubieran dejado de pasar los dragones, hurtándome los últimos haces rozagantes del sonoro ramo que brota. Y la zona de mi conciencia que sus tallos, brotando, habían rozado era tan escasa, la circunscribía tanto el sueño que luego, cuando Saint-Loup me preguntaba si había oído la música, no estaba seguro de que el sonido de la fanfarria no hubiera sido tan imaginario como el que oía de día alzarse, tras el mínimo ruido, por encima de los adoquines de la ciudad. Quizá no lo había oído sino en un sueño, por temor a despertarme o, al contrario, a no despertarme y no ver el desfile. Pues a menudo, cuando seguía durmiendo en el momento en que había pensado, por el contrario, que me habría despertado el ruido, pasaba una hora más creyendo estar despierto mientras dormitaba y me representaba a mí mismo, en delgadas sombras sobre la pantalla de mi sueño, los diferentes espectáculos a los que este me impedía asistir aunque tuviera la ilusión de hacerlo.


    Lo que habríamos hecho de día, sucede efectivamente que, al quedarnos dormidos, solo se lleve a cabo en sueños, es decir, tras la inflexión del adormecimiento, siguiendo un camino diferente del que habríamos tomado despiertos. La misma historia da un giro y tiene otro final. Pese a todo, el mundo en el que vivimos durante el sueño es tan diferente que aquellos a quienes les cuesta dormirse intentan sobre todo salir del nuestro. Tras haberse pasado horas, desesperados con los ojos cerrados, dando vueltas a pensamientos semejantes a los que habrían tenido con los ojos abiertos, recobran el ánimo si caen en la cuenta de que el minuto anterior lo ha lastrado un razonamiento que contradecía formalmente las leyes de la lógica y la evidencia del presente y que esa breve «ausencia» quiere decir que se ha abierto la puerta por la que podrán quizá evadirse dentro de un rato de la percepción de la realidad, irse a hacer un alto más o menos lejos de ella, lo que les proporcionará un sueño más o menos «bueno». Pero ya se ha dado un gran paso cuando se le vuelve la espalda a la realidad, cuando se alcanzan los primeros antros donde las «autosugestiones» preparan, como brujas, el infernal guisote de las enfermedades imaginarias o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas y acechan la hora en que las crisis, que vuelven a la superficie durante el sueño inconsciente, se desencadenen con fuerza suficiente para conseguir que este cese.


    No muy lejos está el jardín reservado donde crecen como flores desconocidas esos sueños tan diferentes unos de otros, sueño de la datura, del cáñamo índico, de los múltiples extractos del éter, sueño de la belladona, del opio, de la valeriana, flores que se quedan cerradas hasta el día en que llegue lo desconocido predestinado y las toque, las haga abrirse y durante largas horas exhalen el aroma de sus particulares sueños en una persona maravillada y sorprendida. Al fondo del jardín, está el convento de las ventanas abiertas donde se oye repasar las lecciones aprendidas antes de quedarse dormido y que no estarán sabidas hasta el despertar, mientras, presagio de este, suena el tictac de ese despertador interno que nuestra preocupación ha puesto en hora tan bien que, cuando nuestra muchacha venga a decirnos: «Son las siete», nos encontrará ya listos. De los tabiques oscuros de esta cámara que da a los sueños, y donde labora sin cesar ese olvido de las penas amorosas cuya tarea, que no tarda en reanudarse, interrumpe y desbarata a veces una pesadilla colmada de reminiscencias, cuelgan, incluso después de haber despertado, los recuerdos de los sueños, pero tan entenebrecidos que a menudo no los divisamos por primera vez sino en plena tarde, cuando el rayo de una idea similar da en ellos fortuitamente; algunos, armoniosamente claros mientras dormíamos, pero convertidos en tan imposibles de identificar que, por no haberlo hecho, no podemos ya más que apresurarnos a devolverlos a la tierra como muertos que se han descompuesto demasiado deprisa o como objetos tan gravemente dañados y tan próximos al polvo que el restaurador más hábil no podría devolverles una forma ni sacar nada de ellos.
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