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			Trato de ser breve, y me vuelvo oscuro. 

			Horacio (65 a. C.–8 a. C.)

			Cuatro metros y medio

			Cada invierno, una persona es engullida por las olas enfurecidas del Atlántico. Los periódicos lo publican, avisan, alertan. Y, sin embargo, unos días después, un invierno después, otro incauto pasea demasiado cerca del mar. Algunas personas caminan tan pegadas a la orilla que llegan a formar parte de ella, como si en algún momento de su vida se sintieran llamadas a pertenecer a una de esas razas monstruosas sobre las que uno lee en los libros de mitología que son mitad hombre, mitad pez. 

			Hoy las olas golpean el malecón con una violencia que no parece real, que nos encoge el corazón, porque de alguna forma entendemos que no deberían dirigirse a esas rocas, a ese muro, a ese paseo. Olas así están hechas para ser imaginadas, pintadas o fotografiadas, pero no vividas. Los periódicos buscan algún culpable de la muerte del hombre. Miran al Ayuntamiento, a la Policía. Rara vez se escribe que la culpa pueda ser de la estupidez del fallecido, porque dedicar un titular a la estupidez humana les parece demasiado evidente. Alguien cuelga en Internet una fotografía que fue tomada un instante antes de que el individuo se fundiera con el océano. El periodista afirma que la ola tenía cuatro metros y medio y a mí me hace sonreír la precisión del medio metro. Ni cuatro ni cinco. Si uno tiene que creer lo que publica el artículo, la masa de agua que sepultó al hombre se elevaba cuatro metros y medio sobre las rocas. 

			Tomo un sorbo del vaso al tiempo que pienso que, de alguna forma, la fotografía que estoy viendo en mi móvil es la imagen de un hombre que ya está muerto, aunque en el tiempo detenido de la instantánea el muro de agua no haya caído aún sobre él. Se trata de un desconocido al que una ola se tragará, que volverá a morir sin remedio cada vez que alguien pose los ojos en la fotografía. Si la foto acaba en las redes sociales (algo que sucederá con toda seguridad), tendremos a más de mil personas contemplando el momento previo a su muerte y marcando un botón que dice simplemente «Me gusta». 

			Espero a Isabel en el bar de cada invierno, de cada once de diciembre. Leo la noticia del hombre que ha muerto por un golpe de mar y reviso cada letra intentando recordar si el año pasado o el otro también esperaba a Isabel en este bar y leía una noticia parecida. «Las muertes por olas son un género periodístico de diciembre», acabo pensando, y me quedo encantado con cómo suena la frase. 

			El camarero se mueve más rápido de lo que en realidad necesita, si tenemos en cuenta que no somos más de cuatro los clientes a los que tiene que atender. Supongo que lo hace para espantar el frío. Dice «Sí, señor; sí, señora» con una vehemencia desusada, servil. Su bar anuncia wifi gratis y tiene una gran pantalla plana para que los parroquianos puedan ver al Gijón perder y muchas otras tonterías tecnológicas. Pero en el «sí, señor; sí, señora», el local es un lugar que no ha pasado nunca de 1940. Como si en cualquier momento el dueño fuera a presentarse con otro camarero que no es el que conozco y ese camarero fuese Fernán Gómez, con su bigotito de gran escritor y mal actor, con su raya en medio del hambre de la posguerra. Definitivamente, este bar en el que espero a Isabel se detuvo en 1940, entre una película de Mariano Ozores y otra de José Luis López Vázquez.

			El viento es tan fuerte hoy que el dueño del local, el del «sí, señor; sí, señora» ha cerrado los postigos, de manera que el bar tiene algo de refugio o jaula. Una cerveza. Sí, señor, ahora mismo. Bebo mi segunda cerveza y me acuerdo —aunque no es necesario, lo tengo bien presente— de que es once de diciembre y que Isabel se ha retrasado ya casi cincuenta minutos. Ahora que lo prohíben todo, las citas anuales deberían estar también prohibidas porque ofrecen una esperanza tan débil de reconciliación que duelen más que alegran. 

			Cada once de diciembre, desde hace nueve años, Isabel y yo nos vemos en el mismo lugar y a la misma hora para saber el uno del otro, para contarnos el año en un par de minutos y darme la oportunidad de que yo saque el tema de la reconciliación. En su momento elegimos ese día porque es el aniversario de nuestro matrimonio fallido. Sueño con la idea de que Isabel deje al otro, ese otro que nunca tiene nombre en nuestras conversaciones, pero que en mi mente es el único culpable de que no estemos juntos. 

			Tengo más frío que de costumbre, aunque voy abrigado, y creo que es porque considero que hoy el viento no está de mi parte. Uno nunca cree merecer la desgracia y mi caso no es distinto. Por alguna razón, se me ha metido en la cabeza que este vendaval del oeste que azota nuestra cala, y cuyas olas se han tragado al hombre del periódico, me aleja más de la que fue mi mujer y de mi hija. Teresa no va a venir y yo voy a tener que esperar otro año, otro once de diciembre, para sentarme en este bar y beber una cerveza solo. Tenía la esperanza de ver a mi hija este año.  

			En el local hay una jaula vacía. Está colocada encima de la barra, entre cajas de vino que nunca parecen abrirse. Lleva tanto tiempo en el bar como cualquier otro elemento a la vista, pero no le he conocido nunca un pájaro. Supongo que está puesta porque una jaula simboliza lo que las personas solas buscan en el bar. ¡Qué simbolista el camarero del «sí, señor; sí, señora»! La barra de este bar es uno de esos espacios en los que los dueños dejan todo lo que no saben dónde colocar, como si quisieran parapetarse detrás de cualquier chatarra imaginable para defenderse de lo que piden los clientes. Bebo un sorbo de cerveza más, dejo que el frío amargo me perfore la boca y miro la jaula pensando que su estructura metálica inunda el lugar con un trino de soledad que solamente yo percibo.

			Al principio Isabel y yo llamábamos esta cita, con frase ceremoniosa, el intento anual de reconciliación. Le dimos un nombre tan grandilocuente que parecía que con este gesto de rescatar nuestro matrimonio cumplíamos una especie de ordenanza municipal que se ocupaba del desamor. El primer año tuve la esperanza de que Isabel viniera con Maite, nuestra María Teresa, nuestra hija, pero tuve que contentarme con ver a mi mujer gritándome nuestro dolor, gritando incluso a este camarero que no tiene culpa de nada y cuyo único crimen es conjurar el tiempo en este local sirviendo la comida de siempre y hablando como en una película de Cifesa. Los años siguientes fueron parecidos: Isabel entrando en el local el once de diciembre con mucha prisa y pocas ganas de hablar. Alguna foto de Maite. Siempre había aparecido, aunque fuera para recordar por qué estamos separados. Al menos hasta que llegó este año de la ola de cuatro metros y medio y la silla vacía.

			He arrugado la servilleta una, dos, tres veces. He intentado alisarla otras tantas, adivinando en el contorno dibujado por la flexión del papel una suerte de cañón imaginario, una meseta de celulosa con la que intento calmar los nervios. Acabo la bebida y me digo que este año Isabel no va a venir. Este invierno ni siquiera voy a ver una foto de Maite en su móvil. No tendré una imagen en la memoria para vivir todo un año, esa especie de salvavidas de trescientos sesenta y cinco días con forma de rostro al que aferrarme. 

			Empiezo a imaginar mi manera de salir del local, mi forma de decirme que Isabel ni siquiera se ha sentado frente a mí este año. Me digo que nunca más veré a mi hija. Antes de levantarme y salir del local dispuesto a encarar el temporal, tomo el periódico y vuelvo a leer la noticia del hombre engullido por la ola. El diario habla del trabajo tenaz de bomberos, policía local y guardacostas por encontrar su cuerpo. Todos los ahogados que son encontrados a los dos o tres días tienen en su expresión algo de animal marino. El periódico ofrece detalles del cómo, del dónde, del cuándo. Disecciona cada segundo del envite de la ola. Utiliza expresiones que me mueven a risa porque suenan a película de las malas, tales como labores de rescate, grupo de apoyo, salvamento del Gobierno y otras parecidas. La noticia recoge otros pormenores del suceso que no me interesan nada. Pago mi consumición al camarero y dejo propina por primera vez en mi vida. Elijo para pagar el tramo de barra que se encuentra junto a la jaula vacía. Le doy todo el dinero que llevo encima, que no es mucho. Ya en la calle, con el móvil, leo noticias de la desgracia en medios distintos, pero me doy cuenta de que ninguno habla de lo esencial. Ninguno de los artículos menciona si el hombre que fue tragado por el mar deseaba vivir. 

			La mano muerta

			La mañana de un cuatro de marzo, Antonio Hurtado decidió esparcir aquella extraña tierra amarilla que rodeaba su finca sobre las raíces de los naranjos. El día anterior había acudido al almacén en el que solía comprar la química para su tierra y, tan pronto supo su precio, tuvo claro que no podría pagar lo que le pedían. Tres años de malas cosechas habían mermado mucho su economía, aparte de que el gasto del sustento de los árboles le molestaba especialmente, porque en casa de sus padres nunca se había necesitado comprar estiércol ni cosa parecida. Su familia siempre había tenido animales de pastoreo, así que toda la vida los naranjos de los Hurtado habían tomado el alimento de la cabaña propia. Pero Antonio ya no tenía animales. Se había quedado solo en el terreno familiar, con la propiedad bastante menguada una vez que sus hermanos —que sí habían estudiado y no querían hablar de campo una vez que habían probado la vida en la ciudad— malvendieran su parte de la herencia a los propietarios de la fábrica. Muchos otros vecinos de alrededor habían hecho lo mismo con sus tierras cuando llegó la industria al pueblo, de manera que el campo de naranjos de Antonio permanecía como una especie de isla remota en lo industrial, una rareza vegetal rodeada de la escombrera de la fábrica. 

			La tierra ambarina que Antonio había tomado como sustituto del abono que no podía pagar era, precisamente, el desecho de la propia fábrica. Lo extravagante de la cuestión era que no tenía constancia de que aquella tierra fosforescente tuviera propiedad fertilizante alguna. Para decidirse a usarla, se había guiado exclusivamente por uno de esos caprichos a los que llamamos corazonada. La única pista que podía apuntar hacia sus posibles propiedades nutritivas era el olor; si uno acercaba la nariz a esa tierra amarilla, el olfato sentía la misma repulsión que cuando se inhala el gas del amoníaco. 

			Lo cierto fue que Antonio decidió que nada se perdía con echar un poco de aquella tierra junto al tronco. Tenía presente que enterrar hierro oxidado sobre las raíces de los naranjos restituía en cuestión de semanas el color que hubieran perdido después de una helada; cuanta más herrumbre tuviera la quincalla enterrada en la base del naranjo, más prosperaba el árbol, así que los primeros extravagantes eran los propios naranjos. Al tiempo que lanzaba paladas de aquel desecho en el contorno del tronco de sus arbolillos, Antonio sonreía pensando cuánto llegaría a ahorrar si su idea realmente surtía algún efecto en la producción. 

			A sus vecinos no les gustaba demasiado que en los alrededores del pueblo se acumularan esas terreras de arena amarilla de olor insólito, pero lo cierto era que en la fábrica trabajaban ya casi todos los habitantes en edad de producir, así que ir contra la fábrica equivalía a atentar contra su propio bolsillo. La actividad del complejo empresarial había llegado a ser uno de los grandes enigmas de la región, ya de por sí extraña. Ni siquiera los que trabajaban en aquellas grandes naves de color blanco tenían muy claro qué era exactamente lo que se producía en su interior. Unos hablaban de un material que utilizaban en los aviones y otros se reían a carcajadas cuando oían esa explicación y decían que de eso nada, que era química para las personas, algún tipo de medicina. Lo cierto era que cada trabajador del pueblo sabía claramente cuál era su cometido en la fábrica, pero ninguno de ellos era capaz de definir qué se producía finalmente. Los propietarios pagaban cada mes y esa era la única cuestión que verdaderamente importaba.

			Cuando Antonio cogió la pala y el carrillo de mano para llevar aquel manto ambarino al pie de cada uno de sus naranjos, no tuvo la sensación de que robaba. Al fin y al cabo, la primera tierra que recogió estaba al lado de su linde. Las escombreras de desechos de la fábrica se habían elevado tanto que chorreaban arena amarilla, formando lenguas de tierra que invadían su propiedad. Como Antonio Hurtado no era el tipo de persona que hace las cosas con mesura, no pensó en experimentar el polvo de la fábrica en un par de árboles y comprobar si realmente era beneficioso antes de hacer la misma operación con el resto. En la larga jornada de aquel cuatro de marzo, rodeó todos y cada uno de sus naranjos de aquel manto misterioso. Un vecino permanentemente desocupado, llamado Benito, apodado el Carrete por lo que hablaba, le visitó poco después del bocadillo de la mañana y se rio de buena gana con la ocurrencia de Antonio. El Carrete planteó la duda —razonable, por otra parte— de que, si aquella tierra de color extraño de verdad servía para algo, la fábrica no andaría apilándola por ahí sin vigilancia alguna, «porque tontos no son». Aquello solamente podía ser desecho, no paraba de decir Benito. No sirvieron de nada las razones del vecino, porque los que conocen a Antonio Hurtado saben que es persona que normalmente suele hacer lo contrario de lo que se espera de él, pues posee un carácter atravesado y rebelde. De hecho, una vez Benito se hubo marchado, Antonio trabajó con más ímpetu en proseguir la faena que antes de la visita, de modo que cuando faltaban unos minutos para que anocheciera el trabajo estaba concluido. Ya se retiraba a descansar a su casa, una sencilla barraca en uno de los márgenes del terreno, cuando al pasar junto a los primeros naranjos que había abonado le pareció apreciar que estos habían crecido y se encontraban más frondosos que aquella misma mañana. Antonio sonrió y se dijo que seguramente estaba demasiado cansado y que por eso su imaginación jugaba con él. Entró en su casa pensando en lo viejo y loco que estaba, echando la culpa de aquellas alucinaciones al argumento más incontestable de que disponía: su soledad. 

			A la mañana siguiente le despertó el olor de los naranjos. Corría un viento del oeste, el mismo que hace que los jabalíes bajen de la sierra encelados y bravos. La novedad no era la presencia de aquel viento, muy frecuente en esas lindes, sino el olor que transportaba. Aquel viento de poniente tenía el perfume de la naranja, algo impensable en marzo y sin una sola flor brotada. Casi se le saltaron las lágrimas cuando, con aquel olor del azahar, evocó a su madre muerta. Siempre que Elvira, la madre de Antonio, visitaba la capital, compraba un frasco de colonia de azahar. Jamás se perfumó con una esencia diferente, como si necesitara tener siempre cerca de su piel el fruto de la tierra familiar. 

			Antonio se levantó de la cama, cuando apenas si apuntaba el alba, con lágrimas en los ojos, asaltado por el recuerdo de su madre muerta. Sintió como si un viento de savia nueva recorriera el terreno. No había rincón de la finca que no pareciera más colorido o vivo, y ello a pesar de que la claridad era aún escasa. Antonio paseó entre los naranjos y comprobó que sus troncos parecían más firmes, las hojas preñadas de un verdor de junco. No podía dar crédito al hecho evidente de que sus pulmones parecían sumergidos en agua de azahar, regados por el perfume de flores aún inexistentes. Su perplejidad fue total cuando comprobó que incluso algún naranjo había en el que comenzaba a asomar un brote. Anduvo un buen rato entre ellos, contemplándolos como si fuera la primera vez que veía tal árbol. Nunca hubiera imaginado que en esa latitud pudiesen brotar en aquella fecha. El día anterior no había ningún signo visible y, sin embargo, aquellos naranjos sin duda ya tenían flores escondidas bajo la corteza, como pequeños puños que guardan en su interior un brillante. Caminó hasta la linde más septentrional, donde recordaba tener algún árbol más encanijado. Le resultó imposible saber qué naranjo era el que el día anterior se encontraba más atrasado y flaco, pues todos eran ejemplares perfectos. Volvió a mirar hacia las terreras de tierra ambarina y en ellas ya no vio polvo amarillo, sino dinero. Pasada la impresión inicial, Antonio estaba razonablemente contento. Su corazonada había sido cierta. Más que cierta: profética. Gracias a aquella tierra de desecho, sus naranjos crecían de una manera disparatada.

			Le aguó su pequeña fiesta interior recordar que Benito el Carrete lo había visitado durante la faena y, si volvía a pasar por allí, cosa nada improbable, daría enseguida con el origen de la extraordinaria salud de sus naranjos. Se sentó sobre una piedra y pensó durante un buen rato de qué manera podría esconder su hallazgo. Ni siquiera había tenido la suerte de que su testigo fuese uno de esos que pasan borrachos la mitad del tiempo y que, por tanto, tendrían poca credibilidad en el pueblo. Si se hubiera tratado de Leocadio o Antonio el de los borregos, en lugar de Benito, nadie les hubiera creído una palabra, pero Benito, con todo lo cansino que resultaba, tenía fama de hombre cabal. Se puso de pie, cansado de pensar, y encaminó los pasos hacia la casa para tomar el desayuno. Cuando entró en la cocina incluso iba jurándose a sí mismo que o la locura tomaba su cuerpo a pasos agigantados o los árboles habían crecido algo en el tiempo que había durado su paseo.

			Pasaron tres días y los naranjos seguían prosperando, pero de una manera diferente al primer día. Ya no era tanto una cuestión de aumentar el tamaño, como era lógico. No iban a crecer como torres, desde luego. En los días siguientes ganaron en belleza. Antonio no podía dejar de contemplarlos, embelesado por la hermosura de su contorno y la singular armonía de la madera, con nudos que parecían tallados por un imaginero y ramas como grandes cruces de cristos barrocos. Nadie había visitado su finca en aquellos días, algo verdaderamente extraño. Por eso no dejaba de mirar hacia el camino, molesto ante la idea de que alguien apareciera por allí y descubriera el fenómeno. Se sentía el dueño de una joya y eso le maravillaba y asustaba a un tiempo, como uno de esos hombres celosos que se casan con una mujer bellísima y pasan la mitad del tiempo consumidos por la idea de que les sea arrebatada. 

			Dos semanas después aparecieron las primeras naranjas, casi siete meses antes de su cosecha. El fruto, como es natural, no llegó sin que su dueño tuviera antes la oportunidad de disfrutar de las flores de azahar más bellas que había contemplado nunca y que fuera partícipe del perfume más embriagador que una abeja haya libado jamás. No resulta exagerado decir que Antonio vivió sus naranjos en flor como una especie de boda con la naturaleza, como el sustituto perfecto del matrimonio que nunca llegó a gozar. En los días que duró la floración, que fueron muy pocos, tan rápido sucedió todo, el solterón de los Hurtado creyó encontrar su propio cuerpo más joven, más vivo. Sin saber cómo, cambió las canas de viejo y la piel encuerada que provoca el mucho sol por la tez de un joven que sale de romería a buscar novia. Le avergonzaba que alguien supiera esto, pero una de las noches de floración Antonio encendió la radio, buscó una emisora con música festiva y bailó solo, abrazado al aroma del azahar. 

			Con las naranjas llegó la primera visita. Y no de un conocido que quisiera charlar y fumar un cigarro bajo la enramada, sus visitas habituales, sino una extraña comitiva. Los desconocidos le sorprendieron llenando otra vez su carro de mano con la tierra amarilla. Vinieron cuatro hombres trajeados, divididos en dos grupos bien diferenciados. Los dos que caminaban delante debían de ser, sin duda, directivos de la fábrica. Por la rudeza de su rostro y su hechura, se hacía fácil comprender que los dos individuos que iban detrás de ellos eran gente que protegía a los primeros, que se aseguraba de que todo el que hablara con ellos entrara en razón. Un momento después Antonio divisó a una persona más, algo rezagada. A unos pasos de ellos, con la gorra de los domingos en la mano, estaba Benito el Carrete. 

			De los dos hombres finos que encabezaban la comitiva, solamente habló uno de ellos, el más joven. Tenía la voz aflautada, casi como la de una mujer, y los dedos de las manos eran finísimos y blancos, como sarmientos a los que nunca les hubiera dado la luz del sol. Comenzó hablando de su intención de disculpar el robo, de la poca importancia que concedía al hecho de que Antonio hubiera aprovechado una tierra que no era suya, aunque al campesino ya le inquietaba el mero hecho de que el empresario definiera su acción como robo. El hombre de la voz mujeril hablaba despacio, muy despacio, como si tuviera que reunir energía para pronunciar cada sílaba, algo que exasperaba a Antonio, cuya sangre se agolpaba en la cabeza y los brazos. Normalmente, Antonio habría mandado bien lejos a cualquiera que hubiese molestado su labor, pero un sentimiento de diferencia con respecto a sus visitantes le paralizaba. Nunca se las había visto con un hombre así; él estaba curtido en todo tipo de refriegas con gente de su condición, pero no con personas de manos finas y chaquetas caras. Realmente, no sabía cómo actuar ante la visita de aquel hombre que parecía un ministro. El empresario hablaba y hablaba y Antonio solo asentía de cuando en cuando, mientras por dentro rumiaba la traición de Benito y calculaba la tajada que su vecino habría sacado de aquello. Fue informado de que la empresa llevaría a cabo una investigación para comprobar que el milagro del que les habían hablado —del que Benito les había hablado— era tal. El hombre del hilillo de voz continuó hablando en una jerga que a Antonio le pareció cada vez más incomprensible, ya que en su cabeza solo había espacio para la traición de Benito: su paisano no había tenido la decencia de hablar del tema con él, con su vecino de toda la vida, antes de hacerlo con los dueños de la fábrica. 

			Cuando se marcharon, Antonio se retiró a su casa y cerró con llave. Lo que más le llamó la atención de la visita fue que, aunque se había hablado continuamente del increíble crecimiento de los naranjos, sus visitantes apenas si habían mirado los árboles. Se podría decir que ni los habían visto, con la excepción del traidor de Benito, al que se le salían los ojos de las cuencas observando de cerca la transformación de aquel campo. Antonio lamentó profundamente esa especie de parálisis que le había atenazado mientras el hombre hablaba y no haber prestado suficiente atención a su discurso, interrumpiéndole cuando fuera necesario hasta saber a qué se estaba comprometiendo realmente con cada uno de sus asentimientos, que había prodigado sin que hubiera entendido —o escuchado— lo que se le decía en cada momento. 

			Su error empezaría a pesarle de verdad al día siguiente. Antonio nunca creyó comprender, a lo largo de la conversación, que él daba el visto bueno a que los de la fábrica vallaran de inmediato todo el perímetro del terreno y, sin embargo, a la mañana siguiente se presentaron más de diez operarios acompañados de unas poderosas máquinas, de forma que el trabajo quedó hecho en una jornada. Tampoco se enteró de que a partir de ese día el lugar cambiaba de nombre. Hasta la fecha, todo el mundo había llamado a aquel terreno el Cortijo de la Noria y, sin embargo, los operarios colocaron un gran cartel en la verja de entrada que lo renombraba como Área 1. Nunca llegó a saber Antonio en qué momento había consentido vender la finca. Al parecer, el trato al que había llegado era que tendría su casa y trabajo en aquella tierra mientras viviera, pero después el terreno pasaría a ser propiedad de la fábrica. El compromiso incluía hasta la construcción de una casa nueva para Antonio, pero aquel naranjal había dejado de ser suyo. Cuando le explicaron —al parecer, por segunda vez— la situación, le recordaron que a él prácticamente le daba igual, ya que no tenía hijos ni perspectiva de llegar a tenerlos. Antonio no tuvo más remedio que reconocer la tristeza y verdad de ese argumento, tan innegable como doloroso. Después de todo, era cierto. En realidad, daba igual de quién fuera la tierra en un futuro porque detrás de él no habría nadie. 

			Lo que más rabia le daba al campesino era que en su interior no estaba enfadado del todo con los dueños de la tierra amarilla. No entendía muy bien por qué, pero en el fondo se sentía extrañamente halagado por cuanto ocurría a su alrededor. Por vez primera, Antonio era protagonista real de una historia. Había descubierto algo extraordinario, lo había hecho él y no otro, y además guiado de manera exclusiva por su instinto. Poco importaba que tal hallazgo se hubiera producido poco menos que por casualidad y tras un robo. Además, contemplar las naranjas, esas esferas perfectas como soles, le levantaba el ánimo. Podía presumir de tener en la finca las mejores naranjas que nadie había visto. Un suceso maravilloso seguía ocurriendo en su campo y todas las sensaciones que le acompañaban eran las más agradables que había experimentado nunca. 

			Antonio no estaba preparado para la locura que se desató a su alrededor en los días siguientes. Los de la fábrica se habían encargado de que la noticia del crecimiento de las naranjas perfectas recorriera el país entero, de manera que en los días posteriores la prensa no cesó de acudir al Área 1, si uno atendía a lo que rezaba en el cartel. Los propios operarios de la empresa abrían las puertas del terreno para que los periodistas entraran y le colmaran de preguntas, normalmente las mismas. Aunque casi siempre contestaba por él un desconocido enviado por la fábrica. En la televisión hicieron todo un reportaje sobre el milagro y en la grabación del programa obligaron a Antonio a simular que esparcía la tierra amarilla junto a los troncos de los naranjos. La gente de la televisión pasó casi una mañana entera en el terreno y después los del pueblo le contaron —porque él no tenía aparato en la finca, solamente una radio— que había quedado muy bien retratado en la pantalla. 

			También vino un fotógrafo, un tipo de lo más extravagante y peculiar, que disparaba la cámara como si se tratase de un arma. Fotografió a Antonio en todas las poses imaginables, siempre junto a los árboles. El hombre, que no paraba de hablar y enredar, le dijo que las imágenes eran necesarias para el anuncio de venta de las naranjas. Esto también le sorprendió. Hasta ese momento, nadie le había informado tampoco de que la fábrica se ocuparía de la venta del fruto. Él pensaba llevarlas a la misma corrida de siempre, en el cruce de la vaguada, y había decidido pedir, eso sí, un buen dinero por aquellas naranjas perfectas y criadas fuera de temporada. Para rematar la faena, Antonio supo después que el incómodo circo de la visita del fotógrafo a la finca no sirvió a la postre para nada, pues la persona que al final prestó su imagen para los pósteres y anuncios de los cítricos no fue él, sino Manolo el Gavillas. La explicación que le dieron del hecho fue que al parecer los compradores de las naranjas mágicas esperaban una cara más rústica que la de Antonio y unos ojos más bovinos e inexpresivos, para lo que desde luego no había en el pueblo nadie que cumpliera mejor el tipo que el Gavillas, que parecía medio lelo. 

			Cinco semanas después de que Antonio hubiera abonado por vez primera sus naranjas con aquel manto extraordinario, la cosecha estaba lista para ser recogida. Pasó la fiebre de la prensa y la televisión y llegó la invasión de los científicos. Decenas de estudiosos inundaron su campo con sus extraños aparatos e hicieron innumerables pruebas a las naranjas y al suelo. Incluso hubo una ocasión en la que algunos de aquellos hombres, enfundados en batas blancas, solicitaron unas muestras de ciertos líquidos del cuerpo de Antonio, que le acabaron de convencer de que aquella gente no tenía vergüenza, de que nadie en el mundo tenía ya vergüenza. 

			Según el acuerdo —aquel trato que jamás llegó a estar presente en su memoria—, él ni siquiera tendría que recoger las naranjas: todo lo más, supervisar el proceso, porque la gente de la fábrica, tal y como había hecho con el resto de las acciones, mandaría a unos operarios para la tarea. Daba gloria ver los frutos: diez o doce ejemplares podrían llenar una caja, cuando normalmente se necesitan más de veinte. En circunstancias normales, Antonio se hubiera llevado a la boca más de una naranja con ocasión de las comidas y sabría perfectamente su sabor antes de venderlas, para ser el primero en dar fe de la calidad del fruto. Otro de los detalles que más llamó la atención de Antonio fue que los científicos hicieron muchas muchísimas pruebas a las naranjas, pero ninguno de ellos tuvo la tentación de llevarse una a la boca, y no podía decirse que no parecieran las más apetitosas del mundo. Él reprimió las ganas de comerse una porque, como se desprendía del trato al que había llegado con la fábrica, las naranjas ya no le pertenecían y, por tanto, tomar uno de aquellos frutos sería robar de nuevo. Mejor preguntaría después de la primera venta si podía llevarse algunas a casa. 

			Otra legión de técnicos y operarios —casi nunca mandaban a las mismas personas, lo que evitaba que llegara a tener alguna familiaridad con ellos— dispuso que fueran cargados los camiones de las primeras naranjas mágicas. Así hicieron. Después de que el último camión se hubo ido, Antonio no tuvo ganas de cenar siquiera y se dejó caer pesadamente sobre la cama, vestido con la ropa de faena. Aquella noche de la cosecha tuvo un sueño febril y extraño, inquietante. Se despertó varias veces en mitad de la madrugada bañado en sudor, con unas ganas enormes de llorar, y siempre se consolaba asomándose por la ventana y contemplando su campo bajo la luna. Soñaba una y otra vez que cientos de chiquillos ágiles y diminutos como ratoncillos de campo, desnudos como pequeños Niños Jesús, entraban a su finca para robarle aquellas naranjas perfectas. Observó en el sueño que aquellos querubines revoloteaban entre las hojas, sorteando las púas del ramaje con los pies desnudos, para arrancar después el fruto con una destreza inaudita.

			Aquello le recordó que, con cada cosecha, debía espantar a algún grupo de chiquillos del interior de la finca porque entraban a robar naranjas cuando iban de camino a darse un baño al río o a pescar truchas. Pero aquello nunca le había dado mayor quebradero de cabeza a Antonio, ni, por supuesto, había llegado a interferir en su sueño. Sabía que fuera no había nadie y además el campo estaba vallado. Los niños solamente entraban en su pesadilla, una legión de ángeles, pequeños como un pulgar, que disfrutaban robando aquellas naranjas magníficas. 

			Por fin llegó la mañana. Antonio no recordaba haber dormido peor nunca, ni siquiera el tiempo en el que cuidó a su madre enferma. Para despabilarse, remojó el rostro en una jofaina que siempre mantenía a los pies de la cama. Arrastró los pies cansados desde el dormitorio a la cocina y se dispuso a preparar café. Como cada día, encendió la radio. Aquella mañana había una noticia de alcance local, algo insólito en una comarca como la suya en la que nunca pasaba nada. El locutor informaba de un hecho trágico: la muerte de un niño de corta edad que había sido encontrado tendido bocabajo en las inmediaciones de la fábrica, sin herida ni señal alguna de violencia. El periodista, aunque en todo momento anunció el hecho con la solemnidad y gravedad propia de una noticia de este tipo, deslizó un dato curioso: el niño muerto tenía en la mano una naranja pelada a la que le faltaban unos gajos y de la que las hormigas empezaban a dar cuenta en el momento en el que encontraron el cadáver. 

			La invasión bárbara

			Con el paso de los años, Isabel y Marcos habían creado un idioma propio. No nos referimos a que, al estar siempre juntos, se entendieran con un simple gesto o un leve ademán. La afirmación es literal: desde sus años de estudiantes de filología, jugaban a inventar un lenguaje que solo les pertenecía a ellos dos. En su lengua, pan se dice ‘calafé’; pescado, ‘carató’; agua, ‘lirén’; sol, ‘zúmar’; luna, ‘nórea’; árbol, ‘fralén’; casa, ‘miván’; amigo, ‘tavón’; amor, ‘sérima’; cielo, ‘vélor’.

			En la apacible privacidad del hogar, habían interiorizado su lenguaje de tal manera que ya no sonaba artificial y robótico, sino íntimo, delicado. Igual que una lengua de verdad, no estaba acompañada de la incomodidad de la impostura. Convencidos de su diferencia, encantados en su amor —sérima—, vivieron años de felicidad prodigiosa y pródiga, contagiando alegría a quienes los conocíamos. Ambos se disputaron durante años la autoría del primer paso hacia la creación de su lengua propia. Los dos daban por hecho que habían ofrecido la primera palabra en uno de sus cafés de enamorados, el Trápala, garito de la bohemia de los noventa en Granada. Conociéndolos, atribuyo a Isabel ese primer paso hacia una ruptura con la realidad; sin duda, ella es más creativa que Marcos. 

			La idea de crear un idioma propio fue deslizada por el único profesor decente que tuvimos en filología: Antonio Villar Mármol, lingüista amable, profesional convencido. En su asignatura de segundo, dedicó toda una clase a las lenguas utópicas, presentándonos con pasión los esfuerzos para crear idiomas artificiales que contribuyeran a forjar una sociedad mejor. D. Antonio hablaba de estos experimentos con la calidez de la nostalgia, lleno de la pasión por lo imposible, como si él mismo hubiera participado en alguno de ellos o sintiera una pena enorme por el hecho insuperable de que, con las siete mil lenguas distintas del planeta, continuáramos en la maldición de la torre de Babel, los pueblos condenados a no entenderse. Espero no ser demasiado subjetivo ni injusto con su recuerdo de buen profesor si les digo que esa fue, con diferencia, su mejor clase. En mi recuerdo, ninguna de las explicaciones posteriores alcanzó esa profundidad, esa vehemencia, esa magia. Hablaba de estos lingüistas iluminados como si presentara a su propia familia. Intentaré contarlo como él lo hizo, aunque puede asumirse que, después de tantos años de aquella clase, lo que escribo aquí es una reconstrucción que tiene más de ficción que de documento:

			En algún lugar de Londres, a principios de la década de 1920, el sol de la tarde iluminaba los cristales del despacho de Charles Kay Ogden. Los papeles en su escritorio estaban cubiertos de palabras que aún no habían nacido por completo, pero que ya empezaban a tomar forma. En las fotografías de la época, de un blanco y negro avejentado y poco favorecedor, Ogden parece un hombre alto, con la mirada siempre inquieta, como si estuviera constantemente persiguiendo una idea que se le escapaba de las manos. Llevaba años soñando con una lengua que desterrara las ambigüedades, que fuera tan precisa que evitara las confusiones del habla. Basic English, la llamaría sin complicarse demasiado. El esfuerzo ya lo había hecho en el laboratorio, en los rigores del escritorio. Con apenas ochocientas cincuenta palabras, buscaba capturar lo esencial, aquello que pudiera bastar para comunicar las ideas más fundamentales sin el ruido del adorno innecesario. A su alrededor, el Londres de entreguerras hervía en un caos de acentos y clases sociales. En su pequeño mundo de palabras claras y sintaxis simple, él creía que había encontrado algo que podría ayudar al entendimiento mutuo. Fracasó. 

			Más allá del mar del Norte, el danés Otto Jespersen inclinaba su cuerpo delgado, enjuto como un junco, sobre el escritorio, su mente girando en torno a una pregunta similar. Jespersen estaba igualmente convencido de que el lenguaje podía ser bastante más simple, mucho más lógico. Se unió a una larga tradición de idealistas que buscaban una lengua internacional que borrara las divisiones. Pero Jespersen no se conformó con ningún idioma preexistente, como había hecho Ogden, no sé si más resignado, perezoso o simplemente realista; creó el suyo propio: novial, una lengua artificial con raíces en las lenguas romances y germánicas, destinada a convertirse en el puente entre culturas.



OEBPS/font/SabonLTPro-Italic.otf


OEBPS/font/WarnockPro-BoldDisp.otf


OEBPS/font/WarnockPro-BoldSubh.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/SabonLTPro-Roman.otf


