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    Una cosa más: Philippe, tú no eres cobarde; así que lo que deseo oír de ti es la verdad extática sobre las Torres Gemelas.


    


    Werner Herzog

  


  
    


    Esta historia está dedicada a Jean-Louis Blondeau


    


    y pertenece a Jim Moore,


    


    Annie Allix,


    Jean-François Heckel,


    


    Papa Rudy,


    Francis Brunn,


    Barry Greenhouse,


    Jean-Pierre Dousseau,


    


    Ann Forster,


    Jessica Lange,


    Rick Schneider,


    Mark Lewis,


    Paul Frame,


    Judy Bohannon y mi amigo Barón,


    Loretta Harris,


    Pat Pannel,


    Alain Ballini,


    Osear Figueroa,


    Philippe Rodier,


    Yves Bourde,


    


    y al ave marina que volaba en círculos sobre mí en la mañana del 7 de agosto de 1974.

  


  
    


    En cuanto a los falsos amigos que ayudaron y abandonaron, los que ayudaron y traicionaron, únicamente son culpables de no haber tenido suficiente corazón para mover montañas. Os perdono. Ésta es la razón por la que cambié vuestros nombres en el texto y os tapé los ojos en las fotografías: para confundir a los dioses. Quizá no os reconozcan.

  


  
    


    Este libro está dedicado a


    mi siempre generosa socia en el crimen,


    por largo tiempo compañera que incita a la reflexión,


    editora doméstica de confianza y cocinera de talento,


    Kathy O’Donnell.
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    antes


    


    ¿Poeta rebelde?


    Hacia los cuatro años de edad, ya asoma en mí cierto desdén hacia el prójimo: para distanciarme de mis congéneres, me subo a todas las cosas. Hacia los seis años lo anuncio: «¡Cuando sea mayor, quiero ser director de teatro!». Aprendo entonces magia por mi cuenta.


    Durante la siguiente década estudio dibujo, pintura, escultura, esgrima, tipografía, carpintería, teatro y equitación, siempre con maestros de prestigio; hago acopio de concentración, tenacidad, respeto por los instrumentos y pasión.


    Viendo mi carácter díscolo, mis padres me emancipan legalmente al cumplir los diecisiete años. De manera autodidacta, me hago malabarista y funámbulo.


    A los dieciocho ya me han expulsado de cinco escuelas por ejercitarme en el arte de robar carteras a mis profesores, así como en el de manipular cartas por debajo del pupitre. Me niego a hacer el examen elemental para demostrar que sé leer, escribir y contar, mermando así mis posibilidades de conseguir trabajo como barrendero o como cajero. En su lugar, opto por marcharme de casa y acabo siendo trovador errante, malabarista callejero y sin licencia, detenido cada dos por tres… por todo el mundo.


    Nadie quiere contratarme, por ser como soy, un profesional de una arrogancia absurda, pero durante un tiempo procuro dejar las cosas tal como están. Siento la necesidad de escribir, de jugar al ajedrez, de aprender ruso y tauromaquia, de explorar la arquitectura y la ingeniería, de inventar escondites, de construir casas sobre árboles, de prepararme como forzador de cerraduras, de, en fin, saciar mi hambre de conocimientos al tiempo que pulo mi perfeccionismo.


    


    Tras esta serie de hechos, me imagino a mí mismo instalando un cable en algún lugar y a escondidas, actuando en semejante escenario impuesto, inalcanzable, sin consideración alguna hacia ningún tipo de poder.


    


    La aventura del World Trade Center comienza con la primera aparición de tales pensamientos en la sala de espera de un dentista, en París. Apenas tengo dieciocho años.


    


    dolor de muelas


    


    Tengo apenas dieciocho años; soy libre, rebelde y desconfiado. Estamos en París, en el invierno de 1968.


    


    El dolor que me causan varias caries me arrastra hasta la consulta del dentista. En la sala de espera, de techo bajo y empapelada con un gusto espantoso, se respira un aire enrarecido. Un par de bombillas desprovistas de pantalla permiten ver a media docena de ciudadanos, de edad avanzada, que reciben mi aparición con repugnancia y sospecha.


    Cojo una pila de periódicos antiguos y hojeo las páginas armando tanto jaleo como puedo. De pronto se hace el silencio: mi mirada se ha quedado clavada en una ilustración y no puedo dejar de leer una y otra vez un breve artículo sobre un edificio impresionante cuyas torres gemelas, de 110 plantas, van a alzarse sobre Nueva York dentro de pocos años y «harán cosquillas a las nubes».


    Sobre la fotografía de la maqueta del arquitecto, como muestra del clásico chovinismo francés, se ha superpuesto, a la misma escala, un perfil de la Torre Eiffel, para que ambas se puedan comparar. A un lado, de un tamaño menor que la mitad del proyecto estadounidense, se levanta triste la torre Maine Montparnasse, desconocida por el mundo aunque reciente motivo de orgullo para los parisinos. Haciendo gala del típico egocentrismo francés, un gran titular proclama: «100 metros más que la torre Eiffel», pero un subtítulo informa, erróneamente, que Es el «Trade World Center de Nueva York».


    Si bien sólo he practicado unos meses, ya he anunciado que aspiro a ser un eminente funámbulo, y mi reciente pasión por el funambulismo se ha hecho obsesiva, casi enfermiza. De ahí que, como acto reflejo, me saque un lápiz de detrás de la oreja para trazar una línea entre las dos azoteas; un cable, pero sin funámbulo.


    Quiero este artículo. Necesito este artículo.


    


    En mi país, hurtar material de lectura inútil de la antesala de un profesional viene a ser un delito, y estoy casi seguro de que también lo es arrancarle una hoja.


    Me quedo mirando con intensidad creciente la reproducción barata de Los nenúfares que cuelga ladeada sobre el reloj de pared, como si un enorme insecto se estuviera paseando por el lienzo. Los demás no tardan en volver la cabeza y unirse a mi contemplación del cuadro. Dejo escapar un descomunal «¡achís!» que me encubre mientras arranco la hoja, me la meto debajo de la chaqueta y desaparezco a toda prisa.


    Tardo menos de un segundo en dar el golpe. Encontrar otro dentista me lleva una semana, pero el dolor que me aqueja no es nada comparado con el sueño que acabo de adquirir.


    


    Si ésta fuera una escena de mi película, haría un seguimiento del recorte con la cámara y volvería al estudio del joven ladrón, mostraría cómo extrae el documento de su chaqueta (plano cerrado) y lo archiva en una gran caja roja que saca a rastras de debajo de la cama. Un primer plano revelaría el nombre de la etiqueta, escrito en letra Garamond en negrita: «Proyectos».
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    Aquí no se clasifican actividades comerciales, sino proyectos que maduran en las nubes, deseos secretos de niños que se pasan las tardes subidos a las copas de los árboles. Sueños.


    


    Pese a todo, me olvidaré del recorte durante gran parte de los cuatro años siguientes…


    


    alcanzar las nubes


    


    A lo largo de esos años que siguieron, sin yo saberlo y a miles de kilómetros de distancia, se estaba gestando algo extraordinario, algo inaudito, algo colosal. Primero, un arquitecto tiene una visión. Se construye una maqueta preliminar, de unos dos metros y medio, a la que siguen otra docena de distintos tamaños. Pequeños esbozos dan lugar a miles de dibujos minuciosamente detallados y de grandes dimensiones. Trece manzanas del centro de Manhattan tienen que despejarse. El suelo se abre.


    


    ¡Imagináoslo por un momento!


    Cientos de hombres confiando exclusivamente en infantiles maquetas de cartón y cola, guiados tan sólo por unas lastimosas hojas de papel inflamable, marcadas con unas finas líneas azules; cientos de hombres dirigiendo a miles de hombres, hombres con herramientas, hombres con máquinas, hacia un montón de acero, hormigón, aluminio y vidrio, en perfecto equilibrio y desa­tendiendo absolutamente el mandamiento: «No intentarás alcanzar las nubes».


    


    Las hormigas están construyendo el rascacielos, un rascacielos de dos brazos que señala a los dioses.


    Todo lo demás es ruido, un ruido estruendoso. Las grúas giran, desplazan sus cargas, hasta llegar a levantar 192.000 toneladas de acero. Cada viga de doble T, cada pilar de carga, cada cercha es numerada a mano antes de ser lanzada y enviada al cielo. Y siempre hay alguien que sabe con precisión cómo y cuándo unir las piezas. Todo esto se prolonga durante tres años.


    


    Y las Torres Gemelas se levantan.


    


    notre dame y el puente de sidney


    


    Como vivo en la calle Laplace, las torres de la catedral cercana observan mi diario ir y venir. Una tarde oigo su llamada.


    


    Tomo unas cuantas medidas con sigilo, inspecciono los espacios no abiertos a los turistas, planifico una operación nocturna y convenzo a unos amigos de que sean mis cómplices.


    


    París duerme.


    Gracias a mi llave falsa, llegamos hasta lo más alto de una de las torres. Lanzamos una de mis pelotas de malabares, atada a un sedal, hasta la otra torre. Trabajamos en la instalación del cable toda la noche.


    


    París se despierta.


    Me paseo y hago volar la imaginación a unos ochenta metros en el aire. Es el 21 de junio de 1971, el día de mi primera actuación aérea ilegal.


    Esta aventura romántica termina en las primeras páginas de todos los periódicos; el mundo saluda al valiente joven poeta. Salvo los franceses, que no se muestran afectados ni entusiasmados. No necesitan un bis.
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    Indignado, me marcho a Australia. En Sidney improviso otra sorpresa, un paseo entre las torres en la parte norte del puente de acero en forma de arco más grande del mundo. Es el 3 de junio de 1973.


    


    De no haber sido por estos paseos clandestinos, ¿habría escudriñado en la caja roja en busca de un adversario más imponente?


    


    
paris match, 1972


    


    En algún momento entre Notre Dame y el puente del puerto de Sidney, un artículo inquietante aparece publicado disimuladamente al dorso de una revista. Habla de dos columnas que descuellan sobre el sur de Manhattan. Una fotografía aérea a página completa muestra las torres como si fueran inalcanzables. Puedo oír el ajetreo de las grúas, afanándose por terminar la construcción a tiempo. Puedo oler el humo, sentir la actividad febril, la urgencia…


    El artículo me causa tal tormento que lo guardo en la gran caja roja en la que, a tenor de la etiqueta, están clasificados los «proyectos», e intento olvidarme de él.


    No me es posible.


    


    Las torres irrumpen incesantemente en mis conversaciones, pensamientos y sueños.


    ¿Cómo pudieron nacer sin avisar?


    ¿Por qué no oí al pregonero de la ciudad vocear las noticias en la calle Laplace?: «¡Están construyendo las torres! ¡Están construyendo las torres!».


    ¿Y si las terminan antes de que yo pueda unirlas por siempre jamás? Tengo que echarles una ojeada. Después de su apertura oficial, tal vez sea imposible cogerlas por sorpresa.


    


    Verdaderamente inquietante.


    


    «¡me voy a los estados unidos!»


    


    Estoy cansado de los franceses. El acecho de la policía parisina, sumado a la lluvia y el frío invariables, han limitado tan drásticamente mis actuaciones que decido intentarlo en Nueva York. ¿Acaso me estaré dejando influir por mis nuevas amigas estadounidenses en su primera visita a París, la adorable Jessica y su refinada compañera Ann? Al finalizar todos mis malabares, exclaman:


    –¡En Nueva York nadie hace esto, los cautivarías!


    ¿O es la oferta que Ann me susurra cuando se marcha a los Estados Unidos de compartir su apartamento de la calle 96 Este?


    El 6 de enero de 1974 hago las maletas, subo a la azotea y grito:


    –¡Me voy a los Estados Unidos!


    He cerrado mi habitación de la calle Laplace y, cuando ya casi estoy en la planta baja, de repente he de volver arriba corriendo. Saco la caja roja de debajo de la cama y rescato los recortes del rascacielos. Nunca se sabe…


    Dos horas más tarde me subo al avión haciendo girar mi monociclo; llevo puesto mi sombrero de copa y mi antigua bolsa de correos colgada a la espalda.


    


    En Nueva York todavía hace más frío.


    ¿A quién le importa? Estoy encantado de hacer malabarismos bajo un nuevo cielo y frente a un nuevo público.


    El primer círculo de tiza que dibujo sobre el asfalto de Manhattan lo trazo entre Paciencia y Fortaleza, los leones de piedra que intentan hacerse pasar por esfinges en los primeros peldaños de la biblioteca pública. El primer espectador que arroja un dólar a mi sombrero es… ¡Francis Brunn, el mejor malabarista de toda la historia, mi amigo! «¡Si creía que estabas en Barcelona!» Nos abrazamos, reímos. Nos encontramos siempre por casualidad, de milagro.
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    Se me acercan varias personas de entre la muchedumbre. Recuerdo el cálido apretón de manos de un hombre joven, musculoso y muy erguido, como un bailarín: era Jim Moore, fotógrafo y mimo. Nos hacemos la promesa de que volveremos a vernos.


    Convenzo a Francis de que pasee conmigo por la nieve. ¡Tenemos tantas historias que contarnos! Le hago saber que esta impresionante metrópolis ya me ha seducido y se lo confieso: «¡Un día Nueva York será mía! ¡Tenderé un cable en algún lugar entre los edificios más altos y seré el rey del cielo estadounidense!». Me cree, lo sé; su risa lo atestigua.


    


    Al día siguiente, por la tarde, después de hacer malabarismos en la calle y a mi regreso al número 59 de la 96 Este, encuentro una enorme cucaracha en la cocina… ¡en París nunca había visto una, nunca había oído hablar de ellas! Anoto mi primera impresión de Nueva York en mi agenda: «Es vieja, está sucia y está plagada de rascacielos. Me encanta».


    Debido a las actuaciones, mis nuevos amigos y el hambre que tengo por devorar Manhattan, me estaba olvidando de que las torres existen. Casi tres semanas más tarde, justo unos días antes de volver a Francia, me obligo a conocerlas. Como yo estoy en la parte más alta y resulta que ellas viven cerca del extremo sur de la gran isla alargada, el precio que debo pagar por nuestro encuentro son cuarenta y cinco minutos de viaje subterráneo.


    


    primera visión, primera visita


    


    Sin avisar, a las cinco del día de la corrida, el toro es liberado de la oscura celda donde ha sido confinado sin comida durante días. Enfurecido, salta a la plaza desconocida ansioso por lidiar, pero lo único que le espera es un sol de justicia a sus espaldas y un griterío de voces. Está ciego. Solo. Perdido. Atemorizado. Entre la multitud de recuerdos que anidan en su memoria, no hay nada parecido a una plaza de toros sin enemigos. No existe. Como tampoco existe esta nueva sensación de impotencia, de tener el mundo en su contra.


    


    Así es como me siento yo al salir de la estación de metro que hay al pie del World Trade Center, al final de mi interminable viaje bajo tierra. El volumen y el tamaño de las torres me sueltan a gritos una palabra que se me graba en la piel al pararme en las escaleras y agarrarme a la barandilla: «¡Imposible!».


    


    No puedo respirar. No puedo moverme, hablar o pensar. Estoy consternado. Mi sueño se ha desvanecido. Siento pavor. Pegado a la barandilla soy un inválido. Clavo los ojos, miro, echo un vistazo, observo, escudriño. Mi escrutinio se rinde ante tan sólo dos monolitos fuera de toda escala y me graba aún más profundamente la palabra: «¡Imposible!».


    Vencido y disgustado, estoy a punto de retirarme, pero la atrayente U mayúscula de las torres se trasmuda en un poderoso imán en forma de herradura de proporciones gigantescas que me arrastra más cerca de su base.


    Sorteo a los guardias y me salto la prohibición de entrar en la plaza, todavía en construcción. Llego a una de las torres. Me coloco frente a una esquina, a dos dedos escasos de la valla metálica, de unos dos metros de ancho. A mis pies, la unión entre el panel vertical de aluminio y la losa horizontal de hormigón es perfecta, pero la pared seguramente no empieza donde yo me encuentro, sino que debe de nacer en las entrañas de la tierra.


    Presiono la barbilla contra el frío aluminio, me esfuerzo por extender la vista más arriba, en busca del final del muro. No lo hay. Este muro no tiene final. En vez de eso, se transforma en cielo: aluminio que se difumina en azul celeste.


    


    Me tumbo en esta estrecha franja de tierra desconocida y alzo la vista, hasta que alcanzo a entenderlo: es una pista de aterrizaje para naves extraterrestres. ¡No! Una pista de despegue: las nubes señalan la dirección; una pista de aterrizaje infinita en el cielo. Definitivamente, no está hecha por el hombre, ni tiene ninguna utilidad para nosotros los seres humanos. Su longitud (llámese «altura») es tan incierta y su diseño tan extraño que la temible palabra se ha introducido en mi corazón y late en él con fuerza: «¡Imposible!» «¡Imposible!» «¡Imposible!» Me falta el aire.
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    El frío intenso de la barbilla me devuelve a la realidad. Bajo la vista, cansado de mirar, y la dirijo hacia la base de la otra torre, como si imaginar la distancia que hay entre las dos esquinas tuviera alguna utilidad. No la tiene. El menor intento de calcular o la más leve memorización inconsciente pasan de largo, como absurdas asociaciones con un sueño-que-jamás-se-cumplirá…, como un ejercicio fútil.


    


    Ansío huir, pero el colosal imán todavía controla mi destino. Me acerco a la otra torre, descubro una puerta de salida entornada, me adentro disimuladamente en un camino estrecho, paso la cabeza por debajo de una cadena que prohíbe el paso, corro hacia arriba por las escaleras de emergencia, salto al ascensor, subo, bajo, me pierdo, rehúyo a los guardias. Encuentro unas escaleras seguras, que subo tan rápido como puedo, paso junto a plantas ocupadas por oficinas bulliciosas. A medida que asciendo, el silencio va invadiendo las oficinas, hasta que se vacían. Después, las plantas pierden sus tabiques. Luego veo ventanas a mi alrededor; ya no hay más paredes. Estoy en lo alto del cielo. Cada planta que subo se parece más a una obra. Tropiezo con unos obreros mientras mi lenguaje corporal manifiesta: «¿Qué estáis mirando? ¡Soy el propietario de estos edificios!».


    Tras haber corrido hacia arriba durante una hora, por fin puedo sentir el aire fresco de la cumbre filtrándose a través de un bosque de acero estructural. Con un poco de ayuda del cielo, sin aliento ni adversario, consigo meter la cabeza por una abertura que da a la azotea.


    


    Mi diminuta escalera atraviesa la azotea cerca del centro. Me resguardo un momento bajo el penúltimo escalón, a medio camino de la trampilla, contemplando ensimismado. A mi lado hay una inmensa grúa roja y detrás de mí, un enorme artilugio oxidado formado por perfiles de doble T para apoyar una antena. A mi alrededor se extiende la plataforma desnuda, un error entre las nubes. Camino a paso ligero por la azotea. No hay rejas: si corro, terminaré mi carrera en el aire, metamorfoseado en pájaro. La azotea está desierta. Pese a su inmensidad, al estar expuesta a la intemperie por todas partes parece pequeña, casi frágil. Es un nido de águilas indestructible, una fortaleza a merced de la próxima ráfaga de viento.


    La ciudad se ha esfumado, el mundo se ha paralizado, la humanidad ha cesado de existir. No existen las nociones «alrededor», ni «allí», ni por supuesto «abajo». La unión de altitud y soledad me colma de un arrogante sentido de la propiedad. Después de todo, el cielo hace parte de mis dominios.


    


    Como no estoy seguro de que esto sea sólo un sueño –aunque soy consciente de mi vulnerabilidad– y como no quiero imponer vibraciones innecesarias debidas a mi peso en movimiento, camino de puntillas (con cuidado, sí) hacia la esquina que hay frente a la otra torre.


    ¡Ahí está! ¡Otra losa flotante! Tan cerca y sin embargo un continente aparte. Y precisamente entonces veo cómo la palabra se extiende a lo ancho del hueco entre las azoteas con toda su obesidad silábica y obscena: «¡Im-po-si-ble!».


    


    Leo la palabra moviendo la cabeza de izquierda a derecha como un niño de primaria; la leo una y otra vez, y otra, y otra… Después me inclino sobre el borde, listo para descender por las columnas inclinadas hasta la cornisa de menos de un palmo de ancho, casi tres metros más abajo, que comunica el piso 110 con unos 412 metros de caída vertical, para poder mirar hacia abajo en línea recta. Soy incapaz de hacerlo. Porque es entonces cuando me impresiona: apretando los dientes, con los ojos entrecerrados, horrorizado y entusiasmado, consigo articular mi primer pensamiento en forma de susurro (susurro, para que los demonios no me oigan): «Sé que es imposible. ¡Pero sé que lo haré!».


    En ese instante, las torres se convierten en «mis torres».


    Mientras bajo corriendo las escaleras como un ladrón, con cuidado de que no me atrapen, la tarde cae sobre mí: no me he atrevido a llegar a la cornisa, no me he arriesgado a mirar hacia abajo. Bastaba con mirar al otro lado.
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    Ya en la calle, un nuevo pensamiento me asalta: «Es imposible, sí, de modo que pongámonos manos a la obra».


    


    impresiones positivas


    


    Estoy en una tienda enorme comprando todo el surtido de postales de las Torres Gemelas. (Algunas caen en mi bolsa por casualidad.) Podría quedarme aquí comparándolas durante horas, pero Jim Moore llega puntual.


    Decido colarme en la misma torre a la misma hora que el día anterior. Mi compañero está convencido de que nos van a detener.


    Tomamos el mismo camino al azar, protagonizamos las mismas situaciones, encuentros inesperados, huidas y milagros, y aparecemos igualmente victoriosos en la azotea, que continúa estando desierta.


    El rostro de Jim palidece al divisar la otra torre. La altura le ha impactado. ¿O ha sido la magnitud del proyecto?


    Lo sorprendo hablando solo, mascullando entre dientes:


    –¡Estás loco!


    –¡Extraordinario! –susurro, pletórico.


    


    Sentado sobre una viga, en la esquina estratégica, señalo hacia la azotea desafiante que hay frente a mí: Jim saca la foto que simbolizará le coup hasta el día del paseo, que lo mantendrá vivo y que me hará prisionero de la (sin duda) locura extraordinaire a la que deliberadamente me he encadenado.


    Jim, que sigue mis instrucciones sin rechistar, va de un lugar a otro de la azotea, haciendo fotografías de las zonas en obras y primeros planos del instrumental. Mientras tanto, yo me inclino sobre la barra plana que forma el borde superior de la azotea. De nuevo considero la posibilidad de descender a la cornisa inferior, donde el precipicio vertical de aluminio inicia su vertiginoso descenso. Ayer no me atrevía. Hoy tengo que hacerlo.


    


    vacío todopoderoso


    


    Eso no se puede hacer de una sola vez. Así, para dominar el vértigo (el guardián del abismo), uno debe domesticarlo con cautela.


    Ahuyento cualquier idea de descender a la cornisa inferior, me subo a la barra plana que discurre, a la altura del muslo, a lo largo de la esquina del borde superior de la azotea y comienzo a balancearme sobre ella. Es una pieza de metal de un dedo de grosor por unos 15 centímetros de ancho. Bajo mis pies, se parece un poco a un cable. Consigo mantener el equilibrio durante uno o dos segundos.


    –¡Jim, rápido!


    Hacemos una foto. Pero a mí este ejercicio de equilibrio no me ha gustado. Ha sido en cierto modo falso, tímido. Me he sentido abrumado por el cielo, que todo lo rodeaba. A pesar de ello, estoy animado y camino por la barra plana con extrema precaución. Trepo a lo largo de una de las columnas inclinadas, concentrándome en los pies y en las manos, hasta que llego al elevado canalón de acero que forma el borde definitivo del edificio. Es el lugar donde el vacío reina, todopoderoso. Donde la inalcanzable muralla de la otra cumbre se puede otear alzándose en todo su esplendor. ¡Oh! Estoy aterrado. Somos las torres y yo, sobre un fondo de nubes, de aire azul. Un cruel enfrentamiento. El viento y la profundidad aullante me impiden hablarles y, a ellas, oírme. Son imperiosas, gobiernan. Yo soy insignificante. Una batalla en el aire. Fuerzo a mi cuerpo renuente a inclinarse sobre, sobre esta… esta ausencia de lo tangible, esta… Oh, sí, mi mente divisa, a lo lejos, muy al fondo, el suelo, las calles… pero mis ojos se niegan. Sin embargo, respiro voluptuosamente lo desconocido que se arremolina abajo. Continúo luchando.
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    –Me queda una fotografía –me avisa Jim. Con el fin de poder mirarle desde abajo, primero tengo que agarrarme a la estructura, o corro el riesgo de ser arrojado al desfiladero sin fondo.


    Veo una escoba sin cerdas a sus pies:


    –Pásame la escoba.


    –¿Estás seguro?


    –¡Pásame la escoba!


    Me despego de la columna para poner el palo de la escoba en equilibrio sobre mi frente. Suelto los dedos, y la escoba se sostiene libre y mantiene el equilibrio en la brisa. ¿Durante cuánto tiempo?, ¿durante cuatro latidos, quizá? Acto seguido, recobra su independencia y se inclina hacia otro lado. Tuerzo el cuello. Me doblo hacia un lado. La escoba y el funámbulo caen juntos poco a poco en las fauces del viento.


    –¡Noooo!


    Me resisto a caer.


    Vuelvo a llevar este utensilio reacio y extraño a su posición vertical, lo tengo en equilibrio durante un segundo más y me retiro. He ganado. Nadie sabrá nunca que he metido la punta del zapato izquierdo debajo del canalón para aguantarme firme durante el delicado equilibrio.


    


    Es todo demasiado grandioso allá abajo, aquí arriba. Tendré que volver una y otra vez, cientos, miles de veces. Para respirar la altitud, para saborear la creciente profundidad, para encontrarme a solas con las torres, cara a cara, antes de verme capaz de enfrentarme a ellas. De momento, son mucho más sólidas que yo.


    


    Jim está preocupado por el tiempo que llevamos aquí. El cielo se vuelve cada vez más amenazante, así que por hoy lo dejamos.


    


    a 12.000 metros de altura


    


    Durante el ascenso a través de nubes multiformes, presiono la nariz contra la ventanilla, fascinado, y espero.


    Poco a poco, a medida que el avión alcanza la altitud de crucero, el suelo de la cabina recupera su posición horizontal. Alcanzo mi colección de postales y mis fotografías recién reveladas, que vuelvo a mirar con atención hasta que el sueño me vence.


    


    De pronto, un géiser, una idea me viene a la mente y me despierta: ¡todo el instrumental necesario para el golpe está ya en la azotea! Lo único que debo hacer es entrar a escondidas con algunas herramientas. Febrilmente, extiendo las fotografías sobre la pequeña bandeja desplegada frente a mí. Ese alambre de ahí, que alguien ha colocado alrededor del torno de la grúa, servirá como cable para la travesía. Puedo unir un par de cabrestantes de cadena desperdigados y crear un dispositivo para tensionar. Las abrazaderas que necesito las tomaré de estos cables que están aquí, asegurando este poste. Hay cable por todas partes, suficiente para hacer cavaletti (los cables secundarios que reducen la vibración y que ataré al cable de la travesía). Y, como balancín, por qué no, puedo utilizar una de aquellas cañerías de metal que hay allí.


    


    Me traen a mi sitio el papel y los sobres de carta que he pedido. Se lee: «Air France, en plein ciel, le». Sin preocuparme por anotar la fecha, lleno una docena de hojas con apuntes frenéticos, borradores y listas, en los que establezco el primer plan de la operación. No me dejo nada. Necesitaré a alguien para que me ayude desde mi lado y a dos personas para la otra torre.


    A continuación, escribo una nota a Jim: «Volveré dentro de un par de meses para ejecutar el golpe».


    Hecho.


    


    jean-louis


    


    En cuanto desembarco del avión, envío por correo la carta de Jim y voy corriendo al barrio de St.-Germain-en-Laye. Llego a una casa antigua, subo a toda prisa cinco tramos de escalera y aporreo la puerta:


    –¡Policía, abran!


    No hay respuesta, pero la puerta se abre despacio por sí sola. Nada más entrar, se cierra de un portazo tras de mí. Dos dedos a modo de cañón de pistola me presionan la espalda:


    –¡Manos arriba, ni te muevas!


    Es Jean-Louis.


    


    Teníamos dieciséis años cuando su actividad preferida, la fotografía, y la mía, el funambulismo, favorecieron nuestro encuentro. A diferencia de otros niños, Jean-Louis me animó y respetó cuando me vio instalar mi primer cable y me observó practicar entre dos majestuosos cedros en el patio trasero de un albergue de juventud. Después de mucho observar, me preguntó si podía sacar fotos. Yo le pregunté si me dejaría entrar en su cuarto oscuro a ver cómo revelaba. Fascinados por nuestras mutuas «profesiones», nos hicimos amigos.


    Fue Jean-Louis quien lanzó la pelota de una de las torres de Notre Dame a la otra, quien me ayudó con el aparejo toda la noche, quien me fotografió mientras yo esperaba a que llegara el amanecer y quien compartió su exclusiva de la actuación con el mundo.


    


    Mi compañero de la adolescencia apenas ha cambiado. De cuerpo alto y ancho de hombros, todavía se sienta sobre dos piernas robustas, listas para la acción. Sus ojos penetrantes, escrutándolo todo continuamente, iluminan su rostro serio que, sin embargo, se funde enseguida con su encantadora sonrisa.


    –¡Adelante, díselo a los Estados Unidos! –me provoca, socarronamente.


    –¡Espera! ¡Tengo que comprobar si todavía estás en forma! ¡No comparto mis golpes con patosos! –Coloco un taburete en el centro de la habitación, con Jean-Louis a un palmo de distancia–. ¡Ve a por él!


    Sin preparación previa, salta por encima del obstáculo con los pies juntos y aterriza con suavidad. Luego saca un pañuelo doblado con sumo esmero, lo desdobla, se seca el sudor de la frente con leves golpecitos y lo vuelve a doblar meticulosamente antes de esconderlo en el bolsillo…


    –¡Así se hace!


    –Sonrío de oreja a oreja y procedo a describir mi fabuloso proyecto…


    Poco después, Jean-Louis me interrumpe.


    –¿Pero a quién crees que engañas? Tu fabuloso proyecto… es una broma. No sabes lo que hay en la otra azotea. No sabes a qué hora empiezan y terminan de trabajar los obreros. ¡Ni siquiera sabes la distancia que hay entre las torres! Por supuesto que daré el golpe contigo, pero tienes que planificar las cosas. Y el viento…, ¿has pensado en el viento?


    –¿El viento? Sí. No te preocupes. Entonces… ¿Te apuntas?


    –Sí, claro.


    


    Es verdad, no tengo ningún plan.


    


    annie


    


    Entonces Annie vuelve a aparecer en escena.


    Annie, a quien no he visto en seis meses.


    Annie, que me conoce mejor que nadie.


    Annie, que estuvo a mi lado cuando descubrí el cable.


    Annie, que me animó y aconsejó.


    Annie, a menudo retraída, en ocasiones tímida o súbitamente radiante.


    Annie, que escucha.


    Annie, que no duda en cortar por lo sano mis brillantes discursos con sus duras críticas, provocando así un distanciamiento inmediato hasta que volvemos a reconciliarnos.


    Annie, cuyos grandes ojos verdes me conmueven cuando mira a su alrededor, abarcándolo todo.


    Annie, que me abraza. Nuestras siluetas son parecidas: ni demasiado altas, ni demasiado fuertes. Cuando nos abrazamos, parecemos dos niños tramando nuestra próxima travesura.


    


    Annie apoya los codos sobre la barra del restaurante donde hemos quedado, y con sus dedos largos y delgados entreteje una especie de cesta, en la que apoya con delicadeza su rostro pálido, enmarcado por el ondulado pelo castaño.


    Me está observando.


    Le comunico, febril, la noticia de mi próximo paseo ilegal.


    Annie me escucha, distraída. Obviamente, está orgullosa de haber logrado, por fin, mantener las distancias conmigo.


    


    Me dice adieu.


    Le prometo que «à bientôt», porque el golpe no puede darse sin su apoyo.


    


    «wtc»


    


    Indiferente al paso del tiempo, curioseo en librerías de todas las tendencias. Si me lo autorizan, busco los archivos de las asociaciones de arquitectos. Me paso días repantigado en una butaca afelpada de la oscura, insonora e imponente Biblioteca Nacional, buscando e investigando. Saco toda la información que París ha venido recopilando sobre el World Trade Center de Nueva York. A medida que mis conocimientos sobre las Torres Gemelas crecen, mi colección de historias de revistas, artículos de periódico, estudios científicos y fotos también va engrosando.


    Esta vez Annie me acompaña, y en dos semanas nuestra cosecha da abundantes frutos.
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    Mi archivo en continua expansión pronto necesita una caja; y ésta necesita un título. Transfiero tres mayúsculas en negrita (y por lo que recuerdo en letra Elzevir) al lomo de una caja naranja de material fotográfico que encuentro en la basura: así es como creo el expediente «WTC».


    Después de esta noche ya no hablo más de «las Torres Gemelas» o del «World Trade Center». En su lugar, me refiero a mi «idea fija» con un nuevo y conciso acrónimo: «WTC».


    Cada vez que abro la caja naranja, la prueba salta a la vista: el WTC que estoy conociendo es un proyecto de edificio que se terminará pronto, no el palpitante organismo tridimensional cuyo esqueleto de acero necesito conocer a la perfección. Por eso tengo que volver.


    Tengo que aventurarme otra vez en las entrañas de la bestia.


    


    la magia de nueva york


    


    En cuanto piso el suelo estadounidense, un oficial de aduanas de semblante serio me aparta de la cola y me pide que arrastre la maleta hasta la mesa de la esquina, donde me ordena:


    –¡Ábrala!


    


    El primer artículo sometido a minucioso examen es una bolsa de lona del tamaño de una caja de zapatos.


    El inspector saca barajas de cartas (algunas están en blanco, otras tienen hasta cincuenta y dos dieces de tréboles), dedos falsos, monedas con una cara en ambos lados, cigarrillos encendidos de mentira, con cenizas incandescentes en la punta. Exhausto tras pasarme en vela todo el vuelo y sin humor para hacer malabares, espero la pregunta del buen hombre.


    No hay preguntas.


    En cambio, el oficial se apodera de una baraja común y corriente, la extiende en forma de abanico impecable, me la clava en el pecho y me espeta:


    –¡Coja una carta, cualquier carta!


    Un ilusionista aficionado da la bienvenida a un compañero delincuente a las tierras de su futuro delito. ¡Buen presagio!


    Una cola de pasajeros se ha formado detrás de mí, y aguardan a ser registrados. Absorto en su número, el prestidigitador simplemente se encoge de hombros y, sin apenas alzar la mirada del dólar de plata que está a punto de hacer desaparecer, grita:


    –¡Eh, Jack, llévate a esta gente, por favor! ¿No ves que estoy ocupado?


    


    Y sigue así: «¿Conoce este numerito?». «Y este otro?» «¡Oh!, ¿puede hacer eso otra vez?»…, mientras, sobre nuestras cabezas banderas de todas las naciones ondean en el aire acondicionado… ¿o es la barahúnda babélica?


    


    hora de espiar


    


    Hacia el amanecer, como si estuviera esperando a un amigo, me quedo plantado al otro lado de las puertas giratorias que dan acceso al catedralicio vestíbulo de una de las torres.


    Los obreros no tardan en llegar. Anoto lo que visten, el color de sus cascos, qué herramientas cuelgan de sus cinturones, los accesorios que llevan, el material que cargan en la plataforma con ruedas.


    Más tarde van llegando los trabajadores de las oficinas. Me fijo en los caminos que toman. ¿Por qué algunos se amontonan en un ascensor que hay más allá del punto de seguridad, mientras que otras cabinas permanecen vacías? ¿Por qué algunos empleados se desvían hacia una caseta de vigilancia temporal para mostrar un documento de identificación?


    Ya es la hora punta: la masa de gente se hace cada vez más densa; empiezan a formarse colas en los quioscos. Al igual que la sangre que circula por una arteria, el flujo de vidas humanas sale a borbotones por las entradas, marcando un pulso: «Quietos. Avancen. ¡Quietos! ¡Avancen, avancen, avancen!». El murmullo sordo de los recién llegados crece hasta transformarse en un bullicioso clamor. Se oyen chillidos. Gritos. Portazos. Chocan unos contra otros. Corren de aquí para allá. A menudo, alguien levanta la mano por encima del mar de cabezas para saludar a un compañero que ha reconocido en la lejanía.


    Diviso a un amigo imaginario a punto de subirse a un ascensor: «¡Paul!, ¡Paul!, ¡espera!». Corro tras el fantasma, rozando a los guardias y pisándoles los talones. ¡Demasiado tarde! Las puertas se cierran delante de mis narices. Minutos más tarde, lo vuelvo a intentar. «¡Eh, John! ¡John!» No subo al ascensor. Sólo estoy practicando.


    Entrada la mañana, la obra se apacigua; la muchedumbre se disipa. Reina una tranquilidad agradable.


    


    Por fin es la hora de comer: el personal de seguridad baja la guardia, los hombres de negocios se arremangan la camisa y se aflojan la corbata, todo el mundo es presa del hambre y está despreocupado; el zumbido asciende a un alegre rugido. La multitud ha vuelto.


    Éste es el momento en que entro yo.


    Saltando de ascensor en ascensor, llego a una planta cada vez más alta; subiendo un escalón detrás de otro, siempre acabo aterrizando en la azotea: el descanso para comer me confirma invariablemente que la azotea está desierta.


    Mis visitas clandestinas se convierten en una rutina diaria.


    Me especializo en… la hora de comer.


    Después de cada intento, soy más hábil en evitar a los guardias, más eficiente para salir al paso de encuentros inesperados y para sortear a capataces. Aunque todavía me pierdo y me persiguen, a veces creo que estoy planificando el croquis de un itinerario.


    Ya en la azotea, me pongo a hacer un inventario del instrumental que podría utilizar para la operación. Localizo escondites y compruebo los posibles puntos de anclaje. Jim Moore a menudo me ayuda, grabándolo todo cautelosamente con sus cámaras. Cuando nuestra azotea vuelve al clamor confuso de la obra, bajamos a la calle, ejercicio que siempre resulta más fácil que subir.
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    A primera hora de la tarde, improviso un disfraz y me transformo en un borracho sin hogar cuyo territorio es una acera inclinada por una rampa que he descubierto hace poco: una rampa que lleva debajo de las torres y que es utilizada por las furgonetas de reparto y los enormes camiones de mudanzas.


    En mi minúsculo bloc apunto discretamente la hora de entrada y de salida de cada vehículo, así como lo que está pintado sobre él (el nombre de una empresa, un número de teléfono, un logotipo…). Tomo notas sobre el aspecto del uniforme del conductor. Cuento el número de pasajeros. Cuando un coche de policía utiliza la rampa (lo que es habitual, ya que seguramente hay un puesto de policía subterráneo), me alejo calle abajo con la cabeza gacha, disimulando mi silueta de vagabundo.


    


    Entonces es el momento de regresar a las puertas giratorias, para no perderme el éxodo de los trabajadores del acero, electricistas, pintores y contratistas de todos los oficios, que han dado por terminada su jornada. Hago más observaciones, tomo más apuntes.


    


    Poco después, no me pierdo la imagen del primer ejecutivo que se va a casa. Normalmente me quedo hasta que el gentío se convierte en una estampida fuera de control, hasta que miles de empleados, ahora cansados, ahora silenciosos, se apresuran a marcharse, hombro con hombro, como búfalos que escapan de una pradera en llamas. De hecho, me recuerdan a una escena de La conquista del Oeste.


    A veces aparece de repente algún oficinista que regresa y desaparece en el interior de la torre, aparentemente por haber olvidado algo en su escritorio. Estupendo, esto me puede servir más tarde.
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    Me quedo observando durante una hora mientras el suelo vibra; después todos se han marchado.


    


    Vuelvo ya entrada la tarde. Oso acercarme a los mostradores de identificación ante los que los visitantes deben registrarse y echo un vistazo al libro de registro cuando el guardia no está mirando. Deambulo por pasillos y túneles, intentando no levantar sospechas: tengo que entender cómo funciona el sistema de seguridad. ¿Por qué hay tantas clases de guardias? ¿Cada cuánto asoma la policía? Algunos pisos se quedan encendidos toda la noche: ¿por qué? ¿Las oficinas están vacías? ¿Todavía hay gente trabajando?


    


    Día tras día, una y otra vez, sigo la misma rutina. Y nunca me pillan.


    


    Durante largo tiempo sólo visito la torre norte. Sencillamente, no se me ocurre repartir mis viajes de explorador entre las dos torres de manera uniforme. De hecho, ni siquiera me doy cuenta de que la que insisto en visitar es la torre norte. Por casualidad, es la primera torre a la que llego cuando salgo de mi boca de metro habitual y entro en el túnel provisional que conduce a ambas torres.


    Más tarde, cuando confeccione un mapa de la zona con todos los edificios del WTC (los que ya existen o los que van a construirse pronto) y de las calles de alrededor, empezaré a diferenciar entre la torre norte y la torre sur, y a referirme a ellas con los títulos originales del arquitecto: WTC I / torre a (Norte) y WTC II / torre b (Sur). Hasta entonces no aprenderé que la torre norte fue la primera en emerger del suelo y la primera en terminarse.


    


    quince minutos en el aire


    


    –¿Yo? Peter Smith.


    Averiguo que el registro de los nombres del helipuerto sólo se lleva para avisar a las familias de las víctimas de accidente aéreo. Está bien.


    


    Jim, armado hasta los dientes de carretes de color, se acomoda en el helicóptero mientras yo mantengo al piloto clavado en tierra.


    –Empezaremos con una pasada muy por encima y lejos de las torres, para que mi fotógrafo pueda sacar tomas generales. Luego nos acercaremos un poco más: quiero una vista de perfil de cada torre en toda su altura. Después, necesito que nos mantengamos quietos en el aire, exactamente en el centro de cada azotea, pero no a demasiada altura, ya se lo indicaré. Acabaremos con un vuelo estacionario entre las dos azoteas, justo en el medio…


    –Oh, no puedo hacer eso. La normativa de la Administración Federal de Aviación no me lo permite…


    –Bien, entonces, ascienda unos 600 metros a lo largo del eje vertical que marca el centro entre las dos torres, muy lentamente, si puede…


    Quería llevar la nave al punto donde mi cable colgará un día, de forma que pueda grabar la visión que tendré a la mitad de mi travesía. En lugar de eso, tendré que contentarme con escudriñar las dos cumbres desde lo alto. Puede ocurrir que, en cuanto me encuentre sobre el cable entre las dos torres, la distancia que me separe del suelo parezca menos grandiosa. Esto es lo que quiero creer. Pero la mente y el ojo son cómplices caprichosos.


    


    Mi euforia no conoce límites cuando la máquina sale de la plataforma de hormigón armando un ruido atronador. Ascendemos. Resbalamos, planeamos, damos vueltas. La visibilidad es del cien por cien.


    Me río a mandíbula batiente mientras bailamos una farandola alrededor del WTC.


    ¡Ay!, el piloto no logra acercarse tanto a las fachadas como yo desearía. ¡Protesto! Mira por el rabillo del ojo a ese turista tan exigente. Pero las turbulencias causadas por la enorme masa de aire que entra con fuerza por el conducto de ventilación que forman las torres hacen que el helicóptero vibre más a cada nuevo intento.


    –Malditas corrientes… siempre en este punto –refunfuña el piloto.


    ¡Sé que está completamente equivocado! Estoy seguro de que a veces mi hermano viento amaina, sólo para admirar cómo pasa un funámbulo: ¡y entonces estaré atento cuando aplauda!


    


    Nuestro cuarto de hora se ha acabado.


    


    ¿cuál es la distancia?


    


    ¿12,25 metros? Ni hablar. ¿Un error al convertir los pies a metros? ¿400 metros? No puede ser. ¿Habré puesto mal la coma en la oscuridad? ¿200 metros? ¡Mierda! Seguramente he olvidado poner el contador a cero otra vez.


    Tengo que alquilar tres veces la ruedecilla de medir de los agrimensores para acertar: 42,06 metros, los 138 pies. Definitivamente.


    ¡Ah!, por fin puedo devolver el estúpido aparato al grosero y suspicaz propietario de la ferretería de la calle Canal y recuperar mi extravagante depósito de efectivo.


    


    Tras saber la que creo que es la distancia exacta entre las dos torres, le añado mi cálculo aproximado de la distancia horizontal que separa la cornisa inferior del borde superior en cada azotea y me da, más o menos, 50 metros. El espacio que se necesita para anclar el cable en ambos lados convierte esa cifra en, ummm… 56 metros.


    Más unos pocos metros por si acaso.


    Decido dejarlo en 60 metros, es decir, 200 pies.


    


    ¿Tanto, de veras?


    


    h.a.


    


    «H.A.» significa «hecho aislado».


    Así es como los antropólogos llaman en sus informes a cualquier hallazgo atípico en su campo.


    


    Un H.A. no ocurre con frecuencia. Pero hoy ha sucedido uno. Yo subía corriendo las escaleras de las plantas más altas de la torre sur… ¿O las bajaba corriendo?… ¿O estaba en la torre norte? ¡Qué más da! Ha habido un terremoto.


    Bueno, en realidad no ha sido un terremoto… sino una sacudida. En mi interior.


    Me he parado y me he sujetado a la barandilla: ¿me estaba fallando el corazón?


    


    En cuestión de segundos, los escalones de metal han empezado a trepidar bajo mis pies. Luego, las barandillas que agarraba se han puesto a vibrar muy levemente. No, no tan levemente. Los escalones, las barandillas y mi cuerpo han traspasado su temblor a los tabiques del hueco de la escalera que me rodeaban. Poco después, muy por encima y muy por debajo de mí, las paredes y todo el edificio han empezado a estremecerse y las luces a parpadear.
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    A través de la obra ha llegado el grito de la torre: su estructura de acero, que se dilataba y se encogía, que se retorcía y aplastaba, ha dejado escapar una queja de dolor. Como si se sintiera culpable de haber expresado sentimientos secretos, al instante la torre se ha quedado muda y totalmente inmóvil.


    


    El balanceo del edificio debe de haberse notado diez veces más en la parte superior.


    No quiero ni pensar qué me podría hacer sobre el cable.


    


    ¡Mirad! ¡Jim incluso hizo una foto!


    El otro día hacía viento en la calle.


    Cuando llegamos a la azotea, se había levantado un huracán.


    Intenté respirar sin taparme la nariz con la mano. No pude.


    Intenté caminar recto sin sujetarme a nada. No pude.


    Para divertirme, me abracé a una columna y me deslicé horizontalmente por ella. ¡Mirad!


    No quiero ni pensar que semejante viento pueda levantarse cuando esté recorriendo el cable.


    


    Ahí va una buena. La semana pasada, al salir del metro, levanté la mirada hacia mis torres y no alcancé a ver más allá de los pisos 78, porque la espesa niebla, como un mago, hizo desaparecer las plantas superiores y las azoteas durante horas.


    ¿Y si hubiera estado caminando por el cable durante ese tiempo?


    ¿Y si luego bajara y se lo contara a todo el mundo? Todos me responderían: «¡Como que nos lo vamos a creer!».


    


    Normalmente, los exploradores de campo no se toman demasiado en serio un H.A., a veces lo sepultan en un informe o incluso hacen caso omiso de él.


    


    desafío físico


    


    Un gran clavo oxidado junto a la obra de la plaza me agujerea el pie derecho mientras hago mis rondas diarias.


    Ruedo por el suelo, con más rabia que dolor: «¡Oh, qué estúpido! ¡Se acabó mi investigación! ¡Se acabó el golpe entero!».


    Acabo en la cama con un tobillo hinchado, pensando en la niebla, en el balanceo, en el viento y en todo aquello que puede convertir el golpe en un fracaso. Juego al ajedrez con mis amigos, pero entre cada turno, mis torres se transmutan en Torres Gemelas, y tras cada derrota, mi excusa es la misma: «¡Oh, estaba pensando en el WTC!».


    Después de un día y medio de inmovilidad, mi pie todavía no puede soportar peso, pero pronto me marcho a París, así que voy a comprar un par de muletas a la farmacia de la esquina de la calle 96 con la avenida Madison dando saltos sobre un solo pie y apoyándome en el hombro de Ann.


    Cojeando y saltando, arrastro de nuevo mi sudorosa y lamentable persona hasta las torres.


    


    ¡Milagro!


    Un tipo cojo con muletas pasa por todas partes. La gente le sostiene las puertas, le aprieta los botones del ascensor, se pasa el día preguntándole: «¿Estás bien?». «¡Sí, estoy bien, todo va bien!»


    Me aventuro sin prisa por escaleras prohibidas. Exploro abiertamente pisos peligrosos. Por error, abro una docena de puertas prohibidas. Descanso para recobrar la respiración, aquí y allá, en lugares estratégicos, apoyando las muñecas cansadas sobre las muletas (imposible inventar una actitud más natural) y dejo que mis ojos escudriñen la escena. Así es como logro aprender el código para abrir la puerta de seguridad que se me ha venido resistiendo durante días: hoy, varios empleados marcan 7-7-4-3-5 a menos de un metro de mí, sin siquiera dirigirme una mirada de sospecha. Siempre que un guardia me sorprende, mi dolencia lo transforma en un samaritano dispuesto a acompañar a un alma perdida hasta la salida. Las muletas, un truco a tener en cuenta.


    


    Dos días más tarde, cuando ya puedo cojear con libertad, me agarro otra vez a los bastones para hacer un estreno improvisado: una incursión furtiva en mitad de la noche.


    No es fácil conseguir un taxi para el WTC en la calle 96 a las tres de la madrugada de un sábado lluvioso. Dos conductores se niegan a llevarme cuando saben adónde me dirijo («Allí no vive nadie»), pero un tercer conductor no hace preguntas ni dice nada, aunque me mira fijamente por el retrovisor a cada semáforo en rojo.


    


    La puerta se cierra de un portazo y el taxi se aleja a toda velocidad.


    Me encuentro frente al túnel inacabado de los servicios de cercanías que discurre por debajo de las obras hasta llegar a la entrada subterránea de las dos torres. Bajo la lluvia y en la penumbra, parece una boca negra gigante. A mis espaldas, una corriente helada se arremolina por la avenida desierta. El viento de marzo aúlla sobre mí. Las torres, en gran parte a oscuras (qué raro), se yerguen imponentes como el castillo de un vampiro. Mi silueta temblorosa comienza a avanzar por el túnel.


    A través de los cristales del vestíbulo de la torre norte veo al guardia en su mesa medio dormido, apoyado sobre el libro de registro que me es familiar.


    Deambulo durante una hora en las sombras, empapado y congelado, antes de arriesgarme a entrar en la guarida del lobo.


    Cruzo la puerta giratoria cojeando, llego a la mesa, apoyo las muletas en ella, cojo con toda tranquilidad el bolígrafo y copio la última entrada. Hago un leve saludo al guardia con la mano y avivo el paso hacia el ascensor más cercano.


    ¡Mierda, mis muletas!


    Doy media vuelta, sonriente, doy un salto hacia la mesa, cojo las muletas y desaparezco como un auténtico inválido.


    El guardia no reacciona.


    


    En varias ocasiones a lo largo de la noche tengo que volver a bajar corriendo para recuperar las muletas que he dejado olvidadas en el piso donde estaba garabateando (¡ay, tan felizmente!) mis planes de espionaje.


    


    una discusión, un fresco, un amigo


    


    El día anterior a mi marcha, Jim me acompaña a la torre sur. Subimos las escaleras en silencio, para no llamar la atención de los centinelas situados en los rellanos de las plantas 44 y 78. En un momento dado, oímos a un guardia descender rápidamente hacia nosotros, con el walkie-talkie a todo volumen. No tenemos tiempo para batirnos en retirada, ni ningún lugar donde escondernos. Mi acto reflejo es poner a prueba mi hipótesis de las «dos-personas-que-pasan-frente-a-una-tercera-cuyo-trabajo-es-detener-a-las-primeras», y que reza lo siguiente: No aflojes el paso. No hagas caso de la presencia hostil, hasta el punto de no reconocerla; está permitido tropezar. Haz intervenir a tu cómplice en un festival desmedido de carcajadas, lágrimas en los ojos incluidas, tan descontrolado y escandaloso como sea posible: si lo haces bien, el enemigo tal vez se una a ti. O si no, haz intervenir a tu cómplice en una discusión verbal aparentemente animada: decíos a gritos vuestras diferencias sobre un asunto, de cerca, soltando saliva, y gesticulad enfadados; si representáis bien el papel, puede que vuestro verdadero contrincante se haga a un lado para dejaros pasar.


    


    Sin tiempo para advertirle, opto por la discusión acalorada:


    –¿Qué demonios quieres decir con el martes? ¿Le dijiste a Gérard el martes? ¿Estás tonto? ¡Está todo listo para el miércoles! ¡Qué idiota eres! ¿De verdad que le has dicho el martes? ¡Contesta!


    –¿Ma-martes? –tartamudea Jim. Pero enseguida lo capta y entra en el juego de la improvisación.


    Entre gritos, conseguimos pasar.


    


    Cerca de la azotea, antes de llegar a las plantas que todavía están en construcción, nos concedemos una bien merecida pausa para celebrar nuestra victoria, para secarnos el sudor de la frente y poner en orden nuestras ideas. Saco un rotulador negro permanente y dibujo la fachada de una catedral gótica sobre la pared de yeso del hueco de la escalera, al nivel de los ojos. Entre las dos torres, añado una línea con un funámbulo sobre ella y una inscripción al pie: «Notre Dame, 26 de junio de 1971». Debajo de ésta y a la misma escala (y por tanto a un tamaño mucho más grande), dibujo un puente de acero en forma de arco con un funámbulo entre las torres: «Puente del puerto de Sidney, 3 de junio de 1973». En la parte inferior, esbozo las Torres Gemelas de mis sueños y escribo «World Trade Center» con un signo de interrogación en lugar de una fecha.
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    Encierro los tres dibujos en un único marco ovalado, para que parezcan un solo conjunto, que firmo de forma bastante legible: «Philippe Petit».


    Sin yo saberlo, este fresco romántico casi acabará con el golpe.


    


    En la azotea, Jim hace las fotografías que faltan en mi colección sin perder tiempo y baja corriendo al laboratorio para que yo pueda tener las diapositivas al día siguiente, antes de coger el avión. Al bajar, escribe sobre el fresco un cariñoso aunque mal escrito «adiós Phillipe».
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    Qué pena que mi nuevo amigo no quiera formar parte del equipo de montaje el día D, él que me ha prestado una ayuda ina­preciable, que me ha animado enormemente, que ha puesto tanta ilusión y que ha hecho maravillosas fotografías decisivas para el golpe. En vano he intentado convencerle. Me brindará toda la ayuda que quiera en y alrededor de las torres, pero no allí arriba el día del golpe.


    Tiene sus razones.


    


    Permanezco en la cúspide durante horas, haciendo una última inspección técnica. La intuición de Jean-Louis se confirma: el instrumental que necesito para llevar a cabo una operación segura no se puede escoger de entre los objetos dispersos por las azoteas. Tendré que llevar material propio.


    A menudo interrumpo mi trabajo y me quedo mirando fijamente la otra azotea durante largo rato, o me abstraigo contemplando la nada.


    


    


    uspendido entre lo tangible y lo efímero, me asalta la pregunta: ¿habrá alguien, aparte de este ser vivo bicéfalo –mitad ingeniero, mitad poeta–, dispuesto a encadenarse voluntariamente a una empresa de tal magnitud? Soy prisionero de mi sueño.


    


    el primer cahier



    


    En comparación con las observaciones improvisadas y los retazos de información que recopilé durante mi primera visita a los Estados Unidos, el conocimiento recientemente adquirido, junto con todos los esquemas, medidas y fotografías, constituye un estudio profesional que aborda la mayoría de los temas importantes del proyecto. O de eso precisamente quiero convencerme a mí mismo.
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