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Para mamá y Jason

		

		
			

			

				

				

				

				
Love is watching someone die1

			— DEATH CAB FOR CUTIE 

			

			

			

				

				

				

				
La casa del lago
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			ABRÍ CON LENTITUD LA PUERTA DE MI HABITACIÓN para comprobar que el pasillo se encontrara vacío. Cuando me aseguré de que así era, me colgué el bolso del hombro y cerré la puerta detrás de mí en silencio. Después, bajé las escaleras hasta la cocina de dos en dos. Eran las nueve de la mañana, nos íbamos a marchar a la casa del lago en tres horas, y yo estaba huyendo.

			La encimera de la cocina estaba cubierta por las numerosas listas de cosas por hacer de mi madre, bolsas llenas de comida y suministros, y una caja con los botes de color naranja de prescripción de mi padre. Traté de ignorar estas últimas mientras cruzaba la cocina en dirección a la puerta trasera. Aunque llevaba años sin escaparme, tenía la sensación de que sería igual que montar en bicicleta, cosa que, ahora que lo pensaba, también llevaba años sin hacer. Pero había despertado esa mañana cubierta de un sudor frío, con el corazón martilleando, y cada impulso que tenía me decía que me marchara, que las cosas serían mejores si estaba en otra parte, en cualquier parte.

			—¿Taylor?

			Me quedé paralizada y me giré para ver a Gelsey, mi hermana de doce años, que se encontraba al otro extremo de la cocina. Aunque todavía llevaba puesto el pijama, uno muy antiguo decorado con zapatillas de ballet de purpurina, su pelo estaba recogido en un moño perfecto.

			—¿Qué? —pregunté mientras me alejaba un paso de la puerta, tratando de parecer tan despreocupada como podía.

			Me miró con el ceño fruncido, y sus ojos se detuvieron en mi bolso antes de regresar a mi cara.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Nada —respondí. Me apoyé contra la pared en lo que esperaba que fuera una forma relajada, a pesar de que no me parecía que me hubiera apoyado jamás en mi vida contra una pared—. ¿Qué quieres?

			—No encuentro mi iPod. ¿Lo has cogido?

			—No —respondí de forma cortante, resistiendo la necesidad de decirle que jamás tocaría su iPod, ya que estaba lleno únicamente 
de música de ballet y de ese terrible grupo con el que estaba obsesionada, los Bentley Boys, tres hermanos con flequillo perfecto peinado con secador y dudosas dotes musicales—. Ve a preguntarle a mamá.

			—Vale —dijo con lentitud, todavía mirándome de forma sospechosa. Después giró sobre los dedos de los pies y salió corriendo de la cocina, gritando mientras tanto—. ¡Mamá!

			Crucé el resto de la cocina y acababa de llegar a la puerta trasera cuando esta se abrió de golpe haciéndome retroceder de un salto. Mi hermano mayor, Warren, estaba entrando con esfuerzo, cargado con una caja de la panadería y una bandeja de cafés para llevar.

			—Buenas —dijo.

			—Hola —murmuré yo, mirando con anhelo más allá de él, hacia el exterior, deseando haber tratado de escapar cinco minutos antes o, mejor todavía, haberme limitado a usar la puerta principal.

			—Mamá me ha mandado a por café y bagels —dijo mientras los dejaba sobre la encimera—. Te gusta el sésamo, ¿verdad?

			Odiaba el sésamo. De hecho, Warren era el único de nosotros al que le gustaba, pero no iba a señalarlo en ese momento.

			—Claro —dije con rapidez—. Genial.

			Warren escogió uno de los cafés y tomó un sorbo. Aunque a los diecinueve años, tan solo dos más que yo, estaba vestido, como siempre, con pantalones caqui y un polo, como si en cualquier momento fueran a llamarlo para moderar una reunión de empresa o jugar una ronda de golf.

			—¿Dónde están todos? —preguntó tras un momento.

			—Ni idea —respondí, esperando que fuera a investigarlo por sí mismo. Asintió con la cabeza y dio otro sorbo, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Creo que he oído a mamá arriba —añadí cuando me quedó claro que mi hermano pretendía pasarse la mañana bebiendo café y mirando a la nada.

			—Iré a decirle que he vuelto —dijo mientras dejaba su café, tal como esperaba que haría. Se dirigió hacia la puerta y después se detuvo y volvió a girarse hacia mí—. ¿Papá se ha levantado ya?

			Me encogí de hombros.

			—No estoy segura —contesté, tratando de mantener la voz tranquila, como si solo fuera una pregunta rutinaria. Pero, hacía tan solo unas semanas, la idea de que mi padre siguiera dormido a esas horas (o, ya que estábamos, que todavía estuviera en casa) habría sido impensable.

			Warren volvió a asentir con la cabeza y salió de la cocina. En cuanto desapareció, salí disparada hacia la puerta.

			Bajé corriendo por el camino de entrada y, cuando llegué hasta la acera, solté un largo suspiro. Después comencé a recorrer la calle tan rápido como podía. Probablemente tendría que haber usado un coche, pero algunas cosas eran puro hábito y la última vez que me había escapado todavía me faltaban años para sacarme el carné.

			Sentí que comenzaba a calmarme cuanto más me alejaba. La parte racional de mi cerebro me decía que tendría que acabar volviendo en algún momento, pero no quería escuchar a la parte racional de mi cerebro en ese momento. Tan solo quería fingir que ese día, que todo ese verano, no iba a tener que pasar, algo que se volvía más fácil cuanta más distancia ponía entre la casa y yo. Llevaba caminando un rato y acababa de empezar a escarbar en mi bolso en busca de mis gafas de sol cuando oí un tintineo metálico y levanté la mirada.

			El corazón me dio un pequeño vuelco cuando vi a Connie, de la casa blanca del otro lado de la calle, paseando a su perro y saludándome con la mano. Tenía más o menos la edad de mis padres, y en algún punto de mi vida había sabido su apellido, pero no podía recordarlo en esos momentos. Solté la funda de las gafas dentro del bolso, junto a lo que veía ahora que era el iPod de Gelsey (ups), que debía de haber guardado pensando que se trataba del mío. Ya no tenía más formas de esquivar a Connie que ignorarla claramente o darme la vuelta y meterme corriendo en el bosque. Y tenía la sensación de que cualquiera de esas opciones suponían un comportamiento que llegaría a oídos de mi madre de inmediato. Solté un suspiro y me obligué a sonreírle mientras se acercaba.

			—¡Taylor, hola! —me saludó con una amplia sonrisa. Su perro, un enorme golden retriever de aspecto estúpido, forcejeó contra la correa tirando en mi dirección, jadeando y meneando la cola. Lo miré y me alejé un pasito. Nunca habíamos tenido un perro, así que, aunque en teoría me gustaban, no tenía demasiada experiencia con ellos. Y, aunque veía reality shows sobre perros con mucha más frecuencia de lo que debería alguien que no tenía en realidad uno, aquello no ayudaba a la hora de enfrentarme a ese animal en el mundo real.

			—Hola, Connie —respondí mientras comenzaba ya a alejarme, esperando que pillara la indirecta—. ¡Me alegro de verte!

			—¡Yo también! —replicó de forma automática, pero vi que su sonrisa se desvanecía un poco mientras sus ojos recorrían mi cara y mi atuendo—. Pareces un poco diferente hoy —añadió—. Muy... relajada.

			Dado que Connie por lo general me veía con mi uniforme de la Academia Stanwich (blusa blanca y una falda a cuadros que picaba), no tenía duda alguna de que le parecía diferente, ya que básicamente había salido de la cama sin molestarme siquiera en cepillarme el pelo, y además llevaba sandalias, unos vaqueros cortados y una camiseta blanca lavada demasiadas veces en la que ponía equipo de natación del lago fénix. Técnicamente la camiseta no era mía, pero me había apropiado de ella hacía tantos años que ya pensaba en ella como si fuera de mi propiedad.

			—Supongo —le dije a Connie, asegurándome de mantener la sonrisa en la cara—. Bueno...

			—¿Algún plan interesante para el verano? —preguntó con voz animada, al parecer completamente inconsciente del hecho de que estaba tratando de terminar con esa conversación. El perro, dándose cuenta, tal vez, de que aquello iba a tardar un rato, se tumbó a sus pies y dejó la cabeza descansando sobre las patas.

			—La verdad es que no —dije, esperando que aquello fuera el fin. Pero ella continuó mirándome con las cejas levantadas, así que reprimí un suspiro y continué hablando—. La verdad es que nos vamos hoy para pasar el verano a nuestra casa del lago.

			—Ah, ¡maravilloso! —contestó con efusión—. Eso suena estupendo. ¿Por dónde está?

			—En las Poconos —respondí. Ella frunció el ceño, como si estuviera tratando de situar el nombre, así que añadí—: Las montañas Pocono. ¿En Pensilvania?

			—Ah, claro —dijo mientras asentía con la cabeza, aunque me daba cuenta por su expresión de que seguía sin tener ni idea de lo que le estaba diciendo, lo cual en realidad no era tan inesperado. Las familias de algunos de mis amigos tenían casas de verano, pero solían estar en lugares como Nantucket o en el Cabo Cod. No conocía a nadie más que tuviera una casa de verano en las montañas del noreste de Pensilvania—. Bueno —continuó, todavía sonriendo ampliamente—. ¡Una casa en el lago! Seguro que está muy bien.

			Asentí con la cabeza sin confiar en mí misma para responder, ya que no quería volver a Lago Fénix. Tenía tan pocas ganas de volver que me había escapado de la casa sin ningún plan ni suministro, salvo el iPod de mi hermana, en lugar de enfrentarme al hecho de ir allí.

			—En fin —dijo Connie, tirando de la correa del perro y haciendo que se pusiera en pie con pesadez—, ¡acuérdate de saludar a tu madre y a tu padre de mi parte! Espero que estén los dos bien y...

			Se detuvo de repente, abriendo un poco los ojos y con las mejillas ligeramente enrojecidas. Reconocí las señales de inmediato, aunque tan solo llevaba tres semanas viéndolas. Lo había recordado.

			Era algo que no tenía ni idea de cómo manejar, pero como lado positivo e inesperado, se trataba de una cosa que parecía funcionar a mi favor. De algún modo, de la noche a la mañana, todo el mundo en el instituto parecía saberlo, y mis profesores habían sido informados, aunque nunca había estado segura de por qué ni por quién. Pero esa era la única explicación del hecho de que hubiera sacado notazas en todos mis exámenes finales, incluso en asignaturas como Trigonometría, que había estado peligrosamente cerca de suspender. Y si aquello no era prueba suficiente, cuando mi profesora de Lengua pasó los exámenes, había dejado el mío sobre mi pupitre y había puesto la mano sobre él durante un momento, haciéndome levantar la mirada hacia ella.

			—Sé que estudiar debe de ser difícil para ti ahora mismo —había murmurado como si la clase entera no estuviera escuchando, agudizando los oídos para captar cada sílaba—. Así que hazlo lo mejor que puedas y ya está, ¿de acuerdo, Taylor?

			Y yo me había mordido el labio y había hecho el Asentimiento de Cabeza Valiente, consciente durante todo el tiempo de que estaba fingiendo, actuando de la forma en que esperaba que actuara. Y, cómo no, había sacado un notable en el examen, a pesar de que tan solo me había leído por encima el final de El gran Gatsby.

			Todo había cambiado. O tal vez fuera más preciso decir que todo iba a cambiar. Pero en realidad nada había cambiado todavía. Y eso hacía que las condolencias me resultaran extrañas; como si la gente estuviera diciendo lo mucho que sentían que mi casa se hubiera quemado cuando seguía estando intacta, pero con unas ascuas echando humo cerca, esperando.

			—Lo haré —dije con rapidez, salvando a Connie de tener que tartamudear uno de esos discursos con buenas intenciones que ya estaba harta de oír... O, peor todavía, hablarme sobre el amigo de un amigo que se había curado de forma milagrosa gracias a la acupuntura/la meditación/el tofu y preguntarme si no nos habíamos planteado esa posibilidad—. Gracias.

			—Cuídate —se despidió, poniendo más significado en esas palabras del que normalmente tenían mientras estiraba el brazo y me daba unas palmadas sobre el hombro. Podía ver la lástima en sus ojos, pero también el miedo; ese ligero distanciamiento, porque, si algo así le estaba pasando a mi familia, también podría pasarle a la suya.

			—Tú también —respondí, tratando de mantener la sonrisa en la cara hasta que volvió a hacer un gesto con la mano y bajó por la calle, con el perro abriendo camino. Yo continué en la dirección opuesta, pero ya no me sentía como si mi huida fuera a mejorar las cosas. ¿Qué sentido tenía tratar de huir si la gente iba a insistir en recordarte de qué estabas huyendo? Aunque llevaba ya un tiempo sin sentir la necesidad de hacerlo, huir había sido algo que había hecho con bastante frecuencia cuando era más joven. Todo había comenzado cuando tenía cinco años y me había enfadado porque mi madre solo estaba prestando atención a la bebé Gelsey mientras que Warren, como siempre, no me dejaba jugar con él. Había salido fuera pisando fuerte, y después había visto el camino de entrada y el mundo exterior por detrás de él, llamándome. Había comenzado a bajar por la calle, sobre todo preguntándome cuánto tiempo tardaría alguien en darse cuenta de que me había ido siquiera. Por supuesto, pronto me encontraron y me llevaron a casa, pero eso había comenzado el patrón, y salir corriendo se convirtió en mi método preferido de ocuparme de cualquier cosa que me molestara. Llegó a ser algo tan rutinario que cuando anunciaba entre lágrimas desde la puerta que iba a marcharme de casa por siempre jamás, mi madre simplemente asentía con la cabeza, sin apenas mirarme, y me decía solo que me asegurara de volver a tiempo para la cena.

			Acababa de sacar el iPod de Gelsey (dispuesta a soportar hasta a los Bentley Boys si eso significaba una distracción de mis pensamientos) cuando oí el suave sonido sordo del coche deportivo que había detrás de mí.

			Se me ocurrió que debía de llevar fuera más tiempo del que me había dado cuenta mientras me daba la vuelta, sabiendo lo que vería. Mi padre se encontraba detrás del volante de su coche plateado de suelo bajo, sonriéndome.

			—Hola, hija —dijo a través de la ventana abierta del copiloto—. ¿Quieres que te lleve?

			Sabiendo que no tendría sentido tratar siquiera de seguir fingiendo, abrí la puerta del copiloto y entré. Él me miró y levantó las cejas.

			—¿Qué hay de nuevo? —preguntó, su saludo habitual.

			Me encogí de hombros y bajé la mirada hacia las alfombrillas grises del suelo, todavía inmaculadas a pesar de que hacía un año que tenía ese coche.

			—Pues nada, ya sabes, que tenía ganas de dar un paseo.

			Mi padre asintió con la cabeza.

			—Por supuesto —dijo con voz demasiado seria, como si me creyera por completo. Pero ambos sabíamos lo que estaba haciendo en realidad; por lo general era mi padre quien iba a buscarme cuando escapaba. Siempre parecía saber dónde iba a estar yo y, en lugar de llevarme a casa directamente, si no era demasiado tarde nos íbamos a tomar un helado, después de prometerle que no se lo diría a mi madre.

			Me puse el cinturón de seguridad y, para mi sorpresa, mi padre no dio la vuelta con el coche, sino que siguió conduciendo y giró hacia la carretera que nos llevaría hasta el centro.

			—¿Adónde vamos? —pregunté.

			—He pensado que nos vendría bien desayunar algo —dijo, echándome un vistazo mientras se detenía frente a un semáforo en rojo—. Por alguna razón, parece que todos los bagels de casa son de sésamo.

			Sonreí al oírlo, y cuando llegamos, seguí a mi padre a la Cafetería Stanwich. Dado que estaba abarrotada, me quedé atrás y dejé que él fuera a pedir. Mientras mis ojos recorrían el lugar vi que Amy Curry se encontraba por la parte delantera de la cola, de la mano con un chico alto y muy mono que llevaba una camiseta de la Universidad de Colorado. No la conocía muy bien (se había mudado con su madre y su hermano a una casa bajando la calle el verano anterior), pero sonrió y me saludó con la mano, gesto que yo le devolví.

			Cuando mi padre llegó a la parte delantera de la cola, lo observé mientras recitaba nuestro pedido y decía algo que hizo que el chico del mostrador se riera. Al mirar a mi padre, no parecía que nada fuera mal en realidad. Estaba un poco más delgado, y su tono de piel era ligeramente amarillento. Pero estaba tratando de no fijarme en eso mientras lo observaba dejar algo de cambio en el tarro de las propinas. Estaba tratando de no ver lo cansado que parecía, tratando de tragarme el nudo que tenía en la garganta. Pero, sobre todo, estaba tratando de no pensar en el hecho de que unos expertos que sabían de esas cosas nos habían dicho que le quedaban aproximadamente tres meses de vida. 
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			—¿TENEMOS QUE ESCUCHAR ESTO? —gimoteó Gelsey desde el asiento delantero por la que debía de ser la tercera vez en diez minutos.

			—A lo mejor aprendes algo —replicó Warren desde el lado del conductor—. ¿Verdad, Taylor?

			Yo, estirada en el asiento trasero, me bajé las gafas de sol y subí el volumen de mi iPod en vez de responder. Lago Fénix se encontraba solo a tres horas en coche desde nuestra casa en Stanwich, Connecticut, pero me pareció que había sido el trayecto más largo de mi vida. Y dado que mi hermano conducía como si fuera un anciano (de hecho, una vez le habían puesto una multa por conducir demasiado lento y ser un peligro para el tráfico), habíamos tardado más de cuatro horas en llegar, así que estaba empezando a ser de verdad el trayecto más largo de mi vida.

			Tan solo estábamos nosotros tres en el viejo Land Cruiser con paneles de madera que Warren y yo compartíamos; mis padres habían salido por delante de nosotros, con el coche de mi madre repleto de todos los suministros que necesitaríamos para pasar el verano entero fuera. Yo estuve la mayor parte del viaje simplemente tratando de ignorar las peleas de mis hermanos, sobre todo acerca de qué escuchar: Gelsey tan solo quería poner a los Bentley Boys, mientras que Warren insistía en que escucháramos su CD didáctico. Había sido él quien había ganado la ronda final, y una voz con aburrido acento inglés me estaba contando más de lo que jamás había querido saber sobre la mecánica cuántica.

			Aunque llevaba cinco años sin ir, todavía era capaz de recordar cada giro en el trayecto. Mis padres habían comprado la casa antes de que yo naciera, y durante años pasábamos allí todos los veranos, llegábamos a principios de junio y regresábamos a finales de agosto. Mi padre se quedaba solo en Connecticut entre semana y se reunía con nosotros los fines de semana. Los veranos solían ser lo mejor del año, y durante el curso contaba los días que faltaban hasta junio y todo lo que prometía un verano en Fénix. Pero el verano de mis doce años había terminado de una forma tan desastrosa que me había sentido increíblemente aliviada de no volver al año siguiente. Ese fue el verano en que Warren decidió que tenía que comenzar a concentrarse de verdad en su expediente académico, e hizo un programa preuniversitario intensivo en Yale. Gelsey acababa de cambiar de profesores de ballet, y no pensaba dejar de dar clases durante el verano. Y yo, que no quería volver a Lago Fénix y enfrentarme al desastre que había creado allí, había encontrado un campamento de verano de oceanografía (viví un breve periodo en el que quería ser bióloga marina, aunque esa etapa ya había pasado) y le había rogado a mis padres que me dejaran ir. Y, cada año desde entonces, parecía que siempre sucedía algo que evitaba que pasáramos el verano allí. Gelsey comenzó a ir a campamentos de ballet, y tanto Warren como yo comenzamos a hacer programas de verano de servicios académicos (él construyó un parque infantil en Grecia, mientras que yo me pasé un verano intentando aprender mandarín en una inmersión lingüística en Vermont, y fracasando en el intento). Mi madre empezó a alquilar la casa cuando quedó claro que todos íbamos a estar demasiado ocupados para tomarnos todo el verano libre y pasarlo juntos en Pensilvania.

			Y se suponía que ese año no iba a ser ninguna excepción: Gelsey estaba planeando volver al campamento de ballet, donde era una estrella en alza; Warren iba a hacer unas prácticas en el bufete de abogados de mi padre, y yo tenía la intención de pasar mucho tiempo tomando el sol. La verdad es que deseaba con todas mis fuerzas que acabara el curso escolar. Mi exnovio Evan había roto conmigo un mes antes de que terminaran las clases, y, como mis amigos no querían dividir el grupo, todos se pusieron de su parte. Mi repentina carencia de amigos y cualquier indicio de vida social habrían hecho que en circunstancias normales la perspectiva de salir del pueblo durante el verano fuera muy atractiva. Pero no quería volver a Lago Fénix. Ni siquiera había puesto un pie en el estado de Pensilvania en cinco años. Que los cinco pasáramos el verano juntos era algo que nadie se habría planteado, hasta hacía tres semanas. Y aun así, eso era exactamente lo que estaba sucediendo.

			—¡Ya estamos aquí! —anunció Warren con voz animada mientras sentía que la velocidad del coche se reducía.

			Abrí los ojos, me senté y miré a mi alrededor. Lo primero que vi fue el verde. Los árboles a ambos lados de la carretera eran de un verde brillante, al igual que la hierba que crecía debajo. Y eran tan frondosos que mostraban solo pequeños retazos de las carreteras y las casas que había tras ellos. Eché un vistazo al indicador de temperatura y vi que hacía seis grados menos que en Connecticut. Me gustara o no, había vuelto a las montañas.

			—Por fin —murmuró Gelsey desde el asiento delantero.

			Estiré el cuello para librarme de la posición incómoda en la que había estado durmiendo, sintiéndome por una vez totalmente de acuerdo con mi hermana. Warren bajó la velocidad todavía más, hizo la señal y después giró por nuestro camino de entrada de gravilla. Todos los caminos de entrada de Lago Fénix eran de gravilla, y el nuestro siempre había sido mi forma de medir el verano. En junio, apenas podía llegar descalza desde el coche hasta el porche, haciendo una mueca de dolor con cada paso mientras las piedrecitas se clavaban en mis pies blandos y tiernos, tras haber pasado un año protegidos por zapatos. Pero en agosto mis pies se endurecían y eran de un moreno profundo, con las líneas blancas de las sandalias contrastando en agudo alivio, y era capaz de correr por el camino de entrada estando descalza sin pensármelo dos veces.

			Me quité el cinturón de seguridad y me incliné entre los asientos delanteros para ver mejor. Y allí, justo delante de mí, se encontraba nuestra casa de verano. Lo primero en lo que me fijé fue en que estaba exactamente igual que siempre: la misma madera oscura, el tejado inclinado, las ventanas del suelo hasta el techo, el porche que la rodeaba entera.

			Lo segundo en lo que me fijé fue en el perro.

			Se encontraba sentado en el porche, justo al lado de la puerta. A medida que el coche se iba acercando, no se levantó ni salió corriendo, sino que comenzó a menear la cola, como si nos hubiera estado esperando todo el tiempo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Gelsey mientras Warren apagaba el motor.

			—¿El qué? —preguntó él a su vez. Mi hermana señaló, y él miró a través del parabrisas entrecerrando los ojos—. Oh —dijo un momento después.

			Me di cuenta de que no estaba haciendo ningún movimiento para salir del coche. Mi hermano lo negaba, pero tenía miedo de los perros, y había sido así desde que una canguro idiota le dejó ver Cujo cuando tenía siete años.

			Abrí la puerta y salí al camino de gravilla para mirarlo más de cerca. No era el perro más atractivo del mundo. Era más bien pequeño, pero no de esos diminutos que te puedes meter en el bolso o pisar por accidente. Era de un castaño dorado y el pelaje erizado le daba un aire de sorpresa. Parecía mestizo, con grandes orejas levantadas como de pastor alemán, un hocico corto y una cola larga como de collie. Vi que 
tenía un collar con una placa colgando de él, así que estaba claro 
que no se trataba de un vagabundo.

			Gelsey salió del coche también, pero Warren se quedó en el asiento delantero y abrió un poco la ventana mientras me acercaba a él.

			—Voy a, eh, quedarme aquí y ocuparme de las maletas —murmuró mientras me pasaba las llaves.

			—¿En serio? —pregunté, mirándolo con las cejas levantadas. Él se puso rojo antes de subir las ventanas con rapidez, como si ese pequeño perro de algún modo fuera a lanzarse al asiento delantero del Land Cruiser.

			Crucé el camino de entrada y subí los tres escalones del porche hacia la casa. Pensaba que el perro se movería en cuanto me acercara, pero en lugar de eso solo meneó la cola con más fuerza, produciendo un golpeteo sobre la plataforma de madera.

			—Vete —dije mientras cruzaba hasta la puerta—. Fuera. —Pero, en lugar de marcharse, fue trotando hacia mí, como si tuviera toda la intención del mundo de seguirnos al interior—. No —añadí con firmeza, tratando de imitar a Randolph George, el presentador británico con gafas del programa de perros que veía—. Vete.

			Di un paso hacia él y el perro pareció comprender por fin el mensaje. Se escabulló y después bajó los escalones del porche y recorrió el camino de entrada con lo que parecía mucha reticencia para tratarse de un perro.

			Una vez el peligro del canino rebelde hubo pasado, Warren abrió su puerta y salió con cuidado, mirando a su alrededor en el camino de entrada, donde no había ningún otro coche.

			—Mamá y papá tendrían que haber llegado ya.

			Saqué el móvil del bolsillo de mis pantalones cortos y vi que tenía razón. Habían salido unas pocas horas antes que nosotros, y lo más probable era que no hubieran conducido a sesenta y cinco kilómetros por hora durante todo el camino.

			—Gelsey, ¿puedes llamar a...? —Me giré hacia mi hermana y vi que estaba doblada casi por la mitad, con la nariz en las rodillas—. ¿Te encuentras bien? —pregunté, tratando de mirarla boca abajo.

			—Sí —aseguró con la voz ahogada—. Tan solo me estaba estirando.

			Se puso recta con lentitud, y su cara era de un rojo brillante. Mientras la observaba, su color de piel volvió a su tono normal: pálido, con unas pecas que solo aumentarían de forma exponencial según avanzara el verano. Movió los brazos formando un círculo perfecto, los unió por la cabeza y después los dejó caer y echó los hombros hacia atrás. Como si su moño o su andar elegante no fueran suficiente para decir al mundo que era bailarina de ballet, Gelsey tenía el hábito de estirarse, y a menudo en público.

			—Bueno, pues cuando acabes —dije mientras comenzaba a inclinarse hacia atrás con un ángulo alarmante—, ¿podrías llamar a mamá?

			Sin esperar su respuesta (sobre todo porque tenía la sensación de que iba a ser algo como «¿por qué no lo haces tú?»), elegí la llave del llavero, la hice girar en la cerradura y entré en la casa por primera vez en cinco años.

			Solté aire mientras miraba a mi alrededor. Me había preocupado pensar que la casa hubiera cambiado de forma drástica tras varios veranos alquilada. Que hubieran movido los muebles, que hubieran añadido cosas, o que simplemente me diera la sensación (difícil de definir, aunque palpable) de que alguien hubiera estado en tu espacio. Los tres ositos la habían conocido bien, y yo también lo hice el año en que regresé del campamento de oceanografía y me di cuenta de inmediato de que mi madre había metido invitados en mi habitación cuando yo no estaba. Pero, mientras lo asimilaba todo, no tuve esa sensación. Era la casa de verano, tal como la recordaba, como si hubiera estado esperando durante todo ese tiempo a que volviera por fin.

			El piso de abajo era de estilo abierto, así que podía ver todas las habitaciones que no eran dormitorios ni cuartos de baño. El techo era alto y se estiraba hasta la parte superior del tejado puntiagudo, dejando entrar rayos de sol sobre las alfombras raídas que cubrían los suelos de madera. Ahí estaba la mesa del comedor arañada en la que nunca comíamos, que siempre había sido solo el lugar donde dejar las toallas y el correo. La cocina (pequeña en comparación con la gran cocina de última generación que teníamos en Connecticut) se encontraba a mi derecha. La puerta de la parte trasera llevaba a nuestro porche posterior. Daba al lago y allí era donde hacíamos todas las comidas, salvo en los casos poco frecuentes de lluvia torrencial. Y saliendo del porche estaba el camino que llevaba hasta nuestro muelle y el propio lago Fénix, y a través de las ventanas de la cocina podía ver el resplandor del sol del atardecer reflejándose en el agua.

			Más allá de la cocina se encontraba una sala de estar con dos sofás que daban a la chimenea de piedra, el lugar donde mis padres siempre acababan después de cenar para leer y hacer su trabajo. Después de eso estaba el salón, con un gastado sofá de pana donde Warren, Gelsey y yo normalmente pasábamos el rato por la noche. Una sección de las estanterías empotradas estaba llena de juegos de mesa y puzles. Por lo general pasábamos el verano haciendo un puzle o jugando al mismo juego, aunque el Risk lo habían puesto en el estante más alto para que no fuera fácil de alcanzar después del verano en el que todos nos obsesionamos, formando alianzas secretas y básicamente dejando de salir al exterior mientras dábamos vueltas por el tablero.

			Nuestras habitaciones estaban todas en el mismo pasillo (aunque mis padres dormían en la suite principal del piso de arriba), lo que significaba que Warren, Gelsey y yo teníamos que compartir el único cuarto de baño de abajo, algo que no me apetecía demasiado volver a experimentar, ya que me había acostumbrado a tener mi propio baño en Connecticut. Recorrí el pasillo hasta mi habitación y eché un vistazo al cuarto de baño por el camino. Era más pequeño de lo que recordaba. De hecho, era demasiado pequeño para que los tres lo compartiéramos sin matarnos entre nosotros.

			Llegué hasta mi cuarto, con el antiguo cartel de HABITACIÓN DE TAYLOR del que me había olvidado por completo, y abrí la puerta, preparada para enfrentarme al dormitorio que había visto por última vez hacía cinco años y a todos los recuerdos que lo acompañaban.

			Pero, cuando entré, no me encontré con nada salvo una habitación agradable y en cierto modo genérica. Mi cama seguía siendo la misma, con su vieja estructura de latón, su manta con patrones rojos y blancos y una cama supletoria metida debajo. La cómoda y el espejo con marco de madera seguían siendo los mismos, junto al viejo baúl a los pies de la cama que siempre tenía más mantas para las noches frías en las montañas incluso en verano. Pero ya no había nada en esa habitación que fuera yo. Los vergonzosos pósteres del actor adolescente con el que había estado obsesionada entonces (desde esa época había pasado tres periodos muy publicitados en rehabilitación) ya no estaban encima de mi cama. Mis lazos del equipo de natación (normalmente del tercer puesto) habían desaparecido, junto con la colección de brillos de labios que había pasado varios años acumulando. Tra-
té de decirme que probablemente fuera algo bueno, ya que lo más seguro era que ya se hubieran estropeado. Pero aun así... Solté el bolso y me senté en la cama, mirando desde el armario vacío hasta la cómoda desnuda, buscando alguna evidencia del hecho de que había vivido allí durante doce veranos, pero no encontré ninguna.

			—Gelsey, ¿qué estás haciendo?

			El sonido de la voz de mi hermano fue suficiente para sacarme de esos pensamientos y hacerme ir a investigar lo que estaba pasando. Bajé las escaleras y vi a mi hermana tirando animales de peluche al pasillo desde su habitación. Esquivé un elefante volador y me puse junto a Warren, que observaba alarmado la pequeña pila de muñecos que se estaba acumulando enfrente de su puerta.

			—¿Qué está pasando? —pregunté.

			—¡Han convertido mi habitación en un cuarto de bebés! —dijo Gelsey con la voz llena de desdén mientras lanzaba otro peluche por la puerta, esta vez un caballo púrpura que reconocía vagamente. Desde luego, habían redecorado la habitación. Ahora había una cuna en una esquina, un cambiador, y su cama estaba llena de los ofensivos animales de peluche.

			—Supongo que los que alquilaron la casa tendrían un bebé —dije, inclinándome hacia un lado para evitar que me golpeara un pato amarillo de pelo crespo—. ¿Por qué no te esperas a que mamá llegue?

			Gelsey puso los ojos en blanco, un idioma que había aprendido a hablar de forma fluida ese año. Podía expresar una amplia variedad de emociones cada vez que los ponía en blanco, tal vez porque practicaba de forma constante. Y en ese momento estaba indicando lo atrasada que estaba yo respecto a los acontecimientos.

			—Mamá va a tardar una hora más en llegar —explicó. Miró el peluche que tenía en las manos, un pequeño canguro, y lo hizo girar unas cuantas veces—. Acabo de hablar con ella. Ha tenido que ir con papá a Stroudsburg para conocer a su nuevo oncólogo.

			Pronunció la última palabra con cuidado, tal como todos lo hacíamos. Era una palabra de la que no sabía nada hasta hacía unas pocas semanas. Entonces era cuando pensaba que mi padre tan solo tenía unos dolores de espalda leves y fácilmente curables. En esa época ni siquiera estaba segura del todo de lo que era el páncreas, y desde luego no sabía que el cáncer de páncreas era casi siempre fatal, ni que «etapa cuatro» eran unas palabras que jamás querrías oír.

			Los doctores de mi padre en Connecticut le habían dado permiso para pasar el verano en Lago Fénix bajo la condición de que viera a un oncólogo dos veces al mes para comprobar su progreso y que, cuando llegara el momento, contratáramos enfermeros si no quería ir a un hospital de cuidados paliativos. Habían descubierto el cáncer tan tarde que al parecer no había nada que pudiera hacerse. Al principio no había sido capaz de hacerme a la idea. En todos los dramas médicos que había visto alguna vez, siempre había alguna solución, algún remedio descubierto de forma milagrosa en el último minuto. Nadie se rendía jamás con un paciente. Pero, al parecer, en la vida real sí que lo hacían.

			Capté la mirada de Gelsey durante un momento antes de bajar la vista hasta el suelo y la montaña de peluches revueltos que allí había.Ninguno de los tres dijo nada sobre el hospital y lo que este significaba, pero no esperaba que lo hiciéramos. No habíamos hablado de lo que le estaba pasando a nuestro padre. Solíamos evitar hablar sobre asuntos emocionales en nuestra familia, y, a veces, cuando estaba con mis amigos y veía cómo interactuaban con sus familias (abrazándose, hablando sobre sus sentimientos), me sentía no tanto envidiosa como incómoda.

			Y nosotros tres nunca habíamos estado demasiado unidos. Pro­bablemente no ayudara el hecho de que fuéramos tan diferentes. Warren había sido brillante desde preescolar, y nadie se había sorprendido cuando terminó el instituto siendo el primero de su promoción. Mis cinco años de diferencia con Gelsey (por no mencionar que era capaz de ser la mayor niñata del mundo) significaban que no teníamos una de esas relaciones de hermanas supercercanas. Gelsey también pasaba tanto tiempo como podía bailando, cosa por la que yo no sentía ningún interés. Y no es que Warren y Gelsey tuvieran tampoco una relación muy cercana. Simplemente, nunca habíamos hecho piña. Puede que alguna vez hubiera deseado que las cosas fueran diferentes, sobre todo cuando era más joven y acababa de leer los libros de Narnia o Los niños Boxcar, en los que los hermanos eran todos mejores amigos y cuidaban los unos de los otros. Pero había aceptado hacía mucho que aquello no iba a pasar. No era necesariamente malo; tan solo es que las cosas eran así, y eso era algo que no iba a cambiar.

			Al igual que no iba a cambiar el hecho de que yo fuera la única que no era excepcional de la familia. Había sido así desde que tenía memoria: Warren era listo y Gelsey era talentosa, mientras que yo era solo Taylor, sin ninguna habilidad en particular para nada.

			Gelsey continuó arrojando los animales de peluche al pasillo y yo estaba a punto de irme a mi propia habitación, sintiendo como si ya hubiera pasado demasiado tiempo con mis hermanos aquel día, cuando un destello naranja me llamó la atención.

			—Oye —dije, agachándome para recoger un peluche que me parecía reconocer—. Creo que este es mío.

			De hecho, era un animal de peluche que conocía muy bien: un pequeño pingüino afelpado que llevaba una corbata de franjas naranjas y blancas. No era el mejor animal de peluche que se hubiera fabricado: me daba cuenta de que parecía ser barato, y el relleno estaba amenazando con salirse en algunas partes. Pero la noche de la feria, cuando tenía doce años, la noche que me habían dado mi primer beso, la noche que Henry Crosby lo había ganado para mí, me había parecido lo más maravilloso del mundo.

			—Me acuerdo de esto —dijo Warren, con una mirada que no me gustó ni un pelo—. ¿No fue el peluche que conseguiste en la feria?

			Mi hermano tenía memoria fotográfica, pero normalmente la utilizaba para memorizar hechos poco conocidos, y no para atormentarme.

			—Sí —murmuré mientras comenzaba a alejarme un paso.

			—¿No fue el que Henry ganó para ti? —preguntó poniendo un énfasis especial en su nombre. Tenía la sensación de que me estaba castigando por haberme reído de su miedo a los perros pequeños e inofensivos. Lo fulminé con la mirada. Gelsey nos estaba mirando con interés.

			—¿Quién es Henry? —inquirió.

			—Ya sabes —dijo Warren, con una sonrisita que comenzaba a dibujarse en su cara—. Henry Crosby. Tenía un hermano pequeño, Derek o algo así. Henry era el novio de Taylor.

			«Davy», lo corregí en silencio. Noté que me ardían las mejillas, lo cual era ridículo, y me encontré buscando una forma de escapar. Si hubiera habido alguna manera de haber abandonado aquella conversación sin que fuera totalmente obvio que me sentía incómoda, lo habría hecho.

			—Ah, sí —asintió Gelsey con lentitud—. Creo que me acuerdo de él, era simpático conmigo. Y se sabía el nombre de todos los árboles.

			—Y además... —comenzó Warren, pero lo interrumpí antes de que pudiera continuar, no muy segura de poder seguir soportándolo.

			—Tendríamos que recoger esto antes de que mamá llegue —dije en voz alta, sabiendo incluso mientras lo decía que era altamente improbable que mi madre le gritara a Gelsey por nada. Pero traté de fingir que era cierto mientras me marchaba con toda la dignidad que uno es capaz de reunir con un pingüino de peluche en las manos y me metía en la cocina por ninguna razón en absoluto.

			Henry Crosby. El nombre reverberó en mi cabeza mientras dejaba el pingüino sobre la encimera de la cocina y abría y cerraba la puerta de uno de los armaritos. Era alguien en quien había tratado conscientemente de no pensar demasiado a lo largo de los años. Se había vuelto poco importante, relegado a una anécdota de fiesta de pijamas cuando surgiera la pregunta inevitable: «¿Quién fue tu primer novio?». Tenía la historia de Henry dominada ya a la perfección, de modo que apenas tenía que pensar siquiera en ella:

			«Ah, pues se llamaba Henry. Nos habíamos hecho amigos durante las vacaciones en Lago Fénix. Y, cuando teníamos doce años, comenzamos a salir. Me dio mi primer beso en la feria de verano». Ahí era donde todo el mundo suspiraría y, si alguien preguntara lo que había pasado después, yo tan solo sonreiría, me encogería de hombros y diría algo del estilo de «Bueno, teníamos doce años, así que quedó bastante claro que no había mucha perspectiva a largo plazo». Y todos se reirían y yo asentiría con la cabeza y sonreiría, pero en realidad yo estaría dando vueltas a lo que acababa de decir. Porque no es que ninguno de esos hechos hubiera sido técnicamente incorrecto. Pero ninguno de ellos, sobre todo la razón por la que no había funcionado, había sido la verdad. Y entonces apartaría de mi cabeza los pensamientos de ese verano y volvería a unirme a la conversación, relegando lo que había ocurrido (con Henry y Lucy, y lo que había hecho yo) a la anécdota que siempre fingía que era todo.

			Warren volvió a la cocina un momento más tarde y fue en línea recta hasta una caja grande de cartón que se encontraba sobre la encimera.

			—Lo siento —dijo tras un momento, abriendo la parte de arriba—. Tan solo estaba de broma.

			Me encogí de hombros, como si no pudiera importarme menos.

			—No es nada —aseguré—. Fue hace una eternidad.

			Lo cual era cierto. Pero en cuanto habíamos cruzado la línea que separaba Lago Fénix del resto del mundo, Henry había estado dando vueltas en mis pensamientos, incluso mientras trataba de subir el volumen de mi iPod para ahogarlos. Incluso me había encontrado buscando su casa. Y había visto, para mi sorpresa, que la casa que había sido de un suave blanco estaba ahora pintada de un azul brillante, y que en el cartel de fuera donde siempre ponía CAMPAMENTO CROSBY ahora ponía HORA FELIZ DE MARYANNE, decorada con la silueta de un martini... todo prueba de que tenía nuevos dueños. De que Henry ya no estaba allí. Había mantenido los ojos sobre la casa incluso mientras desaparecía de mi vista, y me di cuenta de que tal vez nunca volvería a verlo, cosa que la presencia de Maryanne, fuera quien fuera, parecía consolidar. Ser consciente de eso provocó una extraña mezcla de sentimientos; nostalgia unida a la decepción. Pero sobre todo había tenido la sensación de alivio, fresca y que hace que el corazón te lata con fuerza, de cuando has conseguido salirte con la tuya con algo.

			Warren comenzó a sacar las cosas de la caja y a alinear sobre el mostrador fila tras fila de botes de kétchup de plástico en hileras perfectamente rectas, como si tal vez hubiera alguna clase de épica batalla de condimentos cerniéndose en el horizonte.

			Los miré fijamente.

			—¿Pensilvania tiene algún tipo de escasez de kétchup de la que no me he enterado?

			Warren negó con la cabeza sin levantar la mirada de su caja.

			—Tan solo estoy tomando precauciones —dijo—. Recuerdas lo que pasó la última vez, ¿no?

			Lo cierto era que sí lo recordaba. Mi hermano no era nada quisquilloso con la comida, a diferencia de Gelsey, que parecía vivir de pasta y pizza y se negaba a comer nada moderadamente picante. Pero su excepción era el kétchup: Warren se lo ponía a casi todo, solo comía Heinz, y lo prefería frío, no a temperatura ambiente. Aseguraba ser capaz de notar la diferencia entre las distintas marcas, algo que había demostrado una vez en un supermercado cuando éramos más jóvenes y estábamos extremadamente aburridos. Así que se había quedado traumatizado hacía cinco años, cuando llegamos a Lago Fénix y resultó que la tienda había tenido problemas con Heinz y tan solo vendía una marca genérica. Warren se había negado a probarla siquiera y había utilizado la tarjeta de la empresa de mi padre para que le hicieran un envío de un día de Heinz, algo que a mi padre (por no mencionar a la empresa) no le había hecho ninguna gracia.

			Ahora, protegido contra tal tragedia, Warren colocó dos botes en el frigorífico casi vacío y comenzó a guardar el resto en la alacena.

			—¿Quieres que te cuente cómo inventaron el kétchup? —preguntó con una expresión que, por desgracia, conocía demasiado bien. A Warren le gustaban mucho los datos curiosos, y había sido así desde que era pequeño y algún familiar que probablemente tuviera buenas intenciones pero ahora era muy odiado le había regalado Descubrimientos accidentales, un libro sobre inventos famosos que habían sido descubiertos por accidente. Después de eso, era imposible tener una conversación con él sin que soltara algún dato u otro en ella. Esta misión para encontrar conocimiento inútil, junto con su afición igualmente divertida por el vocabulario poco conocido, tan solo había crecido con el paso del tiempo. Al final nos habíamos quejado tanto que Warren ya no nos contaba esos datos, apenas nos decía que podía contárnoslos, lo cual en mi opinión no era mucho mejor.

			—Tal vez después —dije, aunque tenía que admitir que sentía una ligera curiosidad por el origen accidental del kétchup, y esperaba que no fuera algo terriblemente asqueroso o perturbador... como la 
Coca Cola, que había sido el resultado de un intento fallido de hacer aspirinas. Busqué una vía de escape a mi alrededor y vi el lago a través de la ventana. De pronto, sabía que era el único lugar donde quería estar.

			Atravesé el porche cubierto y después salí por la puerta lateral que se dirigía hacia nuestra dársena. Mientras ponía los pies fuera, levanté la cara hacia el sol. Cinco escalones de madera llevaban a una pequeña colina llena de hierba y tras ella estaba la dársena. Aunque se encontraba justo detrás de nuestra casa, desde un principio la habíamos compartido con las casas que teníamos a ambos lados. La dársena no era particularmente grande ni impresionante, pero siempre me había parecido que tenía la longitud perfecta para salir corriendo y tirarme al lago, y el agua era lo bastante profunda como para no tener que preocuparte por chocar con el fondo.

			Había unos cuantos kayaks y una canoa sobre la hierba al lado de la dársena, pero apenas me fijé en ellos mientras me acercaba. No estaba permitido usar embarcaciones motorizadas en el lago, así que no había ningún rugido de motores que perturbase la tranquilidad del atardecer, tan solo una persona solitaria en kayak remando en la distancia. El lago Fénix era grande, contenía tres pequeñas islas desperdigadas, y estaba rodeado de pinos por todos lados. A pesar del tamaño del resto del lago, nuestra dársena ocupaba un lateral de un estrecho pasaje, y la otra orilla se encontraba lo bastante cerca como para poder ver las dársenas al otro lado del agua y la gente que había sobre ellas.

			Miré al otro extremo del lago, a la dársena que teníamos enfrente, que siempre había sido de la familia Marino. Lucy Marino había sido mi mejor amiga en Lago Fénix durante doce veranos, y había existido un tiempo en el que conocía su casa tan bien como la mía propia. Dormíamos la una en casa de la otra casi todas las noches, alternándonos, y nuestras familias estaban tan acostumbradas a ello que mi madre comenzó a comprar los cereales favoritos de Lucy. Por lo general trataba de no pensar en ella, pero no había podido evitar darme cuenta, sobre todo recientemente, de que había sido la última amiga a la que podía contárselo todo. Nadie en el instituto parecía saber cómo reaccionar ante las noticias sobre mi padre, y de la noche a la mañana era como si yo no supiera cómo hablar con nadie al respecto. Y dado que había sido expulsada por completo de mi viejo grupo de amigos, me encontré básicamente sola y sin nadie con quien hablar mientras el 
curso escolar terminaba y comenzaban las preparaciones para pasar 
el verano allí. Pero hubo una época en la que se lo había contado todo a Lucy, hasta que, al igual que todo lo demás ese verano, nuestra amistad se desmoronó.

			Me encontré mirando el lateral de su dársena por costumbre. A lo largo de los años, Lucy y yo habíamos desarrollado un sistema de comunicaciones muy intrincado desde nuestras respectivas dársenas, basado en linternas y nuestra propia versión del código morse si era de noche, y un sistema de banderas muy impreciso si era de día. Y si una de nosotras necesitaba hablar con la otra de forma desesperada, atábamos una de las bandanas rosas que ambas teníamos al lateral de nuestras dársenas. Tenía que admitir que aquel no había sido el método de comunicación más eficaz, y casi siempre acabábamos hablando por teléfono antes de que viéramos las luces, las banderas o las bandanas. Pero, por supuesto, en el lateral de su dársena no había ninguna bandana.

			Me quité las sandalias y avancé descalza sobre los tablones calentados por el sol de nuestra dársena. Habían caminado sobre ella tantas veces a lo largo de los años que nunca tenías que preocuparte por las astillas, como sí que era necesario hacer a veces en nuestro porche delantero. Comencé a andar con mayor rapidez, casi corriendo, queriendo llegar hasta el final, respirar el aroma del agua y los pinos y curvar los dedos de los pies en el borde.

			Pero, cuando ya casi había llegado al extremo, me detuve en seco. Había un movimiento en la base de la dársena. El kayak que había visto antes estaba ahora atado y se mecía en el agua, y podía ver a la persona que había estado en él, un chico, subiendo por la escaleri­lla utilizando una mano y sujetando el remo del kayak con la otra. El sol se reflejaba en el agua, así que el resplandor ocultaba su rostro mientras pisaba la dársena, pero supuse que tan solo se trataría de algún vecino. Caminó hacia delante, salió del resplandor y entonces se paró de golpe, mirándome fijamente. Pestañeé con sorpresa y me encontré devolviéndole la mirada.

			De pie, enfrente de mí, cinco años mayor, muy crecido y mucho más mono de lo que lo recordaba, se encontraba Henry Crosby.

			

			

			capítulo tres

			

			

			

			

			

			SENTÍ QUE ME QUEDABA BOQUIABIERTA, cosa que hasta ese momento no estaba segura de que pasara de verdad en la vida real. Cerré la boca con rapidez y después volví a mirarlo pestañeando, tratando de recuperarme mientras mi cerebro luchaba por comprender qué estaba haciendo un Henry tan crecido delante de mí.

			Dejó el remo sobre la dársena y después dio un pasito hacia delante y cruzó los brazos sobre su pecho.

			—Taylor Edwards —dijo. No sonó como una pregunta.

			—¿Henry? —pregunté con la voz algo débil, aunque por supuesto que se trataba de él. Para empezar, me había reconocido, cosa que un remador de kayak cualquiera probablemente no habría hecho. Y, por otra parte, estaba igual... solo que mucho mucho mejor.

			Era alto y de hombros anchos, con el mismo pelo castaño, tan oscuro que casi parecía negro, que llevaba corto. Ya no podía ver las pecas que había tenido cuando éramos más jóvenes, pero sus ojos seguían siendo del mismo color avellana, aunque ahora parecían más verdes que marrones. Su mandíbula también parecía de algún modo más definida, y sus brazos eran musculosos. No podía hacerlo encajar con la última vez que lo había visto, cuando era más bajo que yo, flacucho y con los codos y las rodillas llenos de arañazos. Considerándolo todo, Henry estaba muy mono. Y no estaba nada contento de verme.

			—Hola —añadí, solo para decir algo que tratara de enmascarar el hecho de que me lo había quedado mirando.

			—Hola —respondió con voz fría.

			Su voz también era más profunda, y ya no se le rompía cada dos palabras, como había pasado la última vez que la había oído. Sus 
ojos se encontraron con los míos y me pregunté de repente qué cambios podía ver él en mí, y qué pensaba del aspecto que tenía entonces. Por desgracia, yo había tenido prácticamente el mismo aspecto desde la infancia, los ojos azules y un pelo liso y fino que estaba a medio camino entre el rubio y el castaño. Era de estatura media, constitución enjuta y, desde luego, no había obtenido muchas de las curvas que esperaba tener con tanta desesperación cuando tenía doce años. Deseé haberme tomado el tiempo de hacer algo con mi aspecto aquella mañana, en lugar de limitarme a salir de la cama y ya está. Los ojos de Henry recorrieron mi atuendo, y, cuando me di cuenta de lo que llevaba puesto, me maldije por dentro. No solo me había encontrado con alguien que claramente me odiaba, sino que lo había hecho con una camiseta que le había robado.

			—Pues, bueno —dijo, y entonces cayó el silencio. El corazón me latía con fuerza, y de pronto no quise nada más que darme la vuelta y marcharme, meterme en el coche y no dejar de conducir hasta que llegara de regreso a Connecticut—. ¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó al fin, con un matiz duro en la voz.

			—Yo podría hacerte a ti la misma pregunta —repliqué, recordando el momento de hacía solo unos pocos minutos en el que le había dicho a Warren con tanta confianza que lo de Henry había sido hacía una eternidad, segura de que no volvería a verlo jamás—. Pensaba que te habías marchado.

			—¿Que pensabas que yo me había marchado? —preguntó con una risa corta y sin humor—. ¿En serio?

			—Sí —dije de forma algo irritada—. Hemos pasado hoy junto a tu casa y era muy distinta. Y al parecer la dueña es alguna rica llamada Maryanne.

			—Bueno, han cambiado muchas cosas en cinco años, Taylor 
—dijo, y me di cuenta de que era la segunda vez que utilizaba mi nombre completo. Antes, Henry solo me llamaba «Taylor» cuando estaba enfadado conmigo; la mayoría del tiempo me llamaba «Edwards» o «Tay»—. Nos hemos mudado, para empezar. —Señaló a la casa que había junto a la mía, la que estaba tan cerca que podía ver una hilera de macetas en el alféizar de la ventana—. Justo ahí.

			Me quedé mirando el lugar que estaba señalando durante un mo­-
mento. Aquella era la casa de los Morrison, y yo suponía que seguirían estando allí, el señor y la señora Morrison, con su malvado caniche.

			—¿Vives al lado de mi casa?

			—Desde hace ya unos cuantos años —explicó—. Pero, como siempre había gente alquilando vuestra casa, no pensaba que fuerais a volver nunca. 

			—Yo tampoco —admití—, si te digo la verdad.

			—Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó, mirándome directamente y sobresaltándome con el verdor de sus ojos—. ¿Por qué habéis vuelto tan de repente?

			Sentí que me quedaba sin aliento cuando la razón (que nunca estaba lejos de mis pensamientos) golpeó la parte delantera de mi mente, como apagando un poco la luz de la tarde.

			—Bueno —dije con lentitud, apartando la mirada de él hacia el agua, tratando de pensar en cómo explicárselo. Ni siquiera es que fuera tan complicado. Tan solo tenía que decir algo del estilo de «Mi padre está enfermo, así que vamos a pasar el verano juntos aquí arriba». Aquella no era la parte difícil. La parte difícil vendría con las preguntas posteriores. «¿Está muy enfermo? ¿Qué le pasa? ¿Es grave?» Y después la reacción inevitable cuando la gente se daba cuenta de lo grave que era en realidad. Y de que lo que había querido decir, pero no había dicho, era que íbamos a pasar juntos nuestro último verano.

			No había practicado ninguna explicación porque había evitado reiteradamente esa conversación. La noticia se había extendido por el instituto bastante rápido, lo que me libró de tener que explicar la situación. Y si estaba con mi madre y daba la casualidad de que nos encontrábamos con algún conocido en el supermercado que nos preguntara por mi padre, yo le dejaba a ella la tarea de dar la noticia. Miraba enfáticamente en dirección contraria, o me alejaba deambulando unos pasos, como si estuviera cediendo ante la inexorable atracción del pasillo de los cereales, fingiendo que la conversación difícil que mi madre estaba manteniendo no tenía nada en absoluto que ver conmigo. No estaba segura del todo de poder pronunciar las palabras en voz alta, o de soportar las preguntas posteriores, sin perder los nervios. En realidad todavía no había llorado, y no quería arriesgarme a que eso ocurriera delante de Henry Crosby.

			—Es una historia un poco larga —dije al fin, manteniendo los ojos fijos sobre la superficie calmada del lago.

			—Sí —replicó él con sarcasmo—. Seguro.

			Pestañeé al oír su tono. Henry nunca me había hablado antes de ese modo. Cuando nos habíamos peleado, había sido la versión infantil de una pelea: puñetazos en los brazos, llamarnos cosas, hacer jugarretas... cualquier cosa para terminar con la pelea y poder volver a seguir siendo amigos. Escuchándolo ahora, y nuestra forma de dispararnos mutuamente, me sentía como si estuviera hablando un idioma extranjero con alguien con quien solo había hablado mi lengua materna.

			—¿Y por qué os mudasteis? —pregunté, con algo más de agresividad de lo que pretendía, mientras me giraba hacia él y cruzaba los brazos por delante del pecho. Las mudanzas dentro de Lago Fénix eran muy poco frecuentes; en el camino de llegada había visto carteles que reconocía casa tras casa, señalando que los mismos dueños seguían viviendo en ellas.

			Esperaba una respuesta inmediata, así que me sorprendió ver que Henry se ruborizaba un poco y se metía las manos en los bolsillos de los pantalones cortos, que siempre había sido lo que hacía cuando no sabía qué decir.

			—Es una historia muy larga —me imitó, bajando la mirada. Du­-rante un momento, el único sonido fue el débil golpeteo sordo del kayak de plástico contra la pata de madera de la dársena—. En fin 
—dijo tras una pausa—, ahora vivimos allí.

			—Ya —dije, sintiéndome como si eso ya lo hubiéramos dejado claro—. Lo he pillado.

			—Me refiero a que vivimos allí todo el año —aclaró.

			Me devolvió la mirada y yo traté de ocultar mi expresión de sorpresa. Aunque se podía vivir en Lago Fénix a tiempo completo, muy poca gente lo hacía: era sobre todo una comunidad de verano. Y cinco años antes, Henry vivía en Maryland. Su padre trabajaba en algo de finanzas en Washington D. C., así que subía a Lago Fénix con los demás padres los fines de semana y se quedaba en la ciudad para trabajar el resto del tiempo.

			—Ah —respondí, asintiendo con la cabeza como si lo comprendiera. No tenía ni idea de lo que significaba eso de cara al resto de su vida, pero no parecía que estuviera a punto de darme una explicación detallada, y yo no creía que tuviera el derecho de pedirle más información. De repente me di cuenta de que había una distancia mucho mayor entre Henry y yo que solo el par de metros que nos separaban.

			—Sí —dijo Henry, y me pregunté si estaría sintiendo lo mismo que yo: que se encontraba en la dársena con una extraña—. Debería irme —añadió de forma cortante y se giró para marcharse.

			No me gustaba acabar de una forma tan áspera, así que, para tratar de ser educada, dije mientras pasaba junto a mí: 

			—Me alegra volver a verte.

			Se detuvo a cosa de un metro de mí, más cerca que nunca, lo bastante cerca como para poder ver que todavía tenía una serie de pecas desperdigadas por las mejillas, pero tan débiles que casi podía ver cada una y conectarlas, como si fueran constelaciones. Me sentía el pulso acelerado en la base de la garganta, y de pronto recordé una de nuestras primeras y vacilantes sesiones de besos que había ocurrido hacía cinco años, una que, de hecho, había tenido lugar en esa misma dársena. Las palabras «te he besado» aparecieron en mi mente antes de poder detenerlas.

			Miré a Henry, todavía muy cerca, preguntándome si tal vez estaría recordando lo mismo. Pero me estaba mirando con una expresión plana y escéptica, y, mientras comenzaba a alejarse otra vez, me di cuenta de que de forma deliberada no me había devuelto el «me alegra volver a verte».

			Tal vez, en un día diferente, lo hubiera dejado así. Pero estaba de mal humor y cansada, y acababa de pasarme cuatro horas escuchando a grupos de chicos y hechos sobre la energía de la luz, así que podía sentir que mi mal genio estaba comenzando a dispararse.

			—Mira, no es como si quisiera volver —dije, oyendo que mi voz se volvía más alta y sonaba un poco más estridente.

			—Entonces, ¿por qué estás aquí? —preguntó Henry, alzando también la voz.

			—No he tenido ninguna elección en el asunto —repliqué, sabiendo que estaba a punto de ir demasiado lejos, pero también que no iba a ser capaz de detenerme—. Nunca quise regresar aquí.

			Por un segundo me pareció ver un destello de dolor cruzando su rostro, pero entonces desapareció y recuperó la misma expresión pétrea.

			—Bueno —dijo—. A lo mejor tú no eres la única que quería eso.

			Traté de no encogerme, a pesar de saber que me lo merecía. Nos miramos el uno al otro en un fugaz enfrentamiento, y me di cuenta de que uno de los principales problemas de tener una discusión en una dársena es que en realidad no hay ningún lugar al que ir si la otra persona se encuentra entre tú y la tierra seca. 

			—Pues, bueno —dije al fin, rompiendo el contacto visual y cruzando los brazos por encima del pecho, tratando de indicar con mi tono de voz lo poco que me importaba—. Nos vemos por ahí.

			Henry se puso el remo del kayak sobre un hombro, como si fuera un hacha.

			—Creo que eso es inevitable, Taylor —dijo con voz triste. Me miró durante un momento más antes de darse la vuelta y alejarse. Yo, que no quería ver como se marchaba, me dirigí a zancadas hasta el extremo de la dársena.

			Miré hacia el agua, y al sol que estaba comenzando a pensar en ponerse, y solté un profundo suspiro. Así que Henry vivía en la casa de al lado de la mía. No pasaba nada. Podría superarlo. Tan solo me pasaría el verano entero dentro. Agotada de pronto por pensar en todo aquello, me senté y dejé que mis pies rozaran la superficie del agua. Justo entonces, capté un vistazo de algo en la esquina de la dársena.
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			Lo habíamos tallado juntos en el centro de un corazón torcido, hacía cinco años. No podía creer que todavía siguiera ahí después de tanto tiempo. Pasé los dedos sobre la palabra «y», preguntándome por qué con doce años había creído tener alguna idea de lo que significaba «por siempre». 

			Desde algún lugar detrás de mí, oí el sonido de los neumáticos aplastando la gravilla y después unas puertas de coche que se cerraban, y supe que mis padres habían llegado por fin. Me levanté y recorrí fatigosamente la dársena, mientras me preguntaba cómo había llegado hasta allí.

			

			

			capítulo cuatro

			

			tres semanas antes

			ERA OFICIALMENTE EL PEOR CUMPLEAÑOS DEL MUNDO.

			Me encontraba sentada en el sofá junto a Warren, mientras Gelsey estaba tumbada boca abajo sobre el suelo delante de nosotros, con las piernas dobladas al estilo rana y descansando sobre un rombo de la alfombra que tenía detrás, algo que siempre me hacía poner una mueca. Estábamos viendo una serie de comedia con la que no nos habíamos reído ni una sola vez, y tenía la sensación de que mis hermanos estaban ahí solo porque pensaban que debían hacerlo. Podía ver a Warren lanzando vistazos a su portátil, y me imaginaba que Gelsey preferiría estar en su habitación, que había sido transformada en una especie de estudio de baile, trabajando en sus fouettes o lo que fuera.

			Mis hermanos habían tratado de que pareciera una celebración tanto como fuera posible dadas las circunstancias: habían pedido una pizza de piña y pepperoni, mi favorita; habían puesto una vela en el centro, y habían aplaudido después de que yo la soplara. Yo había cerrado los ojos con fuerza antes de hacerlo, a pesar de que no podía recordar la última vez que había pedido un deseo por mi cumpleaños y había pensado de verdad que podía cumplirse. Pero aquel fue un deseo ferviente, con los ojos cerrados con fuerza, de que las cosas acabaran saliendo bien con mi padre, de que todo lo que estaba pasando fuera tan solo un error, una falsa alarma, y estaba imprimiendo en el deseo tanta esperanza como cuando era pequeña, cuando todo lo que quería en el universo era un poni.

			Las risas enlatadas de la serie sonaron por la habitación mientras miraba el reloj del reproductor de DVD.

			—¿A qué hora se suponía que llegaban? —pregunté.

			—Mamá no estaba segura de que pudieran volver esta noche 
—explicó Warren. Me miró a los ojos durante un momento y después volvió a dirigir la vista hacia la televisión—. Dijo que llamaría.

			Asentí con la cabeza y me concentré en las tonterías de la pantalla, aunque apenas era capaz de seguirlas. Mis padres se encontraban en Sloan-Kettering, un hospital de cáncer de Manhattan, donde estaban haciendo unas pruebas a mi padre. Habían pasado allí los últimos tres días porque resultó que el problema de la espalda que llevaba meses molestándolo no era en realidad un problema de la espalda en absoluto. Nos habían dejado a los tres para que nos las arregláramos solos, y habíamos estado haciendo nuestras tareas sin quejas y llevándonos mucho mejor de lo habitual, sin que ninguno hablara sobre lo que nos daba miedo a todos, como si al nombrarlo fuera a hacerse realidad.

			Mi madre me había llamado aquella mañana disculpándose por estar perdiéndose mi cumpleaños y, aunque le aseguré que no pasaba nada, había notado que se me comenzaba a formar un fuerte nudo en el estómago. Porque, en cierta medida, me sentía como si eso fuera lo que me merecía. Siempre había estado unida a mi padre; era yo quien iba a hacer recados con él, quien lo ayudaba a elegir los regalos de cumpleaños y Navidad para mi madre, la única que compartía su sentido del humor. Así que tendría que haber sido yo quien se diera cuenta de que algo iba mal de verdad. Después de todo, había visto las señales: mi padre haciendo una mueca al entrar en el asiento bajo del conductor de su coche deportivo, esforzándose más de lo habitual para levantar cosas, moviéndose con un poco más de cuidado. Pero no había querido que fuera real, había querido que fuera algo que desapareciera en silencio, así que no había dicho nada. Mi padre odiaba los médicos y, aunque mi madre probablemente pudiera ver las mismas cosas que yo, no insistió para que pidiera una cita. Y yo había estado concentrada en mi propio drama en el instituto, convencida de que mi ruptura y sus consecuencias eran lo peor que me había pasado jamás. 

			Estaba pensando en lo estúpida que había sido cuando unos faros delanteros cortaron la oscuridad fuera de la ventana, subieron por 
la colina de nuestro camino de entrada y, un segundo más tarde, oí la 
vibración de la puerta del garaje. Gelsey se sentó y Warren quitó el volumen de la tele. Durante un momento, nos miramos entre nosotros en el silencio repentino.

			—Ya han vuelto, así que es buena señal, ¿verdad? —preguntó Gelsey. Por alguna razón me miró a mí en busca de una respuesta, y yo solo miré la televisión, donde las payasadas se estaban desinflando y todo se estaba resolviendo de forma feliz.

			Oí que la puerta se abría y se cerraba, y entonces mi madre apareció en el umbral de la puerta del salón, con aspecto exhausto.

			—¿Podemos hablar con vosotros en el comedor? —preguntó. No esperó a que respondiéramos, sino que volvió a salir de la habitación.

			Mientras me levantaba del sofá, sentí que el nudo en el estómago se me hacía más grande. Aquello no parecía ser la buena señal de la que hablaba Gelsey, ni la que yo había deseado. Porque, si fueran buenas noticias, suponía que mi madre nos lo habría dicho y ya. No habría tenido que decírnoslo en el comedor, cosa que ya de por sí parecía ominosa. Además de las pocas veces que lo usábamos cada año 
para hacer cenas más bonitas con mejores platos de lo habitual, el comedor era el lugar donde se hablaba de las cosas.

			Seguí a Warren y a Gelsey a través de la cocina en dirección al comedor, donde vi que mi padre estaba sentado en si sitio de siempre, en la cabecera de la mesa, con aspecto de ser de algún modo más pequeño de lo que lo recordaba hacía solo unos pocos días. Mi madre se encontraba junto a la isla de la cocina con una caja cuadrada y blanca de pastelería, y me dio un abrazo rápido y extraño de un solo brazo. En mi familia no éramos muy afectuosos físicamente, por lo que aquello era una señal tan preocupante como tener que escuchar las noticias en el comedor.

			—Siento mucho lo de tu cumpleaños, Taylor —dijo. Hizo un gesto hacia la caja blanca y vi que en la pegatina que la mantenía cerrada ponía BILLY’S, mi pastelería de cupcakes favorita—. Te he traído esto, pero mejor... —Echó un vistazo hacia el comedor y se mordió el labio—. Mejor las guardamos para después.

			Quería preguntar «¿Después de qué?», pero también, a cada minuto que pasaba, sentía que sabía la respuesta. Mientras mi madre respiraba hondo antes de salir para unirse a los demás, yo miré hacia la puerta principal. Podía sentir el familiar impulso activándose, el que me decía que las cosas serían más fáciles si me marchaba y ya está, si no tenía que enfrentarme a nada de eso, si tan solo cogía mis cupcakes y me largaba.

			Pero, por supuesto, no lo hice. Caminé detrás de mi madre hasta el comedor, donde ella le tomó la mano a mi padre, miró a su alrededor a todos nosotros, tomó aliento y entonces confirmó lo que todos temíamos.

			Mientras pronunciaba las palabras, fue como si estuviera oyéndolas desde muy por debajo del agua. Noté un pitido en los oídos y miré al resto de la mesa, a Gelsey, que ya estaba llorando; y a mi padre, que estaba más pálido de lo que lo había visto jamás, y a Warren frunciendo el ceño, tal como siempre hacía cuando no quería expresar ninguna emoción. Me pellizqué la parte interior del brazo con fuerza, solo por si acaso me despertaba de esa pesadilla en la que había caído y de la que no parecía ser capaz de salir. Pero el pellizco no ayudó, y seguí estando en la mesa mientras mi madre decía más de esas palabras terribles. «Cáncer. De páncreas. Estado cuatro. Cuatro meses, tal vez más. Tal vez menos.» 

			Cuando terminó, Gelsey estaba hipando, y Warren miraba al techo con mucha fuerza, pestañeando más de lo habitual. Entonces mi padre habló por primera vez.

			—Creo que tendríamos que hablar sobre el verano —dijo con voz ronca. Lo miré y él me devolvió la mirada, y de pronto me sentí avergonzada por no haber roto a llorar como mi hermana pequeña, por que todo lo que sintiera fuera un terrible entumecimiento hueco. Como si eso fuera decepcionarlo de algún modo—. Me gustaría pasar el resto del verano con todos vosotros en la casa del lago —añadió, y miró al resto de la mesa—. ¿Qué os parece?

			

			

			capítulo cinco

			

			

			

			

			

			—TIENE QUE SER UNA BROMA.  —Mi madre cerró la puerta de uno de los armaritos de la cocina un poco más fuerte de lo necesario y se giró para mirarme, negando con la cabeza—. Se han llevado todas mis especias. ¿Te lo puedes creer?

			—Mmm —murmuré. 

			Me había tocado a mí ayudar a mi madre a guardar las cosas de la cocina, pero sobre todo había estado organizando y reorganizando el cajón de los cubiertos, que parecía preferible a tener que ocuparme de una de las cajas grandes que todavía había que vaciar. Hasta el momento mi madre no se había dado cuenta, ya que había estado haciendo inventario de lo que quedaba en la cocina. Parecía que los inquilinos del verano anterior se habían llevado casi todo lo que no había estado clavado; incluidos los suministros de limpieza y todos los condimentos del frigorífico. A la inversa, sin embargo, también habían dejado atrás muchas de sus cosas, como la cuna que tanto había ofendido a Gelsey.

			—No sé cómo se espera que vaya a cocinar sin especias —murmuró mientras abría uno de los armaritos superiores, poniéndose de puntillas para examinar su contenido, con los pies en una primera posición perfecta. Mi madre había sido una bailarina profesional y, aunque una lesión de tendón la había apartado del ballet a los veintitantos, todavía tenía aspecto de ser capaz de volver a entrar en el estudio en cualquier momento—. Taylor —dijo con un poco más de brusquedad, haciendo que la mirara.

			—¿Qué? —pregunté, oyendo lo defensiva que sonaba, mientras enderezaba una cucharilla de té.

			Mi madre suspiró.

			—¿Puedes dejar de poner mala cara, por favor?

			Si había una frase diseñada para ponerme más mala cara, no sabía cuál era. Aunque no quería hacerlo, podía sentir que estaba frunciendo el ceño.

			—Yo no estoy poniendo mala cara. 

			Mi madre echó un vistazo por el porche cubierto hasta el agua, y después volvió a mirarme.

			—Este verano va a ser lo bastante difícil para todos nosotros sin esta... actitud. —Cerré el cajón de los cubiertos con más fuerza de la que probablemente fuese necesaria, ahora sintiéndome culpable además de enfadada. Nunca había sido la favorita de mi madre, esa era Gelsey, pero siempre nos habíamos llevado bastante bien—. Sé que no querías venir aquí —añadió, suavizando el tono—. Pero tenemos que intentar sacarle el mejor provecho posible, ¿de acuerdo?

			Abrí el cajón y después volví a cerrarlo. Tan solo llevaba unas pocas horas en aquella casa, pero ya me estaba sintiendo claustrofóbica. Y la presencia en la casa de al lado de un exnovio que me odiaba (con toda la razón) no ayudaba.

			—Es solo... —dije un tanto vacilante—. Que no sé qué se supone que voy a hacer aquí todo el verano. Y...

			—¡Mamá! —gritó Gelsey, entrando en la cocina pisando fuerte—. La cuna sigue estando en mi habitación. Y las luces no funcionan.

			—Seguro que los Murphy también se llevaron las bombillas —mur-
muró mi madre, negando con la cabeza—. Iré a mirar. —Salió detrás de Gelsey con la mano sobre su hombro, pero se detuvo en el umbral de la cocina y volvió a girarse hacia mí—. Taylor, podemos hablar de esto más tarde. Mientras tanto, ¿por qué no vais Warren o tú a por una pizza? No creo que vaya a poder cocinar nada aquí esta noche.

			Se marchó y yo me quedé en la cocina unos pocos minutos más, con los ojos atraídos hacia las botellitas de plástico naranja llenas de pastillas de prescripción que había en hilera sobre la encimera. Las miré durante un momento más y después salí en busca de mi padre, ya que sabía que, dondequiera que se encontrara, también estaría Warren.

			Los encontré a los dos, aunque no es que fuera una búsqueda muy larga en una casa tan pequeña, sentados en la mesa del comedor. Mi padre tenía las gafas puestas y una pila de papeles y su portátil enfrente de él; mientras que Warren tenía un enorme libro al que estaba frunciendo el ceño con aire de importancia, tomando notas en un bloc mientras leía. Warren había decidido entrar en la universidad de Pensilvania y ya estaba planeando un curso de refuerzo previo a Derecho, pero al mirarlo cualquiera pensaría que ya era parte de un bufete, y que la Facultad de Derecho (por no mencionar la universidad) tan solo sería una formalidad.

			—Hola —dije, clavando un dedo en la espalda a mi hermano mientras tomaba el asiento que había junto a mi padre—. Mamá dice que vayas a por una pizza.

			Warren frunció el ceño.

			—¿Yo? —Mi padre le lanzó una mirada, y él se puso en pie—. O sea, vale. ¿Cómo se llama ese sitio del centro?

			Me giré hacia mi padre, y Warren también lo hizo. Puede que mi hermano tuviera memoria fotográfica, pero era mi padre quien siempre recordaba las cosas importantes: eventos, citas, nombres de pizzerías.

			—Masa de Humildad —respondió él—. Si es que sigue estando allí, claro.

			—Lo averiguaré —dijo Warren, alisándose el polo y caminando hasta la puerta. Se detuvo después de unos pocos pasos y se giró hacia nosotros—. ¿Sabíais que la pizza se creó como método para utilizar las sobras en Italia en el siglo...?

			—Hijo —lo atajó mi padre—. ¿A lo mejor durante la cena?

			—Está bien —contestó Warren, que se ruborizó un poco mientras salía. Un momento después oí la puerta delantera cerrándose y el sonido del motor del coche poniéndose en marcha. Mi padre me miró por encima de la pantalla del ordenador y levantó una ceja.

			—Y, bueno, pequeña. ¿Tu madre de verdad dijo que fuera tu hermano a por la pizza?

			Traté de esconder una sonrisa mientras tiraba de un hilo suelto en el extremo de mi camiseta y me encogí de hombros.

			—Puede que sugiriera que lo hiciera alguno de los dos. He decidido delegar la tarea en él.

			Negó con la cabeza, sonriendo ligeramente mientras volvía a mirar a sus papeles. No había dejado de trabajar cuando le diagnosticaron el cáncer, aseguró que tan solo iba a cerrar unas cuantas cosas abiertas, pero yo sabía que no estaría feliz si no estaba trabajando. Era miembro de un bufete de abogados, y estaba especializado en apelaciones. Iba al despacho todos los sábados, y también la mayoría de los domingos. Era lo más normal del mundo que solo cenara con nosotros una o dos noches por semana y que se pasara el resto del tiempo trabajando. Me había acostumbrado a que el teléfono sonara tarde por la noche, o temprano por la mañana. Me había acostumbrado a escuchar la débil vibración de la puerta del garaje abriéndose y cerrándose a las cuatro de la mañana cuando se iba a la oficina pronto, la última esperanza de alguien para conseguir una segunda oportunidad.

			—¿En qué estás trabajando? —pregunté después de que se pasara unos minutos tecleando en silencio.

			—Un resumen —contestó, levantando la mirada hacia mí—. Llevo unas pocas semanas trabajando en él. Lo habría hecho antes, pero...

			Dejó inconclusa la frase, y sabía a qué se refería. Hacía unas pocas semanas, tres, para ser exactos, habíamos descubierto lo que le pasaba, de modo que todo se había descarrilado durante un tiempo.

			—Pues sí que lo has resumido poco —repliqué tratando de aligerar el ambiente, y recibí mi recompensa cuando mi padre sonrió.

			—Muy bien —dijo con aprobación. A mi padre le encantaban las bromas tontas y los juegos de palabras, cuantos más bufidos provocaran, mejor, y yo era la única que los toleraba y, ya que estábamos, trataba de responder utilizando la misma moneda—. Es solo que... —Miró a la pantalla y negó con la cabeza—. Es solo que quiero hacer esto bien. Parece que podría ser mi legado.

			Hice un asentimiento mientras miraba los arañazos en la mesa de madera, totalmente insegura de cómo responder a eso. Todos sa-
bíamos lo que le estaba pasando a mi padre, pero en realidad no ha­bíamos hablado de ello desde mi cumpleaños, y no tenía ni idea de qué decir.

			—Bueno —continuó mi padre en voz más baja después de una pausa—. Voy a volver a ello.

			Comenzó a teclear otra vez y, a pesar de que tenía intención de marcharme y comenzar a deshacer las maletas, de pronto me sentía mal dejando a mi padre trabajando solo en su último caso. Así que me senté junto a él, con el silencio interrumpido solo por los golpes sobre el teclado, hasta que oímos los neumáticos del coche haciendo crujir la gravilla y la voz de mi madre llamándonos para ir a cenar.

			

			

			El cuarto de baño no era lo bastante grande.

			Aquello quedó muy claro cuando los tres acabamos tratando de prepararnos para ir a la cama (lo que Warren llamaba sus «abluciones nocturnas») al mismo tiempo.

			—No me habéis dejado espacio —protesté. Empujé a Gelsey, que se estaba lavando los dientes con insoportable lentitud, para mirar en el armarito de las medicinas. Estaba lleno de la parafernalia de las lentillas de Warren, la funda del retenedor de Gelsey y sus bálsamos labiales, y demasiados tubos de pasta de dientes como para tener ningún sentido lógico.

			—Tendrías que haber venido antes —dijo Warren desde el umbral de la puerta, haciendo que el espacio ya de por sí pequeño lo pareciera todavía más—. ¿Puedes darte prisa? —le preguntó a Gelsey, que se limitó a dirigirle una sonrisa llena de pasta de dientes y comenzó a cepillarse con una lentitud todavía mayor, cosa que no me habría podido creer de no haberlo visto.

			—No sabía que iba a tener que pedir espacio en el armario —repliqué con brusquedad mientras apartaba algunas de las cajas de sus lentillas a un lado, tratando de hacer hueco para mi limpiador de cara y mi loción desmaquilladora.

			Gelsey terminó de lavarse los dientes al fin, enjuagó el cepillo de dientes y lo dejó con cuidado dentro del vaso.

			—Puedes meter cosas en la ducha si quieres —sugirió, encogiéndose de hombros mientras apartaba la cortina de la ducha a rayas de 
color verde bosque que había estado ahí siempre—. Estoy segura 
de que habrá algo de espacio...

			Gelsey dejó de hablar de repente y comenzó a gritar. 

			Vi por qué un segundo más tarde: había una enorme araña agazapada en una esquina de la bañera. Parecía una araña de patas largas, que, como había aprendido hacía mucho en alguna excursión por la naturaleza, no era peligrosa. Pero eso no significaba que tuviera ganas de ver a una araña del tamaño de mi cabeza pasando el rato en nuestra bañera. Di un paso hacia atrás y me choqué contra Warren, que también se estaba apartando de ahí.

			—¡Papi! —chilló Gelsey, corriendo hacia la puerta.

			Cuando mi padre apareció unos pocos momentos después, con mi madre tras él, los tres estábamos apiñados en el umbral de la puerta, y yo tenía los ojos fijos en la araña por si acaso decidiera salir corriendo. 

			—Una araña —dijo Warren, señalando hacia la bañera—. Pholcidae.

			Mi padre asintió con la cabeza y entró en el cuarto de baño.

			—¿Vas a matarla? —preguntó Gelsey desde donde estaba, prácticamente escondida detrás de mi madre; lo cual me parecía un tanto melodramático.

			—No —respondió mi padre—. Tan solo voy a necesitar un trozo de papel y un vaso.

			—Voy yo —se ofreció Warren, que se marchó con rapidez y regresó con una de mis revistas y un vaso de agua. Se lo entregó a mi padre a través del umbral de la puerta y después los demás nos quedamos atrás. No era solo aracnofobia; mi padre ocupaba casi todo el pequeño cuarto de baño. Había ido a la universidad gracias a una beca de fútbol, pues jugaba como defensa, y seguía siendo grande a pesar de haber perdido algo de peso en los últimos tiempos. Era alto, de hombros anchos y una voz retumbante, entrenada a lo largo de los años para recorrer la sala de juicio hasta llegar al jurado.

			Un momento después mi padre apareció por detrás de la cortina de la ducha, con el vaso contra la revista. La araña correteaba de forma frenética de un extremo del vaso al otro, por encima de las facciones de la estrella en ciernes que adornaba la portada. Mi padre hizo una mueca mientras se enderezaba y mi madre le cogió la revista de inmediato y me la dio a mí.

			—Taylor, libérala fuera, ¿vale? —Dio un paso hacia mi padre y preguntó con voz más floja—: ¿Estás bien, Robin?

			Aunque «Robin» era el nombre completo de mi padre, todos lo llamaban «Rob», y las únicas veces que había oído que lo llamaran «Robin» era cuando mi madre estaba enfadada o preocupada, o cuando mi abuelo estaba de visita.

			Mi padre seguía con una mueca en la cara, y no creía que pudiera soportar verlo, algo que casi nunca había visto antes: mi padre sufriendo. Con la revista y la araña atrapada en la mano, me di la vuelta, contenta de tener una excusa para marcharme.

			Me dirigí hacia la puerta delantera y bajé los escalones hasta el camino de entrada de gravilla, donde levanté el vaso. Esperaba que la araña saliera arrastrándose de inmediato, así que me quedé sorprendida cuando se quedó donde estaba, inmóvil sobre los «10 mejores consejos de belleza para este verano».

			—Muévete —dije mientras meneaba la revista, y la araña captó por fin el mensaje y se escabulló. Sacudí la revista y estaba a punto de volver a entrar cuando recordar la expresión en la cara de mi padre me hizo dejar la revista y el vaso en el porche y bajar el camino de entrada en dirección a la carretera.

			Estaba descalza y cada paso me hacía encogerme, recordándome cuánto tiempo había pasado desde que había podido caminar por ahí sin zapatos; cuánto tiempo, de hecho, desde la última vez que había estado ahí. Cuando estaba a mitad del camino llegué hasta nuestra caja para osos (un aparato pesado de madera diseñado para evitar que los osos rebuscaran en la basura) y tuve que detenerme para dejar descansar un poco los pies, fijándome en las luces de las luciérnagas que comenzaban a parpadear entre la hierba. Después prácticamente fui saltando hasta el final del camino y pisé la carretera pavimentada.

			Aunque no quería hacerlo, me sentí atraída por la casa de al lado. Las luces estaban encendidas en lo que ahora sabía que era el hogar de Henry, proyectándose desde las ventanas en forma de cuadrados sobre el camino de gravilla. Miré hacia las ventanas iluminadas, preguntándome si estaría dentro, y, de ser así, cuál sería su habitación, y entonces me contuve y me di cuenta de que estaba siendo ridícula. Aparté la mirada y me fijé por primera vez en que había una tienda montada junto a la casa, una redonda de campamento. Mientras 
la miraba, la tienda se iluminó, y apareció la silueta de quienquiera que estuviera dentro. Me giré y subí unos pasos por la calle, caminando con aire despreocupado, como si tan solo hubiera salido a mirar las estrellas. 

			Decidí que lo cierto era que aquello parecía una buena idea mientras contemplaba la luna sobre mí, enorme en el cielo y enviando cascadas de luz sobre la carretera. Eché la cabeza hacia atrás para buscar las estrellas.

			Me habían encantado desde que era pequeña y mi abuelo, un oficial de la marina, me había enviado un libro sobre constelaciones. Nunca había sido demasiado buena identificándolas, pero las historias se habían quedado conmigo. Amantes exiliados a los confines del universo, diosas castigadas por su vanidad y colgadas cabeza abajo. Cuando la noche estaba lo bastante clara, levantaba la mirada tratando de distinguir patrones en el cielo, tratando de ver lo que había causa­-
do a esa gente de hacía tanto tiempo contar historias sobre lo que veían. Las estrellas siempre eran más fáciles de ver en Lago Fénix, y aquella noche parecían ocupar el cielo entero. Me las quedé mirando hasta que sentí que podía respirar de nuevo, quizá por primera vez en ese día. Quizá por primera vez en las últimas tres semanas. 

			La verdad es que no sabía cómo iba a superar el verano. Tan solo llevaba allí unas pocas horas, pero ya me sentía como si fuera más de lo que podía soportar. Era como si todos estuviéramos fingiendo que 
no pasaba nada. Ni siquiera estábamos hablando sobre la razón por la que habíamos ido allí corriendo. En lugar de eso, nos habíamos pasado la cena escuchando a Warren mientras hablaba sobre cómo se había inventado la pizza.

			Giré la cabeza hasta mirar hacia la casa y me detuve en seco. El perro de aquella tarde estaba sentado en el borde de nuestro camino de entrada, donde la gravilla se encontraba con el pavimento. Miré al otro lado de la calle para ver si venía algún dueño, con la correa y una bolsa de plástico en la mano. Las calles de Lago Fénix eran lo bastante seguras, y, por lo normal, lo bastante desiertas, como para que la 
gente paseara a sus perros sin correa. La única vez que había oído que aquello fuera un problema fue cuando los Morrison estaban paseando a su malvado caniche una noche y se encontraron a un oso, sin duda tratando de buscar basura en una caja de osos. Los señores Morrison se retiraron con rapidez, pero el caniche, por otro lado (pues a pesar de ser malvado al parecer no era demasiado inteligente), pareció pensar que el oso era solo un perro grande y se acercó trotando para saludar. En algún momento el perro se dio cuenta de que aquella era una idea terrible y salió corriendo, intacto. Después de eso, jamás volví a ver a los Morrison paseándolo sin correa, y, además, la que utilizaban era una muy corta.

			Pero aquella noche la calle estaba tranquila, sin ningún paseante nocturno buscando a su can ligeramente irregular. Di otro paso y el perro ni se levantó ni se movió, y tampoco se puso rígido. En lugar de eso, movió la cola con más fuerza todavía, como si yo fuera justamente la persona que estuviera esperando ver. Vi que el collar era de un azul desteñido, lo cual significaba que probablemente fuera un chico, y que había algo escrito en la placa. Así que tenía casa, tan solo estaba decidiendo evitarla. En ese momento, me sentía identificada con él.

			Sin embargo, dondequiera que viviera el perro, era evidente que vivía en algún sitio, y ese sitio, a pesar de lo que él parecía pensar, no era nuestro camino de entrada. Pasé junto a él caminando y me dirigí de vuelta hasta la casa, suponiendo que el animal sería capaz de cuidarse solo. Apenas había avanzado unos pocos pasos cuando oí un débil tintineo detrás de mí. Me giré y vi que el perro me estaba siguiendo. Se detuvo en seco y después se sentó de forma apresurada, como si no fuera a notar que se había movido. Sintiéndome como si estuviera en un juego extraño del escondite inglés, señalé hacia la carretera.

			—No —dije con tanta firmeza como era posible, tratando de recordar todas las lecciones del programa de perros—. Vete.

			Bajó una oreja, inclinó la cabeza y me miró con lo que casi parecía una especie de expresión esperanzada mientras su cola golpeaba el suelo. Pero no se marchó.

			Al mirarlo más de cerca, pude ver que su pelaje parecía un poco raído, y en parte lo tenía apelmazado. Pero supuse que eso tenía sentido: si sus dueños lo cuidaran bien, probablemente no dejarían que el perro deambulara por ahí solo por la noche.

			—Vete —volví a decir, con más firmeza todavía esa vez—. Ya.

			No dejé de mantener contacto visual, tal como el programa siempre aconsejaba. El perro se limitó a mirarme durante un segundo, y entonces bajó la otra oreja y pareció soltar un suspiro. Pero no se levantó; aunque aquello tampoco habría supuesto gran diferencia en cuestión de altura, dado que sus patas eran un poco cortas para su cuerpo. Me lanzó otra larga mirada, pero yo traté de no mostrar ninguna señal de titubeo. Y después de un momento, se dio la vuelta y comenzó a bajar el camino de entrada con lentitud.

			El perro caminó hasta el fin de la gravilla, hizo una pausa y entonces giró hacia la izquierda y comenzó a bajar la calle. Y aunque tenía intención de entrar en casa directamente, observé al animal mientras se hacía cada vez más y más pequeño, oyendo el tintineo de su placa volviéndose cada vez más débil, hasta que al final llegó a la curva de la carretera y desapareció de mi vista.
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			A LA MAÑANA SIGUIENTE me desperté con un sobresalto. Pestañeé mientras miraba a mi alrededor en la habitación, y, por un segundo, no recordaba dónde me encontraba. Entonces mis ojos cayeron sobre el pingüino que había sobre mi cómoda y lo recordé todo. Solté un gruñido y volví a darme la vuelta, pero incluso mientras cerraba los ojos supe que no iba a ser capaz de volver a dormir.

			Me senté y entrecerré los ojos ante la luz que entraba derramándose por mi ventana. Parecía que iba a hacer un día bonito, puff, como si eso fuera a servirme de algo. Salí de la cama y, tras mirar al pingüino durante un momento, lo apoyé en la balda superior de mi armario y cerré la puerta, para que no fuera lo primero que viera cuando despertara cada mañana.

			Bajé por el pasillo recogiéndome el pelo en una coleta desordenada por el camino, y entonces noté que la casa estaba increíblemente silenciosa. Eché un vistazo al reloj del microondas cuando llegué a la cocina y me reveló el motivo: eran las ocho de la mañana. En un pasado no tan distante, mi padre ya llevaría horas despierto. Habría preparado una cafetera y tendría los correos electrónicos de aquella mañana a medio responder, preparándose ya para trabajar. El hecho de ver la cafetera vacía era suficiente para recordarme que todo había cambiado. Que la normalidad a la que de algún modo no dejaba de esperar que volvieran las cosas ya no iba a regresar. Podría haber preparado una cafetera yo misma, pero no tenía ni idea de cómo hacer café; esa siempre había sido la responsabilidad de mi padre, junto con la de recordar información importante.

			La verdad es que no quería quedarme sola en una casa silenciosa, así que me dirigí hacia el exterior. Normalmente habría ido a la dársena, pero, después de mi encuentro con Henry el día anterior, no estaba segura de que fuera a volver a pisarla nunca más. Así que, en lugar de eso, me puse las sandalias y bajé por el camino de entrada, suponiendo que a lo mejor para cuando llegara de mi paseo otros miembros de mi familia tal vez se habrían despertado, y entonces podríamos...

			Me detuve en mitad del camino al percibir que no sabía cómo completar esa frase. No tenía ni idea de lo que iba a hacer durante ese verano, excepto contemplar el final de mi mundo tal como siempre lo había conocido. El pensamiento era suficiente para impulsarme hacia delante, como si de algún modo pudiera dejarlo detrás de mí, junto con la casa y su cafetera silenciosa.

			Giré de forma deliberada y comencé a caminar en dirección opuesta a la casa de Henry, y me di cuenta por primera vez de que allí también parecíamos tener vecinos nuevos. En cualquier caso, había un Prius en el camino de entrada y un cartel que no reconocía en el que ponía: RUMBO AL VERANO.

			La calle de la Dársena, donde vivíamos, se encontraba vacía por ser tan temprano, solo había un hombre de aspecto soñoliento que estaba paseando a un enérgico golden retriever. Mientras caminaba, me descubrí fijándome en los carteles que había enfrente de todas las casas, y me quedé sorprendida de los muchos que recordaba. Casi todas las casas de Lago Fénix tenían nombres en vez de números. Pero la nuestra nunca había tenido un cartel, ya que jamás logramos alcanzar un consenso sobre el nombre. Solíamos hacer una votación todos los veranos, pero nada parecía encajar del todo nunca.

			Llevaba caminando tal vez unos veinte minutos cuando decidí regresar. Estaba empezando a hacer más calor fuera, y cuantas más personas aparecían corriendo o paseando perros, todas saludándome con la mano de forma animada, más consciente era del hecho de que literalmente acababa de salir de la cama, y ni siquiera llevaba sujetador. Estaba dándome la vuelta cuando me fijé en un hueco entre los árboles que había junto a la carretera. Mi memoria tenía los detalles un tanto borrosos, pero estaba bastante segura de que había un camino por ahí que llevaba de forma casi directa a mi casa.

			Me detuve en el umbral del bosque antes de traspasar el hueco. En cuanto lo hice, fue como si hubiera entrado en un mundo diferente. Era más silencioso y oscuro, con la luz del sol filtrándose hasta el suelo en forma de haces y moteando las hojas de los árboles. Llevaba años sin entrar en el bosque, y mientras comenzaba a seguir el camino me di cuenta de lo familiar que resultaba todo, las gotitas de rocío sobre el musgo, el olor de los pinos, el sonido de las ramitas partiéndose y las hojas bajo mis sandalias. Era la misma sensación que había notado al volver a la casa, la idea de que solo porque hayas dejado algo atrás no significa que se haya ido a ninguna parte. Y mientras caminaba, descubrí para mi sorpresa que lo había echado de menos. 

			Media hora después ya no me sentía tan feliz y contenta con el bosque. Había perdido el camino que pensaba que estaba siguiendo. Tenía las piernas arañadas por las ramitas, los mosquitos se habían dado un festín con mi cuello, y ni siquiera quería pensar en el aspecto que debía de tener mi pelo. Pero sobre todo estaba enfadada conmigo misma, y un poco incrédula por haberme perdido estando tan cerca de casa.

			No llevaba el móvil encima, lo cual habría sido muy útil en ese momento con su brújula incorporada, por no mencionar el GPS. No podía ver ninguna casa a mi alrededor, nada que me sirviera para orientarme, pero no iba a entrar en pánico todavía. Por el momento, seguía confiando en si podía encontrar otra vez el camino, sería capaz de deshacer la ruta que había seguido. Ya no me importaba el atajo; tan solo quería volver a casa.

			En algún lugar en la distancia oí que un pájaro graznaba y después, un segundo más tarde, oí que alguien imitaba el sonido; pero mal, y no era otro pájaro. Un instante después volvió a repetirlo, ligeramente mejor esa vez, y me dirigí hacia donde había oído el sonido, caminando deprisa. Si había aficionados a los pájaros en el bosque, significaba que a lo mejor podrían indicarme la dirección de la carretera, que tal vez no estaba completamente perdida.

			Los encontré muy pronto (ayudó que los gritos imitando a los pájaros no dejaban de sonar). Eran dos chicos, uno alto y otro de más o menos la altura de Gelsey, los dos dándome la espalda, los dos mirando fijamente la copa de un árbol.

			—Hola —dije. Había dejado atrás cualquier preocupación sobre avergonzarme. Tan solo quería regresar a casa, desayunar algo y ponerme loción de calamina en las picaduras—. Siento molestaros, pero...

			—¡Shh! —replicó el más alto, todavía mirando el árbol, con un susurro fuerte—. Estamos intentando ver al...

			Se dio la vuelta y paró de golpe. Era Henry, y parecía tan sorprendido de verme como yo me sentía.

			Noté que me quedaba otra vez con la boca abierta, así que me apresuré a cerrarla. No tenía ninguna duda en mi mente de que me estaba ruborizando, y ni siquiera estaba todavía lo bastante morena como para ocultarlo.

			—Hola —murmuré, cruzando los brazos con firmeza sobre mi pecho, preguntándome por qué cada vez que lo veía de algún modo yo tenía peor aspecto que la anterior.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió con el mismo susurro alto.

			—¿Qué pasa, es que ahora no puedo estar en el bosque? —pregunté no tan bajo, haciendo que el chico que había junto a él se diera la vuelta también.

			—¡Shh! —dijo él, con unos prismáticos en los ojos. Los bajó y me di cuenta con sorpresa de que se trataba del hermano pequeño de Henry, Davy; reconocible pero solo apenas como el niño de siete años que había visto la última vez. Ahora se parecía mucho a Henry cuando tenía su edad; salvo porque Davy se había puesto muy moreno para estar tan recién empezado el verano, y porque por alguna razón llevaba puestos unos mocasines—. Estamos tratando de avistar al azulejo índigo.

			—Davy —replicó Henry, dándole un golpe en la espalda—, no seas maleducado. —Volvió a mirarme y añadió—: Te acuerdas de Taylor Edwards, ¿verdad?

			—¿Taylor? —repitió Davy abriendo mucho los ojos, y levantó la mirada hacia Henry, alarmado—. ¿En serio?

			—Hola —dije yo, saludándolo con la mano, y después crucé los brazos de inmediato.

			—¿Por qué está aquí? —le preguntó Davy a Henry medio susurrando.

			—Te lo contaré después —contestó Henry, mirándolo con el ceño fruncido.

			—Pero ¿por qué estás hablando con ella? —continuó Davy, sin molestarse en seguir susurrando.

			—En fin —dije en voz alta—, si pudierais...

			Hubo un revoloteo de alas desde el árbol que los hermanos Crosby habían estado mirando, y dos pájaros (uno marrón y otro azul) salieron volando al aire. Davy trató de volver a subirse los prismáticos, pero hasta yo podía percibir que iba a llegar demasiado tarde... los pájaros ya no estaban. Se le desplomaron los hombros y dejó que los prismáticos cayeran del cordel que llevaba alrededor del cuello.

			—Volveremos mañana, ¿vale? —le dijo Henry en voz baja a su hermano, poniéndole la mano encima del hombro. Davy se limitó a encogerse de hombros, mirando al suelo—. Deberíamos irnos —añadió Henry, echándome un vistazo. Hizo una fracción de asentimiento antes de que él y Davy comenzaran a marcharse.

			—Eh... —empecé, sabiendo que probablemente sería mejor decirlo y ya está, en lugar de perseguirlos a los dos por el bosque con la esperanza de que tal vez pudieran conducirme a casa. ¿Y si ni siquiera iban a volver a su casa, y acababa siguiéndolos mientras iban a buscar a algún otro pájaro?—. ¿Vais a volver a casa? Porque estoy un poco desorientada, así que si vais a...

			Perdí el hilo de mis palabras, sobre todo al ver la expresión de Henry, que era a partes iguales incrédula y fastidiada. Resopló y después se inclinó ligeramente para hablar con Davy.

			—Nos vemos en casa, ¿vale? —dijo.

			Davy me miró con el ceño fruncido y después echó a correr hacia los árboles.

			—¿Sabe adónde va? —pregunté mientras lo observaba desaparecer del campo de visión. Desde luego parecía que sí, pero eso era lo que había pensado yo también al entrar en el bosque.

			Por alguna razón, aquello pareció resultarle gracioso a Henry.

			—Davy conoce este bosque como la palma de su mano —aseguró, y la comisura de su boca se elevó en una media sonrisa—. Tan solo ha tomado su atajo... Dios sabe cómo lo habrá encontrado. Yo nunca lo he visto siquiera, pero llega a casa en la mitad de tiempo. —Entonces Henry pareció darse cuenta de con quién estaba hablando. La sonrisa se desvaneció, y regresó la expresión de fastidio—. Vamos —dijo con brusquedad, y se dirigió en una dirección totalmente diferente a la que había estado yendo yo.

			Marchamos por el bosque en silencio durante unos pocos minutos. Henry no me miraba; tenía la vista clavada delante de él. Yo estaba contando los minutos hasta volver a estar en casa y que todo hubiera terminado.

			—Gracias —dije al fin, cuando ya no podía seguir soportando el silencio por más tiempo.

			—No es nada —replicó él de forma cortante, todavía sin mirarme.

			—Es solo que... —comencé, no muy segura de adónde iba a ir a parar con aquello, pero sintiendo que necesitaba explicarme de algún modo—. No pretendía que esto pasara. Tan solo quería encontrar el camino de vuelta a casa.

			—No pasa nada —contestó él, de forma un poco menos brusca que antes—. Vamos a ir al mismo sitio después de todo. Y además —añadió mirándome directamente durante un momento, y el fantasma de una sonrisa regresó—, ya te dije que sería inevitable.

			Había comenzado a responder cuando vi que nuestro camino estaba bloqueado: había dos enormes árboles en el suelo, y el musgo ya estaba comenzando a crecer sobre sus troncos. Mezclados entre los árboles caídos había trozos de madera, tablones de diferentes tamaños.

			—¿Qué es eso? —pregunté. Todo aquello, los árboles caídos y los trozos de madera revueltos suponían un gran obstáculo: el lugar más alto del montón me llegaba casi hasta la cintura.

			—La tormenta del mes pasado —explicó Henry, que ya estaba comenzado a rodearlo—. Había una casa en el árbol, y se desmoronó cuando los árboles cayeron.

			Así que eso explicaba la madera y los clavos ocasionales que podía ver sobresaliendo de los tablones. Comencé a seguirlo cuando un recuerdo acudió a mí, golpeándome con tanta fuerza que dejé de caminar.

			—¿Sigues teniendo la tuya? —pregunté. Un segundo después de haberlo hecho recordé que ya no vivía en su antigua casa—. Quiero decir, ¿sigue estando ahí? ¿La casa del árbol?

			Henry y su padre la habían construido juntos, y la habíamos declarado zona libre de hermanos menores. Nos pasábamos horas allí arriba, sobre todo cuando el tiempo era malo y pasar todo el día junto al lago no era una opción.

			—Sigue estando ahí —contestó—. Por lo que yo sé. Todavía se puede ver un poco si miras desde el camino de entrada.

			—Me alegro —repliqué, sin darme cuenta siquiera de que eso era lo que sentía hasta pronunciar las palabras.

			—Sí —dijo él—. Yo también.

			Miré los árboles caídos mientras caminaba alrededor de ellos, todavía un tanto aturdida por verlos tirados en el suelo, el lugar contrario a donde deberían estar. Parecía una locura que algo tan grande, algo que parecía tan permanente, pudiera ser derribado por un poco de viento y lluvia.

			Henry ya estaba comenzando a avanzar a zancadas por delante de mí, así que, apresurándome para alcanzarlo, comencé a trepar por los árboles caídos. Ya había llegado hasta la parte superior del árbol, donde el tronco se había estrechado, y parecía que iba a ser bastante sencillo.

			—Ay —murmuré entre dientes cuando otra ramita me arañó la pierna.

			Henry se dio la vuelta y entrecerró los ojos.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó, y empezó a caminar hacia mí.

			—Nada —respondí escuchando el fastidio en mi voz, lo cual sabía que no era demasiado justo, ya que me estaba ayudando a salir del bosque, pero lo único que yo estaba haciendo en ese momento era tratar de evitar que tuviera que esperarme.

			—No hagas eso —dijo, y pude oír que sonaba igualmente fastidiado—. Esa madera está podrida, es probable que...

			Con un ruido sordo, el tronco sobre el que me encontraba se derrumbó, y estaba inclinándome hacia delante, preparándome para la inevitable caída, cuando en un abrir y cerrar de ojos, en un instante, Henry apareció y me sujetó.

			—Lo siento —dije con un jadeo, notando lo fuerte que latía mi corazón y la adrenalina que bombeaba por mi cuerpo.

			—Ten cuidado —replicó mientras yo comenzaba a bajar del tronco—. Davy se torció el tobillo haciendo eso el mes pasado.

			—Gracias.

			Me apoyé un poco sobre él para sujetarme mientras sacaba el pie de allí, intentando con mucha fuerza no pensar en la clase de bichos asquerosos que probablemente estarían viviendo en un tronco de árbol podrido. No fue hasta que tuve ambos pies de nuevo sobre el suelo del bosque que me di cuenta de que sus brazos seguían estando a mi alrededor. Podía sentir el calor de sus manos sobre mi espalda a través de mi delgada camiseta. Levanté la vista hacia él (seguía siendo muy extraño tener que levantar la vista para mirarlo) y vi lo cerca que nos encontrábamos, con nuestras caras a solo unos centímetros de distancia. Debió de percibirlo al mismo tiempo, porque bajó los brazos de inmediato y se apartó unos pocos pasos.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó, otra vez con ese tono brusco y formal en la voz.

			—Sí —respondí. Me sacudí algunas de las hojas húmedas que se me habían quedado pegadas al tobillo, sobre todo para que Henry no viera lo nerviosa que me sentía.
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