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    Esparta




    Inverno 451 a.C.




    Durante sete verões, carreguei um segredo dentro de mim. Uma chama, quente e verdadeira. Sabia que lá estava mesmo que mais ninguém conseguisse vê-la. Quando erguia os olhos para os meus pais, sentia-a arder com maior intensidade e, quando contemplava o meu irmão pequeno, sentia o seu calor em cada parte de mim. Um dia, ousei descrevê-la à minha mãe.




    — Falas do amor, Kassandra — sussurrou, afastando o olhar como se receasse que alguém a ouvisse. — Mas não do tipo de amor que um espartano conhece. Os espartanos devem amar apenas a terra, o estado e os deuses. — Apertou-me as mãos e obrigou-me a fazer uma jura. — Nunca reveles o teu segredo a ninguém.




    Numa noite de inverno, durante uma tempestade uivante, sentáramo-nos juntos diante da lareira da nossa casa, onde crepitava uma fogueira. O pequeno Alexios estava nos braços da minha mãe e eu estava sentada junto aos pés do meu pai. Talvez os quatro carregássemos dentro de nós aquela mesma chama secreta? Consolava-me pensar que sim, pelo menos.




    E, então, o nosso santuário quente e sossegado foi profanado pelo som de unhas arranhando a porta.




    A respiração lenta e regular do meu pai suspendeu-se. A minha mãe apertou o pequeno Alexios contra o peito e olhou fixamente para a porta como se apenas ela conseguisse ver ali um demónio de pé nas sombras.




    — Chegou o momento, Nikolaos — disse uma voz no exterior que parecia pergaminho estalando.




    O meu pai ergueu-se, cobrindo o corpo musculado com a capa vermelha como sangue. A barba negra densa escondia qualquer expressão na cara.




    — Espera. Só um pouco mais — suplicou-lhe a minha mãe, levantando-se também e erguendo uma mão para acariciar os seus caracóis pesados e escuros.




    — Esperar o quê, Myrrine? — ripostou. — Sabes o que terá de acontecer esta noite.




    Com aquilo, avançou para a porta, levando a lança. Vi a porta abrir-se e a chuva fria a massacrar o meu pai enquanto saía. O vento gemeu e um trovão resmungou algures no alto enquanto saíamos atrás dele. Pois ele era o nosso escudo.




    E foi então que os vi.




    Erguiam-se à nossa frente formando um arco de foice. Os sacerdotes, de peito nu e com coroas de louros sobre a cabeça. Os éforos de túnica cinzenta, homens mais poderosos até do que os dois reis de Esparta, empunhando archotes cuja chama vacilava e tremia na tormenta. O cabelo grisalho longo do éforo mais velho dançava com o vento e a sua calva refletia a luz enquanto fixava em nós olhos vermelhos e os dentes alongados pela idade cerravam-se num sorriso perturbador. Virou-se sem dizer nada, gesticulando-nos que o seguíssemos. Seguimo-lo pelas ruas de Pitana, o meu lar e uma das cinco aldeias sagradas espartanas, e fiquei ensopada e gelada antes de chegarmos aos arrabaldes.




    Os éforos e os sacerdotes avançaram pela Terra Vazia, entoando pelo caminho lengalengas e cânticos à tempestade. Usei a minha meia-lança como o meu pai usava a sua, como bengala, esmagando o cascalho com o pé da haste com cada passo. Provocava em mim um arrepio estranho segurar a lança partida, pois tinha pertencido outrora ao rei Leónidas, o campeão espartano há muito perecido. Todas as almas da Lacónia veneravam a nossa família porque o sangue de Leónidas corria nas nossas veias. A minha mãe pertencia à sua linhagem, tal como eu e Alexios. Éramos os descendentes do grande homem, do herói das Portas Quentes. No entanto, era o meu pai o meu verdadeiro herói, ensinando-me a ser forte e ágil, tão dura como qualquer rapaz espartano. Mas, apesar de tudo isso, nunca me ensinou a ter a força de espírito de que precisaria para o que viria. Em toda a Hélade, haveria algum professor que conseguisse ensinar tal coisa?




    Seguimos um caminho serpenteante ascendente em direção às alturas cinzentas do Monte Taigeto, com ravinas vertiginosas como cicatrizes e os altos cumes cobertos de neve. Nada no nosso estranho percurso fazia sentido. Algo parecia estar muito mal. Fora assim desde que os meus pais viajaram até Delfos no outono para falar com o Oráculo. Não partilharam comigo as palavras da grande vidente, mas o que lhes disse terá sido funesto. Desde então, o meu pai mostrou-se tenso, irascível e distante. E a minha mãe parecia perdida na maior parte dos dias, com os olhos vidrados.




    Naquele momento, caminhava com os olhos fechados durante longos trechos, com as gotas de chuva escorrendo-lhe pelas bochechas abaixo. Abraçava Alexios com força, beijando o pequeno embrulhado em panos com intervalo de poucos passos. Quando me viu fitá-la com ansiedade, engoliu em seco e passou-me o bebé.




    — Leva o teu irmão, Kassandra... — disse.




    Enfiei a meia-lança no cinto, recebi-o nos braços e apertei-o contra mim enquanto subíamos pelo trilho vertiginoso. O trovão encontrou a sua voz, ecoando algures por perto, e o relâmpago riscou o céu. A chuva tornou-se granizo e moldei uma pequena cobertura com os cobertores de Alexios para lhe manter a cara seca. A sua pele, perfumada com óleo doce e com o cheiro confortante do seu leito de penugem de cardo, parecia tão quente contra a minha cara gelada. As suas mãos fracas roçaram-me o cabelo. Gorgolejou e respondi com um arrulhar.




    Chegámos finalmente a um planalto. No extremo distante, erguia-se um altar de mármore com veios azuis marcado pelo clima e pela idade. Uma vela abrigada ardia aí ao lado de uma tina de azeite, de uma cratera de vinho diluído com granizo e de uma travessa de uvas.




    A minha mãe parou, soluçando.




    — Myrrine, não sejas tão fraca — disse o meu pai, repreendendo-a.




    Sentia um fogo crescendo dentro dela.




    — Fraca? Como podes chamar-me isso? É necessária coragem para enfrentar os nossos verdadeiros sentimentos, Nikolaos. Os homens fracos escondem-se atrás de máscaras de bravura.




    — Não é o costume espartano — silvou o meu pai entre dentes.




    — Aproximem-se do altar — disse um dos sacerdotes, com granizo derretido escorrendo-lhe sobre as costelas salientes. Não me agradava olhar para aquela mesa ancestral... ou o limiar do planalto e o abismo negro como a noite além dele... um poço de sombra que descia até às entranhas da montanha.




    — A criança — disse o éforo mais velho, com o seu anel de cabelo dançando ao vento e os olhos como carvões em brasa. Estendeu as mãos ossudas na minha direção e percebi, como se um manto negro de compreensão me caísse sobre os ombros. — Dá-me o rapaz — repetiu.




    O medo provocava-me um ardor no céu da boca, com toda a saliva secando no espaço de um batimento cardíaco.




    — Mãe? Pai? — choraminguei a cada um deles.




    A minha mãe deu um passo para o meu pai, colocando uma mão suplicante em cada um dos seus ombros largos. Mas vi-o ficar onde estava, impassível, como um dedo de rocha.




    — O Oráculo falou — entoaram os sacerdotes em uníssono. — Esparta cairá... a não ser que o rapaz pereça no seu lugar.




    O horror dilacerou-me e apertei o pequeno Alexios com força, recuando um passo. O meu irmãozinho era saudável e forte... não havia qualquer justiça em condená-lo ao destino cruel que esperava os bebés espartanos fracos ou aleijados. Tinha sido aquilo o que o Oráculo tinha decretado quando os meus pais viajaram para consultar a vidente? Quem a autorizara a condená-lo daquela forma? Porque não cuspia o pai naquela ordem sinistra, empunhando a lança contra aqueles velhos miseráveis? Quando agiu, foi apenas para afastar a minha mãe, atirando-a ao chão como um trapo.




    — Não... não! — A minha mãe chorou enquanto dois sacerdotes a seguravam. — Nikolaos, faz alguma coisa, por favor.




    O meu pai fitou o infinito.




    Um dos sacerdotes aproximou-se de mim por trás, segurando-me pelos ombros. Um segundo arrancou-me Alexios e passou o pequeno embrulho ao éforo mais velho, que aninhou o meu irmão nos braços como se fosse um tesouro.




    — Poderoso Apolo, Dador da Verdade, Atena Guardiã da Urbe, Grande Protetora, vede como nos vergamos à vossa vontade, humildes, gratos pela vossa sabedoria. Agora... o rapaz morrerá.




    Ergueu Alexios sobre a cabeça, passando além do altar até ao limiar do abismo.




    A minha mãe caiu de joelhos com um grito rouco que me dilacerou o coração.




    Enquanto o corpo do éforo ficava tenso, preparando-se para arremessar o meu irmão para a sua morte, um relâmpago riscou o céu em simultâneo com um trovão monstruoso. Foi como se o raio me tivesse atingido. Senti uma enorme descarga de energia e injustiça. Gritei com todas as minhas forças, libertando-me das mãos do sacerdote que me prendia. Corri como uma atleta, desesperada, enlouquecida, esticando os braços para o meu irmão. O tempo abrandou. Os meus olhos fixaram-se nos de Alexios e os dele nos meus. Se tivesse conseguido prender esse momento em âmbar e viver aí toda a eternidade, tê-lo-ia feito, enquanto estávamos os dois vivos e ligados. Até perder o equilíbrio, tropeçar e sentir o ombro chocar contra o flanco do miserável éforo velho, ouvindo uma suspensão repentina de muitas inspirações e vendo o éforo cair ao abismo... levando Alexios consigo.




    Mergulharam os dois no negrume e o grito do éforo perdeu-se na distância como um guincho de demónio.




    E depois... silêncio.




    Caí de joelhos diante do precipício, tremendo enquanto exclamações furiosas de ultraje se erguiam atrás de mim.




    — Assassina!




    — Matou o éforo!




    Fitei o abismo, boquiaberta, com o granizo vergastando-me a cara.


  




  

    Capítulo 1




    Fios de água caíam-lhe pela face. Com os olhos fechados, voltou a ouvir e ver tudo com clareza vívida e terrível. A linhagem de Leónidas, humilhada, conspurcada. Vinte anos tinham bastado para que alguns esquecessem as suas dívidas, aceitassem as suas falhas ou fizessem as pazes com o passado.




    — Não para mim — sussurrou Kassandra, sentindo vibrar a lança partida nas mãos. Cravou a arma com força na areia a seu lado e as memórias dissiparam-se.




    Os seus olhos abriram-se lentamente, ajustando-se à luz intensa do início da manhã. As águas cerúleas que banhavam a costa oriental de Cefalónia cintilavam como um tabuleiro de joias. A espuma beijava o areal, perdendo-se num rumor delicado e frio que chegava ao sítio onde se sentava, cobrindo-lhe os dedos dos pés expostos. O jorro salgado vinha em nuvens macias, condensando e arrefecendo-lhe a pele. Um bando de gaivotas voava, guinchando, pelo céu sem nuvens, enquanto um corvo-marinho mergulhava nas águas numa explosão de gotas cristalinas. A leste, perto do horizonte difuso, galés atenienses moviam-se num cortejo sem fim. Eram como sombras, deslizando sobre as águas mais profundas de um azul de crepúsculo e entrando no Golfo de Corinto para reforçarem o bloqueio de Mégara. As velas garridas enchiam-se como os pulmões dos titãs e, ocasionalmente, o vento marítimo trazia o gemido de cordas e madeira e os gritos cavernosos de tantos guerreiros a bordo. No início daquele ano, Cefalónia tinha sucumbido à influência ateniense, tal como a maioria das ilhas. E a guerra crescera como uma úlcera. Alguma pequena voz dentro dela dizia-lhe que devia preocupar-se com o confronto colossal que alastrava pela Hélade, mexendo o grande caldeirão de ideologias e motivando confrontos ferozes entre cidades outrora aliadas. Mas como poderia fazê-lo? Pouco lhe importava a orgulhosa Atenas. E, do outro lado... a inabalável Esparta.




    Esparta.




    A mera presença da palavra nos seus pensamentos estilhaçou o idílio delicado da costa. Olhou de soslaio para a antiga meia-lança de Leónidas. A ponta de ferro alada, as gravações complexas à volta do gume e a meia haste, gasta e de cor esbatida depois de anos a olear. Sempre lhe parecera adequado que a única coisa que lhe restasse do seu passado fraturado fosse uma coisa partida.




    Um guincho agudo penetrou-lhe os pensamentos e ela ergueu os olhos para ver o corvo-marinho emergindo das ondas com um carapau prateado no bico... mas, em voo picado na sua direção, vinha uma águia-pomarina. O corvo-marinho voltou a guinchar de horror, largou a presa parcialmente mastigada e mergulhou abaixo da superfície para se proteger. A águia tentou prender nas garras o peixe morto abandonado, mas também este se afundou abaixo das ondas. Com um grande guincho de desespero, a ave de rapina deu meia-volta e voou em direção à costa, pousando suavemente na areia perto de Kassandra, que não evitou um sorriso, pois a maldita lança não era a única coisa que restava do passado.




    — Já falámos sobre isto, Ikaros. — Riu-se. — Devias trazer-me um carapau para assar como refeição matinal.




    Ikaros fitou-a. O seu bico amarelo e os olhos vivos faziam-no parecer tão reprovador como um velho.




    — Compreendo. — Ela arqueou uma sobrancelha. — A culpa foi do corvo-marinho.




    A sua barriga roncou, recordando-lhe as longas horas passadas desde que comera pela última vez. Com um suspiro, arrancou a lança de Leónidas da areia. Por um momento, viu o seu reflexo baço na lâmina. Cara larga, com pouco humor nos olhos cor de avelã e uma trança grossa de cabelo castanho-arruivado pendendo sobre o ombro esquerdo. Vestia um exomis castanho-escuro, uma veste masculina cobrindo apenas um ombro, gasto e deplorável. Segurar a lança foi suficiente para reavivar memórias e, por isso, prendeu-a rapidamente no cinto de couro, erguendo-se e virando as costas ao mar.




    Mas algo lhe captou a atenção, fazendo-a parar. Um incidente peculiar, do tipo que se torna conspícuo pela sua irregularidade, como um bêbado bem-comportado. Lá longe, entre a neblina marítima, uma galé cortava as ondas. Uma entre centenas, mas aquele navio não contornava os promontórios distantes, entrando no Golfo de Corinto. Ao invés, avançava a direito pelo mar, em direção a Cefalónia. Semicerrou os olhos e contemplou a vela branca ou, mais especificamente, a cabeça de górgone de olhar fixo e boca aberta num esgar que decorava o pano. Era uma imagem hedionda, com os lábios cinzentos-esverdeados abrindo-se para revelar presas e com os olhos brilhando como carvões em brasa, enquanto o ninho de cobras que era o cabelo da criatura parecia contorcer-se com cada sopro de vento que impelia as velas. Fitou a face aterradora durante algum tempo, arrancando a lenda de Medusa às profundezas da memória. Outrora uma mulher bela e forte, traída e amaldiçoada pelos deuses. Uma pontada de empatia cresceu dentro dela e votou a esmorecer, como uma centelha de chama. Mas havia algo mais. Não conseguia ver a tripulação do estranho navio, mas tinha a certeza absoluta de que a observavam do convés. Por um momento, o frio aprazível dos salpicos marinhos e do vento tornaram-se desagradáveis e arrepiantes.




    As crianças espartanas não deverão temer jamais a escuridão, o frio ou o desconhecido, disse a voz de uma memória sepultada. A voz dele. Cuspiu na areia, voltando a virar as costas ao mar e ao navio estranho. As memórias provocatórias dos ensinamentos do seu pai eram tudo o que restava da sua família outrora orgulhosa. Mercadores de passagem tinham trazido consigo histórias sombrias da linhagem perdida de Leónidas. Myrrine, enlutada, acabara com a própria vida, diziam, empurrada para a morte pela perda não de um mas dos seus dois filhos. Por culpa do que fiz naquela noite, pensou.




    Partiu da praia, atravessando as dunas e o estorno vergado pelo vento e subindo por um trilho rochoso até uma pequena falésia sobre a praia e o abrigo de pedra simples que era o seu lar. As paredes caiadas refletiam o sol e as estacas e trapos pendurados que funcionavam como uma espécie de toldo chiavam e dançavam com o vento suave enquanto a oliveira solitária por perto agitava os ramos. Verdilhões beberricavam de uma poça de água perto de uma coluna de pedra partida, unindo os seus cantos. A boas horas a pé da cidade costeira de Sami, podiam-se passar dias ali sem grande contacto com quem passasse. O sítio perfeito para uma mulher viver o resto dos seus dias e morrer sozinha, pensou. Parou para observar outra vez o mar, contemplando a distância e a forma difusa e longínqua do continente. Como teriam sido as coisas, pensou, se o passado não tivesse sido tão cruel?




    Virou-se novamente para o seu lar, curvando a cabeça para passar a porta baixa, e a brisa constante do mar reduziu-se a nada. Observou a única divisão em redor: uma cama de madeira, uma mesa, um arco de caça, uma arca de coisas simples: um pente de marfim partido e uma capa velha. Não havia grades à volta da orla costeira de Cefalónia, não havia grilhetas nos seus membros, mas a pobreza era a sua carcereira. Apenas os homens mais ricos da ilha podiam aspirar a deixá-la.




    Sentou-se no banco junto à mesa, enchendo uma taça de água com uma cratera de barro, antes de abrir o embrulho de couro que tinha preparado antes. Encontrou um pequeno pão, duro como uma pedra, uma tira de lebre salgada do tamanho de um dedo e um pequeno pote de barro contendo três pequenas azeitonas. Uma refeição patética. O seu estômago rugiu em protesto, exigindo saber onde estava o resto.




    Ergueu o olhar para a pequena janela na parede traseira do seu lar, vendo o buraco recentemente aberto no chão. Até ao dia anterior, a sua despensa subterrânea contivera dois sacos de trigo e uma lebre salgada inteira, um queijo de cabra e uma dúzia de figos secos. Nutrição suficiente para cinco ou seis dias. Mas, ao regressar da pesca infrutífera do dia anterior, vira dois rufias à distância, fugindo com as provisões. Tinham um avanço de quilómetro e meio e, de qualquer forma, estava demasiado faminta para uma perseguição, acabando por se deitar de barriga vazia. Passou distraidamente o polegar sobre o gume da lança de Leónidas: perfeitamente afiado. Sentiu o corte na camada superficial de pele e silvou o nome do seu atormentador presente, o que tinha enviado os ladrões:




    — Que os fogos malditos te consumam, Ciclope.




    Voltando-se novamente para a sua parca refeição, pegou no pão, mergulhando-o num pouco de azeite para o amaciar antes de o levar à boca. Um novo ronco de estômago, mas não do seu. Olhou para a porta. A rapariga que viu aí de pé fitava o pão patético como um homem olharia para um torque de ouro.




    — Phoibe? — disse Kassandra. — Não te vejo há dias.




    — Ah, não te preocupes comigo, Kass — disse Phoibe, examinando as unhas cheias de terra, prendendo as madeixas escuras atrás das orelhas e mexendo na bainha esfarrapada da sua velha estola branca-suja.




    Kassandra moveu o olhar da rapariga para o pão e do pão para o parapeito da janela, onde uma forma escura se tornou visível. Ikaros fixou nela o mesmo olhar arregalado esperançoso. A sua cobiça era dirigida à tira de lebre salgada. «Nem comigo», ouviu quando Ikaros guinchou.




    Com um sorriso nada convicto, afastou-se da mesa, atirando a carne a Ikaros e o pão a Phoibe. Transformaram-se ambos em aves marinhas famintas nesse momento, devorando o escasso alimento com deleite. Phoibe, órfã nascida em Atenas, tinha apenas doze anos. Kassandra conhecera a rapariga enquanto esta mendigava nas ruas perto de Sami, três anos antes. Dera-lhe algumas moedas nesse dia a caminho da cidade. No regresso, pegara na fedelha e levara-a para casa, alimentando-a e deixando-a dormir no abrigo. Observá-la, recordava a Kassandra tempos passados, recordações distantes daquele delicado calor interior, daquela chama há tanto extinta dentro dela. Não é amor, assegurava a si mesma. Não voltarei a ser tão fraca.




    Suspirou, levantando-se, pendurando o arco ao ombro e alcançando um odre de água.




    — Venham. Comemos pelo caminho — disse, levando as azeitonas e enfiando-as na boca. O interior macio e salgado e o azeite de sabor rico eram cativantes, despertando-lhe as papilas gustativas mas pouco fazendo para lhe saciar a fome. — A não ser que queiramos que esta seja a nossa última refeição, devemos visitar Markos. — O canalha, acrescentou para si mesma enquanto prendia as braçadeiras de couro. — Chegou a hora de cobrar dívidas.




    Dirigiram-se para sul, seguindo durante algum tempo por um caminho cheio de sol sobre os penhascos costeiros antes de virarem para o interior. O calor intensificava-se com a aproximação do meio-dia e atravessaram um prado salpicado de violetas. O ar estava perfumado com o cheiro a orégãos e a limoeiros bravios. A erva longa roçava-lhe as canelas e borboletas esvoaçavam pelo caminho em clarões de carmesim, âmbar e azul. Cigarras cantavam com o calor, e a guerra e o passado não poderiam estar mais distantes até avistarem Sami. A cidade portuária era um conjunto amuralhado de casebres e casas simples caiadas cercando um monte coberto por villas de mármore. Homens ricos conversavam e beberricavam vinho nos terraços e varandas. Cavalos e trabalhadores suados em tronco nu percorriam com esforço as ruas apertadas e o mercado movimentado, carregando azeitonas e madeira de pinheiro até ao porto. Aí, navios de transporte disputavam o espaço no cais de pedra pálida de onde as matérias-primas seriam levadas até aos estaleiros militares e armazéns de abastecimento atenienses. Campainhas tilintavam, chicotes estalavam, música de lira erguia-se, tal como colunas pálidas e retorcidas de fumo perfumado dos templos. Kassandra entrava na cidade apenas quando precisava, procurando comida ou provisões que não conseguisse obter de outras formas.




    E para fazer os trabalhos que Markos lhe encontrava.




    Chamavam-lhe misthios. Uma mercenária. Por vezes, esses trabalhos envolviam entregar mensagens ou escoltar cargas de objetos roubados... Mas o mais frequente era que fosse chamada a fazer o que poucos conseguiam. O seu coração endureceu enquanto recordava a sua incumbência mais recente, num antro junto ao mar onde um bando de bandidos célebres se escondia. A lança de Leónidas fora manchada de vermelho nessa noite escura e o ar conspurcara-se com o cheiro a entranhas rasgadas. Cada morte era como uma semente espinhosa de culpa que ganhava raízes dentro dela... mas nada que tivesse feito a pedido de Markos se comparava com o carvalho retorcido plantado nessa noite da sua juventude no limiar do abismo e com as duas mortes que tinham transformado a sua vida para sempre.




    Abanou a cabeça para impedir que as recordações a dominassem e pensou, ao invés, na sua bolsa vazia. Markos voltara a esquivar-se a pagar-lhe quando o informara do sucesso dos seus esforços no esconderijo costeiro. Quanto lhe devia? Sentiu os pelos eriçarem-se. É um canalha, um patife, um imundo...




    Outra recordação atravessou-lhe os pensamentos em espiral. Os seus primeiros momentos naquela ilha verde, vinte anos antes. O dia em que Markos a encontrara na praia de seixos a norte da cidade, caída ao lado da jangada destruída que dera à costa. Recordava a cara sebosa de pele esburacada e o cabelo oleoso preto enquanto a segurava nos braços.




    — És um peixe estranho — dissera ele, rindo-se enquanto lhe batia com a mão nas costas e Kassandra vomitava golfadas da água salgada que lhe enchera os pulmões. Alimentara-a durante algum tempo, mas parecia ansioso por se ver livre dela... até perceber como era ágil e forte. — Quem na Hélade te treinou para te moveres assim? Alguém como tu ser-me-á útil — referira.




    As recordações dissiparam-se quando deixaram Sami para trás. Phoibe saltitou à frente, vendo Ikaros nas alturas enquanto fazia «voar» a sua águia de madeira, imitando guinchos. Quando chegaram a uma bifurcação na estrada, Phoibe correu pelo caminho à direita.




    — Estamos quase lá — cantarolou sobre o ombro. Kassandra fitou-a, perplexa. O caminho conduzia ao Monte Enos. Uma imponente estátua embranquecida pelo sol erguia-se sobre os altos rochedos: Zeus, deus do céu, com um joelho por terra e erguendo um relâmpago na mão. O solo nas encostas inferiores estava enriquecido por minerais que as chuvas arrastavam e o sopé da montanha era decorado por vinhas em socalco, cada uma repleta de videiras verdes, com armazéns de pedra prateada e pequenas villas de telhas vermelhas.




    — Não queiras ser uma cabra, Phoibe — gritou-lhe Kassandra, apontando o caminho da esquerda. — A casa de Markos fica mais além, perto da enseada sul e... — Calou-se quando viu Phoibe correr pela vinha mais próxima adentro. A propriedade sempre ali tinha estado, mas a figura junto às videiras com a capa verde e branca não. — Markos? — sussurrou.




    — Pediu-me que não te dissesse — disse Phoibe quando Kassandra a alcançou à entrada da vinha.




    — Claro que sim — resmungou Kassandra. — Fica aqui.




    Passou por dois trabalhadores ocupados a podar no terraço inferior. Nem sequer notaram a sua aproximação ou a de Phoibe, que a seguia, desobediente como sempre. Enquanto avançava entre as videiras, ouviu Markos discutir com um trabalhador que, claramente, sabia melhor que ele o que fazia.




    — Vamos — começou, parando para asfixiar um soluço. — Cultivaremos uvas grandes como melões — insistiu, antes de atirar a cabeça para trás e beber um longo trago do que era, claramente, um odre de vinho ligeiramente aguado.




    — Vai matar a vinha, mestre Markos — argumentou o trabalhador, inclinando para trás a aba larga do chapéu. — Não podemos deixar o fruto crescer neste ano ou no próximo ou os caules vão dobrar e partir. O terceiro ano será o momento da primeira colheita.




    — Anos? — exclamou Markos. — Por Hades. Como esperas que pague... — Calou-se quando Kassandra se mostrou entre as vinhas. — Ah, Kassandra. — Sorriu, radiante, abrindo bem os braços e quase acertando com as costas da mão no trabalhador bem-intencionado.




    — Compraste uma vinha, Markos?




    — Só os melhores vinhos para nós, de hoje em diante, rapariga — ronronou, dando uma volta completa e quase perdendo o equilíbrio. Phoibe, correndo entre as videiras por perto, riu-se e voltou a perseguir Ikaros. Ikaros começou a guinchar, agitado, mas Kassandra estava distraída.




    — Não quero as tuas uvas ou o teu vinho, Markos — insistiu Kassandra. — Phoibe e eu precisamos de comida, roupa e cama onde dormir. Quero os dracmas que me deves.




    Markos encolheu-se um pouco, mexendo no bocal do seu odre de vinho.




    — Sempre uma misthios. — Riu-se nervosamente. — Mas demorarei algum tempo a entregar-te essas moedas.




    — Demorarás uns breves três anos, pelo que ouço — disse Kassandra secamente. Ergueu o olhar para o voo circular de Ikaros, que tinha começado a guinchar como louco. Um desconforto crescente corroeu-a. A águia não costumava agitar-se tanto quando brincava com Phoibe.




    — Quando as uvas se tornarem vinho — disse Markos, interrompendo-lhe os pensamentos. — Terei dinheiro que chegue, minha querida. Primeiro, terei de arranjar forma de pagar o meu empréstimo. Estou... hmm... ligeiramente atrasado nas prestações, compreendes?




    — Deveras — disse o trabalhador próximo, distraidamente, enquanto voltava a cortar e atar videiras. — E o Ciclope não gosta de pagamentos atrasados.




    Markos fixou um olhar carregado de censura nas costas do homem.




    — Pediste dinheiro emprestado ao Ciclope? — perguntou Kassandra, espantada, e afastando-se de Markos como se este estivesse contaminado com a peste. — Isto — apontou o espaço em redor — foi financiado por ele? Compraste um pesadelo, Markos. És tolo? — Olhou para as encostas verdes garridas do Monte Enos, temendo a propagação da sua voz. — Os homens do Ciclope saquearam-me as provisões ontem à noite. Odeia-me. Matou vintenas de homens nesta ilha e pôs-me a cabeça a prémio. Sabe que trabalhamos juntos. Para ele, a tua dívida será minha. Se te atrasares nos pagamentos, serei eu a primeira a sofrer.




    — Não exatamente — disse uma voz rouca atrás de ambos.




    Kassandra virou-se para a floresta de videiras. Dois desconhecidos erguiam-se aí com sorrisos esticando-se no rosto. Um deles, com uma cara como uma pera pisada, segurava uma Phoibe paralisada, cobrindo-lhe a boca com uma mão e encostando-lhe uma adaga à garganta. Reconheceu a dupla nesse momento. Tinham sido quem lhe saqueara a despensa subterrânea na noite anterior. Ikaros, porque não te dei ouvidos?, repreendeu-se, vendo que a águia continuava a voar em círculos, guinchando de alarme.




    — Tenta alguma coisa e a rapariga fica com a garganta aberta — disse o segundo homem, encostando uma espada curta à palma da mão livre. O seu sobrolho projetava-se como um penhasco, ocultando-lhe os olhos na sombra. — Markos acumulou uma dívida e tanto, mas tu também, misthios. Abriste um buraco num dos barcos do meu mestre e mataste uma coluna dos seus homens, amigos meus. Que tal vires connosco, hã? E resolvemos a questão de forma que satisfaça o meu mestre?




    Kassandra sentiu o sangue gelar nas veias. Sabia que acompanhá-los seria a sua morte e, na melhor das hipóteses, a escravatura para Phoibe. Mas resistir-lhes significaria a morte imediata de todos eles.




    Passou um momento tenso sem que Kassandra se movesse.




    — Parece que a misthios não vem sem barulho — rosnou o «sobrolho de penhasco». — Vamos mostrar-lhe que falamos a sério.




    O coração de Kassandra gelou. Atenção ao adversário, silvou-lhe Nikolaos das névoas do passado. Os seus olhos trairão as suas intenções antes mesmo de se moverem.




    Viu o rufia que segurava Phoibe baixar os olhos para a rapariga e apertar mais os dedos da mão que segurava a adaga. Aconteceu tudo num reflexo singular e visceral. Lançou-se para a frente, segurando a lança atada ao cinto, puxando-a e movendo-a para diante como se usasse um chicote. A ponta da lança antiga golpeou de lado a têmpora do rufia. O homem revirou os olhos, sangue saiu-lhe pelas narinas e deixou-se cair como uma pilha de tijolos derrubada com um pontapé. Phoibe afastou-se, cambaleando e chorando. Kassandra puxou a corda da lança, segurando-a pela haste daquela vez e empunhando-a como um verdadeiro hoplita.




    O «sobrolho de penhasco» olhou-a nos olhos e moveu-se, simulando que se inclinava para a esquerda antes de mergulhar para a direita com um rugido. Kassandra apoiou o peso do corpo num pé para deixar o adversário passar a seu lado e, quando derrapou e voltou a investir, agachou-se e rasgou-lhe o ventre com a lança. O homem cambaleou alguns passos e olhou para baixo, confuso, enquanto um aglomerado de tubos azuis-esverdeados era exposto ao sol do meio-dia antes de caírem sobre o chão poeirento. Olhou para a cavidade em que se tornara o seu ventre e, a seguir, fitou Markos e Kassandra com um esgar perplexo antes de tombar de cara.




    — Tomates de Zeus — uivou Markos, passando as mãos pelos caracóis sebosos e caindo de joelhos enquanto olhava para os dois cadáveres. — De certeza que o Ciclope me vai matar depois disto.




    Kassandra abraçou com força Phoibe, que chorava, beijando-lhe o topo da cabeça e cobrindo as orelhas da rapariga com as mãos para a proteger da discussão.




    — Sepultaremos os corpos. Ninguém saberá o que lhes aconteceu.




    — Mas ele descobrirá — gemeu Markos. — Aprende: hoje, cortas duas cabeças da besta, mas quatro crescerão no seu lugar. E a raiva do Ciclope triplicará. Como qualquer tirano, deverás obedecer-lhe cegamente... ou destruí-lo completamente. Compreendes? — Agitou uma mão. — Não sou professor. Talvez encontres um melhor, um dia.




    — E talvez seja melhor pousares esse odre de vinho para deixar as ideias clarearem? Precisas de encontrar uma forma de pagar o que deves ao Ciclope.




    Os olhos arregalados de Markos fitaram o vazio à sua frente, com a expressão cada vez mais desesperada. A seguir, como se fosse atingido por um relâmpago invisível, endireitou-se com um salto, avançando e segurando Kassandra pelos ombros, abanando-a.




    — É isso. Há uma forma.




    Kassandra afastou-lhe as mãos.




    — Uma forma de ganhar um saco cheio de prata nesta ilha? Duvido.




    Markos semicerrou os olhos.




    — Não de prata, minha querida. De obsidiana.




    Kassandra fitou-o sem perceber.




    — Pensa. Que é mais valioso para o Ciclope? Os seus homens, as suas terras, os seus navios? Não. O seu olho de obsidiana. — Tocou em desvario abaixo de um dos seus olhos. — Tem até veios de ouro. Roubamos o olho, vendemo-lo... algures no continente, talvez, ou a mercadores de passagem. Depois disso, teremos os nossos sacos cheios de prata. O suficiente para pagar a minha vinha e para pagar o que te devo. E para alimentar Phoibe — guinchou, encantado por ter encontrado finalmente uma disposição altruísta.




    — Roubamos o olho do Ciclope?




    — Nunca o usa. É demasiado valioso. Guarda-o em casa.




    — A sua casa é como um forte — disse Kassandra secamente, recordando o covil bem vigiado numa pequena península que se projetava da costa ocidental da ilha. — Skamandrios foi a última pessoa a tentar entrar lá. Ninguém voltou a vê-lo.




    Fizeram ambos uma pausa para recordarem Skamandrios, o misthios fuinha, pensando na centena de destinos possíveis a que poderia ter sucumbido. Queimar, flagelar e desmembrar aos poucos eram alguns dos métodos preferidos do Ciclope para se livrar dos seus inimigos. Skamandrios dificilmente seria uma grande perda para a sociedade, mas orgulhava-se da sua rapidez e discrição. Alguns chamavam-lhe «Sombra».




    Kassandra clareou os pensamentos com um abanar de cabeça.




    — Voltando ao que importa... roubamos-lhe o olho?




    Um pequeno estremeção abalou Markos e ele encolheu os ombros num gesto patético.




    — És tu a misthios, minha querida. Só te atrasaria. Para que isto resulte, é absolutamente vital que não te vejam.




    — Preocupa-me mais que me apanhe — disse Kassandra.




    — Não te apanhará, pois não está no seu covil. — Markos abanou um dedo. — Como sabes, quase todas as galés privadas desta ilha foram convocadas para se juntarem à frota ateniense. O Adrasteia é um dos últimos navios que restam. O Ciclope caça e essa galé é a sua presa. Pelo que sei, guarda algum rancor do triearchos do navio.




    Phoibe libertou-se de Kassandra.




    — Que se passa? — perguntou.




    — Nada, minha jovem — respondeu Markos. — Kassandra e eu discutíamos apenas quanto dinheiro lhe devo. Resta-lhe somente um último trabalho e receberá tudo. Não é assim, minha querida? — perguntou a Kassandra.




    — Depois, podemos comer como rainhas, noite após noite? — perguntou Phoibe.




    — Sim — disse Kassandra em voz baixa, acariciando o cabelo de Phoibe.




    — Excelente — ronronou Markos. — Passarás aqui a noite e comerás uma refeição completa: tainha frita, polvo, pão acabado de fazer, iogurte, mel, pistachos e várias crateras de vinho. Depois, uma cama confortável e um bom descanso. Amanhã, partirás. — A seguir, sussurrou para que Phoibe não o ouvisse. — E lembra-te. Não deixes que te vejam ou seremos os três... — Passou um dedo sobre a garganta e pôs a língua de fora.




    Kassandra recusou afastar o olhar cheio de azedume de Markos.


  




  

    Capítulo 2




    Apesar de lhe ter sido prometida uma cama quente e macia, não dormiu nada, perturbada pela tarefa que a esperava. Pareceu-lhe que passou horas a fitar a ponta da lança encostada perto da cama, iluminada por um feixe de luar, antes de decidir levantar-se, ainda sem luz lá fora. Phoibe, encostada a ela, não se mexeu. Beijou a cabeça da rapariga antes de passar os pés para fora da cama, vestindo-se e afastando-se da vinha em direção ao campo noturno e frio. Manteve-se perto da costa ocidental. Com o primeiro brilho do amanhecer, ouviu gatos-bravos silvando e rosnando e manteve uma mão no arco pelo caminho. O Sol não tardou a raiar no horizonte, espalhando as suas asas flamejantes sobre a ilha, cobrindo montes e prados. De um ponto mais alto, viu a ilha vizinha de Ítaca, fervendo sob o calor crescente. As ruínas do antigo palácio de Ulisses erguiam-se numa colina, com dedos de luz atravessando esse destroço fantasmagórico. Contemplou o edifício arruinado como sempre fazia. E quem conseguiria não o fazer? Era um monumento nostálgico a um herói morto há muito, a um aventureiro que tinha viajado até aos confins do mundo e regressado, lutando numa grande guerra tanto com a sabedoria como com as armas. Voltou a olhar para a vegetação rasteira de Cefalónia com renovado desdém. Para de sonhar. Nunca sairei desta maldita ilha. Aqui vivo e aqui morrerei.




    Seguiu em frente e depressa alcançou a raiz da península ocidental que avançava pelo mar adentro como um espinho. Agachou-se aí como uma caçadora, bebendo a sua água enquanto a canção das cigarras aumentava de intensidade com o calor crescente, aproveitando para estudar o terreno. O esconderijo do Ciclope erguia-se sobre um planalto arredondado, aproximadamente quilómetro e meio à frente, perto da ponta da península. O complexo amplo era um esconderijo apenas em nome, pois o Ciclope não precisava de se esconder de ninguém. Uma muralha baixa cercava a propriedade, com erva e gerânios rosados nascendo nas fissuras das pedras envelhecidas. No interior, erguia-se uma orgulhosa villa com telhas de barro e com a fachada de mármore pálido e as colunas dóricas pintadas de ocre e azul-marinho. Contou seis dos seus homens na muralha exterior, caminhando para trás e para diante ao longo das ameias toscas, vigiando os campos. Dois homens mantinham-se imóveis como estátuas diante do portão oriental e conseguia ver um portão semelhante também na muralha norte. Pior ainda, percebeu Kassandra, o terreno até às muralhas da propriedade não permitia grande cobertura para a sua aproximação. Havia alguns ciprestes e oliveiras, mas era sobretudo vegetação rasteira. Quatro outros homens caminhavam para trás e para diante pelo terreno aberto, usando chapéus de aba larga para abrigar os olhos do sol, atentos a qualquer movimento e à vista uns dos outros e também à vista dos homens nas muralhas. Estes vigias no exterior eram também uma barreira, isolando aquela língua de terra como se fosse um país governado pelo Ciclope.




    Sem caminho de entrada.




    Há sempre um caminho, exclamou Nikolaos.




    E, assim, olhou para norte, para os arbustos e rochedos que desciam até à costa. As águas de um azul profundo roçavam gentilmente uma estreita tira de cascalho. Um canto dos seus lábios estremeceu em aceitação contrariada ao perceber que Nikolaos estava certo. Usando o polegar para tirar a rolha do seu odre de água, virou-o e deixou o líquido precioso pingar sobre a terra dourada sequiosa.




    Baixando-se e mantendo-se atenta aos quatro vigias exteriores, desceu cautelosamente até à costa. Aí, enrolou a lança e o arco em couro oleado e prendeu as duas armas às costas antes de avançar pela água adentro. Quando o mar lhe chegou aos seios, lançou-se na horizontal, movendo braços e pernas para deslizar através da água para oeste, ao longo da península e até à extremidade. Limos e peixes minúsculos roçaram-lhe as pernas e a barriga até chegar a águas mais profundas. Com cada movimento alternado dos braços, olhava para a costa à sua esquerda. Não viu sinais do vigia mais próximo. Subitamente, golfinhos saltaram e guincharam, mais além. Ouviu botas na costa e viu o topo de um chapéu de aba larga aproximando-se para investigar. Enchendo os pulmões, mergulhou abaixo da superfície. Pelo azul ondulante, viu os golfinhos nadando a grande velocidade como ela. Olhando para a costa, viu as canelas do guarda, entrando no mar para ver melhor. Pela superfície, conseguia ver o contorno distorcido do homem, com a forma da lança atravessada diante do peito. Mas a água não lhe subiu acima dos joelhos. Não vira nada além de golfinhos brincando e pareceu agradado por ficar ali a apreciar o sol... enquanto o ar se ia esgotando nos pulmões de Kassandra, que começaram a arder. Se surgisse à superfície naquele momento, estava morta. Se não o fizesse, o mesmo destino aguardava-a. Manchas negras explodiram à volta dos limites da sua visão enquanto o ar preso lhe escapava entre os lábios numa torrente de bolhas, como ratazanas abandonando um esquife que se afundasse. A mão fria do pânico tentou prendê-la, mas retirou calmamente o polegar da boca do odre de água cheio de ar, inspirando profundamente e continuando a nadar, sentindo-se revigorada.




    Tinha-a visto de longe, apreciando como se demorara a estudar a sua aproximação ao covil do Ciclope. Naquele momento, via-a surgir graciosamente à superfície, um pouco abaixo da ponta da península e do portão norte da propriedade, não muito longe do seu ponto de observação. Até ali, estava à altura da sua reputação.




    «Em breve, veremos se é tão habilidosa e mortífera como dizem», ponderou o observador, cruzando os braços e deixando um sorriso surgir-lhe na face.




    Kassandra ergueu-se da água para uma pedra horizontal aquecida pelo sol. Avançou pelo terreno rochoso, mantendo-se agachada e escondendo-se atrás de arbustos pelo caminho. Cerca de cem passos à frente, o sol quase a secara. Perto da muralha norte da propriedade, parou atrás de um penedo e espreitou os dois guardas que flanqueavam o portão. Vestiam corpetes de couro e um deles tinha uma fita vermelha na cabeça. Um segurava uma lança de boa qualidade na diagonal diante do peito e o outro tinha um pequeno machado no cinto. Pelos portões, não via movimento dentro da própria villa, não via ninguém a patrulhar o terraço ou de pé diante da porta do vestíbulo. O Ciclope tinha levado a maior parte dos seus homens consigo, percebeu. A muralha exterior era o elemento-chave. Se conseguisse passar pelos vigias... estaria no interior desprotegido. Teria de lidar com os vigias do portão, mas como o faria sem alertar cerca de uma dúzia de outros homens que patrulhavam as ameias? Um movimento breve à direita e o coração quase deu um salto.




    — Ikaros, pelos deuses! — silvou. Ikaros mirou-a e voltou a levantar voo. Kassandra agachou-se, com um olho espreitando de trás do penedo para ver a águia-pomarina deslizar em direção ao portão e, com um batimento das asas, ganhar velocidade e passar sobre a cabeça de um guarda, estendendo as garras para apanhar a tira vermelha.




    — Malákas! — gritou o guarda, levando a mão à cabeça e gritando à ave enquanto esta voava a grande velocidade para o interior da propriedade. Alguns dos homens no alto da muralha riram-se e troçaram enquanto assistiam ao espetáculo.




    Os olhos de Kassandra continuaram nas costas dos dois homens distraídos enquanto se erguia e corria com passos silenciosos de felino. No momento em que se infiltrava pelo portão, desistiram de perseguir Ikaros e viraram-se para ela. Como se tentasse esquivar-se ao golpe de um pugilista invisível, Kassandra lançou-se para a direita, escapando à linha de visão dos guardas e aterrando num emaranhado de tojo que crescia na base da muralha. O arbusto serenou e ela susteve o ar nos pulmões, observando entre a vegetação enquanto os dois guardas passavam por si... e regressavam aos seus postos no portão. Os outros homens nas muralhas também se viraram para fora. Estava no interior e não tinha sido vista.




    Com o coração acelerado, virou os olhos na direção da villa. A entrada principal aliciava-a como uma boca sombria, com os pilares vermelhos gémeos flanqueando-a como caninos ensanguentados. Avançou através do complexo, baixando-se atrás de carroças, de barris espalhados, pilhas de feno e latrinas exteriores até ficar a pouca distância. As suas pernas tremiam e ansiava por correr para dentro. Era só a experiência a prendê-la ali, agachada. Não consigo ver nada ali dentro, pensou. Poderá haver uma dúzia de homens do Ciclope naquelas sombras. Ao invés, olhou para cima... No terraço, havia uma porta para o piso superior. Avançando, segurou um caule de hera e subiu para o telhado da villa. Um pé escorregou-lhe, pontapeando uma telha, que rachou e deslizou, caindo em direção ao chão. Kassandra soltou a hera e, com uma mão segurou a telha, suspirando de alívio.




    Furtividade, silvou Nikolaos na sua cabeça. Um espartano deve ser ágil e silencioso como uma sombra.




    — Não sou uma espartana. Sou uma renegada — rosnou para calar a voz. A seguir, saltou sobre a balaustrada de mármore.




    A porta em arco que conduzia ao interior do piso superior da villa era tão sombria como a entrada principal. Inspirando fundo, entrou com cautela, mantendo uma mão erguida sobre a haste da lança e esticando o outro braço para se equilibrar se precisasse de rebolar no chão ou de saltar para escapar a um ataque. Por um momento, a escuridão cegou-a, virando a cabeça em todas as direções e fazendo a trança mover-se como um chicote. Na sua mente, via guardas de expressão severa correndo na sua direção, golpeando com lâminas prateadas... A seguir, a sua vista ajustou-se à falta de luz e viu um quarto silencioso e deserto. As paredes estavam pintadas com tinta garrida, representando uma cena de batalha com um campeão de um olho só triunfando sobre muitos inimigos mais pequenos. Havia uma grande cama num extremo do quarto coberta com ricos cobertores de seda. Nada aqui, decidiu... até se virar e ver o pedestal de mármore de Paros junto à lareira. Os troféus que aí se encontravam gelaram-na até ao tutano.




    Três cabeças secas sobre suportes de madeira, como elmos preciosos. Kassandra caminhou diante delas com cautela, como se as cabeças pudessem ganhar corpos e atacá-la. Mas estavam mortas há muito. Uma delas pertencera a um homem de dentes maus com cabelo comprido e que tinha claramente morrido com grande dor, avaliando a expressão que a morte lhe fixara na cara. A seguinte era de um rapaz cujo nariz tinha sido serrado, deixando um buraco medonho no centro da face que se tornara pacífica. A terceira cabeça, de uma mulher de meia-idade, estava paralisada num grito mudo, com a boca escancarada como se gritasse: «Atrás de ti!»




    Uma tábua do soalho chiou.




    Kassandra virou-se, puxando parcialmente a lança, com o medo vergastando-a como uma língua de fogo.




    Nada.




    O seu coração palpitou contra as costelas. Teria imaginado o ruído? Voltou a enfiar a lança no cinto e olhou para as cabeças. Nenhuma delas pertencia a Skamandrios, disso estava certa. Talvez o fuinha tivesse roubado o que pretendia e fugido... partindo para o Norte para viver como um homem rico? O pensamento encheu-a de bravata e ela avançou até à porta do quarto com confiança renovada. Colocando a cabeça de fora para verificar o patamar, não viu nada à esquerda, nada à direita e, então, à sua frente... dois guardas!




    Voltou a levar a mão à lança, percebendo que os «guardas» eram, na realidade, armaduras antigas. Couraças, elmos e perneiras de bronze provavelmente roubados das ruínas do velho palácio de Ítaca. Viam-se teias dentro dos elmos, fazendo lembrar faces descaídas.




    Franzindo a testa com desagrado, atravessou o patamar, olhando para as duas portas à frente. Uma delas seria seguramente da casa-forte do Ciclope. A maioria dos habitantes da ilha afirmava que ele dormia sobre o seu ouro, mas aquilo era o que mais poderia aproximar-se. Dirigindo-se à porta mais à esquerda, girou lentamente o trinco. Com um estalido, a porta soltou-se e guinchou enquanto ela a abria. Os arrepios provocados pelo ruído foram como mil ratazanas de patas frias correndo pelas tripas de Kassandra. Susteve a respiração por um momento... mas ninguém lá fora tinha ouvido o barulho. Aliviada, espreitou a divisão. Nada... Apenas paredes de pedra nua, sem tinta nem argamassa, e um chão de madeira simples. Nenhum mobiliário além de um velho armário na parede do lado direito. Faltavam-lhe as portas e estava vazio.




    Virando-se para a direita, pressionou delicadamente o trinco da segunda porta. Abriu-a devagar, revelando um vislumbre de ouro. Um dedo de sol infiltrava-se por um óculo estreito no teto. O pó dançava preguiçosamente na luz dourada, iluminando um tesouro saqueado: arcas de marfim cheias de moedas e amuletos, uma bancada coberta com diademas, enfeites e taças de prata. Uma prateleira suportando pedras de lápis-lazúli do azul mais hipnotizante. Opalas, ónix vermelho, esmeraldas, colares de contas de ametista. Um arco de guerra ornamental decorado com eletro. E aí, ao fundo da câmara, no ponto onde o feixe de luz voltava a ser sombra, repousava o olho. Passou a língua pelos lábios secos. Estava colocado sobre um pedestal de cedro, posicionado para a fitar com a pupila dourada. Era o maior tesouro de todos, mais valioso até do que um saco cheio de moedas ou pedras preciosas. Bastava-lhe atravessar a divisão, passar pelas outras riquezas... e levá-lo.




    Leva-o!




    Deu um passo em frente e parou. Foi uma sensação ligeiríssima a travá-la. Um odor a incongruência. Sob o cheiro do metal e do polimento, um cheiro a... morte, a podridão. Moveu os olhos para a esquerda e para a direita. A pedra à esquerda da porta estava marcada, como se um pedreiro a tivesse cinzelado para fazer uma grelha de pontos. A parede à direita da porta era de cedro e não de pedra. Semicerrou os olhos. Agachando-se, estendeu o arco e avançou cautelosamente até à porta. Com um tonc delicado, pressionou a ponta do arco contra a primeira tábua no interior.




    Com um vuuuch, os painéis de cedro à direita da porta explodiram em movimento e sentiu a deslocação do ar. Recuou, aproximando o arco do peito enquanto um volume se movia além da porta, chocando contra a pedra à esquerda com um clanc metálico e uma chuva de faíscas. Enquanto se erguia, estudou o engenho: um leito de espigões de ferro da altura da porta, que a teriam dilacerado se tivesse pisado aquela tábua. Fitou o cadáver miserável de Skamandrios espetado nos espigões. Era mais esqueleto que carne, restando apenas farrapos de pele semelhante a couro pendurados dos ossos. Um espigão tinha-lhe atravessado a têmpora, outro, o pescoço e vários, o peito e os membros.




    — Foi rápido, pelo menos, Sombra — disse secamente.




    A armadilha tinha sido ativada e a entrada na casa-forte estava bloqueada. Deu um passo atrás, irritada, e ouviu a conversa abafada de dois guardas no exterior, aproximando-se da villa.




    — O sol aquece. Vou tratar dos cavalos no estábulo e tu trancas a casa — disse um ao outro. — O mestre regressa esta noite e não ficará satisfeito se a casa não estiver suficientemente fresca para ele.




    No momento seguinte, ouviu os seus passos no piso inferior e o ruído regular de portas e janelas sendo fechadas e trancadas.




    Não há tempo, percebeu Kassandra, com a respiração acelerada. Precisava de sair, mas não podia partir sem levar o olho. Fechou a porta para esconder a armadilha ativada e olhou em redor. Não havia outra entrada na casa-forte. Pensou no óculo no teto... Talvez pudesse trepar ao telhado e entrar na câmara assim? Não. A abertura era demasiado pequena até para uma criança. Os seus pensamentos aceleraram em mil direções diferentes até regressarem à primeira divisão. Porque teria um rufia rico e sedento de poder como o Ciclope uma divisão vazia na sua villa?, pensou, olhando à sua volta para confirmar que todos os outros recantos da casa, no primeiro piso, pelo menos, estavam repletos de troféus e luxos. Colocou-se diante da porta aberta da primeira divisão e tocou-lhe com o arco. Não havia armadilhas. No interior, virou-se para a parede partilhada com a casa-forte e observou o armário velho e sem portas com desconfiança. Pondo uma mão de cada lado, empurrou-o tanto quanto podia para um lado e olhou para a porta de madeira exposta. Com a antecipação acelerando-lhe o coração, rodou o trinco e entrou na sala dourada, dilacerada pela suspeita de que cada movimento poderia fazer cair sobre ela uma lâmina escondida ou atirá-la contra espigões ocultos. Mas não havia mais nada. Estendeu a mão para retirar o olho de obsidiana do pedestal, sentindo o seu peso frio na mão e sabendo que resolveria os seus problemas e os de Markos. Enquanto regressava ao patamar e se dirigia ao quarto, pronta para voltar a descer pela hera, começou a sentir a euforia crescer-lhe à boca do estômago. Então, ouviu um suspiro.




    — Só falta o quarto e o piso de cima fica pronto — murmurou o guarda para si mesmo por uma abertura num velho elmo de couro que cobria a maior parte da sua cara.




    Kassandra pressionou as costas contra a parede, encolhendo-se nas sombras e vendo o guarda entrar no quarto antes dela. Ouviu portadas sendo fechadas e o tilintar pesado de uma corrente. O guarda voltou a sair do quarto e desceu as escadas.




    Seguiu-o como se fosse a sua sombra, descendo os degraus em sincronia para disfarçar os passos e aproximando-se da entrada principal com ele. Se a trancasse ali dentro... Sentiu uma pontada no estômago enquanto imaginava uma quarta cabeça sobre a lareira no piso de cima.




    Nesse momento, o guarda deixou cair as chaves. Enquanto se curvava para as apanhar, Kassandra deu um passo adicional. As tábuas chiaram, o guarda foi alertado e endireitou-se, virando-se com o mesmo movimento. A sua expressão contorceu-se num esgar maligno enquanto erguia o machado, abrindo os lábios para gritar pelos seus camaradas. O grito não chegou a ouvir-se porque Kassandra puxou e atirou uma pequena faca que trazia enfiada na braçadeira. Voou a direito e perfurou o pescoço do homem. Este caiu, com espuma rosada borbulhando do ferimento. Kassandra amparou-o para reduzir o ruído. Fitou-o por um momento. As chaves, a roupa, a porta, o caminho para a liberdade.




    O observador viu o guarda sair da villa e caminhar pelo terreno, envolto numa capa negra. Ouviu algumas palavras sendo trocadas quando o guarda disse alguma coisa ao que estava posicionado diante do portão da muralha exterior antes de seguir caminho. Sentiu um arrepio de antecipação. Era tudo, tudo o que esperara que fosse. Inclinou-se para diante do seu ponto de observação como um corvo, sem pestanejar.




    Kassandra ouvia a sua respiração ruidosa como ondas dentro do espaço exíguo no interior do elmo de couro com viseira. Pior ainda, o guarda que matara e a quem o tinha tirado passara, claramente, um ano a mastigar alho cru, a julgar pelo fedor. Fez tudo o que podia para caminhar com uma passada descontraída, quase aborrecida, afastando-se da propriedade do Ciclope pelos arbustos dentro, batendo com o lado rombo do machado roubado ao guarda na palma da mão. A sua desculpa tinha sido simples.




    — Vou patrulhar lá fora. Acho que vi alguma coisa do telhado da villa. — O outro guarda no portão estava demasiado cansado do calor do meio-dia para perceber o seu esforço duvidoso com voz baixa e rouca.




    Embrenhou-se num aglomerado de abetos e zimbros e sentiu a sombra cobri-la, permitindo-lhe furtividade e frescura aprazíveis. O ar estava perfumado com o odor a pinho e o tapete macio de agulhas caídas era agradável de pisar. Mais à frente, viu uma clareira com um vislumbre de ondas azuis. A costa. A euforia subiu-lhe pelo peito como fumo perfumado, inebriando-a com a promessa de um sucesso próximo enquanto entrava na clareira.




    O som lento e regular de um par de mãos a aplaudir travou-lhe a marcha, trespassando-a com o medo de todos os deuses.




    — Excelente, excelente — disse uma voz.




    Kassandra virou a cabeça para a figura sentada num tronco caído junto à orla da clareira. Fez-lhe lembrar uma gaivota, com o cabelo castanho penteado para a frente e o corpo envolto numa túnica branca imaculada decorada com uma risca de prata brilhante. O pescoço e os pulsos magros cobriam-se com pulseiras. Um homem rico, percebeu imediatamente. E não daquela ilha.




    — O Ciclope de Cefalónia raramente é privado dos seus tesouros conquistados a custo — disse, com o peito estremecendo numa gargalhada.




    Kassandra arrepiou-se. Havia algo no seu tom de voz... demasiado familiar, presumido. E a forma como a fitava, movendo os olhos sobre o seu corpo. Não era um olhar carnal, mas não deixava de ser desejoso e ávido.




    — Afasta as mãos do machado. Nada tens a temer de mim.




    Kassandra não deixou o olhar vacilar, recusando pestanejar e não baixando o machado roubado. Ikaros mergulhou nesse momento para se empoleirar no seu ombro, guinchando ao desconhecido. Como uma caçadora, Kassandra interiorizou cada brilho na sua visão periférica. Percebeu que não havia mais ninguém na orla. Mas percebeu também outra coisa: ao fundo da encosta, numa pequena baía, havia um barco preso a um cais de madeira. A medonha cabeça de górgone na vela fitava-a enquanto tripulantes a bordo puxavam o pano sobre o mastro.




    — Quem és? — perguntou ela, entre dentes.




    — Sou Elpenor de Cirra — respondeu ele, calmamente.




    Cirra?, pensou Kassandra. A porta de entrada em Delfos, o lar do Oráculo. Sentiu uma grande vontade de cuspir.




    — Procurei-te porque ouvi coisas grandiosas a teu respeito. A misthios de Cefalónia — continuou Elpenor.




    — Encontraste a pessoa errada — rosnou. — Há vários mercenários nesta ilha.




    — Nenhum com os teus talentos, Kassandra — disse ele com o tom de uma lápide sendo fixa na sepultura. — Velocidades mental e física excecionais.




    Ela ergueu uma mão para retirar o elmo fedorento da cabeça e atirou-o à erva próxima. A trança escondida soltou-se e caiu-lhe sobre o peito.




    — Que queres de mim? Fala com clareza ou cravo-te este machado no peito.




    Elpenor riu-se. O seu corpo ossudo foi sacudido pela diversão.




    — Quero oferecer-te uma vasta fortuna, Kassandra. Mais do dobro do valor desse olho de obsidiana que roubaste ao Ciclope.




    Kassandra levou uma mão ao saco, verificando se o olho continuava lá. Continuava. O dobro? Tal riqueza permitir-lhe-ia pagar ao Ciclope e comprar uma boa casa a Phoibe. Além disso, partiria as cadeias de pobreza que a mantinham naquela ilha. Poderia ir onde quisesse, fazer qualquer coisa. A possibilidade encheu-a de horror e maravilhamento. Mas, quando viu a forma voraz como o homem olhava novamente para os seus braços nus, ficou hirta e encarou-o.




    — Não me deito com homens por dinheiro. Além disso, és velho e poderia partir-te.




    Elpenor arqueou uma sobrancelha.




    — Não é o teu corpo que quero. Não dessa forma, pelo menos. Vim oferecer-te uma recompensa por uma cabeça.




    — Já tens uma cabeça — troçou Kassandra.




    Elpenor esboçou um meio sorriso.




    — A cabeça de um guerreiro. De um general espartano.




    Kassandra sentiu o mundo escapar-se-lhe sob os pés.




    — Chamam-lhe Lobo — disse o homem.




    Kassandra tentou serenar-se, ignorando as gotas de suor que lhe desciam pelas costas.




    — Os generais sangram como os outros homens. — Encolheu os ombros. — Os espartanos também, apesar da sua arrogância sem fundamento.




    — Então aceitas a incumbência?




    — Onde está ele?




    — Do outro lado do mar. Na terra mais cobiçada em todo o mundo grego.




    Kassandra semicerrou os olhos. Seguiu-lhe o olhar, virando a cabeça sobre o ombro e olhando para leste. Pensou na névoa marinha e no cortejo constante de galés atenienses entrando no Golfo de Corinto para reforçar o bloqueio de...




    — Mégara? Está em Mégara?




    Elpenor acenou afirmativamente.




    — No braço de ferro entre Esparta e Atenas, é sobre a cidade de Mégara e sobre a sua estreita língua de terra que os punhos se unem. Atenas cobiça os portos gémeos para completar o seu nó naval à volta da Hélade. Esparta deseja a terra para a usar como ponte para a Ática.




    Kassandra recuou um passo e questionou:




    — Então está dentro do bloqueio ateniense?




    — O Lobo e as suas tropas marcharam da Lacónia e dirigem-se agora para Pagas, o porto ocidental de Mégara.




    — Porque o queres morto? — perguntou.




    — A guerra continua e... o Lobo está do lado errado.




    Ela fixou nele um olhar frio.




    — Como sei que estás do lado certo?




    Ele retirou uma bolsa da túnica e abanou-a. Ouviu-se um tilintar pesado de dracmas no interior.




    — Porque sou eu quem te paga. Toma... — Atirou-lhe a bolsa de moedas. Ela apanhou-a no ar, agradavelmente surpreendida pelo peso. — Faz o que te peço, misthios, e terás dez vezes isto. — Sorriu de uma forma que lhe fez perder todo o humor no olhar.




    Kassandra fitou-o.




    — Precisarei de um barco para passar o bloqueio a grande velocidade. Dá-me o teu e aceito — disse, indicando com a cabeça a galé com a górgone. Na verdade, só numa ocasião anterior tinha estado no mar como misthios, contornando Cefalónia numa velha coca mercantil apodrecida para levar couros roubados a um dos contactos de Markos.




    — As minhas velas não podem ser vistas por perto quando acontecer, misthios — disse Elpenor num tom definitivo.




    — Mas, sem barco, o contrato é nulo. Atenas esgotou as frotas de todos os seus aliados há anos, forçando-os a contribuir para os cofres da Liga de Delos para poderem reforçar a sua própria marinha. Restam poucas galés válidas em mãos particulares e nenhuma em Cefalónia que seja suficientemente rápida para romper o bloqueio.




    Elpenor torceu o nariz.




    — É demasiado para ti, misthios? Sobrestimei os teus dotes? — Vendo que ela hesitava em responder, levantou-se e virou-lhe as costas, dando um passo para as árvores e para o trilho que descia até ao seu barco.




    — Nada é demasiado para mim, velho — disse-lhe ela, elevando a voz. — Terás a cabeça do Lobo a seu tempo.




    Elpenor parou, olhando sobre o ombro com olhos velados.




    — Ótimo. Procura-me na Rocha do Peregrino em Cirra, quando estiver feito.




    Kassandra correu ao longo da costa, regressando à vinha de Markos. As últimas palavras do estranho Elpenor continuavam a rodopiar-lhe na cabeça como uma semente de bordo em queda. Naquele momento, tudo lhe parecia nebuloso e pouco real. Nunca estivera em Cirra. Nunca conhecera o Lobo. Não se aventurara além das águas costeiras de Cefalónia. Durante vinte anos. Que tola, repreendeu-se a si mesma. Porque não aprendes a recusar contratos suspeitos? Markos e os seus malditos esquemas e agora esta armadilha mortal. Riu-se alto e o som surpreendeu-a.




    — Este Lobo está a salvo. Nunca sairei desta maldita ilha.




    Seguiu em frente. Após algum tempo, contornou um cabo rochoso e avistou a areia clara da Baía de Kleptous. Retirou o odre do cinto para saciar a sede, mas não chegou a levá-lo aos lábios.




    — Juro que não menti. Por favor, não mo leves!




    O grito alastrou sobre a baía. A voz parecia desesperada.




    Agachou-se e escudou os olhos do sol. A princípio, viu apenas a rebentação espumosa das ondas, aves marinhas voando em círculos e algumas cabras selvagens mordendo o estorno. Foi só com um segundo olhar que avistou a trirreme na praia, mais além na baía, com a popa na areia e a proa flutuando no mar. Era mais pequena que as galés de guerra atenienses e do que o barco da cabeça de górgone de Elpenor, mas parecia ágil e bem construída, pintada de negro perto da quilha e de vermelho abaixo da amurada. A popa erguia-se numa cauda curva de escorpião e o rostro era um aríete de bronze reluzente com olhos pintados de cada lado.




    — O Adrasteia é tudo para mim — lamentou-se a voz.




    — Adrasteia... — sussurrou Kassandra. A deusa da vingança... dava nome àquele navio? Arrepiou-se enquanto repetia mentalmente o nome, uma e outra vez. Adrasteia, aquele Adrasteia. Os seus lábios formaram a palavra em silêncio e estalou os dedos, incapaz de recordar porque o nome lhe parecia familiar.




    E havia movimento no convés. Formas minúsculas de homens. Bandidos atando tripulantes ajoelhados, espancando os que tentavam erguer-se. Havia um homem mais velho dobrado para a frente pelo gigante que lhe segurava a cabeça sobre uma grande panela de barro. O sujeito preso debatia-se e resistia em vão. Kassandra voltou a ouvir o grito arrastado e miserável.
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