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			Para Anđa...

			Si tenemos en cuenta el tamaño del mundo, entonces la literatura, todo lo escrito hasta ahora, es apenas una cita aislada en un intento por explicar la esencia de la humanidad.

			Una parte modesta de esa cita es la Novela delta, en su conjunto y en sus libros por separado.

			Solo a un hombre lo puede constituir a veces aquello que no existe, ya sea que estuviese perdido o que jamás haya existido.

			Por ello, este lugar privilegiado carece de una cita, que en realidad viene al dar vuelta a la página…
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			LA LLAMA

			«NO TEMAS, NO ESTÁS SOLA, ESTAMOS JUNTOS EN ESTO»

			¡¿HAY ALGUIEN MÁS AQUÍ?! Dejó de escribir en ese mismo instante. Levantó la punta de la pluma del papel, muy despacio, para que no lo delatara el más mínimo chirrido. Aguzó el oído, aún no se oía nada…

			Pero no había duda de que la llama de la lámpara en la mesa se había alborotado. Era la advertencia. Esa fiel llama le había advertido a tiempo, en varias ocasiones, de la llegada de aquellos a quienes les debía dinero, de tres muchachas llorosas que afirmaban haber concebido con él, de dos maridos engañados, furiosos, siniestramente cabizbajos, como si verdaderamente llevaran cuernos; de un poeta de cuya obra dijo que lo que más la caracterizaba era la ausencia de toda característica, por lo cual juró que le daría una paliza…

			Algunas personas contaban con perros guardianes que ladraban como enajenados y mostraban los dientes, pero él tenía solo esa dócil llama de tamaño modesto. Con ella se sentía seguro. ¿Para qué necesitaría algo más?

			

			OVEJAS Y PECES. Sin embargo, al parecer esta vez se había retrasado. Porque apenas había titilado una o dos veces, alguien ya tocaba la puerta. No muy fuerte, lo suficiente para que la llamita se estremeciera por completo… Él susurró:

			—Shh-shhh-shhhh… Cálmate, tenme fe… No temas, no estás sola, estamos juntos en esto… Vamos, enderézate.

			Las palabras de ánimo no sirvieron. La asustada llama titilaba desde la punta del mechón de lana de oveja hilada, insertado en una lámpara colmada de aceite de pescado. A juzgar por la naturaleza de las ovejas y los peces, no habría otra cosa que pudiera dar lugar a una llama más asustadiza… No obstante, durante sus años de fiel «servicio» nunca había flaqueado por sí sola. Temblaba, se estremecía, pero perduraba hasta que su «amo» decidía apagarla con el dedal de plata, cubriéndolos a ambos con el velo de la oscuridad. Mientras tanto, incluso los más temibles perros guardianes a veces metían la cola entre las patas gañendo, dejando a sus amos indefensos, a merced de los furiosos acreedores, de las muchachas que no sabían a ciencia cierta del lecho de quién se habían levantado aquella mañana, de los maridos que se enteraban de con quiénes se habían acostado sus mujeres la noche anterior, de los poetas de vanidad lastimada.

			Por eso a menudo pasaba hambre o se vestía de manera indecorosa, pero para el aceite de pescado más escurridizo y la lana de oveja más delicada no escatimaba ni el último centavo. Tenía proveedores confiables que se daban cuenta de esa pasión suya, por lo que duplicaban el valor de su mercancía, a veces incluso lo triplicaban. En cuanto él se daba la vuelta, decían: «¡Fanático! ¡Cuesta menos el mantenimiento del faro en el puerto de Mesina! ¡Ojalá hubiera más clientes como este!».

			Se daba cuenta de que los revendedores se aprovechaban de él, pero no los cambiaba mientras le surtieran con lo mejor para su lámpara. A veces parecía que todo lo que lograba ganar con la escritura lo invertía en alimentar la llama en cuyo campo de luz seguía escribiendo.

			

			LOS INGRESOS… Y no ganaba mucho, porque pocas veces aceptaba hacer las loas rimadas que encargaban la nobleza y los señores. ¿Acaso sus versos habrían de leerse después de la cena, con los labios grasosos, a través de unas barbas en las que se enredaban migas, espinas de pescado, rabillos o huesos de aceitunas, eructando inequívocamente al leer una palabra sublime, la punta de la lengua escarbando los dientes al intentar pronunciar una palabra incomprensible…?

			Tampoco quería transcribir las letras de cambio por cuenta de los mercaderes… Es decir, una vez lo intentó, pero no pudo resistirse a mermar los cobros usureros a los deudores, «recortando» los números de varios dígitos… Al final, la suma no coincidió y tardó una hora completa en despedirse del comerciante, tiempo durante el cual el furioso mercader lo persiguió por toda Nápoles para tomar la medida, frente a todos, a la piel de su espalda con el palo de una ana de largo que se usaba para medir las telas más finas… Gracias a las cuerdas con ropa tendida, colgadas a muy baja altura en un callejón, no le pudo dar alcance. Lo salvaron decenas de enaguas ondeando como cortinas de nieve, entre las cuales se ocultó… Ahí se quedó mucho más tiempo del necesario, respirando hondo sin cesar, aun cuando había recuperado el aliento.

			Bien… Pero, ¿de qué vivía?, se preguntaban muchos. La respuesta: justamente de aquellos que se hacían tal pregunta, dispuestos, por curiosidad, a pagar un poco por al menos asomarse a su mundo, tan diferente de aquel en el que se vegetaba de la manera acostumbrada.

			

			APARTE DE LA LLAMA… Todo lo demás que necesitaba para escribir lo traía sin cuidado… La lámpara era ordinaria, de tierra cocida, sin adornos. Lo importante era que sirviera, que no tuviera fuga y mantuviera en su lugar el aceite de pescado, cuya naturaleza era escurrirse constantemente por donde fuera posible…

			

			DISTINTAS PLUMAS… No se preocupaba por el tipo de pluma con la que escribía, sobre todo lo traía sin cuidado el aspecto de su «estandarte»; lo que le importaba era que su punta, el cálamo, estuviera recortada con un buen ángulo y «trazara» las letras con claridad.

			¡¿Cuáles soberbios y afamados albatros, que observaban las olas marinas y los peñascos entre la espuma?! ¡¿Cuáles encopetados urogallos, que aleteaban desde los pretéritos bosques, engreídos por olvidarse, con el tiempo, de que pertenecían a la familia de las gallinas?! Por no hablar de los sobrevalorados pavos reales palaciegos, que se envanecieron aún más con respecto a las simples gallinas, pero cuyas enormes plumas de cola solo estorbaban, cayendo encorvadas sobre los ojos del escritor, quien tenía que soplar todo el tiempo para apartarlas…

			En cuanto a él, bien podía ser una pluma de gallina de Guinea, sobre todo si la joven campesina que le ofrecía esa ave en algún mercado llegaba a gustarle… Entonces iniciaba una conversación con la vendedora, en la que le pedía permiso para pellizcar una o dos plumas de su mercancía. Aunque también le bastaba con pellizcarla a ella, persuadiéndola de que nadie los vería… Por lo demás, la gallineta no se desplumaba por sus plumas, sino para acabar en una sopa, así que nadie notaría sus pellizcos.

			Por lo que respectaba a él como escritor, podía ser la pluma de una paloma de la ciudad que, un momento antes, se estuviese paseando por el lodo o el polvo, por entre los pies de los transeúntes en alguna piazzetta, en medio de las vísceras de pescados recién limpiados y entre moscas paradas sobre las entrañas de animales debajo de los puestos… Inconsciente, durante su terrenal caminata de paloma, de que con una sola de sus plumas, utilizada para escribir, se elevaría mucho más de lo que jamás había logrado con sus dos alas, con todo su cuerpo.

			Dios santo, lo que significaba ser un ave. Una sola pluma suya usada para escribir podía alzarla por encima del lodo y el polvo, de las moscas y las vísceras desechadas…

			Por encima de las cuerdas tendidas y las enaguas de doncellas napolitanas colgadas…

			Por encima de la Catedral de la Asunción de la Virgen María, cuyas campanas resonaban: Santa Maria Assunta… Assunta Maria Santa…

			Por encima de la ciudad de Nápoles, que, vista desde el campanario, se extendía cada vez más, se propagaba a izquierda y derecha, se ladeaba con regocijo…

			Por encima de los graneros colmados y las formidables barricas de la fértil Campania, pero también de las velas hinchadas de barcos en la vastedad del Mediterráneo, llamado Levante en el Oriente…

			Por encima del mundo conocido, pero quizá también hasta aquel punto en lo alto desde el cual este mundo nuestro, disminuido, no se veía en absoluto.

			Y si se veía, ¡era apenas del tamaño de un grano de pimienta bajo los pies del Señor! Donde probablemente había otros mundos enjambrados de dimensiones parecidas…

			¿Y el hombre? Se habría olvidado de su creador, de su lugar de origen, de su estirpe… Podría ascender victorioso cualquier cumbre o saltar toda su vida con tenacidad, pero sin la más ordinaria pluma para escribir no avanzaría más allá de sí mismo, lo haría en vano.

			

			LA MESA… Finalmente, así como lo traían sin cuidado la lámpara o el tipo de pluma, tampoco le importaba la vieja y desgastada mesa…

			¡¿Para qué necesitaba una nueva?! ¿Acaso deberían pasar años acostumbrándose de nuevo el uno a la otra hasta que la madera se desgastara según la forma de su antebrazo apoyado en ella mientras escribía, colocado ahí diariamente como si fuera el tajo de un verdugo invisible?

			Las mesas eternamente nuevas pertenecían a aquellos escritores que rara vez se sentaban a ellas, evitando posar su mano por un tiempo prolongado, quién sabe si algún verdugo pudiese levantar el hacha… Pero aun cuando no dejaban la mano ociosa colgando junto al cuerpo, sino que escribían tenazmente, con toda la calma, sin sudar, sin que se les perlara la frente, con los ojos secos, sin lágrimas, sabían que cualquier cuenta ya estaba saldada, pactada: unas manos ajenas serían cortadas… ¿De quiénes? No importaba, lo que importaba era que no serían las suyas… Y que ellos podían presentarse como valientes.

			Ni pensar siquiera que esos escritores pudieran echar a perder una mesa nueva con alguna bebida casualmente derramada de la jarra… O mancharla de grasa… Eso era para las mesas de las fondas del puerto, útiles para borracheras y juegos, y quizá para algún uso vergonzoso y, si la muchacha era virgen, indebido… Sus mesas servían para un arte naciente que les haría posible, en esas mismas fondas del puerto, si lo desearan de vez en cuando, festejar, jugar y aprovechar la ingenua fe de las doncellas para fines de escritura.

			Él, a su vez, no se privaba siquiera de cortar el pan en la misma mesa en que escribía. Qué más daba si el cuchillo se le iba, qué importaba si se incrustaba en la madera… O si él se cortaba su propia carne hasta el hueso. Consideraba que el pan y el manuscrito servían, en principio, para lo mismo: con el primero se saciaba la panza, con el segundo, el espíritu humano. Uno sin el otro no existía, no subsistía.

			No se privaba tampoco de poner sobre la mesa una copa con la base húmeda, por lo que su plancha «recordaba» cada borrachera… Y las cuatro patas ciertamente «recordaban» que una vez que se cayó a su lado, completamente ebrio, las abrazó y besó como a sus seres más queridos, para dormir junto a ellas ovillado… Por la mañana tenía tanta resaca que difícilmente se habría levantado sin la ayuda de las patas de la mesa.

			Tampoco se privaba de golpear la mesa con la mano si las cosas no le salían según sus planes… La vieja mesa soportaba todo aquello, quizá porque sentía que su dueño no escatimaba en sus propias fuerzas. En lo más mínimo. Probablemente le dolía mucho más a él, el escritor.

		

	
		
			EL DEDAL DE PLATA

			«TOMA, POR FAVOR, PARA QUE TE DAÑES MENOS»

			LAS LITERAS Y LOS CABALLOS DE RAZA… Sin embargo, poseía algo que le importaba sobremanera. El dedal de plata que le dejó su madre antes de morir: el único bien que logró tener en su vida de costurera.

			Maria era famosa. Las damas y los señores de media Nápoles solo le tenían confianza a ella, le llevaban las ropas más finas para que volviera a coser su dobladillo, las remendara, uniera con el hilo la parte que empezaba a deshilacharse… Más aún, todos aquellos ricos acudían personalmente a ver a la costurera, no mandaban a sus sirvientas o criados, eran los únicos nobles que se adentraban en su callejuela de pobres. Estrecha, pero tan larga que no se sabía con exactitud dónde empezaba ni dónde desembocaba. De niño había visto demasiados porteadores resoplando con las literas, lacadas y de coloridos dibujos. Había visto demasiados caballos blancos y negros emperifollados, que caminaban levantando en alto las rodillas, como si estuvieran en un desfile…

			Una vez él mismo observó su callejuela desde un caballo. En el comienzo de la calle, si es que podía hablarse de un comienzo, un cavaliere de semblante triste se detuvo para preguntarle si sabía dónde vivía la costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía guiarlo —había que recorrer un buen trecho todavía—, bajo una condición:

			—¡Que me suba a su caballo!

			El cavaliere sonrió con melancolía y le tendió la mano:

			—¡Súbete!

			Era pequeño y el jinete lo alzó fácilmente, colocándolo delante de él. Desde arriba, la callejuela se veía diferente. De algún modo, más bella. El hombre de semblante triste se inclinó para instruirlo:

			—Debes respetar al animal, eres tú quien sigue con el cuerpo sus movimientos… Así… Y ahora, cavaliere descalzo, toma las riendas, llévame…

			Una vez también observó su callejuela no precisamente desde una litera, sino desde su techo. Al final de la calle, si es que podía hablarse de un final, una dama detuvo a los porteadores y asomó su cabeza, con su largo y delgado cuello, para preguntarle si sabía dónde vivía la costurera Maria. Él le contestó que era su madre y que podía guiarla —había que desandar un buen trecho todavía—, con una condición:

			—¡Que me suba a la litera!

			La dama sonrió con melancolía y ordenó a los dos porteadores:

			—¡Suban al niño al techo!

			Era pequeño, no pesaba mucho, pero los porteadores, al parecer, no tenían la más mínima intención de cargar a un mocoso. No obstante, tenían que obedecer. Desde arriba, la callejuela se veía diferente. De algún modo más bella. La cuellilarga dama se asomó una vez más para decirle:

			—La litera es de madera de rosal, cortada en capas muy delgadas para ser más ligera. Por eso es frágil, se mantiene más gracias a su laca que a la estructura, por lo que te pido que te quedes quieto, ¡no vayas a romperme el techo! Y ahora, guíanos, señorito descalzo…

			Cuando su madre murió, las damas en las literas y los señores en caballos de raza dejaron de pasar por ahí. No había necesidad. ¡¿Qué habrían de hacer en esa callejuela de pobres, de la que no se conocía el principio y mucho menos el fin?!

			

			LAS TELAS, LOS HILOS… Por las manos de su madre, por sus dedos lastimados por la aguja, pasaron las telas más hermosas y más caras que había.

			La seda de morera, tan ligera que, si uno cierra los ojos, no está seguro de llevar ropa en absoluto… Y si uno duerme entre las sábanas de seda de esos gusanos que se alimentan únicamente de las hojas de la morera, no solo no sabe si tiene algo encima, sino tampoco si tiene algo debajo…

			El terciopelo, una seda más pesada, tan difícil de tejer que quién sabe cuántos miles de anas, algunos comprados, pero muchos más arrebatados en la época de la Cuarta Cruzada, sobre todo en Constantinopla, fueron destejidos hasta el último hilo, para que los tejedores de los talleres occidentales dominaran su complicada manufactura…

			La pana, tan pesada que la visten solamente los poderosos o los que quieren mostrarse como tales ante los demás, quienes se encorvan tempranamente, se doblan bajo el peso de sus bienes y su distinción, y a veces se hunden por completo, sin jamás poder volver a ponerse de pie…

			La escarlata, tejida de lana, de un color parecido a la sangre de una persona viva, tan cálida como el líquido que circula por sus venas… Pero si, Dios no lo quiera, el dueño de una prenda de escarlata fallece, tan pronto su sangre empieza a oscurecerse, la escarlata se pone de un rojo más apagado… Y se enfría como la sangre que ya no circula, que deja de correr por el cuerpo sin vida…

			El damasco, semejante a una jaula de tupida urdimbre para entretejer motivos florales, frutos del granado, contornos de grullas, armiños, dragones alados… Por eso una recepción elegante, donde abundan invitados ataviados con damasco, donde hay risas y canciones, en realidad se parece a una triste reunión de jaulas muy delicadas y sin escapatoria, que encierran de por vida a flores, granadas, grullas, armiños y dragones alados…

			El brocatel, hecho relieve, un mundo entero bajo las yemas de los dedos… Si se toca mientras reviste a la persona amada, la tela respira cada vez más profundamente, en algunas partes incluso echa botones de flor…

			El brocado, aún más grueso si está entretejido con plata esterlina, o con incrustaciones de perlas, cuarzos, piedras preciosas o semipreciosas. Algunas mujeres en brocado recuerdan a las arcas móviles, repletas de todo tipo de tesoros acumulados por sus esposos, habitualmente guardados bajo llave. Pero a veces los ricos no se pueden resistir y se los muestran a los envidiosos en alguna ocasión especial.

			Estas son solo algunas de las telas que pasaron por las manos lastimadas de Maria. Desde luego, aquel que acudía a la costurera tenía que llevarle también el hilo adecuado, tan caro que se vendía por la medida del pulgar. Cada mercader de telas e hilos tenía un ayudante lo más joven posible, por su mano pequeña. El comercio de telas no era para gente de grandes palmas, mucho menos para la de largos antebrazos… Esos deberían ser panaderos.

			

			LOS PAÑUELOS, LOS CUELLOS… Por las manos y los dedos lastimados de Maria pasaban prendas que valían una fortuna, pero más a menudo aquellas que, por alguna razón diferente, eran importantes para sus dueños… No sorprendía que se tratara de un simple pañuelo… O del cuello favorito, que se ataba con una cinta y hacía lucir los nunca suficientes vestidos… O de un nimio guante izquierdo o derecho, dependiendo de cuál se usara más…

			—¿Puede hacer algo?, se ha deslucido un poco —dijo justamente aquel cavaliere de semblante triste, confiándole a la costurera el pañuelo que le había regalado una dama, un amor imposible por el cual la prenda, a consecuencia de sus incontables olfateos y arrimos a la nariz y los labios, quedó efectivamente raída.

			—¿Puede hacer algo?, se ha desgastado un poco —dijo justamente aquella dama cuellilarga, confiándole a la costurera el collar que le había regalado su amante, por lo que su prenda favorita, demasiado ceñida al cuello, se había deslucido de tanta pasión rezumada.

			—¿Puede hacer algo?, los dos tienen unos cuantos hoyos pequeños, espero que el remiendo no salga caro —dijo, confiándole a la costurera un par de guantes, un banquero que con la mano derecha contaba el dinero, para enseguida comprobar con la izquierda si la derecha lo había traicionado… Y agregó—: ¿Podría prestarme otro par gratuitamente para no perder tiempo mientras termina el trabajo?

			—¿Puede hacer algo?, no tengo otro placer en la vida más que pasar los días apoyada en la ventana —dijo una matrona, mostrándole las mangas desgastadas de su vestido para salir, aquel con el que le gustaba aparecer en la ventana.

			Por las manos de Maria pasó incluso la vestimenta litúrgica de un obispo, con ángeles bordados en hilo de oro, la prenda que rodea el cuello y por delante baja en dos extremos… Una vela la quemó durante la misa festiva dedicada a Santa Ana.

			La costurera ignoraba de qué obispo se trataba, pero este también fue personalmente, aunque no se bajó de su enorme litera. Fue un milagro que tamaña litera, con cuatro porteadores de anchos hombros, pudiera haber pasado por la angosta calle. Por dentro parecía aún más espaciosa. Al entrar en ella, Maria tuvo la impresión de haber entrado en una capilla. El obispo era un hombre robusto, junto a él había un pequeño altar con un crucifijo y un enorme ramo de flores frescas, pero la litera no parecía abarrotada, cabrían ahí dos o tres ministrantes. Las palabras del obispo «¡tengo prisa!» resonaron como si se encontraran en una iglesia muy grande.

			Así también resonaron las palabras de la costurera mientras desenvolvía la hermosa tela:

			—Podría aceptar el trabajo, ¡pero no fuera de turno! ¡En un mes aproximadamente! ¡Se han juntado muchas cosas para los pobres que no tienen qué vestir!

			El ilustrísimo quedó estupefacto:

			—¡¿En un mes?! Pero yo soy…

			Maria interrumpió al obispo, viéndolo por el pequeño orificio de su prenda:

			—Su excelencia, desde aquí no noto ninguna diferencia, ¡usted es igual a todos los demás! Tendrá que esperar, ¡ni Santa Ana tendría algo en contra! ¡Debe regresar por esta callejuela, me temo que la litera podría atorarse entre las casitas si por las prisas sigue adelante! ¡Y que los porteadores caminen hacia atrás, aquí desde luego no podrán dar la vuelta!

			Sí, Maria arreglaba también la ropa de la gente común, hecha de no tan nobles telas. Lo hacía con las mismas ganas y esfuerzo, aunque sin ninguna remuneración. O con aquel consuelo:

			—Sobre eso, cuando tengas… —Aunque las dos partes sabían que ese día jamás llegaría.

			A saber, la segunda vez el obispo llegó en una litera mucho más pequeña y modesta. Y no le pagó solo con dinero. Le trajo de regalo un dedal de plata, probablemente más valioso que la suma acordada. Le dijo:

			—Toma, por favor, para que te dañes menos.

			

			AL MENOS ESO. Maria trabajó toda su vida porque había enviudado tempranamente. Hasta el último centavo de lo que ganaba lo invertía en la educación de su hijo. Le pagaba las clases con los mejores maestros gracias al remiendo de pañuelos, collares y guantes ajenos… Cada céntimo se iba en asegurar que su hijo, cuando creciera, tuviera una vida más fácil.

			Pero a él no le gustaba escribir para otros, sino «para sí mismo». Apenas podía pagarle a sus proveedores de mechones de oveja y de aceite de pescado para su lámpara-llama.

			Maria nunca reprendió a su hijo al respecto, él sabía bien lo que hacía. Ella no sabía escribir ni su nombre. Nunca le reprochó nada, excepto al final de su vida, la mañana que sintió que sería la última… Ese día decidió dejar de trabajar y descansar un poco antes de morir… Se quitó el dedal de plata y le dijo:

			—Esa llama tuya… Cuando la soplas, realmente huele… Si la apagas con las yemas del pulgar y del índice humedecidas, un día te vas a quemar… Toma este dedal mío, con él taparás la llama y quedará apagada. Al menos eso puedo hacer por ti.

			

			HERENCIA… Él llevaría el dedal de plata durante años en su pequeño bolsillo. Por si se ofrecía… Pero aquella noche no lo usó a tiempo. ¿Qué esperaba?, ni él mismo lo sabía… Probablemente le gustó demasiado lo que había escrito, cómo lo había comenzado, por lo que tal vez era excesiva su esperanza de que los golpes en su puerta desaparecieran por sí solos.

			Como es sabido, eso no ocurre jamás. Sobre todo si el que golpea en la puerta ve un hilo de luz a través de las rendijas.
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