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    Prólogo




    Nunca o cheguei a conhecer a sério. Pensava que sim, mas só quando li o seu diário me apercebi de que não o conhecia de todo. E agora é tarde de mais. Tarde de mais para lhe dizer que estava enganado em relação a ele. Tarde de mais para lhe pedir desculpa.


  




  

    PARTE I




    Excertos do Diário de Haytham E. Kenway


  




  

    6 de Dezembro de 1735




    i




    Há dois dias, eu devia estar a celebrar o meu décimo aniversário em minha casa na Praça de Rainha Ana. Em vez disso, o meu aniversário passou sem ninguém reparar; não há celebrações, só funerais, e a nossa casa em ruínas do incêndio parece um dente negro e apodrecido entre as mansões altas de tijolos brancos da Praça de Rainha Ana.




    Por enquanto, estamos alojados numa das propriedades do pai em Bloomsbury. É uma casa simpática, portanto, embora a família esteja de rastos e as nossas vidas viradas do avesso, ao menos temos de ficar gratos por isso. Vamos ficar por aqui, chocados, no limbo — como fantasmas atormentados — até que o nosso futuro seja decidido.




    O incêndio levou os meus diários, por isso parece que começar este é como começar de novo. Sendo assim, provavelmente devia começar com o meu nome, que é Haytham, um nome arábico para um rapaz inglês cujo lar fica em Londres e que, desde que nasceu até há dois dias, viveu uma vida idílica, protegido do que de pior existe noutros pontos da cidade. Da Praça de Rainha Ana conseguíamos ver o nevoeiro e o fumo que pairava sobre o rio e, tal como as outras pessoas, o fedor incomodava-nos, um cheiro que só consigo descrever como a “cavalo molhado”, mas não tivemos de passar por cima dos rios da porcaria pestilenta vinda das casas de curtumes, de talhantes e dos traseiros de animais e pessoas. Eram os riachos putrefactos do afluente que aceleravam a vinda da doença: disenteria, cólera, pólio…




    — Tem de se agasalhar, Menino Haytham, ou vai apanhar alguma doença.




    Nos passeios pelas colinas a caminho de Hampstead, as minhas amas costumavam afastar-me dos pobres desgraçados, afligidos pela tosse, e tapavam os meus olhos das crianças com deformações. Acima de tudo, temiam a doença. Suponho que fosse porque não é possível negociar com a doença, não se pode suborná-la ou pegar em armas contra ela. Não respeita nem riqueza nem estatuto social. É um inimigo implacável.




    E, é claro, ataca sem aviso. Por isso, todas as noites verificavam se eu não apresentava sinais de sarampo ou varíola, fazendo de seguida o relatório do meu estado saudável à mãe, que vinha para me dar um beijo de boa-noite. Sabem, eu era um dos afortunados, tinha uma mãe para me dar um beijo de boa-noite e um pai também. Eles tinham amor por mim e pela minha meia-irmã Jenny, que me contou dos ricos e dos pobres, que sempre me incutiu o pensar nos outros. E contrataram tutores e amas para tomarem conta de mim e me educarem, para que eu me tornasse num homem de valores corretos e com alguma utilidade para o mundo. Era um dos afortunados, ao contrário das crianças que têm de trabalhar nos campos e em fábricas e em chaminés.




    Ainda assim, por vezes perguntava-me se essas outras crianças teriam amigos. Se tivessem, então eu sabia bem que não devia invejar as vidas deles, quando a minha era muito mais confortável. Eu invejava apenas essa coisa: os amigos que tinham. Eu não tinha nenhum, não tinha nem irmãos nem irmãs da minha idade e, bom, era demasiado tímido para fazer amigos. Para além disso, havia outro problema, algo que surgiu quando eu tinha apenas cinco anos.




    Aconteceu numa tarde. As mansões da Praça de Rainha Ana foram construídas de tal maneira juntas umas às outras que era frequente vermos os nossos vizinhos ou na praça em si ou nos seus terrenos nas traseiras. Num dos nossos lados vivia uma família que tinha quatro raparigas, duas delas da minha idade. Parecia que passavam horas a saltar ou a jogar à cabra-cega no seu jardim e eu costumava escutá-las quando estava sentado na sala de estudos sob o olhar atento do meu tutor, o Velho Sr. Fayling, que tinha sobrancelhas grossas e grisalhas e o hábito de meter o dedo no nariz para depois investigar cuidadosamente qualquer que fosse aquilo que tinha desenterrado das profundezas das narinas e comê-lo secretamente.




    Nesta tarde em particular, o Velho Sr. Fayling abandonara a sala e eu esperei até que os seus passos se desvanecessem para deixar as minhas contas de somar, ir para a janela e olhar para o terreno da mansão ao lado.




    O nome de família deles era Dawson. O Sr. Dawson era deputado, segundo dizia o meu pai, quase sem esconder uma cara feia. O jardim deles tinha muros altos e, apesar das árvores, arbustos e folhagem primaveril, havia partes que eram visíveis da janela da minha sala de estudos, por isso eu conseguia ver as raparigas Dawson lá fora. Estavam a jogar à macaca, para variar, e tinham colocado tacos de croquet para improvisar um percurso. No entanto, não parecia estarem a levar o jogo muito a sério; as duas mais velhas estavam provavelmente a ensinar às duas mais novas as regras do jogo. Riam e gritavam entre elas, numa nuvem de rabos-de-cavalo e vestidos cor-de-rosa amarrotados. Por vezes, ouvia a voz de um adulto, provavelmente uma ama, fora do meu campo de visão, atrás de uma copa baixa de árvores.




    Tirei a atenção das minhas somas em cima da mesa por um instante enquanto olhava para elas a brincar, até que, subitamente, quase como se “sentisse” que a estavam a ver, uma das raparigas mais novas, talvez um ano mais nova que eu, olhou para cima, viu-me à janela e cruzámos o olhar.




    Engoli em seco, depois, hesitante, levantei uma mão para acenar. Para meu espanto, ela olhou de volta para mim. E de seguida estava a chamar as irmãs, que se juntaram a ela, as quatro empolgadas a esticar o pescoço e a taparem o sol com as mãos para poderem olhar para a janela da sala de estudo onde eu me encontrava, exposto como num museu — tirando o facto de eu ser uma exposição que se mexia, acenava e corava ligeiramente de vergonha. Mas, ainda assim, eu senti aquele calor suave e brilhante de algo que poderia ter sido uma amizade.




    Essa sensação evaporou-se no instante em que a ama delas surgiu por detrás das árvores, olhou zangada para a minha janela com um ar que me deixou sem qualquer dúvida sobre o que achava de mim: um mirone ou pior. Depois, apressou as quatro raparigas para longe da minha vista.




    Já tinha visto aquele olhar que a ama me dera e iria vê-lo outra vez, na praça ou nos campos atrás de nós. Lembram-se de como as minhas amas me desviavam dos pobres coitados? As outras amas mantinham as crianças a seu cargo longe de mim da mesma forma. Nunca percebi porquê. Nunca o questionara porque… Não sei, talvez porque não houvesse motivos para o questionar, era apenas algo que acontecia sem eu me aperceber.




    ii




    Quando eu tinha seis anos de idade, a Edith ofereceu-me um monte de roupas passadas e um par de sapatos com fivelas de prata.




    Saí de trás do biombo vestido com os meus sapatos de fivelas brilhantes, um colete e um casaco e a Edith chamou uma das criadas, que disse que eu era a imagem chapada do meu pai, o que era obviamente a intenção.




    Mais tarde, os meus pais vieram ver-me, e era capaz de jurar que os olhos do pai humedeceram um pouco. A mãe, pelo contrário e sem fingimento, rebentou num choro ali mesmo no quarto das crianças, a abanar a mão até que Edith lhe deu um lenço




    Senti-me um adulto e um intelectual ali de pé, mesmo à medida que sentia o calor nas bochechas novamente. Dei por mim a pensar se as raparigas Dawson me achariam atraente no meu fato novo, um verdadeiro cavalheiro. Pensava muitas vezes nelas. Às vezes conseguia vê-las rapidamente pela janela, a correrem pelo jardim ou a serem conduzidas até carruagens à porta das mansões. Gostava de imaginar que uma vez tinha visto uma delas deitar-me um olhar fortuito, mas, se me viu, não houve nem sorrisos nem acenos dessa vez, apenas uma réplica daquele mesmo olhar que a ama me tinha oferecido, como se o desagrado de mim tivesse sido ensinado como um conhecimento insondável.




    Então, tínhamos os Dawson num lado; as evasivas raparigas Dawson, a saltitar de rabos-de-cavalo, enquanto no outro tínhamos os Barrett. Eram uma família de oito crianças, tanto rapazes como raparigas, embora, mais uma vez, eu raramente os visse. Tal como os Dawson, os meus encontros com eles limitavam-se a vê-los entrar em carruagens ou lá longe nos campos. Então, um dia pouco antes de fazer oito anos, estava no jardim, a passear ao longo da periferia e a arrastar um pau contra a parede alta de tijolos vermelhos à volta do jardim. De vez em quando, parava para virar pedras com um pau e investigar que insetos se tinham abrigado debaixo dela: marias-café, centopeias, minhocas que se contorciam como se estivessem a alongar o seu longo corpo. Então dei de caras com uma porta que dava passagem para um caminho entre a nossa casa e a dos Barrett.




    O portão pesado estava trancado com um cadeado enorme e enferrujado, um bocado de metal que parecia não ter sido aberto há anos. Fiquei a olhar para ele durante algum tempo, a pesá-lo na minha mão, quando ouvi um sussurro ansioso de um rapaz.




    — Tu aí. Aquilo que dizem sobre o teu pai é verdade?




    A voz veio do outro lado do portão, embora eu tivesse demorado um ou dois segundos para a localizar, segundos em que estaquei em choque, quase paralisado de medo. De seguida, quase morri de susto quando vi por um buraco na porta um olho sem pestanejar que olhava para mim. Novamente a pergunta:




    — Vá lá, eles vão chamar-me a qualquer momento. Aquilo que dizem do teu pai é verdade?




    Agachei-me calmamente para ficar à altura do buraco na porta.




    — Quem está aí? — perguntei.




    — Sou eu, o Tom, vivo na porta ao lado.




    Eu sabia que o Tom era o mais novo da família, tinha a minha idade. Já tinha ouvido a chamarem por ele.




    — Quem és tu? — disse ele. — Quero dizer, como te chamas?




    — Haytham — respondi, e perguntei-me se Tom iria ser o meu novo amigo. Pelo menos tinha um olho amistoso.




    — Isso é um nome estranho.




    — É árabe. Quer dizer “jovem águia”.




    — Bom, então faz sentido.




    — O que queres dizer com “faz sentido”?




    — Oh, não sei. Faz sentido, pronto. E só existes tu, certo?




    — E a minha irmã — repliquei. — E a mãe e o pai.




    — É uma família bem pequena.




    Acenei.




    — Olha — insistiu. — É verdade ou não? O teu pai é aquilo que dizem que ele é? E nem penses em mentir, eu consigo ver os teus olhos, sabes? Vejo logo se estás a mentir.




    — Eu não minto. Nem sei o que “eles” dizem que ele é, muito menos quem “eles” são.




    Fiquei ao mesmo tempo com uma sensação estranha e desagradável: existia algures uma ideia do que era “normal” e nós, a família Kenway, não estávamos incluídos.




    Talvez o dono do olho se tivesse apercebido de alguma coisa no meu tom de voz, porque se apressou a acrescentar:




    — Desculpa, desculpa se disse alguma coisa fora de ordem. Estava só interessado, só isso. Sabes, há um boato que é muito excitante se for verdade…




    — Que boato?




    — Vais achar parvo.




    Ganhei coragem, aproximei-me do buraco, olhei para ele, olho com olho, e disse:




    — O que queres dizer? O que dizem as pessoas sobre o pai?




    Pestanejou.




    — Dizem que ele costumava ser um…




    Subitamente, ouviu-se um barulho atrás dele e ouvi uma voz masculina zangada a chamar por ele:




    — Thomas!




    O choque fê-lo cair para trás.




    — Oh, raios — sussurrou rapidamente. — Tenho de ir. Estão a chamar-me. Vemo-nos por aí, espero eu.




    E, assim, desapareceu, deixando-me a questionar-me sobre o significado do que ele tinha dito. Qual boato? O que diziam as pessoas sobre nós, a nossa família “pequena”?




    Ao mesmo tempo, lembrei-me de que tinha de me despachar. Era quase meio-dia; eram horas para o meu treino com armas.
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    Sinto-me invisível, como se estivesse preso num limbo entre o passado e o futuro. Os adultos à minha volta têm conversas tensas. As suas caras estão carregadas e as senhoras choram. Mantêm os lumes acesos, como é normal, mas a casa está vazia para além de nós e o que resta daquilo que salvámos da mansão incendiada, e parece estar frio constantemente. Lá fora a neve começou a cair, enquanto cá dentro se instalou uma mágoa que nos gela os ossos.




    Como me resta muito pouco para fazer para além de escrever no meu diário, estava com esperanças de adiantar a história da minha vida até agora, mas parece que há mais a dizer do que eu pensava no início. É claro que também têm havido outros assuntos importantes para tratar. Funerais. Hoje foi o da Edith.




    — Tem a certeza, Menino Haytham? — perguntara Betty anteriormente, com a sua testa vincada de preocupação e os olhos cansados. Durante anos, desde que eu me lembro, ela tinha estado a cargo da Edith. Estava num luto tão grande como o meu.




    — Sim — disse eu, vestido, como sempre, com o meu fato e, por causa de hoje, uma gravata preta. Edith estava sozinha no mundo, portanto eram os Kenway que tinham sobrevivido e os serviçais que se reuniram para um velório no andar de baixo, com fiambre, cerveja e bolo. Quando isso acabou, os homens da empresa funerária, que já se encontravam muito bêbados, carregaram o seu corpo no carro fúnebre para a levarem até à capela. Atrás dele tomámos os nossos lugares nos coches fúnebres. Precisávamos apenas de dois deles. Quando acabou, fui para o meu quarto para continuar com a minha história…




    ii




    Dois dias depois de eu ter falado com o olho de Tom Barrett, o que ele dissera não me saía da cabeça. Então, numa manhã em que Jenny e eu estávamos os dois sozinhos na salinha, decidi perguntar-lhe sobre o assunto.




    Jenny. Eu tinha quase oito anos de idade e ela tinha vinte e um. Tínhamos tanto em comum como eu e o homem que nos entregava o carvão. Provavelmente ainda menos, vendo bem as coisas, porque ao menos tanto eu como o homem que entregava o carvão gostávamos de nos rir, quando raramente vi Jenny a sorrir, quanto mais a rir às gargalhadas.




    Ela tem cabelo preto que brilha e os seus olhos são escuros e… bom, “preguiçosos” é o que eu diria, embora tenha ouvido serem descritos como “pensativos” e pelo menos um pretendente foi ao ponto de dizer que ela tinha um olhar etéreo, seja lá o que isso significa. A aparência de Jenny era um motivo de conversa popular. Ela é muito bonita, pelo menos é o que me costumam dizer.




    Embora não o seja para mim. Era apenas Jenny, que se recusara a brincar comigo tantas vezes que já há muito tinha desistido de lhe perguntar. Sempre que a imagino, está sentada numa cadeira de costas altas, com a cabeça debruçada sobre a costura ou um bordado — fosse lá o que ela fizesse com uma agulha e linha. E a franzir o sobrolho. Aquele olhar etéreo que os pretendentes diziam ter? Eu chamo-lhe franzir o sobrolho.




    A verdade é que, apesar de sermos pouco mais que convidados nas vidas um do outro, como navios às voltas do mesmo porto, a passar de perto sem nunca atracarem, tínhamos o mesmo pai. E sendo Jenny doze anos mais velha que eu, sabia mais sobre ele do que eu. Portanto, mesmo tendo eu passado anos a ouvi-la dizer que era demasiado estúpido ou demasiado novo para perceber — ou demasiado estúpido e demasiado novo para perceber —, e uma vez até demasiado baixo para perceber, fosse lá o que fosse que isso significasse, eu continuava a tentar conversar com ela. Não sei porquê, porque, como costumo dizer, nunca fiquei mais esperto. Talvez para a irritar. Mas nesta ocasião em particular, uns dias depois da minha conversa com o olho de Tom, era porque estava verdadeiramente curioso por descobrir o significado das palavras de Tom.




    Então perguntei-lhe:




    — O que dizem as pessoas acerca de nós?




    Ela suspirou melodramaticamente e olhou por cima da sua costura.




    — O que queres dizer, pirralho? — perguntou.




    — Isso mesmo: o que dizem as pessoas acerca de nós?




    — Estás a falar de intrigas?




    — Se quiseres.




    — E o que te interessam as intrigas? Não és demasiado…




    — Interessam-me — interrompi, antes que passássemos para o tema de eu ser demasiado novo, demasiado estúpido ou demasiado baixo.




    — Ai sim? Porquê?




    — Uma pessoa disse uma coisa, só isso.




    Ela pousou a costura, arrumando-a ao pé da cadeira de pés junto à perna, e cerrou os lábios.




    — Quem?




    — Um rapaz junto ao portão no terreno. Disse que a nossa família era estranha e que o pai era um…




    — Um quê?




    — Não cheguei a descobrir.




    Ela sorriu e voltou a pegar na costura.




    — E foi isso que te pôs a pensar, não foi?




    — Bom, não ficarias da mesma maneira?




    — Já sei tudo o que preciso de saber — disse, num tom altivo — e digo-te uma coisa, não me interessa minimamente o que dizem de nós na casa ao lado.




    — Então conta-me — disse eu. — O que fazia o pai antes de eu nascer?




    Às vezes Jenny até sorria. Sorria quando estava em vantagem, quando podia exercer um pouco de poder sobre o outro, especialmente se o outro fosse eu.




    — Irás descobrir — disse.




    — Quando?




    — Cada coisa a seu tempo. Afinal, és o seu herdeiro varão.




    Houve um longo silêncio.




    — O que queres dizer com “herdeiro varão”? — perguntei. — Qual é a diferença entre isso e o que tu és?




    Ela suspirou.




    — Bom, por enquanto não há muita, embora tu tenhas treino em armas e eu não.




    — Não tens? — Ao pensar melhor, já sabia disso, e suponho que já me tivesse interrogado por que razão eu mexesse em espadas e ela em agulhas.




    — Não, Haytham, eu não tenho treino em armas. Nenhuma criança tem treino em armas, Haytham, pelo menos não em Bloomsbury, e talvez em nenhuma parte de Londres. Ninguém à exceção de ti. Ninguém te explicou?




    — Explicou o quê?




    — Para não dizeres nada.




    — Sim, mas…




    — Então, nunca te perguntaste porquê, por que razão não deves dizer nada?




    Talvez o tivesse feito. Talvez soubesse secretamente desde o início. Nunca tinha dito nada.




    — Em breve perceberás o que te espera — disse ela. — As nossas vidas foram planeadas por nós. Não te preocupes com isso.




    — Bom, então o que te espera a ti?




    Ela fungou sarcasticamente.




    — “O que” me espera é a pergunta errada. “Quem” me espera seria mais acertado. — Tinha uma réstia de qualquer coisa na voz, algo que só consegui entender completamente muito mais tarde, e olhei para ela, com a consciência de que não devia insistir mais, sob pena de sentir a picada daquela agulha. Mas quando finalmente fechei o livro que estava a ler e saí da salinha, fi-lo sabendo que, embora não tivesse descoberto quase nada sobre o meu pai ou a minha família, tinha descoberto algo em relação à Jenny: o motivo para nunca sorrir, o motivo para ser sempre tão antipática comigo.




    Era porque ela tinha visto o futuro. Tinha visto o futuro e sabia que me favorecia, por nenhuma razão em especial a não ser por eu ter nascido homem.




    Podia ter tido pena dela. Podia tê-lo feito se ela não fosse tão amarga.




    De qualquer forma, sabendo o que eu agora sabia, o treino em armas do dia seguinte ia ter um gosto especial. Então mais ninguém tinha treino em armas a não ser eu. Senti-me subitamente como se estivesse a provar o fruto proibido, e o facto de o meu pai ser o meu professor só fazia com que fosse mais saboroso. Se Jenny tivesse razão e houvesse uma causa para a qual eu estivesse a ser educado, tal como outros rapazes são educados para serem padres, ou tal como os ferreiros, talhantes ou carpinteiros, então ótimo. Gostava da ideia. Não havia ninguém no mundo que eu admirasse mais do que o pai. A ideia de ele me estar a passar o seu conhecimento era ao mesmo tempo reconfortante e excitante.




    E, é claro, metia espadas. Que mais poderia um rapaz desejar? Em retrospetiva, sei que desse dia em diante me tornei num aluno mais voluntarioso e entusiástico. Todos os dias, ou ao meio-dia ou depois da refeição da noite, dependendo da agenda do pai, reuníamo-nos naquilo que apelidámos de sala de treino, mas na verdade era o salão de jogos. E era ali que as minhas competências com a espada começavam a melhorar.




    Nunca mais treinei desde o ataque. Não tenho tido vontade nenhuma de pegar numa espada, mas sei que, quando o fizer, vou imaginar essa sala, com as paredes cobertas de painéis de carvalho escuro, prateleiras e a mesa de bilhar, tapada e encostada a um lado para ganhar espaço. E lá está o meu pai, de olhos brilhantes, penetrantes mas bondosos, e sempre a sorrir, sempre a incentivar-me: bloquear, desviar, jogo de pés, equilíbrio, perceção, antecipação. Repetia essas palavras como uma reza, às vezes não dizendo mais nada durante a lição toda. Limitava-se a rosnar as palavras, acenando quando as acertava, abanando a cabeça quando as errava e parando ocasionalmente para tirar o cabelo da cara e indo para trás de mim para posicionar os meus braços e pernas.




    Para mim são, ou foram, as imagens e os sons do treino de armas: as estantes, a mesa de bilhar, as rezas do meu pai e o tiritar…




    Madeira.




    Sim, madeira.




    Usávamos espadas de madeira para treinar, para minha infelicidade. O aço viria mais tarde, dizia ele sempre que eu me queixava.




    iii




    Na manhã do meu aniversário, Edith fora especialmente simpática comigo e a mãe certificara-se de que eu recebia um pequeno-almoço de aniversário com a minha comida favorita: sardinhas com molho de mostarda e pão fresco com compota de cereja feito com frutos vindos dos nossos terrenos. Apanhei Jenny a olhar-me de soslaio enquanto comia tudo, mas não liguei. Desde a nossa conversa na salinha, todo o poder que ela pudesse ter sobre mim, por muito fraco que fosse, tinha-se tornado menos palpável. Antes disso, talvez tivesse levado a peito o gozo dela, talvez até me tivesse sentido um pouco idiota e constrangido com o meu pequeno-almoço de aniversário. Mas naquele dia não. Olhando para trás, pergunto-me se o meu oitavo aniversário marcou o dia em que comecei a mudar de rapaz para homem.




    Portanto não, eu não queria saber do sorriso amarelo de Jenny ou dos grunhidos de porco que ela fazia sub-repticiamente. Só tinha olhos para a mãe e o pai, que só tinham olhos para mim. Conseguia vê-lo pela sua linguagem corporal, minúsculos códigos parentais que ia apanhando ao longo dos anos, que diziam que algo ainda estava para vir, que os meus desejos de aniversário iam continuar. E assim foi. Quando acabei de comer, o meu pai anunciara que naquela noite iríamos à chocolateira White na Rua Chesterfield, onde o chocolate quente é feito de blocos sólidos de cacau importados de Espanha.




    Mais tarde nesse dia, estava de pé com Edith e Betty agitadas à minha volta, a vestirem-me no meu melhor fato. Depois entrámos os quatro numa carruagem na esquina da rua, onde roubei um olhar às janelas e me perguntei se as raparigas Dawson ou Tom e os irmãos tinham a cara contra o vidro. Quem me dera que sim. Quem me dera que me pudessem ver ali. Viam-nos todos e pensavam “ali vai a família Kenway, passar o serão fora como uma família normal”.




    iv




    A área à volta da Rua Chesterfield era movimentada. Conseguimos ir até à entrada da White e, uma vez ali, a nossa porta foi aberta e ajudaram-nos a atravessar rapidamente por entre a multidão para o interior.




    Ainda assim, durante aquela curta caminhada entre a carruagem e o santuário da chocolateira, olhei para a esquerda e para a direita e vi um pouco de Londres crua e dura: o corpo de um cão deitado na sarjeta, o vómito seco colado a uma grade, vendedoras de flores, pedintes, bêbados, miúdos a brincar num rio de lama que parecia fervilhar pela rua.




    Então entrámos, recebidos pelo odor intenso a fumo, cerveja e, é claro, chocolate, bem como o burburinho de um piano e vozes altas. Eram pessoas, todas elas a gritar, debruçadas sobre mesas de jogo. Os homens bebiam de enormes canecas de cerveja, as mulheres também. Vi algumas com chocolate quente e bolo. Parecia estarem todos altamente entusiasmados.




    Olhei para o pai, que tinha parado subitamente, e senti a sua inquietação. Por um instante, fiquei com receio que ele simplesmente virasse costas e saísse, até que um cavalheiro a segurar uma bengala por cima do ombro chamou a minha atenção. Era mais novo que o pai, com um sorriso fácil e um brilho nos olhos que se conseguia ver mesmo do outro lado da sala; acenava com a bengala na nossa direção. Até que o pai lhe respondeu com um aceno cordial e começou a ajudar-nos a atravessar a sala, apertando-se entre mesas, passando por cima de cães e mesmo uma ou duas crianças que rastejavam aos pés dos convivas, supostamente a saltarem sobre qualquer coisa que caísse das mesas: pedaços de bolo, talvez moedas.




    Chegámos ao pé do cavalheiro com a bengala. Ao contrário do pai, que tinha o cabelo solto e mal atado atrás com um laço, aquele usava uma peruca empoada branca, com a nuca presa num saco preto de seda e uma túnica de um vermelho intenso e rico. Cumprimentou o pai com um aceno, depois prestou-me atenção e fez uma vénia exagerada.




    — Boa-noite, Menino Haytham, penso que hoje é dia de lhe desejar que conte muitos. Lembre-me por favor da sua idade, senhor. Posso ver pela sua aparência que é uma criança de grande maturidade. Onze? Doze, talvez?




    Enquanto dizia isto, olhava sobre o meu ombro com um sorriso maroto e a minha mãe e o meu pai riam-se com agrado.




    — Tenho oito, senhor — disse, e enchi o peito com orgulho enquanto o meu pai acabava com as apresentações. O cavalheiro era Reginald Birch, um dos seus gestores de propriedade mais antigos, e o Sr. Birch disse que era um prazer conhecer-me, depois cumprimentou a minha mãe com uma grande vénia, beijando as costas da mão dela.




    De seguida passou a atenção para Jenny e pegou na mão dela, curvou a cabeça e encostou os lábios à mão. Eu sabia o suficiente para perceber que o que ele estava a fazer era cortejá-la e olhei rapidamente para o pai, à espera que ele interviesse.




    Em vez disso, o que vi foi ele e a mãe com um ar encantado, embora Jenny parecesse uma estátua e assim ficou até sermos todos conduzidos para uma sala privada nas traseiras da chocolateira e nos sentarmos, ela e o Sr. Birch lado a lado, enquanto os empregados da White se ocupavam à nossa volta a servir-nos.




    Podia ter ficado ali a noite toda, a beber chocolate quente e a comer bolo até me fartar, que eram abundantemente servidos na nossa mesa. Tanto o pai como o Sr. Birch pareciam gostar da cerveja. Por isso acabou por ser a mãe a insistir que nos fôssemos embora, antes que eu ou eles nos sentíssemos mal; então saímos para a rua, que estava ainda mais movimentada nas horas que haviam passado.




    Desorientei-me por um segundo, devido ao barulho e ao fedor da rua. Jenny franziu o nariz e vi uma faísca de preocupação atravessar a cara da minha mãe. Instintivamente, o pai moveu-se para mais perto de nós, como se para tentar afastar a gritaria.




    Uma mão suja apareceu em frente à minha cara e, ao olhar para cima, vi um pedinte a implorar silenciosamente por dinheiro com uns olhos bem abertos e suplicantes, num branco que contrastava com a sujidade da sua cara e cabelo. Uma vendedora de flores tentou passar pelo pai para chegar a Jenny e soltou um grito ofendido “Ei” quando o Sr. Birch usou a sua bengala para bloquear o seu caminho. Eu próprio senti-me a ser empurrado e vi dois miúdos a tentar chegar até nós com as mãos estendidas.




    Então, de súbito, a minha mãe deu um grito quando um homem irrompeu pelo meio da multidão, maltrapilho e sujo, com os dentes arreganhados e a mão estendida, prestes a levar o colar da minha mãe.




    E no segundo seguinte, descobri a razão para a bengala do pai ter aquele barulho estranho, assim que vi uma lâmina aparecer lá de dentro enquanto ele se esticava para proteger a mãe. Chegou até ela num piscar de olhos mas, antes de a lâmina sair da bainha, mudou de ideias, talvez por ter visto que o ladrão estava desarmado, e voltou a embainhá-la, encaixando-a com um som seco e transformando-a outra vez numa bengala. Com o mesmo movimento, girou-a e bateu com ela na mão do rufia, afastando-a.




    O ladrão guinchou de dor e surpresa, afastando-se diretamente para cima do Sr. Birch, que o atirou para o meio da rua e lhe saltou para cima, com os joelhos no peito do homem e um punhal na sua garganta. Eu sustive a respiração.




    Vi os olhos da mãe arregalarem atrás do ombro do pai.




    — Reginald! — gritou o pai. — Para!




    — Ele tentou roubar-te, Edward — disse o Sr. Birch sem se virar. O ladrão soluçava. Os tendões nas mãos do Sr. Birch sobressaíam e os nós dos dedos estavam brancos a agarrar o punhal.




    — Não, Reginald, esta não é a forma — disse o meu pai calmamente. Estava de pé com os braços à volta da mãe, que tinha enterrado a cara no seu peito e chorava suavemente. Jenny mantinha-se por perto, ela num lado, e eu no outro. À nossa volta tinha-se juntado uma multidão; os mesmos vagabundos e pedintes que nos tinham incomodado mantinham agora uma distância respeitosa. Uma distância respeitosa e temerosa.




    — Estou a falar a sério, Reginald — disse o pai. — Guarda o punhal e deixa-o ir.




    — Não me faças parecer um idiota dessa maneira, Edward — disse Birch. — Em frente desta gente toda não, por favor. Ambos sabemos que este homem merece pagar, se não com a vida, pelo menos com um dedo ou dois.




    Sustive a respiração.




    — Não! — ordenou o pai. — Não vai haver derrame de sangue, Reginald. Todos os relacionamentos entre nós acabam se não fizeres o que estou a dizer neste instante. — Um silêncio pareceu abater-se sobre todos à nossa volta. Conseguia ouvir o ladrão a balbuciar, a repetir vezes sem conta:




    — Por favor, senhor, por favor, senhor, por favor, senhor…




    Os seus braços estavam presos de lado, as suas pernas pontapeavam e rastejavam inutilmente na calçada coberta de sujidade enquanto permanecia imobilizado.




    Até que, por fim, o Sr. Birch pareceu decidir-se e o punhal foi recolhido, deixando a sangrar um pequeno corte. Quando se levantou, apontou um pontapé ao ladrão, que não precisou de mais incentivos para se ajoelhar e depois fugir pela Rua Chesterfield, contente por ter escapado com vida.




    O condutor da nossa carruagem recuperou do espanto e estava agora ao pé da porta, incitando-nos para a segurança da carruagem.




    O pai e o Sr. Birch estavam de pé, frente a frente, a olharem fixamente um para o outro. Enquanto a mãe passava por mim apressadamente, vi os olhos do Sr. Birch em fúria. Vi o olhar do meu pai cruzar-se com o dele da mesma maneira, e estendeu-lhe a mão dizendo:




    — Obrigado, Reginald. Em nome de todos nós, obrigado pelo teu pensamento rápido.




    Senti a mão da minha mãe entre os meus ombros a tentar empurrar-me para dentro da carruagem e, ao esticar a minha cabeça para trás para ver o pai, a sua mão permanecia estendida para o Sr. Birch e este olhava fixamente para ele, recusando-se a aceitar a oferta de conciliação.




    Então, no momento em que fui carregado para dentro da carruagem, vi o Sr. Birch esticar a mão para apertar a do pai e o seu olhar esfumou-se num sorriso embaraçado e tímido, como se se tivesse apercebido de si mesmo. Os dois apertaram as mãos e o meu pai ofereceu ao Sr. Birch aquele aceno curto que eu conhecia tão bem. Significava que tinha sido tudo acertado. Significava que não havia mais nada a falar sobre o assunto.




    v




    Regressámos finalmente a casa na Praça de Rainha Ana, onde trancámos a porta e expulsámos o cheiro a fumo, estrume e cavalos e disse à mãe e ao pai o quanto tinha gostado do serão, agradeci profusamente e assegurei-os de que a confusão na rua não tinha estragado de maneira nenhuma a minha noite, enquanto pensava secretamente que tinha sido o ponto alto.




    Mas afinal a noite não tinha acabado, porque, à medida que eu me dirigia na direção das escadas, o meu pai pediu-me para, em vez disso, o seguir, e foi em frente em direção ao salão de jogos, onde acendeu um candeeiro de parafina.




    — Então gostaste da noite, Haytham? — disse.




    — Gostei muito, senhor — disse eu.




    — Com que impressão ficaste do Sr. Birch?




    — Gostei muito dele, senhor.




    O pai deu uma gargalhada.




    — O Reginald é um homem que se vende muito bem pela sua aparência, as suas maneiras e etiqueta e pela forma como age. Não é como alguns, que usam a etiqueta e o protocolo como um escudo apenas quando lhes convém. Ele é um homem de honra.




    — Sim, senhor — disse eu, mas devo ter mostrado tantas dúvidas como aquelas que sentia, porque ele olhou para mim com acuidade.




    — Ah — disse ele —, estás a pensar sobre o que aconteceu a seguir?




    — Sim, senhor.




    — Bom, e o que tem?




    Chamou-me para perto de uma das prateleiras. Parecia querer-me mais perto da luz e os seus olhos olhavam-me fixamente. A luz do candeeiro ondulava pelas suas feições e o seu cabelo escuro brilhava. Os seus olhos eram sempre benevolentes, mas também conseguiam ser intensos, tal como o eram agora. Reparei numa das suas cicatrizes, que parecia brilhar com mais intensidade à luz.




    — Bom, foi muito emocionante, senhor — respondi, acrescentando rapidamente: — Nunca vi ninguém mexer-se tão rapidamente.




    Ele riu-se.




    — O amor faz isso a um homem. Um dia vais descobri-lo por ti mesmo. Mas e o que achaste do Sr. Birch? A reação dele, o que achaste dela, Haytham?




    — Senhor?




    — Parecia que o Sr. Birch iria administrar um castigo severo ao patife, Haytham. Achaste que era merecido?




    Ponderei antes de responder. Conseguia perceber pelo olhar na cara do pai, acutilante e perspicaz, que a minha resposta era importante.




    E no calor do momento, suponho que pensei que o ladrão merecia uma represália dura. Houvera um instante, por muito breve que fosse, em que uma raiva primitiva em mim desejou que ele sofresse por ter atacado a minha mãe. No entanto agora, debaixo do brilho suave da lamparina, com o pai a olhar afavelmente para mim, não achava o mesmo.




    — Diz-me honestamente, Haytham — insitiu o pai, como se me tivesse lido o pensamento. — Reginald tem um sentido de justiça muito apurado, ou o que ele chama de justiça. É um pouco… bíblica. Mas o que achaste tu?




    — A princípio senti vontade de… vingança, senhor. Mas passou rapidamente, e fiquei feliz por ter sido concedida clemência ao homem — disse eu.




    O pai sorriu e acenou, virando-se abruptamente para as estantes onde, com um movimento do pulso, mexeu num interruptor, fazendo com que uma parte dos livros deslizasse para o lado para revelar um compartimento secreto. O meu coração pulou quando ele retirou algo lá de dentro; era uma caixa que me entregou e, acenando, disse-me para a abrir.




    — É um presente de aniversário, Haytham — disse.




    Ajoelhei-me e coloquei a caixa no chão, abri-a e vi um cinto de couro que retirei rapidamente, sabendo que por debaixo havia uma espada, e não uma espada de madeira, mas uma espada de aço reluzente com um cabo trabalhado. Tirei-a da caixa e segurei-a nas minhas mãos. Era uma espada curta e, ainda que, com vergonha, sentisse uma ponta de desilusão por esse motivo, percebi de imediato que era uma espada curta maravilhosa e que era a minha espada curta. Decidi de imediato que nunca a iria ter longe de mim, e já estava a pegar no cinto quando o pai me parou.




    — Não, Haytham — disse ele —, fica aqui e não pode ser tirada ou sequer usada sem a minha autorização. Estamos entendidos? — Ele tinha recolhido a espada das minhas mãos e já a estava a arrumar de volta na caixa, colocando o cinto no topo e fechando-o.




    — Em breve começarás a treinar com esta espada — continuou. — Tens muito para aprender, Haytham, não só acerca do aço que tens nas mãos, mas também acerca do aço no teu coração.




    — Sim, pai — disse, tentando não parecer tão confuso e desapontado como me sentia. Observei-o à medida que se virava e voltava a colocar a caixa no compartimento secreto. Se estava a tentar esconder o livro que acionava o compartimento, bom, então tinha falhado, era a Bíblia do Rei Jaime.
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    Houve mais dois funerais hoje, dos dois soldados que estavam destacados para a propriedade. Segundo sei, o assistente do pai, o Sr. Digweed, esteve presente no funeral do capitão, cujo nome nunca soube, mas ninguém da nossa casa foi ao funeral do segundo homem. Neste momento há tanta mágoa e luto à nossa volta que parece não haver espaço para mais, por muito duro que pareça.




    ii




    Depois do meu oitavo aniversário, o Sr. Birch tornou-se numa visita habitual da nossa casa e, quando não acompanhava Jenny em passeios pela propriedade ou a levava para a cidade na sua carruagem ou ficava na salinha a beber chá e licor enquanto brindava as mulheres com histórias da vida militar, reunia-se com o pai. Era evidente para todos que tencionava casar-se com Jenny e que a união tinha a bênção do pai, mas havia boatos de que o Sr. Birch tinha pedido para adiar o casamento, que queria ser tão bem-sucedido quanto possível para que Jenny tivesse o marido que merecia e que estava de olho numa mansão em Southwark de modo a manter o nível de vida a que ela estava habituada.




    É claro que a mãe e o pai estavam encantados com isso. Jenny nem tanto. Via-a por vezes com os olhos avermelhados e começou a ganhar o hábito de desaparecer rapidamente das salas, ou no auge de um ataque de raiva ou com a mão na boca, contendo as lágrimas. Ouvi o pai dizer mais de uma vez: — Ela muda de ideias — e, numa ocasião, ele olhou para mim de soslaio e revirou os olhos.




    Pela altura em que já parecia resignada debaixo do peso do seu futuro, eu fervilhava de antecipação em relação ao meu. O amor enorme que sentia pelo pai ameaçava constantemente assoberbar-me. Eu não me limitava a amá-lo, eu idolatrava-o. Por vezes era como se nós os dois partilhássemos um conhecimento que era secreto para o resto do mundo. Por exemplo, era frequente perguntar-me o que os meus tutores me estavam a ensinar, ouvia atentamente e depois perguntava “Porquê?” Sempre que me perguntava alguma coisa, quer fosse acerca de religião, ética ou moral, sabia se a minha resposta era dada de cor, ou se a estava a papaguear, e dizia:




    — Bom, acabaste de me dizer o que o Velho Sr. Fayling pensa — ou — Ambos sabemos o que um escritor há séculos atrás pensava. Mas o que diz aqui, Haytham? — E colocava uma mão sobre o meu peito.




    Percebo agora o que ele estava a fazer. O Velho Sr. Fayling ensinava-me factos e verdades absolutas, o pai pedia-me que as questionasse. De onde vinha o conhecimento que recebia do Velho Sr. Fayling? Quem envergara a pena e porque deveria eu confiar nesse homem?




    O pai costumava dizer: — Para ver de uma forma diferente, temos primeiro de pensar de forma diferente — e parece estúpido, e poderão rir-se, ou até eu posso olhar para trás em anos vindouros e rir-me, mas por vezes parecia sentir o meu cérebro “esticar” ao ver o mundo pelos olhos do pai. A sua forma de ver o mundo parecia ser diferente dos outros, uma forma de ver o mundo que desafiava a própria noção de “verdade”.




    É claro que eu duvidava do Velho Sr. Fayling. Um dia confrontei-o, durante a leitura da Bíblia, e ganhei uma paulada nos nós dos dedos com a sua bengala, mais a promessa que iria informar o meu pai, e assim fez. Mais tarde, o pai levou-me para o seu escritório e, após fechar a porta, sorriu e tocou de lado no nariz.




    — Haytham, muitas vezes é melhor guardarmos as nossas ideias para nós. Esconde-te à vista de todos.




    Assim fiz. E comecei a reparar nas pessoas à minha volta, tentando olhar para dentro delas como se fosse, de algum modo, capaz de adivinhar como viam o mundo, à maneira do Velho Sr. Fayling ou à maneira do pai.




    É claro que, ao escrever isto agora, consigo ver que dava um passo maior que a perna. Sentia-me mais crescido que a minha idade, o que seria tão pouco lisonjeiro agora, que tenho dez, como teria sido aos oito, nessa altura nove. Talvez fosse insuportavelmente arrogante. Talvez me sentisse como o homem da casa. Quando fiz nove anos, o pai ofereceu-me um arco e flechas como presente de aniversário e, ao treinar nos terrenos, desejava que as raparigas Dawson ou os miúdos Barrett me estivessem a ver das suas janelas.




    Já tinha passado mais de um ano desde que eu falara com o Tom junto ao portão, mas continuava a parar por lá às vezes, na esperança de o encontrar de novo. O pai era frontal em todos os assuntos menos no que dizia respeito ao seu próprio passado. Nunca falava sobre a sua vida antes de Londres, nem sobre a mãe de Jenny, por isso eu mantinha a esperança de que o que quer que fosse que Tom sabia pudesse ser elucidativo. E, para além disso, queria um amigo, é claro. Não queria um pai ou uma ama, um tutor ou um percetor; tinha muitos desses. Apenas um amigo. E tinha esperança que fosse o Tom.




    Agora nunca mais o será, é claro.




    Vão enterrá-lo amanhã.
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    O Sr. Digweed veio ver-me hoje de manhã. Bateu à porta, esperou pela minha resposta e teve de baixar a cabeça para entrar, porque o Sr. Digweed, para além de calvo, com uns olhos ligeiramente salientes e pálpebras cheias de veias, é alto e magro e a porta de entrada da nossa casa de emergência é muito mais baixa que as entradas em casa. A forma como tinha de se curvar ao se movimentar pela casa aumentava o seu ar de derrota, a sensação de ser um peixe fora de água aqui. Tinha sido o cavalheiro do meu pai desde antes de eu ter nascido, pelo menos desde que os Kenway se instalaram em Londres e, tal como todos nós, talvez até mais que o resto de nós, a Praça de Rainha Ana era o seu lar. O que fazia com que a sua dor fosse mais intensa era o sentimento de culpa. A sua culpa por estar fora na noite do ataque, a cuidar de assuntos familiares em Herefordshire. Ele e o nosso condutor tinham regressado na manhã após o ataque.




    — Espero que consiga encontrar maneira de me perdoar, Menino Haytham — disse-me nos dias seguintes; tinha um ar pálido e carregado.




    — Claro que sim, Digweed — disse eu, sem saber o que dizer a seguir. Nunca tinha estado à vontade em dirigir-me a ele pelo seu apelido, nunca me parecia bem na minha boca. Por isso, a única coisa que consegui acrescentar foi: — Obrigado.




    Nesta manhã, a sua cara cadavérica apresentava a mesma expressão solene e eu conseguia perceber que, quaisquer que fossem as notícias, eram más.




    — Menino Haytham — disse ele, de pé à minha frente.




    — Sim… Digweed?




    — Lamento imenso, Menino Haytham, mas trago uma mensagem da Praça de Rainha Ana, dos Barrett. Eles querem deixar claro que ninguém da família Kenway é bem-vindo no funeral do jovem Menino Thomas. Pedem com todo o respeito que não haja qualquer tipo de contacto.




    — Obrigado, Digweed — disse eu e olhei para ele a fazer uma vénia curta e pesarosa, depois, ao sair curvou a cabeça para não bater na ombreira baixa da porta.




    Fiquei ali de pé durante algum tempo, a olhar para o vazio do sítio onde ele tinha estado, até que Betty voltou para me ajudar a tirar o fato do funeral e vestir um normal.




    ii




    Numa tarde, há umas semanas, estava no andar de baixo, a brincar no pequeno corredor que saía da copa para a porta reforçada da sala dos faqueiros. Era na sala dos faqueiros que os valores da família estavam guardados: o faqueiro em prata que só via a luz do dia em ocasiões raras em que a mãe e o pai recebiam convidados; relíquias de família, as joias da mãe e alguns dos livros que o pai considerava de grande valor; livros insubstituíveis. Ele andava sempre com a chave para a sala dos faqueiros, numa argola presa ao cinto, e eu apenas o tinha visto confiar a chave ao Sr. Digweed, e apenas durante períodos curtos.




    Gostava de brincar nesse corredor porque quase ninguém por lá passava, o que significava que nunca era interrompido pelas amas, que invariavelmente me mandavam levantar-me do chão sujo antes que rasgasse as calças, ou por outros serviçais bem-intencionados, que me interpelavam numa conversa educada e me obrigavam a responder a perguntas sobre a minha educação ou sobre os amigos que eu não tinha. Talvez até pudesse ser interrompido pela mãe ou pelo pai, que me mandavam levantar-me do chão sujo antes que rasgasse as calças e depois me obrigavam a responder a perguntas sobre a minha educação ou sobre os amigos que eu não tinha. Ou, pior que todos, interrompido por Jenny, que gozaria com o jogo que eu estivesse a jogar e, se fossem soldadinhos de chumbo, faria questão de pontapear maliciosamente os soldados um a um.




    Não, a passagem entre a copa e a sala dos faqueiros era um dos poucos lugares na Praça de Rainha Ana onde eu podia evitar com segurança qualquer uma destas coisas, por isso era para lá que ia quando não queria ser incomodado.




    À exceção desta ocasião, quando uma cara nova surgiu na pessoa do Sr. Birch, que entrou no corredor no momento em que eu começava a colocar as minhas tropas. Tinha uma lamparina comigo, pousada no chão de pedra, e a chama do pavio ondulou e crepitou com a corrente de ar quando a porta do corredor se abriu. Do sítio onde estava no chão, vi a bainha da sua túnica e a ponta da sua bengala e, à medida que os meus olhos subiam para o ver a olhar para mim, perguntei-me se também ele teria uma espada escondida na sua bengala e se chocalharia, tal como fazia a do meu pai.




    — Menino Haytham, estava com esperança de o encontrar aqui — disse, com um sorriso. — Diga-me, está ocupado?




    Pus-me apressadamente de pé.




    — Estou só a brincar, senhor — disse eu rapidamente. — Passa-se alguma coisa?




    — Oh, não. — Ele riu-se. — Na verdade, a última coisa que quero fazer é perturbar o seu tempo de brincadeira, embora haja um assunto que gostava de discutir consigo.




    — Com certeza — disse eu, acenando. O meu coração apertava-se na expectativa de mais uma rodada de perguntas a testar as minhas capacidades na aritmética. Sim, gostava de fazer somas. Sim, gostava de escrever. Sim, queria um dia ser tão esperto como o meu pai. Sim, um dia ia querer sucedê-lo no negócio da família.




    Mas com um aceno de mão, o Sr. Birch mandou-me regressar ao meu jogo e até pôs a bengala de lado e puxou as calças para cima de modo a poder agachar-se ao meu lado.




    — E o que temos aqui? — perguntou, apontando para as pequenas figuras de chumbo.




    — É só um jogo, senhor — respondi.




    — Então estes são os seus soldados? — inquiriu. — E qual deles é o comandante?




    — Não há comandante, senhor — disse eu.




    Soltou uma risada seca.




    — Os seus homens precisam de um líder, Haytham. De que forma poderão eles saber qual o melhor plano de ação? Quem lhes irá incutir um sentido de disciplina e objetivo?




    — Não sei, senhor — disse eu.




    — Tome — disse o Sr. Birch. Esticou-se para retirar um dos pequenos homens de chumbo do monte, limpou-o à manga e colocou-o de lado. — Talvez devêssemos fazer com que este cavalheiro aqui seja o líder; o que acha?




    — Se for do seu agrado, senhor.




    — Menino Haytham — o Sr. Birch sorriu —, este jogo é seu. Sou apenas um intruso, alguém com esperanças de que me mostre como se joga.




    — Sim, senhor, então um líder seria excelente nesta situação.




    Subitamente, a porta do corredor abriu-se novamente e olhei para cima, desta vez para ver o Sr. Digweed entrar. À luz da lamparina ondulante, vi-o trocar um olhar com o Sr. Birch.




    — Os seus assuntos aqui podem esperar, Digweed? — disse o Sr. Birch rigidamente.




    — Com certeza, senhor — disse o Sr. Digweed, curvando-se e retirando-se, fechando a porta atrás de si.




    — Muito bem — continuou o Sr. Birch, virando de novo a sua atenção para o jogo. — Então vamos mover este cavalheiro aqui para o chefe da unidade, de modo a inspirar os seus homens para grandes feitos, para os guiar ao dar o exemplo e ensinar-lhes as virtudes da ordem, disciplina e lealdade. O que acha disso, Menino Haytham?




    — Sim, senhor — disse eu, obedientemente.




    — Há outra coisa, Menino Haytham — disse o Sr. Birch, esticando-se por entre os pés para mexer em mais um dos soldados de chumbo do monte, colocando-o de seguida ao lado do comandante oficial. — Um líder necessita de tenentes de confiança, é verdade ou não?




    — Sim, senhor — concordei. Ficámos em silêncio durante algum tempo, durante o qual vi o Sr. Birch colocar sem grande cuidado mais dois tenentes junto do líder, uma pausa que se tornava cada vez mais desconfortável, até que eu disse, mais para quebrar o silêncio constrangedor do que para realmente discutir o inevitável:




    — Senhor, queria falar-me sobre a minha irmã?




    — Ora, você vai logo ao que interessa, Menino Haytham. — O Sr. Birch riu ruidosamente. — O seu pai é um excelente professor. Vejo que tem vindo a ensinar-lhe a destreza e a astúcia, entre outros, sem dúvida.




    Não sabia ao certo o que ele queria dizer, por isso fiquei calado.




    — Posso perguntar como anda a correr o seu treino de armas? — perguntou o Sr. Birch.




    — Muito bem, senhor. Continuo a melhorar de dia para dia, segundo diz o pai — respondi eu orgulhosamente.




    — Ótimo, ótimo. E o seu pai alguma vez lhe indicou o objetivo do seu treino? — perguntou.




    — O pai diz que o meu treino verdadeiro irá começar no dia do meu décimo aniversário — repliquei.




    — Bem, sabe-se lá o que tem ele para lhe dizer — disse ele franzindo o sobrolho. — Não tem mesmo ideia nenhuma? Nem uma pista tentadora?




    — Não, senhor, não tenho — disse. — Apenas que me vai fornecer um caminho a seguir. Um credo.




    — Estou a ver. É mesmo excitante. E ele nunca lhe deu nenhuma pista sobre o que esse “credo” possa ser?




    — Não, senhor.




    — Que fascinante. Aposto que mal pode esperar. E, entretanto, o seu pai já lhe deu alguma espada de adulto para que possa aprender a manusear, ou ainda usa os paus de treino em madeira?




    De pé atrás, disse:




    — Tenho a minha própria espada, senhor.




    — Gostava muito de a ver.




    — Está guardada no salão de jogos, senhor, num local seguro a que apenas o meu pai e eu temos acesso.




    — Apenas o seu pai e vós? Quer dizer que também tem acesso a ela?




    Corei, aliviado pela luz ténue no corredor, para que o Sr. Birch não conseguisse ver a vergonha na minha cara.




    — O que eu quis dizer foi que sei onde a espada está guardada, não que eu saiba como chegar a ela — clarifiquei.




    — Estou a ver. — O Sr. Birch sorriu. — É um local secreto, não é? Uma cavidade secreta na estante?




    A minha cara deve ter dito tudo. Ele riu.




    — Não se preocupe, Menino Haytham, o seu segredo vai ficar bem guardado.




    Olhei para ele.




    — Obrigado, senhor.




    — De nada.




    Levantou-se, esticou-se para pegar na bengala, sacudiu algum pó, verdadeiro ou imaginário, das suas calças e virou-se para a porta.




    — Senhor, e a minha irmã? — disse eu. — Não chegou a perguntar-me sobre ela.




    Ele parou, deu uma risada suave e despenteou-me com uma festa. Era um gesto que eu apreciava. Talvez por ser algo que o meu pai também fazia.




    — Ah, mas não preciso. Disse-me tudo o que eu precisava de saber, jovem Menino Haytham — disse ele. — Sabe tão pouco sobre a bonita Jennifer como eu, e talvez seja essa a forma mais acertada das coisas. As mulheres devem ser um mistério para nós, não acha, Menino Haytham?




    Não fazia a mínima ideia do que ele estava a dizer, mas sorri à mesma, e soltei um suspiro de alívio quando tinha novamente o corredor da sala dos faqueiros só para mim.




    iii




    Pouco tempo depois da conversa com o Sr. Birch, estava eu noutra parte da casa a dirigir-me para o meu quarto quando, ao passar pelo escritório do pai, ouvi vozes exaltadas do seu interior. Era o pai e o Sr. Birch.




    Com medo de ser descoberto, escondi-me demasiado longe para ouvir o que se estava a dizer, e ainda bem que me mantive afastado porque, no instante seguinte, a porta do escritório abriu-se violentamente e dela saiu o Sr. Birch. Estava furioso, a sua raiva era fácil de ver pela cor da sua face e olhos em brasa. Mas ver-me no corredor fê-lo conter-se, muito embora permanecesse agitado.




    — Tentei, Menino Haytham — disse ele, e compôs-se, abotoando o casaco e preparando-se para sair. — Tentei avisá-lo.




    E, com isto, colocou o tricorne na cabeça e saiu disparado. O meu pai apareceu à porta do escritório e lançou um olhar fulminante sobre o Sr. Birch e, embora tivesse sido claramente um encontro desagradável, era coisa de adultos e não me preocupei com isso.




    Havia mais em que pensar. Apenas um dia depois, aconteceu o ataque.




    iv




    Aconteceu na noite antes do meu aniversário. Estou a falar do ataque. Eu estava acordado, talvez por estar entusiasmado com o dia seguinte, mas também por ter o hábito de me levantar depois de a Edith sair do quarto, para me sentar no parapeito da janela e olhar lá para fora. Do meu posto conseguia ver gatos e cães ou até raposas a atravessar a erva pintada pela Lua. Ou, quando não estava à procura de animais, apenas via a noite; olhava para a Lua, para o tom cinzento esbatido que dava à erva e às árvores. A princípio pensei que estava a ver pirilampos ao longe. Sabia tudo sobre pirilampos, mas nunca os tinha visto. Tudo o que sabia era que se juntavam em nuvens e emitiam um brilho ténue. No entanto, rapidamente me apercebi de que a luz não era um brilho ténue de todo, mas, na realidade, se apagava e acendia alternadamente. Estava a ver um sinal.




    Sustive a respiração. A luz a piscar parecia vir de perto da velha porta de madeira no muro, aquela onde tinha visto Tom naquele dia, e o meu primeiro pensamento foi que ele estaria a tentar contactar comigo. Agora parece estranho, mas não pensei por um segundo que o sinal fosse para outra pessoa que não eu. Estava demasiado ocupado a vestir um par de calças, a meter a camisa de dormir por dentro delas e a apertar os suspensórios sobre os ombros. Vesti um casaco. Só conseguia pensar na aventura magnífica que estava prestes a ter.




    E, é claro, agora percebo ao olhar para trás que, na mansão ao lado, o Tom deveria ser outro que gostava de se sentar no parapeito da janela a ver a vida noturna nos terrenos da sua casa. E, tal como eu, deve ter visto o sinal. E talvez até Tom tivesse tido o pensamento idêntico ao meu, que era eu a sinalizá-lo. E em resposta fez a mesma coisa que eu, saltou do seu poleiro e vestiu umas roupas para investigar…




    Tinham aparecido duas caras novas na casa da Praça de Rainha Ana, um par de antigos soldados com cara de poucos amigos, contratados pelo pai. A razão que ele deu foi que precisava deles por ter recebido “informação”.




    Só isso. “Informação”, era apenas o que dizia. E, na altura, eu interrogava-me como me interrogo agora sobre o que ele quereria dizer com isso e se teria alguma coisa a ver com a conversa acesa que eu ouvira entre ele e o Sr. Birch. Fosse o que fosse, tinha visto pouco os dois soldados. Tudo o que sabia era que um estava destacado para a salinha na parte da frente da mansão, enquanto o outro permanecia perto da lareira na copa, supostamente para guardar a sala dos faqueiros. Era fácil evitar qualquer um deles à medida que descia pelas escadas para o andar de baixo e me escapava pela cozinha silenciosa e iluminada pela luz da Lua, que eu nunca vira tão escura, vazia e silenciosa.




    E fria. Estava ofegante e tremi imediatamente, apercebendo-me do frio que fazia em comparação com o que eu pensava ser o pouco calor do meu quarto.




    Havia uma vela junto à porta que eu acendi e, tapando a chama com uma mão, segurei-a para me iluminar ao sair para o pátio das cavalariças. E se achava que estava frio na cozinha, então na rua… era o tipo de frio que parecia que o mundo à nossa volta era tão frágil que se estava quase a rachar, tanto frio que me tirava a respiração, de tal maneira que hesitei e fiquei ali parado a pensar se conseguia aguentar para continuar.




    Um dos cavalos relinchou e bateu com o casco e, por algum motivo, o barulho fez com que eu me decidisse, enviando-me em bicos de pés para lá dos canis por um muro lateral e por um portão grande em arco que levava ao pomar. Passei pelas macieiras despidas e espigadas, depois estava em céu aberto, dolorosamente consciente da mansão à minha direita, onde imaginava caras em todas as janelas: Edith, Betty, a mãe e o pai, todos a olharem para o exterior e a verem-me fora do quarto e a correr tresloucado na propriedade. É claro que não estava mesmo tresloucado, mas era o que eles diriam; era isso que Edith diria enquanto me repreendia e o que o pai diria quando me batesse com a bengala.




    Mas, se estava à espera de um grito vindo da casa, não veio nenhum. Em vez disso, dirigi-me para o perímetro do muro, comecei a correr rapidamente ao longo dele e em direção à porta.




    Ainda estava a tremer, mas, à medida que a minha excitação crescia, perguntava-me se o Tom teria trazido comida para um festim noturno: fiambre, bolo e biscoitos. Ah, e um cacau quente seria excelente também…




    Um cão começou a ladrar do canil nos estábulos. Era Thatch, o bloodhound irlandês do pai. O barulho fez-me parar e agachei-me por debaixo dos ramos pendentes de um salgueiro, até que parou, tão repentinamente como tinha começado. Mais tarde compreenderia por que motivo ele tinha obviamente parado de forma tão abrupta. Mas não pensei nada na altura porque não tinha motivos para suspeitar que Thatch tinha sido degolado por um invasor. Hoje em dia achamos que eles eram cinco ao todo, que se esgueiraram para perto de nós com facas e espadas. Cinco homens a encaminharem-se para a mansão e eu nos terrenos, alheio a tudo.




    Mas como podia eu saber? Era um rapaz idiota com a cabeça carregada de aventura e feitos heroicos, para não falar do pensamento no fiambre e bolo, e continuei pelo perímetro do muro até chegar ao portão.




    Estava aberto.




    O que esperava eu? Suponho que esperava que o portão estivesse fechado e que Tom estivesse do outro lado. Talvez um de nós pudesse trepar o muro. Talvez planeássemos trocar boatos com a porta entre nós. Só sabia que o portão estava aberto e comecei a ter a sensação de que algo estava errado, e, por fim, ocorreu-me que o sinal que tinha visto do meu quarto pudesse não ter sido para mim.




    — Tom? — sussurrei.




    Não havia som nenhum. A noite estava completamente sossegada. Não havia pássaros, animais, nada. Agora nervoso, estava prestes a virar-me para me ir embora quando vi algo. Um pé. Afastei-me mais do portão onde a passagem estava banhada pela luz cinzenta da Lua que dava um brilho sujo a tudo, incluindo a pele do rapaz estendido no chão.




    Estava meio deitado, meio sentado, encostado contra a parede oposta, vestido quase da mesma maneira que eu, com um par de calças e uma camisa de noite. A única diferença era que ele não se tinha dado ao trabalho de meter a dele por dentro das calças e ela estava contorcida à volta das pernas, que se estendiam num ângulo estranho e pouco natural no chão cheio de socalcos e lama.




    Era o Tom, claro. Tom, cujos olhos sem vida olhavam sem ver para mim debaixo da aba do seu chapéu, de banda na sua cabeça. Tom, com a luz da Lua a fazer brilhar o sangue que tinha escorrido à frente do golpe na sua garganta.




    Os meus dentes começaram a tremer. Ouvi um choro e apercebi-me de que era eu próprio. Tinha a cabeça cheia de mil pensamentos em pânico.




    Então começaram a acontecer coisas demasiado rápido para eu sequer me lembrar qual a ordem exata do sucedido, embora pense que começou com o barulho de vidros a partir e um grito vindo da casa.




    Corre.




    Tenho vergonha de admitir que as vozes, os pensamentos que corriam pela minha cabeça gritavam todos uma palavra em uníssono:




    Corre.




    E obedeci. Corri. Só que não na direção que as vozes queriam. Estaria eu a agir de acordo com o que o meu pai me ensinara, a ouvir os meus instintos, ou estaria eu a ignorá-los? Não sabia. Só sabia que, apesar de todas as fibras do meu ser parecerem querer que eu fugisse daquilo que eu sabia ser um terrível perigo, na verdade corri ao encontro dele.




    Corri pelo pátio do estábulo e entrei pela cozinha adentro, quase nem parando para me aperceber do facto de a porta estar arrombada nas dobradiças. Vindo de algures no corredor, ouvi mais gritos, vi sangue no chão da cozinha e atravessei a porta em direção às escadas, onde encontrei outro corpo. Era um dos soldados. Estava estendido no corredor agarrado ao estômago, com as pálpebras a tremer descontroladamente e um fio de sangue a escorrer da boca enquanto ele se esvaía morto para o chão.




    Enquanto passava por cima dele e corria para as escadas, o meu único pensamento era ir ter com os meus pais. Fui para o hall de entrada, que estava escuro mas cheio de gritos e sons de pés a correr, bem como com os primeiros tentáculos de fumo. Tentei localizar-me. De cima veio mais um grito e, ao levantar a cabeça, vi sombras a dançar na varanda e, por um instante, o brilho do aço nas mãos de um dos nossos assaltantes. Um dos criados do meu pai enfrentou-o no piso, mas a luz irregular fez com que não conseguisse ver o destino do pobre rapaz. Na verdade, ouvi e, com os meus pés, senti o baque molhado do seu corpo cair da varanda para o chão de madeira bem perto de mim. O assassino soltou um uivo de triunfo e eu conseguia ouvir passos em corrida à medida que este percorria o piso em direção aos quartos.




    — Mãe! — gritei, correndo para as escadas no momento em que vi a porta dos meus pais escancarar-se e o meu pai irromper de encontro ao intruso. Trazia vestidas calças e os suspensórios estavam apertados por cima dos ombros despidos, com o cabelo solto e a esvoaçar. Numa mão segurava uma lamparina, na outra a sua espada.




    — Haytham! — gritou assim que eu cheguei ao cimo das escadas. O intruso estava entre nós dois no patamar. Parou, virou-se para me ver e, à luz da lamparina do pai, consegui vê-lo completamente pela primeira vez. Vestia calças, um colete-armadura de pele preta e uma pequena máscara que cobria metade da cara, como aquelas que se usam nos bailes de máscaras. Estava a mudar de direção. Em vez de subir de encontro ao pai, carregou de volta pelo patamar contra mim, a sorrir.




    — Haytham! — gritou o pai de novo. Soltou-se da mãe e começou a correr pelo patamar atrás do intruso. A distância entre os dois fechou-se num instante, mas não ia chegar, e eu virei-me para fugir, dando de caras com um segundo homem a bloquear o meu caminho no fundo das escadas, de espada na mão. Estava vestido da mesma maneira que o primeiro, embora eu tivesse reparado numa diferença: as suas orelhas eram em bico e, com a máscara, faziam-no parecer-se com uma marioneta horrível e deformada. Fiquei imóvel por um momento, depois virei costas e vi que o homem sorridente atrás de mim se tinha virado para ir de encontro ao pai e as suas espadas cruzaram-se. O pai tinha deixado a lamparina para trás, e era no lusco-fusco que combatiam. Foi uma batalha curta e violenta, marcada por grunhidos e o tilintar do aço das espadas. Mesmo no calor e perigo do momento, desejava que houvesse luz suficiente para o ver convenientemente a combater.




    Depois acabou, e o assassino sorridente já não estava a sorrir, largou a sua espada, tombou sobre o parapeito com um grito e caiu no chão lá em baixo. O intruso de orelhas pontiagudas já estava a meio das escadas mas mudou de ideias e deu meia-volta para fugir pelo hall de entrada.




    Ouviu-se um grito no andar de baixo. Por cima do parapeito, vi um terceiro homem, também com uma máscara, que gesticulava para o homem de orelhas pontiagudas até que ambos desapareceram por debaixo do patamar. Olhei para cima e, através da luz ténue, vi uma expressão atravessar a cara do meu pai.




    — A sala de jogo — disse ele.




    E, no instante seguinte, antes que a mãe ou eu o pudéssemos parar, saltou por cima do parapeito para o hall de entrada no andar de baixo. A minha mãe gritou ao vê-lo saltar: — Edward — e a angústia na voz dela ecoava nos meus próprios pensamentos. Não. O meu único pensamento era que ele nos ia abandonar.




    Porque nos está ele a abandonar?




    A roupa de noite da mãe estava descomposta à sua volta enquanto ela corria pelo patamar na minha direção no cimo das escadas; a sua cara era o espelho do pânico. Atrás dela surgiu um outro assaltante, que apareceu das escadas no lado oposto do patamar e chegou até à mãe ao mesmo tempo que ela chegou até mim. Agarrou-a por trás com uma mão enquanto puxava a outra com a espada para a frente, pronto para atravessar a lâmina pela sua garganta exposta.




    Não parei para pensar. Nem sequer pensei nisso a não ser muito mais tarde. Mas num único movimento dei um passo em frente, estiquei-me, apanhei a espada do assaltante morto nas escadas, levantei-a sobre a minha cabeça e, com as duas mãos, cravei-a na cara do homem antes que ele pudesse cortar a garganta dela.




    A minha pontaria foi boa e a ponta da espada entrou pelo olho da máscara adentro. O seu grito rasgou a noite e ele afastou-se da mãe com a espada temporariamente enterrada no seu olho. Depois, a espada tombou quando ele caiu contra o parapeito, imobilizou-se por um momento, caiu de joelhos e para a frente, estando já morto antes de a cabeça bater no chão.




    A mãe correu para os meus braços e enterrou a cabeça no meu ombro, mesmo enquanto eu agarrava na espada e pegava na mão dela para descermos as escadas. Quantas vezes me tinha o pai dito, de manhã a caminho do trabalho:




    — Hoje és o homem da casa, Haytham, toma conta da mãe por mim. — Agora, era mesmo.




    Chegámos ao fundo das escadas, onde um silêncio estranho parecia ter-se abatido sobre a casa. O hall de entrada agora estava vazio e continuava escuro, embora estivesse iluminado por um sinistro brilho laranja. O ar começava a ficar espesso com o fumo mas, através da névoa, vi corpos: o assassino, o criado que tinha sido morto antes… e Edith, que jazia com a garganta aberta numa poça de sangue.




    A mãe também viu Edith, soluçou e tentou puxar-me na direção das portas principais, mas a porta para o salão de jogos estava entreaberta e, lá de dentro, conseguia ouvir o som de um combate de espadas. Eram três homens, um deles o meu pai.




    — O pai precisa de mim — disse eu, tentando soltar-me da mãe, que percebeu o que eu estava prestes a fazer e me puxou com mais intensidade. Então, retirei a mão com tanta força que ela caiu para o chão.




    Durante um instante estranho, vi-me dividido entre ajudar a mãe a levantar-se e pedir desculpa face ao seu estado no chão — estava no chão por minha causa — ser tão chocante. Mas depois ouvi um grande grito vindo do salão de jogos e foi o suficiente para me levar a atravessar a porta.




    A primeira coisa que vi foi o compartimento da estante aberto e conseguia ver a caixa com a minha espada lá dentro. Fora isso, a sala estava como sempre, desde a última sessão de treino, com a mesa de bilhar tapada e encostada a um lado para dar espaço para eu treinar; ali, onde anteriormente nesse dia eu tinha sido treinado e repreendido pelo pai.




    Onde o pai estava agora ajoelhado, moribundo.




    Sobre ele estava um homem com a espada cravada até ao punho no peito do meu pai, a lâmina a sair pelas costas a pingar sangue para o chão de madeira. Não muito longe estava o homem de orelhas pontiagudas, com um grande golpe a atravessar-lhe a cara. Tinham sido precisos dois deles para derrotar o pai, e mesmo assim tinha sido por pouco.




    Saltei sobre o assassino, que foi apanhado de surpresa e não teve tempo para recuperar a sua espada do peito do meu pai. Em vez disso, afastou-se para evitar a minha espada, largando a sua ao mesmo tempo que o pai tombava no chão.




    Como um idiota, continuei atrás do assassino, esqueci-me de proteger o flanco e o que vi de seguida foi um súbito movimento pelo canto do olho à medida que o homem de orelhas pontiagudas gingava para a frente. Não sei se fora intenção sua ou se calculou mal o golpe, mas em vez de me atacar com a lâmina, acertou-me com o cabo, e a visão ficou branca e a minha cabeça bateu em algo que demorei um segundo a perceber ser a perna da mesa de bilhar. Estava no chão, zonzo, esticado em frente ao pai, que jazia de lado com o cabo da espada ainda espetado pelo peito. Ainda havia vida nos seus olhos, apenas uma réstia, e as suas pálpebras tremeram por um instante, como se estivesse a tentar focar, a perceber que era eu. Durante um segundo, mantivemo-nos frente a frente, dois homens feridos. Os seus lábios moviam-se. Por entre uma nuvem negra de dor e mágoa, vi a sua mão esticar-se para mim.




    — Pai — disse eu. Depois, no instante seguinte, o assassino aproximou-se e, sem parar, dobrou-se e retirou a sua espada do corpo do pai. O pai tremeu, o seu corpo arqueou num último espasmo de dor e os seus lábios abriram-se para mostrar os dentes ensanguentados. Morrera.




    Senti uma bota de lado que me virou de costas e olhei nos olhos do assassino do meu pai, agora o meu assassino que, com um sorriso, levantou a espada com as duas mãos, prestes a cravá-la em mim.




    Se me envergonha contar que as minhas vozes internas me tinham mandado fugir apenas uns momentos antes, então orgulho-me de contar que agora estavam em silêncio, que eu enfrentava a minha morte com dignidade e sabendo que tinha feito o meu melhor pela minha família, grato por em breve me juntar ao meu pai.




    Mas é claro que isso não iria acontecer. Não é um fantasma que escreve estas palavras. Algo chamou a minha atenção, era a ponta de uma espada que apareceu entre as pernas do assassino e, no mesmo instante, foi empurrada para cima, abrindo o seu tronco da virilha para cima. Desde então apercebi-me de que a direção do ataque tinha menos a ver com barbárie e mais a ver com a necessidade de afastar o assassino de cima de mim, para não o empurrar. Mas foi realmente bárbaro, ele gritou cortado ao meio, com sangue a jorrar e as entranhas caídas no chão devido ao golpe, seguidas do seu corpo sem vida.




    Atrás dele estava o Sr. Birch.




    — Está bem, Haytham? — perguntou.




    — Sim, senhor — arfei.




    — Excelente — disse ele, depois girou com a espada erguida para intercetar o homem de orelhas pontiagudas, que se atirou a ele de espada em riste.




    Pus-me de joelhos, agarrei numa espada caída e ergui-me, pronto para me juntar ao Sr. Birch, que tinha levado o homem de orelhas pontiagudas a recuar até à entrada do salão de jogos. Subitamente, o assaltante viu qualquer coisa — algo fora do meu campo de visão atrás da porta — e gingou para o lado. No segundo seguinte, o Sr. Birch recuava com a mão esticada para me impedir de avançar, enquanto o homem de orelhas pontiagudas aparecia novamente. Desta vez tinha um refém. Não era a minha mãe, como eu inicialmente temia. Era Jenny.




    — Afastem-se — rosnava o Orelhas Pontiagudas. Jenny choramingava e os seus olhos estavam arregalados devido à lâmina contra a sua garganta.




    Posso admitir… posso admitir que naquele momento me importava mais vingar a morte do meu pai do que proteger Jenny?




    — Fiquem aí — repetiu o homem das orelhas pontiagudas, puxando Jenny para trás. A bainha do seu vestido de noite estava preso à volta dos tornozelos e os calcanhares arrastavam-se no chão. Subitamente, outro homem mascarado juntou-se a eles empunhando uma tocha em chamas. O hall de entrada estava agora quase cheio de fumo. Conseguia ver as chamas vindas de outra parte da casa, a queimarem as portas da salinha. O homem com a tocha correu para os cortinados, encostou-lhes a chama e mais uma parte da casa começou a arder à nossa volta. O Sr. Birch e eu não tínhamos qualquer hipótese de o impedir.




    Vi a minha mãe do canto do olho e agradeci a Deus por estar bem. Jenny, no entanto, era outra conversa. Ao ser arrastada na direção da porta da mansão, os seus olhos estavam fixos em mim e no Sr. Birch como se fôssemos a sua última esperança. O assaltante com a tocha juntou-se ao companheiro, empurrou a porta para a abrir e correu na direção de uma carruagem que eu conseguia ver na rua.




    Durante um momento, pensei que poderiam libertar Jenny, mas não. Começou a gritar à medida que era arrastada para a carruagem e metida dentro dela, e continuava a gritar quando um terceiro homem mascarado no lugar do condutor sacudiu as rédeas, usou o chicote e a carruagem partiu ruidosamente pela noite dentro, deixando-nos à nossa sorte para escaparmos da nossa casa em chamas e arrastarmos os nossos mortos para longe das garras do fogo.
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