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Davant la base naval de Rota, un grup de veïns s’aplega al voltant d’una escena brutal: el cos de la jove Diana Buffet ha estat mutilat de la manera més salvatge, i algú li ha cosit dues ales a l’esquena. Ni les càmeres ni l’helicòpter de vigilància han pogut captar cap imatge que pugui ajudar els investigadors. És incomprensible.

La sergent Patria Santiago sap que l’assassí tornarà a matar, però ningú no la creu, tampoc el caporal Sacha Santos —a qui, en realitat, li agradaria ser molt més que un simple company—, perquè pensa, com tota la ciutat de Rota, que la Patria fa massa que conviu amb el dolor per poder-se’n fiar.

La investigació que feia la Diana sobre la base naval i la seva relació amb la desaparició d’una jove seixanta anys enrere són les úniques pistes de les quals disposen la Patria i el Sacha per aturar un assassí implacable i despietat.
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Men Marías (Granada, 1989) es va llicenciar en dret i va exercir d’advocada des dels vint-i-tres anys. Es va especialitzar en el sector mercantil. Com a escriptora va debutar amb la novel·la Pukata, pescados y mariscos, que va ser guardonada amb el premi de novel·la Carmen Martín Gaite 2017 i amb un accèssit al premi Torrente Ballester 2017. En el gènere del conte, ha rebut un total de vint-i-vuit mencions de guanyadora i finalista en diferents certàmens literaris espanyols i internacionals. Exerceix com a crítica literària per al diari Granada Digital, on publica una columna setmanal que gaudeix de molt bona acollida entre els lectors. A més, és tutora de tècnica literària, novel·la negra i poesia a la seva ciutat.


L’última coloma

Men Marías

Traducció de Pere Guixà
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Per a l’Andrés, que és un home bo.
Per a tots els apàtrides



Aleshores a tots dos se’ls van obrir els ulls,

I van adonar-se que anaven nus.

Van cosir fulles de figuera i se’n feren faldars.

Gènesi 3: 7-8

Ay Tarara loca

mueve la cintura

para los muchachos

de las aceitunas.

FEDERICO GARCÍA LORCA, La Tarara

Digueu a aquests bombers

que el cor que crema

s’eleva amb carícies.

VLADÍMIR MAIAKOVSKI, El núvol en pantalons


PRIMERA PART

LA COLOMA



Hoy el amor es muerte,

Y el hombre acecha al hombre.

MIGUEL HERNÁNDEZ



 

 

El senyor de la barba diu que és el seu pare. No es veuen des de fa molt, molt de temps. Per això no el recorda. Però és el seu pare. El veritable. «Plores? A mi tampoc m’agrada. Estàs tacat, igual que ella». A l’infant li cremen els ulls com si mirés una bombeta. El senyor de la barba li agafa la mà menuda amb fermesa i se l’endú cap al bosc. El nen sent que una onada l’arrossega mar endins.

Només hi ha neu i arbres allà on mira. El fred se li enfila a les galtes com mil agulles de cosir. És molt lluny del poble, això segur, però no sap on. Al seu poble fa fred, però no tant com aquí. I hi ha gent. I gats. I gossos. Aquí només hi ha neu i el senyor de la barba, el seu nou pare, que el condueix pel bosc ofegant-se. I murmura. «Criatura de la vergonya».

Quan el van despertar, va plorar molt, però ara ja no. Alguna cosa li diu que, davant del senyor de la barba, el seu nou pare, ha d’estar molt callat. Sua, tot i el fred, les mans envermellides, petits tubs de llum on l’espessor del bosc minva. Amb esforç esquiva els troncs, però el senyor de la barba l’estira tan fort que el nen topa contra un d’aquests troncs. El dolor arriba segons després de l’impacte. El nen, amb dos reguerons de sang i certa sensació d’ingravidesa, pensa que és mort.

Un gust semblant al ferro el desperta. La cara li batega. El senyor de la barba se’l mira des de dalt, posa un dit en vertical als llavis i, amb la mà lliure, l’aixeca per la tela del jersei. «Mira allà», ordena. El nen té tanta por que no plora. Tant de fred que no sent cap dolor a la cara. Aleshores ho veu. Li sembla un cavall, però sap que els cavalls no tenen banyes. Ni grunyen. Deixa petjades diminutes a la neu, els mira amb curiositat, es llepa una pota; el nen diria que somriu. Li agrada. Li agrada molt.

«És un ant», diu el senyor de la barba. Li dispara una bala al llom. L’explosió sona mil vegades, cada tronc la retorna. «No!». El nen corre cap a l’animal, que abandona la vida amb grunyits foscos. Però el nen no es pot moure. El seu nou pare l’agafa pel coll del jersei. «No ploris a allò pur. La sang no és sinó una altra mena de vi. Tingues por de les teves taques. Les que arrossegues per haver nascut d’ella. Tingues por del foc».

El nen plora. Un dolor insuportable a la cara el fereix com un parany. El cavall de la neu vol aixecar-se mentre el seu pelatge marró es xopa de sang, i tremola i cau. «Morirà! Morirà! No vull que siguis el meu pare!».

Però el nen emmudeix en veure les sis persones que se’l miren. Davant d’una cabana de pedra hi ha tres homes amb barba, camisa blanca i armilla negra. Asseguts. Entre el segon i el tercer, un nen de la seva mateixa edat, la cara plena de pigues. A tocar, dues dones amb vestits llargs i negres. Duen els caps coberts amb mocadors lligats al coll. Dretes. Tots tenen els braços en creu i somriuen cap avall, com els pallassos tristos que el nen ha vist al circ.

El nen mira el senyor de la barba, el seu nou pare, que diu alguna cosa en una llengua estrangera. «És el brut», conclou en la seva mateixa llengua. Els homes assenteixen, les dones no es mouen, els gemecs del cavall de la neu expiren. Tots alliberen els braços mansament. Hi ha una navalla a la mà dreta de cadascun.

Un rajolí d’orina escalfa les cames de l’infant.
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La Marlene fa tard. Qui coi arriba tard a una entrevista de feina?

La meva bossa és a la cadira del davant, com si guardés lloc. A dins hi porto una placa amb el símbol de la Guàrdia Civil, una parabellum semiautomàtica i un test d’embaràs encara dins la capsa. He grapejat tant aquesta capseta que li he fet dues clivelles que semblen ulls. O dues punyalades. Em miren des d’ahir. «Ei, tu, treu-me d’aquí i fes-me servir. Per què m’has comprat, si no?».

Potser és la pluja el que fa que la Marlene arribi tard. No ha parat en tota la nit. Quan l’alcaldessa va inaugurar l’enllumenat —«treeeeees, doooooos, uuuuuu... feliç Fira de la Primavera!»—, mil bombetes de colors van emmarcar un llamp que va dibuixar les arrels d’un arbre al cel. El Fortu em deixa l’esmorzar damunt del barril.

—Cafè amb llet i croissant planxa per a la sergent. Amb molta mantega. I el seu gotet d’aigua. No t’estimes més passar dins? Fa un dia horrible, Patria —diu la seva veu de cassalla.

Fins i tot amb els plàstics abaixats m’estimo més la terrassa de La Mala Madre. S’escola una engruna de vent, perquè del vent a Rota no se’n pot fugir. Fins a les vuit el bar no acostuma a obrir, però ara són dies de Fira i el Fortu amplia l’horari des de les set. Com ho fa per Cap d’Any. La millor xocolata amb xurros de la regió. Tots els adolescents acaben la festa aquí.

Un floc de cabells em fueteja la galta. El Fortu, pantalons negres i camisa blanca, arronsa les espatlles. M’ensenya els palmells amb un gest de triomf.

—Te n’adones? Vinga, entra i espavila’m els nens. La Guàrdia Civil, encara que vagi de paisà, hi fa miracles.

Una noia —xopa, rímel escorregut, mitges amb carreres— compta xavalla mentre la seva amiga suca un xurro i castiga la pantalla del mòbil amb el polze. La fila que fa deixa clar que d’aquí a unes hores s’haurà penedit d’haver enviat aquest whatsapp. A l’altra banda, uns xavals comenten la mida d’uns pits, les mans en forma de bol separades mig metre del tòrax.

—Estic bé aquí, Fortu, gràcies. Espero algú.

No em ve de gust parlar. Tinc l’humor més enteranyinat que el dia. El Fortu, però, no defalleix.

—Som en plena Fira de la Primavera, Patria. —La baieta rosa a l’espatlla i la safata en vertical entre el braç i el maluc—. I mira quins núvols! Ens fa falta una mica d’aigua, i tant, però això ens arruïnarà les festes. Com se us presenten a la comandància, per cert?

Miro la banya torrada del croissant i el test d’embaràs, que treu el cap per la bossa. Espero que el Fortu no l’hagi vist. Coi, el retard de la Marlene arriba ja als deu minuts. Una ventada assota els plàstics de La Mala Madre i una noia passa a tot estrop pel meu costat per vomitar a fora, al bany hi ha cua. «Feina», murmuro, les mans abraçant la tassa de cafè. No ha estat bona idea citar aquí la Marlene, però entro a treballar a les vuit. «Massa feina».

El locutor de la ràdio anuncia una hora de música sense pausa i ens desitja un bon dijous. El Fortu aleshores agafa el comandament de la butxaca i activa Spotify. La Mala Madre no s’entén sense les seves llistes de reproducció, que alternen el flamenc amb música dels anys vuitanta. Camarón dona pas a Alaska, Alaska a Paco de Lucía, Paco de Lucía a Mecano i Mecano a Lola Flores. Però, sobretot, La Unión. «Lobo hombre en París», que gairebé és la banda sonora de la meva vida, sona almenys cinc o sis vegades al dia: la primera vegada que el Sacha em va fer un petó, se sentia aquesta cançó. Quan el meu germà Víctor i jo ens vam trobar després de molts anys, també. En la meva promoció a sergent, que celebrem aquí, sonava i sonava. I, per descomptat, ara que porto un test d’embaràs a la bossa, sona igualment.

—Tu mateixa. I una xocolata desfeta? No et ve de gust? Mira que la pluja s’ha endut la calorada. Jo estic gelat.

La terrassa espetega amb la ventada. Vuit barrils blancs amb tres tamborets al voltant de cadascun. I un novè barril aïllat, el maleït, com deia el Sacha, separat de la resta per un parell de metres, sota la pissarra amb els remeis casolans que avui recomana Pedro Ximénez per al refredat. Sal, pebre i oli, tovallons de Coca-Cola i la carta plastificada sobre tots ells. Hi ha barrils, com el meu, amb una estufa de gas al damunt.

A la fi un cos menut apareix darrere del cocedero i travessa la plaça de La Cantera. S’amaga sota un paraigua fúcsia que la pluja colpeja acarnissadament. No conec la Marlene, però deu ser ella per les dades que em va donar fa un parell de nits.

«Soc molt petitona, senyora Patria. Cabells foscos tallats molt curts, que la calor de Rota bé podria ser la del meu país. Vindré vestida de negre, però no es pensi que estic de dol, és que el negre m’aprima. De dol vaig estar-ne anys enrere, senyora Patria, i per la gent, no es pensi, que aquest malparit està millor sota terra que a sobre. Jo m’hauria posat un vestit vermell amb escot fins al melic quan se’l va endur el diable a llepar-li el cul més enllà de l’infern».

El Fortu em recomana que no treballi gaire. M’estreny el braç i torna a l’interior de La Mala Madre, la baieta a l’espatlla. Ocupo els segons que li falten a la Marlene per arribar tancant la cremallera de la bossa i atacant el croissant. La boca se m’omple de mantega i pasta de full.

—Senyora Patria —diu la Marlene, xopa. Els seus ullets són tan negres com els d’un pop—. Li prego que em perdoni pel retard. No acostumo a fer esperar la policia... bé, no he tingut mai problemes amb la policia, allò és aigua passada, mals hàbits d’adolescent, les males companyies que...

La Marlene escup les frases com una metralladora. Porta la cara maquillada sense pietat. Sento un impuls molt invasiu d’agafar un tovalló del portatovallons de Heineken, mullar-lo en un got d’aigua i esborrar-li tota aquesta porcada de la pell. Es recull els cabells en un monyo tan diminut com el pom d’una porta. En una pausa per respirar, la convido a seure. També li demano que deixi de dir-me senyora. Amb Patria n’hi ha prou.

—Vostè no és policia? Em van dir que era policia... No és que ho vagi preguntant, senyora Patria, no s’ho pensi, però com que aquí tothom es coneix...

Des del seu lloc gairebé frega la meva bossa. La meva bossa, que des d’anit custodia, entre la placa i l’arma, una prova d’embaràs que no soc capaç d’obrir i que treu el cap com una vella tafanera. Vaig haver de comprar-la a Cadis, no pas al poble, a hores d’ara tothom ho sabria. El que li passa a un fill de Rota és de domini públic, li passa a tot el poble alhora. Com a un cos al qual li fa mal un queixal o una cama: l’organisme sencer se’n ressent.

—Ah, guàrdia civil. Vostè no és policia, senyora Patria, és guàrdia civil. Doncs no, amb vostès, els de verd, tampoc he tingut problemes —diu la Marlene, que ha demanat un suc de taronja sense polpa. Una parella de no més de catorze anys s’asseu al barril maleït, l’únic separat de la resta, on el Sacha em va fer un petó per primer cop. Sembla que ell li demana perdó per alguna cosa—. I a la seva mare, la senyora Candela, quan me la presentarà?

Faig un glop del cafè amb llet, gelat, i li explico a la Marlene que la Candela no és la meva mare. És la meva tia. I el meu germà Víctor i jo estem amoïnats per ella.

—Normal. Amb vuitanta-sis anys... normal. Jo treballo aquí, en altres cases de Rota, amb altres vellets malalts.

—La meva tia no està malalta, Marlene. De fet, té una salut envejable. Però comença a oblidar coses: apagar el foc, tancar la porta. —El mòbil em vibra a l’alçada de la cuixa. No hi paro atenció. Vull anar-me’n a casa i enfrontar-me al test dels collons, fins i tot cuinar una mica—. Ens cal una persona que hi vagi unes hores al dia a supervisar la cosa. El meu germà Víctor i jo ens encarregarem de la resta.

La Marlene em detalla la seva experiència mentre rosego el croissant amb mantega. Cruixent per fora, flonjo per dins. Avui he pogut posar-me els guants que em deixen els dits a l’aire però, tot i això, la tela s’embruta. Una banda amb la llegenda Fira de la Primavera 2019 travessa la plaça de La Cantera de cap a cap. Veig el cocedero de La Mala Madre lleument distorsionat pels plàstics. Sembla que la nècora obre i tanca les pinces. La llum del dia encara és tan fosca, tan blava, tan tètrica, que sembla que siguem sota l’aigua. La cuixa em vibra novament.

El Sacha.

El Sacha, dijous de fira i dos quarts de vuit del matí són problemes. En una altra època s’hagués tractat d’alguna cosa entretinguda. Ara això vol dir problemes.

—Sergent?

És el caporal Covarrubias. Amb la veu de qui ha fet una marató. M’indica que no pengi i crida: «Major Santos! Tinc la sergent Santiago al telèfon!». La Marlene m’explora amb curiositat. Recolza el got de suc al pit i mossega la palleta. Sento a l’altra banda de l’aparell les botes del Sacha. S’acosta. I el vent. Sembla que trepitja còdols menuts. Grava. On són? Sento sirenes.

—Patria —diu el Sacha esbufegant. No és la primera vegada que ignora el «sergent», ja fa uns quants mesos que se m’adreça pel nom—. Patria, vine a la casa de Mongoli. Vine-hi tan de pressa com puguis. A l’entrada, a la reixa de la base naval.

M’aixeco per defugir l’oïda xafardera de la Marlene i pregunto què carai passa. El Sacha és al carrer i la pluja i el vent m’impedeixen entendre el que diu. Em rellisca el mòbil entre els guants.

—Un cadàver, Patria. Un cadàver amb ales.
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—El rigor mortis és en fase d’instauració. Fixi’s, encara venç la rigidesa del cos amb relativa facilitat. Podem ubicar la mort en les set hores, o vuit hores, precedents —diu el forense, com qui et diu l’hora.

Li han arrencat els pits.

Li han cosit la vagina.

De les espatlles neixen plomes blanques formant dos arcs damunt la terra.

Ales.

Tinc el fotut estómac ple de bavoses. Tot és pluja, vent i gent al voltant de la casa de Mongoli i el cadàver. És una antiga residència d’estiueig, molt clàssica, avui abandonada.

No puc mirar el cos. La noia no em sembla adormida. Sembla morta. No puc mirar. Em concentro en la casa com si fos el meu fill acabat de néixer, tot just arriba la Patria.

Una torrassa groga sobresurt cap al mar. La casa és al costat de la platja del Rompidillo, sobre un petit penya-segat de difícil accés per la quantitat d’arbres i esbarzers que hi ha. L’entrada principal es troba a prop de la base, al final de la pista que és l’avinguda Carlos Cano. Només fa tres anys que soc a Rota, però sé que la base naval americana va portar la riquesa al poble fa uns seixanta anys. A qualsevol vell xaruc que preguntis, explica fil per randa que en aquella època els potentats de Sevilla construïen aquí les seves cases d’estiu. A tocar de la platja. Tot i l’abandó, la cas de Mongoli no es troba en mal estat: pintada d’un groc rosegat per la salabror, conserva els vidres intactes, tant els del primer i el segon pis com com els de la torrassa. El que en altre temps va ser un jardí, avui no és més que un conglomerat de ciment amb quatre espais per a vegetació a cada cantonada, on s’alcen, arrogants, quatre palmeres que custodien la casa com quatre gossos.

No puc mirar.

—Major Santos, han localitzat la sergent Santiago?

A la noia li han arrencat els pits.

Li han cosit la vagina.

De les espatlles neixen plomes blanques formant dos arcs damunt la terra.

Ales.

El doctor Iglesias inspecciona minuciosament el cos alhora que faig que sí amb el cap i li demano que sisplau em digui Sacha. La ventada no li fa la feina fàcil. Ha tapat el cos amb dues mantes isotèrmiques. Instal·lar el tendal ha estat inútil per la pluja i el vent. Tot el poble s’amuntega rere el cordó. La gent diu que fuig de la gent, que busca tranquil·litat. I una merda. Ens arraïmem tots als mateixos llocs. Platges a l’estiu. Cinemes a l’hivern. Llocs on ha succeït alguna cosa. Aquest alguna cosa ens recorda que és un perill seguir vius.

No puc sinó mirar el cos. Soc una rata covarda vestida de guàrdia civil. No se suposa que soc jo, l’autoritat? Sí, la persona que sap què fer, que té les respostes. No puc separar els ulls del cos. Tinc el cap com un gong que algú no para de picar.

—Crec que la jutgessa vol que vagi cap allà, major Santos. Sacha. Disculpi. Disculpa. És allà, al laboratori mòbil. Escolti, se celebra una fira, a Rota, oi?

La cabellera negra de la Patria apareix finalment, esclafada per la pluja, en el meu angle de visió. Ha vingut a correcuita des de la base. Travessa la marea de tafaners que demana explicacions amb el mentó encastat al pit per suportar el vent, les mans a les butxaques dels texans. Em pregunto si avui es deu haver pogut posar els guants que li deixen els dits enlaire. O ni això. Em mira. Mira també el cadàver i el doctor Iglesias. Escull apropar-se a la jutgessa i el secretari, els quals esperen, sota un paraigua inútil, les conclusions del forense.

Segons després de la salutació, es gira cap a mi; li tremolen gotes de pluja a les pestanyes. El caporal Covarrubias hi va al darrere com un gosset, amb el vapejador a la mà, però cada passa de la Patria són dues seves. Tap de bassa i llepaculs. Ho té tot. Sé que no és moment per aquest assumpte. Sigui com sigui, no vull parlar amb ella, tant me fa. Ni tan sols veure-la.

No vull saber res de la Patria. De la meva sergent. De la dona que fa un any m’estrenyia el maluc amb les cuixes mentre tenia un orgasme i avui ja no és més que això: la meva sergent.

—Han pogut identificar la víctima? —em pregunta la Pàtria. Quan parla, la corrua de pigues que li llisca pel nas es mou graciosament. Semblen formigues en fila.

—Jo mateix he pogut fer-ho —li responc—. Potser la coneixia, sergent. Diana Buffett, dinou anys, la neta de la Berta i el William, els de la pizzeria Genaro. Divendres hi vaig sopar amb la Paz. La mateixa Diana, la víctima, ens va atendre.

Busco algun indici de desgrat a la seva cara en esmentar la Paz, en dir-li que l’altre dia vam sopar plegats. Gairebé em ve de gust cridar-li a la cara que després vam fotre el clau del segle. Però ni fred ni calor. Li importa una merda que sopéssim junts. Amb ella o amb la Penélope Cruz.

—Diana Buffett. I què hi feia, aquest cop, al poble? La fira?

—Estava d’exàmens a la Facultat, no tenia classes. Va venir a Rota a passar la Fira de la Primavera, efectivament, i a donar un cop de mà a la pizzeria dels avis. Pensava tornar a Cadis tot seguit, on viu amb els pares. Ella mateixa m’ho va dir.

Dos tècnics vestits amb roba blanca i esterilitzada ens passen a tocar en canviar de posició. El fang els arriba a les orelles. El doctor Iglesias ha destapat el tronc de la Diana i fan fotografies al lloc on hi havia els pits. Ara dues cicatrius escalen en diagonal des de l’estèrnum fins a les axil·les. Com ulls closos. Com si el pit de la Diana dormís. Ara ja no puc mirar-lo. Els tècnics duen a terme la feina de manera silenciosa i eficient. Amb aquesta roba semblen astronautes que saltironegen per la lluna a càmera lenta. Em pregunto si tot això és real, si algú pot enfrontar-se a un cadàver amb ales, sense pits i amb la vagina cosida com un advocat al jutge o un fotògraf al model.

—Què collons fot aquí tot el poble? —pregunta la Patria.

Uns parlen, d’altres s’exclamen, tots es remouen. L’ha trobat una noia que buscava el seu germà petit. Sembla que s’ha quedat paralitzada fins que ha començat a cridar i l’han sentit. Un ha avisat un altre i aquest a algú altre. L’últim telèfon que ha sonat ha estat el de la comandància, per descomptat. Fa uns minuts, quan hem arribat, tothom del poble ja era aquí. La majoria pudint a fira: vi dolç, patata al forn, fregidora, fum. A més de les càmeres dels diaris Rota Hoy i La Bahía, és clar. La canallesca amb la xocolata dels xurros encara a la comissura del llavi.

—Que tothom marxi, Covarrubias —ordeno en adonar-me de l’enrenou que sobrevé de cop i volta.

—Me’n dona permís, sergent?

No m’ho puc creure. Juro que li cosiria aquesta boca d’imbècil perquè no tornés a parlar mai més. Ni a ficar-se aquest fotut estri de vapor de tabac als llavis, com si fos el flautista d’Hamelín.

—Covarrubias —diu la Patria amb severitat, xopa de pluja, les mans ensotades a les butxaques—. Quan el caporal major et doni una ordre, obeeix. No et cal la validació de cap altre rang, queda clar? I desconnecta la cigarreta, o com sigui que s’apagui això.

Ens acostem al cadàver i ens agenollem a tocar. Fang als genolls, vent a la testa, aranyes de potes gèlides a l’esquena. En acostar-nos-hi més, arriba una fetor repugnant que puja des del cos, semblant al vòmit. El doctor Iglesias ens fa parar esment en els senyals de violència, assenyala els pits arrencats.

—Arrencats no, major Santos. Mutilats. Amb un objecte tallant. Han procedit a l’extirpació amb un objecte de vora esmolada. Els talls i la sutura són molt precisos: qui ho ha fet té coneixements quirúrgics.

El doctor Iglesias posa molta cura perquè les gotes que li cauen de les ulleres no toquin el cos. Com si no s’estigués caient el cel a trossos. El jersei blau amb dibuixos geomètrics, que acaba en un coll que li fa la volta al coll, completament xop.

—Ha sabut on seccionar. És una cirurgia molt neta: l’ha dessagnat per l’aorta toràcica abans d’extirpar-li els pits, fixin-se. Fins i tot ha utilitzat coagulant. Cap gota de sang, cap ni una. El que sí que podem constatar són marques als canells i als turmells. Corretges, probablement. I a la zona labial aglutinant del que fa l’efecte que és cinta adhesiva, que després es va arrencar.

—Li van tapar la boca perquè no cridés —diu la Patria.

—És molt probable.

—Això vol dir que no la van sedar. Que va suportar el dolor totalment conscient. Desperta.

—Haurem d’esperar l’autòpsia per saber-ho. També cal consignar l’estat de l’interior de la vagina. En desfarem la sutura al laboratori. Però insisteixo: aquests punts els ha fet un professional, algú que té coneixements de costura.

—Un home? —comento—. Per retenir-la per les quatre extremitats ha hagut de fer molta força. Un home o uns quants. Més encara si, com sospitem, no estava sedada.

—No pesa gaire —diu la Patria, amb la barbeta amagada al coll de l’impermeable—, sobretot després d’haver-li tret cinc litres de sang. —En efecte, la Diana es veu molt més prima que de costum—. I és més aviat baixa. Deu fer u seixanta-cinc, tirant llarg. I no més de quaranta-set, quaranta-vuit quilos. No podem descartar una dona. A més, fixin-se en la galta. Un hematoma. L’han colpejat perquè no es resistís, si és que no la van drogar i la van lligar en aquest moment.

Tots tres alcem el cap buscant el clin-clin-clin. És Covarrubias, que passeja la panxa sota la pluja com un segurata de centre comercial al voltant del cos de la Diana. Cada vegada que mou la còrpora, amb forma de barril de cervesa, a les butxaques li sonen un milió de claus i monedes. Ha canviat el vapejador per una barreta energètica de xocolata i nous. No sé com aquest idiota té estómac per menjar, ara mateix.

La Patria s’enfunda uns guants de làtex blaus a sobre dels seus, dissimuladament, amagant les mans de la meva vista, com si no estigués al cas de la quantitat de talls que es feia ella mateixa amb una fulla d’afaitar. Com si no pogués imaginar-me l’estat en què deuen estar aquestes mans, que no són mans, són tot nafra. Recorre amb el dit la galta de la Diana, molt morada. La seva cara sembla de marbre, no té edat. Diana. És la Diana o és un cadàver? La mort és un mirall transfigurador. Si no he entès malament el forense, ha mort dessagnada. Collons. Tremolo dins de l’impermeable. Tranquil, collons.

—Per què creieu que li han col·locat aquesta mena d’ales? —pregunta la Patria sense mirar-nos.

Qui sí que ens mira són els ulls de la víctima. Encara oberts, congelats en un rictus de terror. Mai fins ara no m’havia enfrontat a un cadàver tan jove. Drogues. Prostitució. Lesions. Delictes sexuals. Informàtics. Una vegada una baralla entre ionquis que va acabar amb un cosit a ganivetades perquè li devia cinc euros a un altre. Però no havia vist mai una nena a qui li han robat la vida. I amb ella, la possibilitat de viure.

—Són plomes d’ocell. I semblen autèntiques, però hem d’esperar els informes del Servei de Laboratori Forense de Sevilla. Estan cosides a l’esquena.

El doctor Iglesias aixeca lleugerament Diana per les aixelles, que es gronxa com ho faria un titella. Iglesias la toca amb una tendresa sinistra. La gent crida. Tant la jutgessa com el secretari i els tècnics formen una barrera al davant per amagar el cos de mirades famolenques. Som a pocs metres de la platja i el mar se sent a tocar, com si volgués pujar pel penya-segat.

A l’esquena de la Diana hi ha dues barres de metacrilat de les quals pengen desenes de plomes blanques. Impregnades de fang. De cadascuna de les plomes neix un tros de tela que algú ha cosit a la pell dels omòplats amb un fil de pescar. Com si fossin unes ales. És pertorbador veure-li el cabell ple de fang, aixafat sobre la coroneta. Noto com alguna cosa dins l’estómac lluita per sortir a l’exterior en forma de nàusea.

—Empremtes?

M’ho pregunta la Patria, mentre clava els ulls en els meus com un pic a la roca. Aparto la mirada. No vull res d’aquests ulls.

—Si n’hi ha hagut, la pluja les ha esborrat, sergent. Res. Ni una sabata, ni un pneumàtic. Res de res.

Succeeix molt ràpid i en cadena. Hi ha una explosió al cel. Tot s’omple de crits i d’histerisme. L’estómac em puja a la gola i torna al seu lloc com un obès que es capbussa en una piscina. Una altra explosió. Tots els guàrdies empunyem l’arma. Crits. Udols. Rebombori. Forense, jutgessa, tècnics, veïns, tots es remouen inquiets i s’entrellacen deu dits sobre les clatells. Crits que el vendaval amplifica com un megàfon. Una nova explosió. Crits. Udols. Histèria. Explosió.

—Però què collons...!

La seqüència es repeteix un cop més fins que algú crida que són focs artificials. La pluja condensa el fum i l’aspecte és sinistre, com si hi hagués una pantalla de plàstic al davant.

—La mare que va parir Piernavieja, hòstia! —crida un dels guàrdies.

La calma triga uns minuts a tornar. Alguns veïns han caigut a terra per les empentes i les càmeres de Rota Hoy els fustiguen amb el flaix. Gairebé trenquen el cordó de seguretat. Els reforços de la Policia Nacional arriben i contenen la gentada. Sento els pulmons al pàncrees, el cor al fetge. Un guàrdia informa la jutgessa que els focs són per inaugurar la fira de ramaders, amb motiu de les festes de poble. La Patria, colèrica, guarda l’arma.

—Bé. —Ens acostem de nou al cadàver, la Patria es treu cabells de la boca escopint-los—. Diana Buffett, dinou anys. Dessagnada per l’aorta toràcica, pits mutilats amb precisió quirúrgica, vagina suturada. Cap altre tall. Doctor Iglesias, es troba bé? Només són coets, no pas l’exèrcit rus. Hematoma únic a la galta, sobre l’os zigomàtic dret. Signes d’immobilització als turmells i els canells. No conserva cap de les ungles de les mans, les hi han arrencat totes. Les dels peus, en canvi, estan intactes, fins i tot conserven el maquillatge. A primer cop d’ull no hi ha puncions, caldrà esperar que els informes toxicològics determinin si l’assassí li ha administrat sedants. O narcòtics per via oral. També si hi ha presència de semen. Es troba bé, doctor? Major Santos?

—Sergent Santiago, aquí nosaltres ja hem acabat. —La jutgessa obliga la Patria a mirar-la, de manera que deixa de trepanar-me amb els seus ulls negres—. L’acta de la inspecció ocular és a l’ambulància, perquè no es mulli. Signin-la. Crec que necessito un bany calent, això dels focs artificials és l’últim que em faltava.

Té fang fins a les celles. El secretari s’ha tret l’abric i deixa a l’aire uns elàstics molt tibats, plens de flamencs roses.

—Gràcies, senyoria.

El doctor Iglesias, encara amb la mà al cor, convida la Patria a prosseguir. Li interessen els seus comentaris. Ella clou els ulls amb força abans de prendre la paraula novament.

—Han castrat la víctima —diu, relaxant la pressió de les parpelles, a poc a poc—. El desmembrament és només genital, i els signes de violència, molt salvatges. Tot i això, la posada en escena és força escrupolosa. El cos està net i no pas per la pluja. Les plomes tampoc estan tacades de sang. I fixin-se en la posició, en decúbit dorsal; conscienciosa, feta amb esquadra. Les mans: perfectament enllaçades al ventre, en actitud d’oració. I lligades. Si no apareixen psicofàrmacs a la sang, no només buscava matar-la: volia que patís. Molt. Tot i això, l’assassí podria haver desmembrat el cos sencer. Decapitar-la. Esquarterar-la. Però només li ha arrabassat els òrgans sexuals.

—I les ungles —intervinc.

—I les ungles —em confirma amb altivesa i sense deixar de mirar la Diana.

—També les ales. Oblida les ales, sergent —insisteixo. Per què no tanco la boca?

—D’això mateix volia parlar ara. Del que significa l’escena.

—Bé, no tots som criminòlegs com vostè —indico penedint-me abans d’acabar la frase.

Per què he dit això? No es tracta del to, ni tan sols de les paraules, que sonen a adolescent enrabiat. És la frase, que a tots dos ens condueix al mateix lloc. La meva butaca. La cabellera de la Patria a la meva cara. Les mans formant dues copes al voltant dels seus pits. «No tots som criminòlegs com vostè». «Seguiràs dient-me de vostè, Sacha? De debò? Així també, despullada?». Tinc la cara com un tomàquet. El seu riure nasal. L’ambient carregat, com si un nuvolet de vergonya s’hagués esquitllat entre nosaltres. Merda.

El doctor Iglesias es posa dret, i això obliga la Patria a deixar de mirar-me com un assassí estudia la seva víctima. Es neteja el fang de les ulleres. Els tècnics disposen el cos. Repleguen les mans i els peus de la Diana. La preparen per aixecar-la de terra. Primer li treuen les ales, un metre sortint de cada espatlla, que també repleguen amb delicadesa. Després el cos, cada cop més rígid i pàl·lid.

La Patria observa com transporten la Diana, que ha deixat de ser la Diana. Camino cap al petit balcó de pedra que dona a l’oceà, i ella em segueix. Tot l’Atlàntic lluita per arribar a la sorra. La Patria pregunta a qui pertany la casa de Mongoli actualment, ignorant el meu comentari estúpid de fa uns minuts, i pel qual encara em crema la cara de la vergonya. No ho sé, pensava que la casa estava abandonada. La pluja ens dona una treva momentània, tot i que al rostre hi sentim petites espurnes gelades, les quals d’altra banda s’han dut la calor dels últims dies. La Patria murmura que hi ha una cosa que el forense no ha vist.

—Ah, no? Què és, sergent?

S’humiteja els llavis —aquesta mena de llavis que un fa l’esforç de memoritzar— i em mira amb tristesa. Les formigues del nas s’aombren per l’absència de llum. El cel és una taca de tinta.

—Sacha... deixa de dir-me sergent. Em fas falta com a guàrdia civil i com a psicòleg, però també com a amic. Aquest no és un assassinat qualsevol. Creus que podríem enterrar la destral de guerra fins que tot això s’acabi?

Com un llampec, em ve al cap la tarda, ara fa dos anys, que la Candela m’ho va explicar tot. El tractament. El seu tractament. El maleït tractament. Els guants. Tot just una hora després de sortir per últim cop de casa de la Patria. El vestit llarg de platja, les sandàlies amb sola d’espart, les claus a la mà. «Ho faria malbé, Sacha. Al meu costat tot és impossible».

M’agafo amb força a la balconada. Les rugositats del ciment m’esgarrapen la punta dels dits. Què és el que no ha vist el forense? No pensa dir-m’ho? Ja no confia en mi? Però, en comptes de preguntar, tanco els ulls ben fort, intentant fer desaparèixer les imatges d’aquella tarda. El tractament. El seu tractament. El maleït tractament. Els guants.

—No sé a quina destral es refereix, sergent Santiago —dic mirant el mar, que m’entra per les fosses nasals.
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El tinent Quintana no m’ha volgut veure fins a les tres. Ve de Barcelona. Una altra exposició canina. Fa vint minuts que crida al telèfon: «Això és una vergonya!», «els denunciaré a Consum, senyoreta, als tribunals si és necessari», «aquest gos té nom i és molt més bona persona que vostè».

—Entra, Patria. Endavant.

La seva filla Belén tenia sis anys, pestanyes com ventalls i un preciós cocker spaniel. Regal del director de la shore patrol. Macarró, l’hi va posar de nom. La seva fotografia està emmarcada en set porta-retrats, tots amb medalla. Els ulls tristos del tinent es van apagar encara més quan la Belén va morir.

Segons l’informe pericial, el cotxe en què Quintana i la Belén anaven a Madrid va patir una pèrdua del líquid de frens a l’alçada d’El Bercial. Va ser en un no res: el vehicle va sortir de la calçada i va bolcar per un desnivell. Va caure a la riera que uneix la carretera amb l’estació de bombament. La Belén va morir a l’acte. Onze del matí d’un dissabte, diversos testimonis van contemplar l’accident en directe i Emergències no va trigar a arribar. Sorprenentment, Quintana amb prou feines va patir unes rascades.

—Mala peça al teler, Patria, i en plena Fira de la Primavera. Mala peça, mala peça... —El colze a la taula, amb el dit índex recorre el cèrcol que dibuixa la calvície de la clepsa—. Tot just he pogut fullejar l’expedient. He tingut un vol horrible. No m’han deixat ficar el Macarró a la cabina, l’han deixat a la bodega i, és clar, ja t’ho pots imaginar. Pobre! Posa’m al dia sobre la Diana Buffett.

—Tinent, ja hi ha un operatiu recollint informes familiars. Em consta que coneix personalment els Buffett, els avis de la víctima, oi?

—És clar que els conec. Berta i William Buffett, els amos del Genaro, la pizzeria. Ell va ser dels primers marines que van arribar amb la Sisena Flota americana a la base naval de Rota. Any 56 o 57. I ella va néixer al poble. Una d’aquestes parelles que es van formar en aquells temps: les espanyoles embogien pels nord-americans. Al cap dels anys, ell va deixar la US Navy i van muntar el restaurant. Tu ets jove i no ho saps, però a Rota sempre s’han fet les millors pizzes. No hi havia diners i les hortalisses s’embolicaven en una massa de farina, fina i cruixent, per endur-se-les al camp. Quan van arribar els ianquis, van preferir la nostra, i hi van afegir formatge. No hi ha cap pizza com la de Rota. I a Rota no n’hi ha com la dels Buffett.

La Belén estava obsessionada a dur el Macarró a aquests concursos de bellesa per a gossos. El dia de l’accident anaven a veure’n un a Madrid, per agafar idees. Després d’enterrar-la, Quintana va inscriure el gos al concurs. I el mes següent, a un altre. I després, a un altre. La seva dona, també Belén, al final el va deixar. Quintana viu exclusivament per a les exposicions canines, fins i tot ocupa un lloc a la Reial Societat Canina d’Espanya. Em fa l’efecte que el Macarró és un bon lloc per dipositar la culpa.

—Espero que no estigueu molestant la Berta i el William Buffett, Patria, que els tracteu bé. Prou que tenen amb tot això. I també tenen una edat. Espero que no encara no us hàgiu posat en contacte amb ells, m’agradaria donar-los el condol abans que hi parleu.

—No, tinent. Tal com ens va indicar, encara no ho hem fet. William Buffett va patir un infart quan va saber la notícia. Ara és fora de perill, però hospitalitzat a Cadis. I ella, la Berta, rep sedació. He convingut amb el caporal major Santos, si vostè dona el permís, de no fer-la venir. És més oportú interrogar-la al domicili. Són persones de gairebé vuitanta anys.

Tres de la tarda. Acaricio la fulla d’afaitar que duc a la butxaca. Quintana ni tan sols havia demanat assumptes propis per anar a Barcelona a fanfarronejar amb el Macarró. Carreteres tallades, tota la Ruta del Brandy amb vigilància, cap catamarà pot sortir del port. Gravacions demanades a la base naval i a tota Rota, el forense treballant contrarellotge. Però fa set hores que ha aparegut el cadàver i el tinent encara no ha autoritzat la visita als familiars més propers de la víctima. Per sorprenent que sembli, el motiu no és sinó el gos. La fulla d’afaitar és freda, la percebo com un tros de fil surant a la mà nua. La tinc entre els dits cor i l’índex, que en sospesen la vora tallant. M’hipnotitza el tall. Fa dies que porto els guants que em deixen el cap dels dits a l’aire, però, des d’aquest matí, m’he causat tantes ferides que m’he hagut de tapar les mans completament. Odio tallar-me, gairebé havia aconseguit deixar-ho, però després d’això de la Diana és realment impossible. El ferro que em reclamen les mans se m’escapa de control.

—Tenint en compte la cortesia i la delicadesa que suggereix el tinent, ja podem presentar-nos al domicili dels Buffett?

—És clar. Sens dubte. Primer hi aniré jo a donar-los el condol. Però tracteu-los bé, Patria, molt bé. El cuiden molt bé, el Macarró, al Genaro, sempre li donen aigua i pollastre bullit. No vull que la cosa canviï, són bons amics. Que sembli només una xerrada, res d’interrogatoris.

Observo aquestes plaques de metall on hi ha gravades les proeses del Macarró. Com una foguerada, m’assalta la imatge de quina fila faria si algú li ventés una plantofada al morro. Penso aleshores en el test d’embaràs que tinc a la bossa des de fa dos dies i ara ja és a la brossa. Totes dues imatges m’escanyen com un braç pelut que em neix al ventre i s’enfila cap a la gola. Quintana em pregunta si ens hem posat en contacte amb els pares de la Diana.

—Sí, fa un parell d’hores hi hem parlat —li responc—. Eren a Londres de viatge, han trobat vol i ja han tornat. Confirmen que la víctima era estudiant de Periodisme a la Universitat de Cadis, primer curs, dinou anys. Feia treballs eventuals a Rota Hoy, hem concertat una entrevista amb Diego Baralla, el director. També sabem que la noia freqüentava cada vegada més el poble, a diferència dels seus pares, que no hi venen des de l’estiu passat. Són la Berta i el William qui els visiten a ells a Cadis. Una amiga seva ens ha dit que la Diana tenia parella aquí, però encara no sabem qui és. Sembla que ho portaven en secret. També consten diverses sol·licituds d’entrada a la base naval, cinc en un mes, i, pel que diuen, se la veia pels voltants molt sovint.

No m’escolta. Podria cantar la recepta d’aquest peix que en diuen urta, urta a la rotenya, i ell seguiria netejant una placa on diu: «Los colmillos más blancos de Andalucía». Només obre la boca per queixar-se que el telèfon de la víctima estigui trencat.

—No, no s’ha trencat, tinent. La BIT de Sevilla assegura que ben aviat el podran engegar. No sabem quant de temps ha passat a la platja exposat al mar. Pel que fa a la bossa, roba o documents, res de res. La noia guardava un bitllet de deu euros a la bateria del mòbil, amb tota probabilitat aquesta va ser l’única cosa que va endur-se aquella nit. Fins i tot les claus han aparegut a casa de la Berta; com tothom sap, Rota és un lloc segur, o sempre ho ha estat, i, amb aquesta calor, tothom dorm amb les portes i les finestres obertes.

Quintana fa una ganyota que frega el fàstic mentre l’informo dels progressos del forense. Treu les claus del cotxe i la cartera de la butxaca. Ho deixa a la taula sorollosament, un enorme clauer amb forma d’os xoca contra la fusta.

—L’assassí va extirpar clítoris, llavis menors i part dels llavis majors de la vagina de la víctima i després va cosir-ho tot. És un procés anomenat infibulació o circumcisió faraònica. Es practica encara en alguns llocs del món perquè les dones no sentin plaer sexual i no siguin infidels. Se’ls fa a les nenes quan són petites; un cop s’ha celebrat el matrimoni, el marit obre la vagina amb un ganivet. De moment desconeixem l’existència de semen a la zona, encara no podem parlar d’agressió sexual, però el forense n’ha trobat restes en un braç. L’assassí ho va netejar tot amb oxigen actiu, percarbonat i aigua, pot trobar-se en qualsevol supermercat per a les taques. La pluja ha esborrat totes les empremtes, si és que n’hi ha hagut. Si no hagués rentat el braç, amb tota seguretat les restes de semen haurien desaparegut. Precisament l’abrasió provocada l’ha conservat. És una barreja casolana, tinent. No encaixa de cap manera amb l’estructura mil·limètrica que presenta el crim.

Els seus ulls rudes m’examinen en silenci. Només ho ha deixat estar per tossir amb escàndol, com si buidés els pulmons. No. És la segona vegada que l’hi dic. No m’escolta, només reté les anècdotes que li explico, com això de la Coloma, el nom que la premsa ja fa servir per referir-se a la víctima. No han aparegut els membres que li van amputar. Ni membres, ni empremtes, ni testimonis. No res. L’única esperança és que les càmeres de la base hagin gravat alguna cosa. I, si no ho han fet, potser l’helicòpter de vigilància. L’assassí no va poder entrar a la casa de Mongoli sense que el veiessin. És físicament impossible. Però, de moment, es neguen a mostrar-nos cap imatge. Els americans ho graven tot. I per a ells, tot és tot. El problema és que, pel que fa a la seguretat pròpia, no també és no.

Però Quintana està preocupat per alguna cosa més. La casa de Mongoli i el circ que han muntat en el poble els últims anys al voltant d’ella. Els murmuris. Els rumors. Les pors.

La ignorància.

No em puc creure que el tinent vulgui gastar un temps que no tenim en aquesta mitologia que Rota ha creat per a si mateixa en absència d’un Olimp propi. I no em puc creure que sigui jo qui l’hagi de tranquil·litzar sobre aquest tema.

—Això són rumors falsos, tinent. Històries de velles. La casa de Mongoli està abandonada, el cap Covarrubias està fent tràmits amb el cadastre per saber a qui pertany. La meva tia Candela també en parla: expliquen que hi havia alguna cosa, una mena d’ànima, en la seva joventut. La Tarara. Ja sap, «la Tarara sí, la Tarara no», el poema de Lorca que es va popularitzar com a cançó infantil. Una dona que va parar boja. Plors. Crits. Cops. Rialles histèriques. Ho expliquen als nens, i ja s’ho pot imaginar... Però no són sinó rumors. Casualitats, suposo.

—Mira, Patria. —Quintana s’aixeca a la fi, abans que jo acabi, i passeja pel despatx, les mans enllaçades a l’os sacre—. Si la vida m’ha ensenyat res, és que les casualitats no existeixen. La gent bona sol riure més que la resta... t’hi has fixat mai? No deixis de fer-ho. I digue’m: això és per pura casualitat? No. És clar que no. És la conseqüència d’alguna cosa que no entenem. Només percebem l’efecte d’algunes coses, però no ens arriba el seu perquè. Som tan limitats, Patria. El que vull dir és que si tu ets qui portarà aquest cas, juntament amb el caporal major Santos, i no crec que hi hagi ningú més qualificat per fer-ho, has d’estar ben alerta. A tot. També a això que anomenes casualitats. En els tornejos canins no només entrena el gos: tu també has d’entrenar per ser un bon mestre. No t’ho diu el tinent. T’ho diu el vell.

Doncs és amb el tinent amb qui em cal parlar, no pas amb el vell. I no sé com dir-l’hi, de manera que opto per enfonsar-me la fulla d’afaitar al cap del dit índex ben al fons, sense miraments, arrecerant-me en la sensació i alliberant-la com un volcà ho fa amb la lava.

—Tornarà a matar. Sé que tornarà a matar. El crim de la Diana Buffett no és un assassinat aïllat, tinent.

—Què coi dius? —Mira a una banda i l’altra inquiet, com si hi hagués algú més al despatx—. Abaixa la veu. No tornis a insinuar alguna cosa així. Ets conscient de l’alarma social que això generaria? S’estendria més de pressa que l’amén a l’església. Patria! Estem en plena Fira de la Primavera! És una de les fonts d’ingressos principals del poble! No vull tornar a sentir-ho. Agafeu l’assassí de la noia dels Buffett, que amb tota probabilitat és el nòvio, i no tornis a dir això davant de ningú. No oblidis que som aquí per protegir els ciutadans, i no hi ha assassí més despietat que la por.

L’escena del crim no només indica el lloc on s’ha comès un acte delictiu, també ens permet conèixer la personalitat de l’agressor, gràcies a les evidències de l’entorn.

—Tinent, sisplau —dic en veu baixa alhora que em frego els ulls amb la mà dreta—, fixi’s en el grau de sofisticació que ens ha regalat l’assassí de la Diana; els actes post mortem de despersonalització i desfeminització en arrabassar-li a la víctima tot allò que la feia humana, tot allò que la feia dona; les ales, com a signatura; la plena consciència forense a l’hora de desfer-se de les ungles, en què ben segur hauríem trobat restes biològiques si la Diana hagués intentat defensar-se; la clara intenció de mostrar el crim, de presumir d’aquest acte en abandonar el cos, un cos que estava en una posició deliberada, en un indret obert i de fàcil accés. Tinent, no és un crim vulgar, és una mostra típica de...

—Abaixa la veu, Patria! —crida en Quintana entre murmuris mentre pica la taula amb el puny tan tancat que s’ha tornat blanc—. Abaixa la veu, hòstia!

Vaig estudiar criminologia després d’ingressar al Cos. Només un psicòpata pot disposar un espectacle com aquest al voltant de la mort d’una persona. Però amb la mort de la seva víctima, els psicòpates comprenen que no han obtingut l’anhelat plaer ni la gratificació amb què havien fantasiejat.

Aleshores entren en una fase depressiva. Es refreden emocionalment.

I necessiten tornar a matar.

La Diana Buffet només és el principi d’una cosa molt més grossa.

En aquest mateix instant hi ha algú que s’està preparant. Rota és el seu vedat de caça.

I el meu tinent em demana que abaixi la veu.
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La Patria, seriosa, mans a les butxaques, barbeta al pit, camina al meu costat en direcció al domicili dels Buffett. Entre el cel i nosaltres tot són fanalets de colors de la Fira i milers de bombetes que no s’encendran fins al vespre. La Paz i la meva mare em pregunten repetidament pel crim. La Paz m’ha proposat unes ampolles de cervesa amb patates fregides de bossa per menjar, però no he pogut sortir del servei fins ara. Per WhatsApp m’ha dit que la gent a Twitter té problemes seriosos, molt seriosos. «#laColoma és trending topic mundial. Has llegit el que diuen de vosaltres? De la Guàrdia Civil. “On van els meus impostos? A pagar una colla d’obessos que només posen multes? Inútils”. Mare meva, mira aquest...». La mare em vibra a la butxaca cada cinc minuts. «Sacha, quina necessitat tens d’estar ficat en una cosa tan perillosa? A Rota no se’ns ha mort ningú, fill. Alguna cosa hi tens tu, en aquest poble, que no en vulguis marxar...». Em pregunta si no m’estic exposant massa per culpa d’una noia.

—Que siguin els altres qui resolguin els seus problemes, fill. No ajudeu tant a tothom.

—Mare, soc guàrdia civil. No ajudo, treballo.

—Ja ho sé, fill, ja ho sé. Però qui manava...

A la Patria li surt la veu ronca.

—Quintana m’ha demanat que no siguem gaire agressius, de manera que sessió no acusatòria de preguntes als Buffett. És un favor personal. Cal cenyir-se al sistema kinèsic.

—Cap problema, sergent.

Avança al meu costat pel carrer Fermín Salvochea, empedrat, de cases baixes, blanques, dels antics pescadors. Aquests dies és ple de cartells amb cavalls, bellíssims pura sang de Xerès, que anuncien les exhibicions i els concursos eqüestres amb motiu de la fira. Porten les crineres trenades en dragoneres al voltant de les quals serpegen llaços i petites borles de colors. Són les quatre de la tarda, però els núvols fan del cel una taca de tinta. Són tan baixos que sembla que els podries tocar d’un bot. La pluja d’aquests dies ha deixat una boirina humida que ens empastifa la cara. El vent sacseja la cua de la Patria, té tots els cabells als ulls.

Abans d’arribar al número divuit s’atura bruscament i deixa els braços penjant als costats. Té els ulls com pilotes de golf.

—Pensava que aquest «sergent» i altres estupideses s’havien acabat.

Esbufec. Quan hem sortit de la caserna, hem tingut una conversa. Treva. Treva indefinida. «Només hem de tenir les coses clares», ha dit. «I tots dos les tenim, on és el problema?» El problema rau que no tinc les coses clares. Que ni tan sols tinc coses. Però d’acord. Treva. Ella i jo de nou. Com fa dos anys. Com abans del primer clau, que ho va espatllar tot.

La casa de Berta i William Buffett és una trascalada de Rota: dues portes que la connecten amb dos carrers. Tot i que és una casa baixa, s’hi distingeixen dues plantes en què les reixes dels balcons marquen les línies divisòries. El blanc impol·lut de la façana, habitualment, només l’interromp el vermell dels geranis amb què la Berta omple cada finestra com si els hi hagués ficat a pressió. Però avui tot és color. Em sobresalta veure’n l’entrada. És plena d’espelmes blanques, algunes amb flames que gronxa el vent, i tous de cera fosa als troncs. D’altres ja estan consumides. Peluixos. Cartes. Immensos rams de flors. Un porta-retrats amb la cara de la Diana a la platja, els artells al mentó, presideix l’altar amb un somriure radiant. «No t’oblidarem» i «justícia» són les paraules que més es repeteixen.

La Patria clou els ulls i estreny les mans a les butxaques. No diu res.

Per Fermín Salvochea pugem un graó de pedra i travessem un arc de fusta. Quatre passes més endavant, una reixa de ferro ens talla l’entrada. Al vestíbul fa olor d’humitat i la llum i la temperatura davallen per l’obaga.

—Patria, qui ha pogut...? No deus creure que la Berta i el William...?

—Els seus avis? Ho dubto, però encara no podem descartar res. Encara no. A més, un assassí d’aquest pelatge no sol dur un cartell al front. És un psicòpata, n’estic segura. Probablement un mestre de la duplicitat. Els psicòpates viuen entre nosaltres, Sacha, i no són necessàriament violents, però n’hi ha que apleguen prou valor per traspassar la línia i matar. Si crec que dos octogenaris van poder fer-li això a la Diana? No, és clar que no. Però tampoc ho podem negar.

És un vell encorbat, de dol fins a les celles, qui retira la reixa de ferro amb morositat, com si li haguessin ordenat fer-ho a càmera molt lenta. No el reconec.

—Please, come in.

Travessem rere seu un pati ple de plantes en testos de fang. L’aire entra pel celobert i refreda els murs de pedra, foscos, que tenen un interruptor que il·lumina l’entorn d’un color d’ambre. Fa olor de terra, de llorer, de tomàquets, d’àloe vera. I, alhora, del perfum de la Patria. Una olor que mai he sabut de què es compon, però que em relaxa com un bany calent. Fa l’olor del que ho faria una cosa dolça sota el mar.

El vell Buffett aparta una cortina de plàstic tallat fent tires per evitar que les mosques entrin cap dins i obre una porta de fusta. Tot just entrar, canvien l’olor i la temperatura.

Berta Buffett, els ulls com brases, seu en una butaca. És una dona grossa d’aspecte jove. No té gaires arrugues, es tenyeix els cabells de negre i fa servir roba juvenil. Ningú prepara la pizza com ella. Cruixent. Tomàquet casolà molt dolç. Formatge fos i torrat en cada mil·límetre de la massa. Ara té la mirada perduda i vesteix de negre de cap a peus.

A la sala hi ha una altra senyora gran, a qui no he vist mai. Les llàgrimes li zigzaguegen per les arrugues com un riu entre les roques. Les bandeja contínuament amb el dors de la mà, amb un gest irritat, com si estigués massa ocupada per plorar.

A més d’elles i el vell que ens ha obert, hi ha una noia d’uns divuit anys, molt rossa, molt prima i molt pàl·lida que vesteix un xandall brut.

No tinc ni idea de qui és aquesta gent.

—Em sap greu, Berta —sento que diu la Patria.

La Patria es posa a la gatzoneta al seu costat i li acaricia la mà, pell enganxada a l’os, amb uns guants que ara li tapen també la punta dels dits, a diferència dels últims dies, que els portava a la vista. Redéu, Patria, t’has tornat a tallar? Les finestres estan tancades, només hi ha llum artificial. Fa olor de fregit. Rajoles amb verges i sants decoren les parets. La Diana em mira des de cada fotografia amb un gat persa, amb el Hudson entre l’Estàtua de la Llibertat i ella, amb el birret de batxiller.

—Disculpin, qui són vostès? —pregunto a l’anciana desconeguda.

La Patria, amb un gest de les celles, m’indica que ho consulti, però jo m’avanço com si li hagués llegit el pensament. De vegades em fa la impressió que ho sabem fer.

—Amics —diu la Berta posant-se un mocador de tela al nas. Li veig una dent d’or—. Elsa i Curtis Black. Amics de tota la vida. Germans. I ella és la Maddie, la seva neta. Han vingut des de Prescott Valley. —No em deixa de sorprendre una pronúncia tan bona en una senyora tan gran—. Han vingut a passar uns dies amb nosaltres i mira, mira què han trobat...

La Berta plora i els gemecs li ofeguen les paraules. Quan vaig arribar a Rota, ara fa tres anys, em fascinava sentir la gent gran del poble parlant en anglès. Passen de l’andalús més tancat, en el qual «la casa» i «la caza» es pronuncien igual, al mateix accent amb què Trump fa els seus mítings.

La Patria li acaricia encara la mà i l’Elsa m’explica que va néixer al poble i que el seu marit, el Curtis, va arribar-hi amb la Sisena Flota. Allarga les as i pronuncia les erres amb implosió. Es van conèixer gràcies a la base, aclareix. Als anys vuitanta, quan van retirar els submarins, se’n van anar a viure a Arizona amb la família del Curtis. La tal Elsa té una disposició a parlar que la Berta, fins al cul d’orfidals, no té de cap manera.

La sala encara s’omple. Ara és una dona menuda qui travessa la porta des de la cuina.

—Marlene? Què hi fa, vostè, aquí?

La Patria se la mira amb les celles arrufades. Tampoc l’he vist mai.

—Senyora Patria... —diu la tal Marlene plegant els braços al pit—. Quan em presentarà la seva tia Candela? Perquè jo l’espero des d’aquest matí. És cert que hi ha un assassí al poble? Miri que si és així jo agafo les maletes i toco el dos... encara que aquí, feina d’això meu, sempre n’hi ha, que vostès als seus vellets no...

Dedueixo que és una empleada domèstica. Una treballadora a qui l’Elsa envia tot seguit a la farmàcia perquè no digui res més. Vesteix un anorac fúcsia i pregunta a «la senyoreta Maddie» si la vol acompanyar. La Maddie ho accepta immediatament.

—És millor que et quedis, si no et sap greu —li diu la Patria a la noia—. Voldríem fer-te unes preguntes rutinàries. Parles espanyol?

Es posa vermella i fa que sí mirant a terra.

La Patria esmenta el suplici que deu estar suportant. Al·ludeix al seu coratge. Es mostra maternal i sensible. Tendra. Humana. Dolça. Però la Patria és una fera, encara que això ells no ho saben. Busca crear vincles. Augmentar la seva receptivitat. Disminuir les defenses fent-los creure que són fora de tota sospita. Una fotuda fera. En tots els sentits. I no, és clar que no me l’està posant dura veure-la en acció.

—Quan ens tornareu el cos de la nena, Patria? Vull enterrar la meva neta.

—El William és a l’hospital, Berta. Que no vols que el seu avi també s’acomiadi d’ella? I què me’n dius, dels pares? Encara no han arribat de Londres.

La Berta està nerviosa, es grata compulsivament el canell i mira l’Elsa. «La persona ansiosa intenta calmar-se utilitzant el seu cos», em va dir la Patria una nit a La Mala Madre.

—És clar que vull que se n’acomiadi. Però la Diana té dret a descansar al cementiri, no pas en un dipòsit de cadàvers. La mort no és excusa per prendre-li la dignitat a ningú. No sé si te’n recordes, Patria, perquè eres molt petita... Va ser en aquella època que et va agafar per martiritzar pardals, set o vuit anys devies tenir quan els cremaves les potes. Et van prendre aquella càmera de fotos que portaves a tot arreu. Te la va robar un noi més gran. I ploraves. A qui vas trobar aleshores? Ho recordes?

—A tu, Berta —admet la Patria.

—I què vaig fer?

La Patria es pren el seu temps per explicar que la va portar de la mà a casa del lladregot, que va parlar amb els seus pares i que va recuperar la càmera. Soc incapaç d’imaginar l’escena. La Patria amb set anys. Hi ha persones que fan cara de no haver estat mai nens.

—Ara et toca a tu tornar-me el cos de la Diana. Perquè l’enterrem. Perquè pugui descansar en pau. I ho volem ja, Patria. Ara mateix. No teniu dret de fer-nos això.

La neta de l’Elsa i el Curtis, la Maddie, mira encara el terra. Costa de creure que respiri. No mou un múscul, no parla, no hi és. És com si s’hagués tret el cos, com un vestit, i l’hagués deixat a la butaca mentre ella se n’ha anat de passeig. Ens explica, en un espanyol millorable, que la Diana i ella no eren el que se’n diu amigues. Bones conegudes, això sí, però massa diferents.

—No diferents... ah, només a ella una coses, jo altres coses. M’agrada Espanya. Molt. Quan venen avis, jo vinc amb ells. Diana and I ens hem vist quan Diana venia a Rota, però I hadn’t seen her for a long time, how do you say...?

—No us vèieu des de fa temps —puntualitzo.

Diu que sí mirant a terra. Li cal una dutxa. Rentar-se els cabells. Canviar-se de roba. El xandall que porta té la pinta d’estar llefiscós. Els ullets, blaus i petits, molt junts. I unes ulleres posades a la cara com l’amo d’un castell posa un fossat amb cocodrils al seu voltant. No coneix el nòvio de la Diana, assegura, encara que sap com es diu: Hugo Ricote.

Hugo Ricote?

«Ho has sentit, Patria?».

—Aquest, aquest —diu la Berta, insidiosa—. Ell és qui ha matat la meva nena. L’heu detingut ja? Patria, digue’m que ja l’heu detingut...

—Per què n’estàs tan segura, Berta?

La dona em mira com si la Patria estigués qüestionant la llum del sol. «Perquè sí», afirma. Haixix i farlopa. Consum i venda. Curses clandestines de cotxes. Furt. Incitació a l’odi en xarxes socials. Maltractament animal. Venda de tabac de contraban d’Algesires. Amenaces. Lesions. Hugo Ricote és un vell conegut nostre. Una bèstia de vint anys. Què hi pintava, la Diana, amb aquest malànima?

—Havien notat algun canvi d’hàbits o de comportament en la seva neta, Berta. Des de quan els ajudava al Genaro? Tenia un sou? —pregunta la Patria, que es posa a caminar pel saló fixant-se en les fotografies.

—No. Bé. És cert que ve més sovint al poble. Que hi venia, Déu meu, que hi venia... Ho feia per aquest malparit Hugo Ricote; ella pensava que no ho sabíem, però sí, des del primer moment. A aquests cabells blancs no els pot enganyar una nena. També hi venia perquè havia aconseguit una mena de beca al Rota Hoy. Diego Baralla no li dona ni una pesseta, ja sabeu com li agraden els diners a aquesta sangonera, però ella diu, deia, que així agafa experiència. Que guanyava experiència. A part d’això, res més. Al Genaro no hi havia manera que cobrés. Era com donar-li el pit a un nen mort. No hi havia manera. Nosaltres vam insistir que agafés alguns diners, però ella s’hi negava perquè només ens volia ajudar. Al final vaig obligar-la que es quedés les propines. Només això. Aquesta criatura meva és un àngel.

Esmento tots el que diuen que la Diana preguntava per la base naval.

—Qui ho diu? —qüestiona l’Elsa amb un deix de ràbia—. Això és mentida. Ningú coneix la base millor que nosaltres, i mai ens va preguntar res. El Curtis, el meu marit, i el William, van treballar-hi durant anys. Molts anys. El que passa en aquest poble és increïble! Passa el temps, segles!, i no canvia res. Tothom té llengua d’escurçó.

La Patria, que m’ha deixat amb les preguntes de rutina, s’ha aturat davant d’una fotografia en blanc i negre de la prestatgeria. Una de les poques en què no hi ha la Diana.

—Qui són? —demana mentre agafa el retrat.

Tres noies d’uns quinze anys, en fila, les faldilles pels genolls. A tocar de la base naval. Passen els braços per les espatlles formant una cadena. En una cinta lligada als pals de la llum, s’hi pot llegir: «Thanksgiving Day, 1958».

—My wife and amigues —diu el Curtis.

És el primer cop que parla des que ens ha obert. Agafa el marc del moble i hi assenyala la Berta i l’Elsa amb l’ungla del dit petit, irreconeixibles.

—I l’altra?

—Oh... va morir. I aviat toca a nosaltres. Som vells.

La Marlene torna acompanyada de don Manuel, el rector de l’església de la O, i el Luis, el farmacèutic, que porta una bossa amb la serp i la copa verda sobre fons blanc. Són les eminències del poble, juntament amb l’alcaldessa, Diego Baralla (director del Rota Hoy) i la propietària dels dos hotels. Tots aquests anys m’he adonat que, més que no pas un ple municipal que decideixi els assumptes de Rota, les qüestions importants circulen sempre, abans de la burocràcia, per aquest petit consell de savis.

Són ja tres anys que fa que soc al poble, però no m’acostumo a la intimitat amb què es tracten els veïns. Com una família de trenta mil membres. A Madrid ni tan sols sabia qui vivia a la porta del costat. A casa de la meva mare coneixíem la veïna del pis de sota i res més, només perquè s’intercanviaven menjar en carmanyoles que de marrec jo portava d’una casa a l’altra per l’ascensor. M’entusiasmava l’ascensor. La veïna de sota també vivia sola. Sempre comentava amb la mare que ella almenys em tenia a mi.

En arribar-hi, el poble em va semblar agradable, càlid, acollidor. Les senyores em portaven menjar, a La Mala Madre em guardaven xurros per esmorzar sense haver-los encarregat, a les pizzeries del carrer Higuereta em deien «nen».

—Nen, un trosset de la quatre formatges? Hi ploren els àngels.

Però no vaig trigar una setmana a comprendre que, si en una família de quatre membres sorgeixen problemes diàriament, en una de trenta mil l’assumpte es complica en gran manera. Tot d’una tenia enemics perquè els havia mirat malament. Jo. Miop de naixement.

La Patria és una dona reservada. Molt. No entenc com se la veu tan tranquil·la. I encara menys sabent que ella va néixer i s’ha criat a Rota. Els que ara la veuen com a guàrdia civil en el seu dia la van veure corrent nua per la platja rere una pilota inflable de Nivea. O cremant potes de pardals, com diuen alguns. Quan van començar a relacionar-me amb ella, van ser molts els qui se’m van acostar sense cap simulació.

—L’Escaletes i tu sou nòvios? —em va preguntar un dia la propietària d’un dels supermercats davant del taulell de la carnisseria.

—Qui?

—L’Escaletes. La Patria, a Rota, és l’Escaletes.

—Vol dir la sergent Santiago? —vaig preguntar una mica atabalat.

—Sergent... —La dona va riure amb sarcasme—. També era sergent quan la seva mare la va perseguir per tot el poble cridant que s’havia quedat embarassada amb catorze anys? O quan tots vam saber qui l’havia prenyat? Sergent. Quin coratge té l’Escaletes! I emporti’s pollastre, faci’m el favor. Avui és de corral.

Tots els que han entrat a casa de la Berta s’acosten a ella molt a poc a poc. Amb interès. Però amb precaució. La Patria els saluda abans de dirigir-se a l’àvia de la Diana de nou.

—Quan la seva neta era aquí, on dormia, Berta? —li pregunta.

—La Diana tenia aquí la seva habitació, Patria; si vols, t’hi acompanyo.

—No, Berta, no cal. El major Santos i jo ens n’encarreguem, tu descansa.

Don Manuel, el rector, s’adreça a la Patria per un assumpte de la seva tia Candela. No aconsegueix escapolir-se i jo pujo per fer el registre.

L’habitació de la Diana té un cert aire de traster. Tres capses de joguines amb pols. Uns quants vestits de nena. Dues raquetes de tenis infantils. Com si la vida hagués obert la porta d’un cop de peu. La Diana va guardar aquí la infantesa.

Les parets estan carregades d’un estucat en rosa clar. Hi ha fotos d’ella amb amics. En un prestatge, descansa el programa de la Fira de la Primavera, en què la Diana havia de participar en una exhibició de flamenc que es diu «Ballant per la igualtat». Es fa aquesta tarda.

Se sent olor de gat, encara que no ens consta que la Diana tingués animals. Reconec l’olor per la veïna de la meva mare, la de pis de sota, que en tenia tres que se’m refregaven als turmells. El tuf durava dies.

Hi ha un text de Virginia Woolf enganxat a la paret. Lletra d’impremta. La Diana el va emmarcar amb tires de cartolina blava. És evident que la Diana era una noia molt madura als dinou anys. Quan la veia al Genaro, sempre rient amb aquella boca tan petita, la imaginava pensant en nois, festes i assignatures de la universitat. No pas en la Virgínia Woolf.


Els ulls dels altres, les nostres presons. Els seus pensaments, les nostres gàbies...



A tocar del llit, un penjador de peu sosté mitges i texans mal posats, com acabats de deixar allà. Un armari amb roba d’estiu. Calaixos. Em calço uns guants de làtex i n’obro el primer.

Calces blanques. Calces de color carn.

Segon.

Mitjons. Mitges.

Tercer.

Sostenidors i calces de cuir. Tangues amb el fil ple de perles. Cotilles de pell amb cadenes. Un picardies de Pare Noel. Bodis de reixeta.

Quart.

Manilles. Metàl·liques i de cuir. Màscares. Fuets. Vibradors. Arnesos. Dilatadors. I una Bíblia.

Una Bíblia? Però què coi...? Trobo immediatament, per la lleugeresa de les pàgines, la plana on hi ha un tros de paper. És un pòstit arrencat d’aquests feixos de propaganda. Crema de mans Neutrógena. Sota la bandera de Noruega, hi ha escrites dues paraules:


«Puta bonica»

Collons.



Guardo el pòstit en una bossa estèril. L’ordinador demana una contrasenya. Feina per als companys. No hi ha res enganxat a la cara interior de la taula. Al damunt, un pot ple de retoladors i diverses notes de motivació: «Som-hi! Segueix estudiant, no paris!» i «El secret de l’èxit és continuar endavant quan ja no puguis més». La cal·ligrafia no coincideix amb la del pòstit, encara que de fet són majúscules d’impremta. Guardo també les notes en bosses estèrils.

M’embriaga l’olor de perfum, com de coco, barrejat amb la sentor de gat. No trobo res més fora del comú fins que, revisant els penjadors de l’armari, n’apareix un amb una cordeta i una bossa que en penja. Tapada per un vestit llarg. La Diana el porta en una festa de graduació, tal com mostra una fotografia que tinc a l’esquerra.

A la bossa, hi trobo papers i un objecte negre que trec en primer lloc. És una cartera de cuir. Una cartera d’home. Força vella. Ratada. Sense cap marca ni senyal destacable, com si l’haguessin fet a mà.

I plena de dòlars.

Però què coi...?

Trec el feix de bitllets de la cartera, envoltat per una tira de paper. Tots són bitllets de cent. Deu haver-hi més de deu mil dòlars. Tants diners per a una jove que treballava gratis al Rota Hoy i només amb les propines del Genaro...? Dono la volta a la pila de bitllets i, a la cinta, hi trobo escrita la paraula stop.

Redéu, Diana, què és tot això? Stop? Puta bonica?

Deixo els diners a l’escriptori. Aleshores el cor se’m... Collons. Però què...? Collons. En un espai de la cartera, el més amagat, hi ha tres fotografies de carnet. Una és de la Diana. A la part de darrere reconec la seva lletra. La Diana hi va escriure «t’estimo, pare». La segona fotografia és d’una dona que no he vist mai. I l’altra és la Paz... La Paz, la dona amb qui de tant en tant surto. La dona amb qui de vegades me’n vaig al llit.

La Paz. Un feix de dòlars. Una foto de la Diana en la qual ella mateixa va escriure «t’estimo, pare». Llenceria de batalla. Manilles. Tralles. Puta bonica.

Què coi és, tot això?

Les botes de la Patria pugen l’escala. En reconeixeria la manera de caminar fins i tot a l’infern. Hòstia puta. Però, què em passa? Per què acabo de ficar-me les fotografies i la cartera a la butxaca? Què hi tinc a veure, amb tot això? Merda.

—Sacha, tot bé? Sembla que hagis vist un fantasma.

Dit i fet. Ara no em puc fer enrere. La cartera s’ha convertit en una làmina molt fina en treure-hi el feix de dòlars. I els pantalons de l’uniforme són amples. No fan nosa. Ja està fet. Merda i mil vegades merda. Amb el cor a tota metxa, intento calmar-me. «Calma’t, imbècil».

—T’ha caigut una cosa —diu la Patria, que s’ajup al meu costat.

Veig que està a punt d’agafar un quadradet blanc a terra. Que l’agafa. Vomitaré. Omissió del deure de perseguir delictes. Encobriment per ocultació de proves. Fals testimoni. Vomito. Prevaricació de funcionari públic. Desobediència. Aniré de pet a la presó.

—Em fa molt feliç que us vagi tan bé —diu somrient a la fotografia—. Ostres, que romàntic! Fins i tot portes fotos seves!

La Patria somriu amb franquesa i em torna la foto de carnet de la Paz. Faig tota la força que puc amb els bíceps perquè el braç no em tremoli i murmuro que me l’ha donat aquest matí, que encara no l’he pogut guardar bé. Déu existeix. I jo estic obstruint una investigació amagant proves, ja que la víctima d’un assassinat guardava una foto de la noia amb qui me’n vaig al llit. Però això no és tot, també soc el cretí més gran sobre la capa de la terra, perquè el que veritablement m’exaspera de tot plegat és que la Patria s’alegri per mi i per ella.

—Mira què he trobat —dic ensenyant-li el feix de dòlars—. Aquí hi ha molta pasta.

«Tranquil, imbècil, tranquil».

La Patria s’enfunda els guants de làtex sobre els de tela i revisa els diners amb interès. Els inspecciona amb zel, però només hi troba l’stop escrit. Em pregunta què més hi ha a la bossa.

—Mira-ho tu mateixa. Al·lucino, de debò.

—Al·lucines? Tranquil, Sacha, només són calés. Molts calés per a una adolescent, això sí. Quinze mil dòlars?

Però les sorpreses no acaben aquí. A la bossa hi ha uns deu fulls de paper rebregats i esgrogueïts. Amb dibuixos fets a tinta. En veure’ls, sento que aterro a poc a poc en un malson.

—Vaja, què és això?

La Patria passa un full després d’un altre, apressadament. Cap sentit, tots són iguals: el cos nu d’un home, estirat en un llit. No té genitals. On haurien de ser-hi, no hi ha sinó un monyó de carn.
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Ajuntament de Rota

2 de maig de 2019

—Alcaldessa! Alcaldessa, sisplau! Per al Rota Hoy. Cancel·larà la Fira de la Primavera per l’assassinat de la Coloma?

Olimpia Piernavieja du un jersei al qual les formes del cos se li adapten amb violència. Posa molta cura a no ensopegar amb cap graó del Castillo de Luna. Fortalesa construïda per la casa de Arcos el segle XIII, avui a la porta s’hi llegeix: «Casa Consistorial». Són graons de dos o tres centímetres, però, sota les seves sabates de taló, esdevenen gairebé trampes mortals.

Desenes de periodistes omplen l’entrada. I desenes de veïns. La pluja ha fet una treva i ha escombrat la xafogor, però el vent és insuportable. La majoria fa servir la caputxa dels impermeables per prevenir la migranya.

—De cap manera. No es cancel·larà, per descomptat.

«Ets una dona forta, ets una dona molt forta», es repeteix un cop i un altre l’alcaldessa. Ningú hi confiava quan va presentar la candidatura a l’ajuntament de Rota, i a hores d’ara al partit tothom la respecta. Fins i tot ha travat relació amb el secretari general; fa dos dies, ben mirat, van sopar al reservat d’un restaurant de Sevilla.

És un home guapo, ben plantat, i tothom sap que li és infidel, a la dona. Les properes eleccions ja les té a la butxaca. Vuit anys a l’oposició comencen a pesar. El país vol un canvi. I no hi ha cap altra opció. O el seu partit o els minoritaris d’un extrem o l’altre. L’Olimpia s’imagina de primera dama. Vivint a Madrid. En un palau. Tal com es mereix. Ja ha lluitat massa, ha de cobrar la part que li correspon. Però ella no serà cap dona objecte. Ella també fa política i canviaran molt les coses, a Espanya, si s’acompleixen els seus desitjos.

—Alcaldessa! Alcaldessa, sisplau, per al Diario de la Bahía! Què ens diu sobre els rumors que relacionen la Diana Buffett amb la base naval?

El secretari, durant el sopar, va lloar el seu bon gust amb el perfum. També amb el vi, que ella va avançar-se a demanar mentre manava atenuar la llum. «I què me’n dius, del nou pla d’urbanisme per a Rota, estimat?» Però el secretari general no n’havia sentit a parlar. Ni tan sols coneixia Cadis més enllà del Carnestoltes, les platges de Zahara de los Atunes i les chirigotas... I, per tant, encara coneixia menys el poble. El secretari estava més interessat en les seves cames, que de tant en tant acariciava sota la taula amb la vora del peu.

Però l’Olimpia Piernavieja sap fer-se pregar. Va limitar-se a sostenir la copa de vi de la manera més sexi que li va sortir. Demanem una altra ampolla!, que per això hi ha les subvencions. I cava. Van impressionar el cambrer, un home de cinquanta anys, calb i amb llacet de coll que mirava amb ulls com taronges el futur president d’Espanya.

La carpeta que du a la mà tremola per l’embat de les càmeres. Li sembla que hi ha dos mitjans estrangers. «Ets una dona forta, ets una dona molt forta».

—La fira no es cancel·larà. Ben al contrari, la dedicarem a la Diana, neta d’una família molt estimada del poble, ella mateixa també n’era molt, d’estimada, de manera que els prego que deixin d’anomenar-la la Coloma per respecte als seus amics i familiars. Estem consternats pel terrible esdeveniment que s’ha esdevingut. Nosaltres. Rota. Un poble de pau i gent tranquil·la. Treballadora, honrada. I és per això que, des de l’Ajuntament, no permetrem que el terror s’instal·li als nostres carrers. La Diana Buffett no ho hauria volgut. I ara, si em disculpen...

«Molt bé», es felicita. «Ho has fet molt bé. Ets una dona forta, ets una dona molt forta». La ventada li despentina les seves ondes fabuloses, que ballen com banderes hissades. Aconsegueix pujar un graó. Dos. Els flaixos a l’esquena. Resa per sortir perfecta. Impecable. Tres. Es perd sota la portalada de pedra que dona pas al consistori i el so del vent, de les càmeres i dels veïns s’esvaeixen de sobte.

—Diego! Diego, quin ensurt!

Tan bon punt és al pati central, el troba recolzat en una columna. El director del Rota Hoy, Diego Baralla, els braços plegats, somriure de gairell, se la mira inquisidor. Un jersei de fil amb una volta al coll li petoneja la barbeta.

Desenes de funcionaris entren i surten dels despatxos que circumden el pati. En veure l’alcaldessa, la majoria acota el cap, se centra simuladament en aquest paper o aquell document. Un d’ells, fumant, es gira de seguida. El Diego comenta que és molt cara de veure.

—No és cert. Vaig sortir del poble ahir.

El Diego i l’Olimpia, sense dir-se res més, travessen el pati, cenyit per arcs de pedra. L’escala gòtica restringeix el pas a persones no autoritzades. Les sabates de taló de l’Olimpia ressonen als murs, que exhalen una fredor invisible. Caminen per un terra de marbre fins al despatx en què es llegeix: «Excma. Alcaldesa Dña. Olimpia Piernavieja».

—Estàs ben fotuda, bonica.

El director del Rota Hoy s’asseu davant per davant de l’Olimpia, mirant-la de fit a fit. Aleshores canvia l’expressió i somriu amb ironia. La cambra, fosca i àmplia, combina eclècticament decoracions dels segles XIII i XXI. Un tapís color sang de bou amb serrells daurats ocupa la paret principal, penjat des d’una vara de ferro.

—Quina culpa en tinc, de tot això, Diego?

En la foscor de la pantalla del portàtil, l’Olimpia comprova amb la llengua que el pintallavis, Rouge Loboutin, no li ha tacat les dents.

—Segons he sabut, la Diana et veia sovint. Ella mateixa m’ho va dir. Potser t’han llançat els gossos per aquest motiu.

Al Diego li sembla percebre el batec de l’alcaldessa, abrivat de sobte. L’Olimpia murmura que feia moltes preguntes. No només a ella, sinó a tothom.

—Sí, però a tu més que a cap altre. No m’ho neguis, Oli. Per cert, què volia?

—Preguntava coses de la base. La maleïda base naval dels anys cinquanta i els seus ianquis dels collons. Ho preguntava en botigues, restaurants, ficava el nas pertot arreu. I en aquest poble hi ha moltes coses que tothom calla. Ja als anys seixanta, amb tot Espanya abaixant el cap per Franco, això era la regió del vici. L’arribada dels americans ho va provocar. Aquí s’han fet barbaritats, ho saps molt bé. La Diana volia conèixer el passat de Rota i el millor és que Rota segueixi adormida. Feia preguntes a tothom, Diego, a tothom. No només a mi. No sé ben bé què insinues, però no et tolero aquest to. A més, eres tu qui explotava al diari una noia que ni tan sols havia acabat la carrera.

Una nevera no més alta d’un metre s’embosca en el decorat del segle XIII. L’Olimpia s’hi apropa. Li agrada sentir-se caminar amb aquestes sabates de taló. Agafa una ampolla blava d’aigua fresca i en beu la meitat d’un glop. Mentre ho fa, observa una fotografia del seu pare, el doctor Piernavieja, emmarcada en plata.

Els estudis del doctor Piernavieja encara són analitzats a les universitats europees, vet aquí l’orgull més gran de l’Olimpia. Ell mateix els va exposar a La Sorbona, a París, als anys setanta. Mentre el país vivia endarrerit en relació amb altres cultures, el seu pare havia fet grans progressos en matèria mèdica. L’Olimpia voldria que encara fos aquí. Protegint-la. Com sempre va fer. I no, per descomptat que no dirà a ningú que era per ell i per la Inés, per qui tant preguntava la Diana.

—Volia fer de voluntària a la fira. Per estar més a prop dels veïns, segons em va dir. Sobretot volia ajudar les dones. Massa preguntes, Diego. Massa. La Diana posava la gent al límit.

—A quina gent? A tu, per exemple?

L’Olimpia s’adona que el Diego s’ho passa bé. Però no li seguirà la veta. La Diana preguntava pel seu pare, i el seu pare, el doctor Piernavieja, és mort. Als morts no se’ls pot invocar sense conseqüències. Si se’ls crida, venen, però quan se’ls vol fer fora, ja no hi ha manera, no se’n van mai més. Ell no sap res, només juga a veure si ella ensopega. «Ets una dona forta, Olimpia, ets una dona molt forta que fa dos dies va sopar amb l’home més important d’Espanya».
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Rota, 1953

—Mare, què és Franco?

La Rosario trillava la palla de l’ordi. Primer la deixava al sol i després la ventava per treure-hi la pols i evitar les picors. Aleshores la ficava en una funda i així podien dormir en un matalàs confortable. El problema era la poca quantitat que havia quedat per a ells després de la venda.

—Franco és el senyor que mana al nostre país, Inés. Per què ho preguntes?

—Com un capatàs?

—Sí, això mateix, com un capatàs. L’has vist a la televisió de la Dolores?

La Inés va reprimir un somriure. Si Franco era el capatàs del país i sortia al televisor, aleshores era un senyor molt important. I ella l’havia vist al Castillo de Luna. Tornava de jugar amb la Berta i l’Elsa i allà s’estava, amb un altre senyor molt alt, mirant-se el riu, fosc com una taca per la posta de sol. Això només volia dir una cosa: ella també era molt important.

—No, bonica. —La Rosario va prémer la piga que la Inés tenia a la galta—. Franco no hi fa res, a Rota. Ho deus haver entès malament, petita. Ell viu a Madrid.

Pepe el Mayeto va arribar corrent fins on eren la seva dona i la seva filla. El cos robust, alçat al camp igual que un arbre, esbufegava per l’esforç. Va tirar una cigarreta a mitges per la finestra.

—Sarito, que no, que la nena no s’ha equivocat: Franco és amb un altre peix gros al poble, al Castell de Luna. Som-hi, anem a veure què passa. Cagon Déu, Sarito, en Déu i en la Verge, que ens cau al damunt una altra guerra civil i ens posen aquí un front, mira el que et dic.

Pepe el Mayeto va sortir de la casa per unir-se a tres agricultors. Caminaven pel carrer del Charco en direcció al Castell de Luna, on deien haver vist el Generalísimo. La Rosario es va senyar unes quantes vegades abans de mudar les seves filles i demanar-los que, passés el que passés, no badessin boca.

Els va posar la roba que ella mateixa havia confeccionat per al casament de la seva cosina a finals d’any a Xerès de la Frontera. Si venia una altra guerra civil, era millor que els agafés ben arreglades. Els gitanos i els pobres eren els primers a caure presos. La seva filla gran es va vestir tota sola i entre les dues van embotir la Inés en un vestit rosa clar amb canesú blanc en què la nena es negava a ficar-se.

—No vull ser una nena! —va gemegar la Inés—. No vull portar cap vestit!

La Rosario es va senyar de nou abans de vestir-se de negre fins al coll.

—Ho has sentit, Inés? Ni una paraula. Fes-nos cas i tot anirà bé. Però sigues obedient, eh? No facis el que et doni la gana, com fas sempre.

La Piti tenia catorze anys. Quatre més que la Inés. A les Salesianes l’anomenaven la Pitillo, perquè estava molt prima. Ara que havia començat a treballar, el malnom s’havia escurçat. Però encara la perseguia.

La Piti.

Feia dos mesos que pescava a l’almadrava. Després de les captures, els pescadors portaven les tonyines al recinte perquè les dones les netegessin. La Piti aprenia de pressa. No només l’ofici, sinó a eliminar amb llimones l’olor de peix dels dits i a no caure exhausta per la son a les quatre del matí quan sortia de casa. A la família li feia falta el poc que guanyava. La palla ja no era un negoci i Pepe el Mayeto, el seu pare, començava a parlar de marxar a França.

—Jo algun dia seré Franco, mare.

—Ai, Verge Santa, no diguis aquestes coses, tresor. No diguis res, m’ho has promès.

La Piti ajudava la seva mare a cuidar la Inés. Es ficava en problemes cada dia. De vegades la mare d’algun noi la portava a casa agafada pel coll perquè havia pegat el seu fill.

—Pegat, sí! Mira, mira com li ha pintat la boca! Això no és una nena, Rosario, és un animal salvatge.

La Berta i l’Elsa, les seves millors amigues, no volien saber res dels nois. «Fan pudor», deien. «Fan pudor de ruc. I són molt bruts». Però la Inés es volia divertir amb ells: els seus jocs eren els millors. I tenien les pilotes. Pilotes de futbol. Des que tenia memòria, la Inés havia percebut dins del seu cos una energia que era com mil cavalls corrent alhora. Una potència que demanava ser malbaratada, que li cremava als braços, a les cames. Xutava les pilotes amb tota la força i després hi corria al darrere. Corria fins a treure el fetge per la boca i feia tornar la pilota cap als nois amb la punta rígida de les sabates. Però ells es negaven a deixar-la jugar.

—Que te’n vagis amb les nenes, pollosa!

Aleshores la Inés s’hi enfrontava. Agafava la pilota amb les mans, l’estrenyia contra el pit i corria d’esma fins a la platja. Corria amb totes les forces fins que la pólvora del cos se li gastava.

Si havia de pegar-se amb algun xaval, ho feia. A la sorra. A la terra dels descampats. Al cup. Fins i tot de vegades eren ells els qui acabaven amb les dents ensangonades. La Inés estimava molt les seves amigues, sobretot la Berta i l’Elsa, però no li agradava jugar a ser mare i fer sopes amb la palla que robaven dels matalassos. Ni tampoc fregar draps vells contra les pedres per jugar a fer de bugaderes. Quan alguna dona la tornava a empentes cap a casa, bruta, amb les sabates masegades, i Pepe el Mayeto la castigava amb el cinturó, cridava que no volia ser una nena. Ella només volia córrer. Córrer fins que les cames li cremessin.

Córrer i sentir-se lliure.

I de lliures, només n’eren ells.

La Rosario acariciava els cabells de la seva filla, una cascada negra, fina com la seda, que li queia per les espatlles. «No diguis res, Inés, sisplau», li repetia contínuament entre murmuris. «Porta’t bé i no diguis ni una paraula, bonica».

Però és clar que en diria. Una paraula i les que calguessin. Perquè algú ho havia de fer i ella era la dona més valenta del món. Si aquest Franco era el capatàs d’Espanya, segur que podia arreglar allò del seu pare. Se’n volia anar a França, que era llunyíssim. I la seva germana Piti, la seva mare i ella, també hi anirien més tard. A buscar palla. Perquè a Rota n’hi havia molt poca, de palla, ni tan sols per carregar un ruc i portar-la al moll. La Inés havia vist els llaguts que salpaven cap al Puerto de Santa María, Xerès de la Frontera o Cadis. Llocs molt, molt llunyans on es menjaven els tomàquets, melons i carbasses que es cultivaven al poble. I on anava també la palla. A la Inés li feia molta pena que se n’anessin, però a canvi, al seu pare, li donaven peix i deu pessetes. La Inés no volia marxar a França, era massa lluny. La Berta i l’Elsa s’oblidarien d’ella. Hauria de començar de nou amb els nois perquè la deixessin jugar a futbol. Amb tot el que havia lluitat! Li volia demanar a Franco que portés la palla de França aquí perquè ells poguessin portar-la al moll. Si era un home tan important, la podria ajudar, això era segur.

—Mira, mama! T’ho vaig dir!

La Rosario i la Piti van renyar la Inés perquè callés. En efecte, a la torrassa del Castell de Luna, Franco i un altre senyor, dos cops més alt que ell, assenyalaven cap a la desembocadura del riu Salado. No n’apartaven els ulls. El sol s’havia post feia un instant i un vel blau embolicava l’atmosfera de Rota. Una multitud que abastava tot el poble s’hi apinyava a sota. Mares amb nens agafats a les faldilles a una banda, els homes a l’altra.

—És l’ambaixador de míster Ichenjúer, el president dels Estats Units.

Ho va dir la Dolores, la de la televisió, que s’havia posat roba de diumenge per anar al castell. Feia un gran esforç perquè les empentes de la multitud no li malmetessin la feina dels rul·los.

—Però mira que n’ets, de bruta, Lola, filla meva... Eisenhower, es diu!

—Tant li fot, Remedios. I què hi deuen fer aquí, tota aquesta gent?

La Rosario agafava amb dificultat la mà de les dues filles. Hi havia una gentada, tothom s’havia adreçat a la plaça, sota la torrassa, i hi havia empentes. L’únic quiosc havia tancat, alguns nens s’enfilaven als bancs i a les pedres amuntegades. El cos menut de la Rosario, esmolat com un jonc, oscil·lava entre la multitud. Era un cos tan prim i fràgil que feia l’efecte que si queia es trencaria en mil bocins, com una figureta de porcellana. Al lluny veia el Pepe, que parlava en veu molt baixa amb un grup d’homes, les mans davant dels llavis agafant el cigarret, els caps acotats. El mantell anyil que cobria l’atmosfera, amb una línia vermella a l’horitzó, a poc a poc cedia pas a la fosca.

—Calla, dona. Segur que tenen a tots els seus entre nosaltres. Que no és que nosaltres no siguem dels seus... vull dir, la seva guàrdia de seguretat o el que hagin portat. Ai, Dolores, calla, m’estàs posant nerviosa! Jo dono suport al Règim més que ningú. ¡Viva Franco y arriba España!

—Noia, és que diuen que han vingut a posar una base naval americana aquí, al poble. Americans a Rota, Sarito! T’ho imagines? Potser ve la Marilín Monrú a portar-nos Coca-Cola!

—Dolores, o calles o et quedes sola... oi que sí, Sarito? Acabarem al calabós per culpa teva.

Però la Rosario no escoltava. El cor li bategava com un timbal, i de sobte s’havia adonat que només la mà de la Piti era l’única que la premia. La Inés no hi era.

—On és la teva germana? On és?

La filla gran va mirar aquí i allà. Va anar cap un grup de nens que s’amuntegaven davant seu i va decidir agafar les regnes de l’assumpte.

—Tranquil·la, mama, ja la busco.

—Déu meu, la nena. La nena, per Déu, la nena. —La Rosario plorava, i un floc de cabells se li va arrapar al nas—. No. Tu avisa el teu pare. Ves a buscar-lo i torna immediatament, vida, i no et moguis d’aquí. Déu meu.

Però tot just la Piti es disposava a obeir, una veu aflautada va tallar el vent i les paraules van sonar com un tret. Tots els murmuris van emmudir de cop i volta per buscar en les primeres files l’ésser menut que cridava.

—Franco! Ei, Franco! He de parlar amb tu! Franco, aquí, soc aquí!

Un parell d’homes van agafar pels braços una nena amb una piga grossa a la galta. La Inés cridava tan fort que semblava embogida. Picava de peus diabòlicament mentre aquells senyors l’alçaven enlaire des de les aixelles. Havien de saber que coneixia Franco, que no mentia. Estava disposada a tot per no haver d’anar a França. Fins i tot estava disposada a mossegar la mà d’un dels homes, que va udolar com un llop en sentir aquelles dents afuades com agulles.

—La puta que va parir la nena!

—Ho juro! Som amics des de fa anys! He de parlar-hi! Em coneix! Franco! Franco!

La Rosario i el Pepe van demanar perdó no pas menys de vint vegades. Fins i tot van fer reverències. Els nens que mai la deixaven jugar a futbol li feien befa amb la llengua, amb gestos. La van portar a casa entre crits, havia de parlar amb Franco. Havia de parlar amb Franco! Però Pepe el Mayeto empenyia la fotuda criatura per l’esquena i la feia caminar.

Van obligar-la a dormir amb la vaca, que abans donava llet, però que ara gairebé ja no es posava mai dreta. Les costelles molt marcades, la cara trista.

El seu pare, entre les eines de conreu, va assotar-la amb el cinturó fins que la va fer sagnar.

—Para, Pepe, para, per Déu, que mataràs la nena!

Però de seguida la Inés va deixar de plorar. Pepe el Mayeto havia esbroncat durant hores la Rosario després d’estomacar la nena. La Rosario defensava la Inés entre llàgrimes: «No pots donar-li aquestes pallisses! Només és una nena! Un dia la mataràs!». Fins que a la fi el Pepe li va girar la cara a ella, com solia fer quan la conversa no arribava enlloc. La Rosario va gemegar uns minuts fins que van canviar de tema. El Pepe va dir:

—Sembla que això de la base és veritat, Sarito. Tu pensa que han de construir-la; bé, la base i el que no és la base, tot el que ve amb ella: molls, carreteres, pistes, casernes, cases... Això ho ha de fer algú i aquí hi ha moltes mans. I moltes boques afamegades, això el que més. Potser la nostra sort canviarà i no haurem de marxar a França. Hi haurà feina, molta feina, tinc un pressentiment.

—I les expropiacions? —va dir la Rosario amb timidesa—. El marit de la Dolores diu que ens trauran mig poble, perquè ja em diràs on ficaran això tan gros que volen fer. Que ens ho prendran tot.

—Au, no facis cas d’aquest tros de ruc. Expropiaran els gitanos, com fan sempre, i avall. Però nosaltres som gent de bé, no ens passarà res.

A la Inés li feia molt de mal l’esquena, però no plorava, perquè els valents no ploren. Si al final no marxaven a França, podria jugar encara amb la Berta i l’Elsa després de dinar. I convenceria els nois perquè la deixessin entrar a l’equip de futbol. Ja li quedava molt poc per aconseguir-ho.

—Inés? Ets aquí?

La Piti va obrir la tanca de la quadra molt a poc a poc, sense fer soroll. Portava alguna cosa fumejant a la mà. Sopa. Va veure el cos arraulit de sa germana al fons del paller, al costat de la vaca, el llom de l’animal pujava i baixava d’esma, com si no tingués prou aire per omplir els pulmons.

—Inés, has de portar-te bé d’una vegada. Franco et podria haver ficat a la presó. I el pare i la mare. Per què ets així, digue’m? Ai, com se t’acut mossegar un policia...

La Piti va aixecar la brusa de la seva germana. Li va posar iode a les ferides que el cinturó del pare havia deixat. Cada vegada que hi aplicava el cotó, la Inés reprimia un crit en forma d’aire que s’escolava entre els omòplats, el llavi inferior mossegat amb força. Però ja no volia plorar més. Els nens deien que només les nenes ploraven, i ella no volia ser una nena.

—La Berta i l’Elsa? Crec que haurà de passar força temps fins que les tornis a veure. El papa està molt enfadat amb tu. A veure quan et deixa sortir. Me’n vaig, Inés; no saben que he vingut. No tinguis por, em quedaré tota la nit desperta. Demà els demanaré que et deixin tornar a casa, avui és impossible.

La Inés li va donar la sopa a la vaca. Va mullar-hi el pa dur i també va ficar-lo a la boca de la bèstia, que va posar-se tan contenta que no va parar de llepar-li tota la nit la piga de la galta.
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El desert de sorra amb forma de rectangle que és el recinte firal està més congestionat del que m’agradaria. L’alcaldessa es nega a cancel·lar la fira i Quintana dona suport a aquesta decisió. Aquesta tarda s’ha celebrat el Festival de la Pizza i l’exhibició de flamenc amb tota normalitat. Fa olor de farina cruixent, d’alfàbrega i de formatge per tot el poble, i Camarón li canta a l’aigua des de fa ja moltes hores. Són les deu de la nit tocades i la fauna de la fira comença a ser una altra.

—Quina colla de premis Nobel —murmura el Sacha al meu costat només entrar al sorral, ple de casetes i adolescents amb gots a la mà.

Distingir el ianqui del roteny és fàcil: pell blanca, pell torrada. Ulls blaus, ulls negres. Cabells rossos, cabells foscos. Tot i això, convivim amb tota naturalitat des de fa anys, no puc concebre Rota sense la seva presència. Els nostres nens s’afarten de carn Spam enllaunada, i els seus, de tonyina d’almadrava. Els nostres vells alternen les notícies d’Antena 3 amb Bruce Springsteen, i els seus, les de la Fox amb La Paquera de Jerez.

Quan arriben les nits de fira, però, les diferències s’escurcen cosa de no dir: regueton i cubalitre en gots de plàstic.

—Jo soc més de calimotxo, també t’ho diré —fa el Sacha observant els beuratges.

M’agrada que hagi tornat. Que siguem ell i jo novament, serpejant entre les casetes, encara que portem uniforme. Són desenes d’espais acotats per parets de tela amb colors alegres. Franges blanques i verdes, la bandera d’Andalusia. Llunetes. Cintes vermelles, blau brillant, taronja diamantí. Hi ha empreses i institucions que posen la seva pròpia caseta, algunes amb l’accés restringit a socis: la de l’Ajuntament amb l’escut de Rota, la Diputació de Cadis, sindicats, diaris, discoteques, els bars del poble. Dins de cada caseta hi sol haver un tablao, que només es fa servir al migdia, on la gent s’anima amb sevillanes i cançons populars mentre circula la cervesa amb el peix fregit i el pernil amb tomàquet, i tot amanit amb els quaranta graus que, fàcilment, s’assoleixen a les tres de la tarda.
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