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Leo Mills és massa jove i mandrós, i el seu avi, massa vell i rondinaire per fer anar endavant un ranxo solitari, en una terra de ningú, entre cavalls salvatges, pellroges i lladres de camins. Tot canvia amb l'arribada de Sam Hoppins, dur, valent i just. Precisament, l'home que es va aturar davant de casa.
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Als amics de la llibreria Etcètera


 

 

 

 

Em dic Leònides Mills, però tots els amics em coneixen per Leo. I no sé com m'anomenen els enemics perquè em penso que no en tinc. I si en tinc, que això no se sap mai, no sé qui són, ni ganes.

Aviat tindré catorze anys. Bé, tot plegat n'acabo de complir tretze, però tant se val. L'avi i en Sam, el meu amic, diuen que semblo més gran i que es pot dir que ja sóc un home. I en això sí que no penso portar-los la contrària perquè, a part que ni l'un ni l'altre no diuen mentides, sóc capaç de fer el que calgui per demostrar que tenen raó, sobretot a l'hora de treballar. Ni m'amago, ni busco excuses per estalviar-me cap feina, per pesada que sigui. I això no vol dir que no em cansi, però quan estic a punt de treure el fetge per la boca, faig el cor fort i em dic que si allò ho fa un altre, també ho pot fer en Leo Mills, que ja sabeu que sóc jo. I acostumo a sortir-me'n.

Sempre he viscut aquí, en aquest ranxo, un vell casalot que ha conegut temps millors, tot i que en els dos últims anys ha recuperat l'aparença que tenia quan l'avi era un noi de la meva edat i hi vivia amb els seus pares i avis, o sigui, amb els meus besavis i rebesavis. No tinc ni idea de com eren aquests parents tan llunyans perquè en aquella època encara no s'havien inventat les màquines de retratar. Sembla mentida, però tampoc no s'havia inventat el ferrocarril. I no és que en sàpiga gran cosa, jo, d'aquestes meravelles, perquè encara no he pujat mai en un tren, i només m'han retratat dues vegades, sempre al costat de l'avi, en alguna de les escasses ocasions que ell i jo hem anat a Socorro, que és la ciutat que tenim més a la vora d'aquí on vivim. I si els que llegiu això no sabeu què és una ciutat, perquè, igual que jo, viviu rodejats de pastures o entre grans extensions de camps de blat, us diré que és un lloc on hi ha més cases que en milers de milles de prats. S'enganxen les unes amb les altres, i n'hi ha que arriben a tenir dos o tres pisos. Moltes cases són construïdes amb pedra, encara que n'hi ha de fusta, arrenglerades en camins que anomenen carrers, amb magatzems a les plantes baixes, que és on ens proveïm d'eines, armes i municions, cassoles, roba per vestir, petroli de cremar, llavors, i aquells aliments que no som capaços d'obtenir pel nostre compte al ranxo: llegums, sal, oli, cafè i alguna llaminadura com ara sucre o xocolata.

L'avi no s'oblida de comprar-hi una peça de tabac per mastegar. I mai no he vist, però, que comprés un paquet d'aquell tabac tan ben trinxat que, embolicat amb un paper molt fi i ben ensalivat, es converteix en un cigarret que s'encén per una punta i s'aspira per l'altra. D'això, i de xuclar el fum que fa el tabac ben premsat i encès dins una pipa, en diuen fumar. Fins fa poc l'avi no en volia ni sentir a parlar, de fumar, i menys encara en pipa, perquè deia que era cosa dels pellroges, una raça que sempre havia odiat a mort perquè, segons ell, tenien la culpa de tots els nostres mals. I, de vegades, per esbravar-se, m'explicava coses terribles de quan ell era jove i va lluitar al costat dels seus pares per expulsar d'aquestes terres aquells salvatges que porten plomalls al cap i que, per fer por, es pinten la cara i el cos.

A mi, més que por o ràbia, els pellroges em van fer pena quan vaig visitar la reserva on viuen ben a prop d'aquí, a Los Lunas, i vaig veure que eren molt pobres, asseguts a l'entrada dels wigwams o tipis, unes cabanes de pell de bisó on fan la viu-viu. Vaig perdre les ganes de tornar-hi perquè em vaig adonar que em miraven malament, com si jo fos el seu enemic. Després he sabut que abans que en aquestes terres hi arribéssim els blancs, els pellroges hi vivien sense establir-se en un lloc concret perquè la majoria de les tribus eren nòmades. Les seves cases, llavors, eren les mateixes en què viuen ara, fàcils de muntar i desmuntar, perquè durant l'any no feien altra cosa que seguir el rastre dels grans ramats de bisons, unes bèsties que estimaven i respectaven perquè els subministraven carn per menjar i pells per vestir-se i construir les tendes, que era tot el que necessitaven per viure com havien fet al llarg dels segles.

Fa més de tres-cents anys que uns blancs amb esperit aventurer van fugir de la misèria que passaven a Europa i van desembarcar a l'Amèrica del Nord per la costa est. I ja no van parar d'arribar-ne més i més per apoderar-se d'uns territoris que no eren de ningú. Ja he dit que els indis eren nòmades i la terra els mereixia tal respecte, que mai no s'haurien atrevit a considerar-se'n els amos. Era una terra que, treballada, oferia generoses collites i amagava en el seu interior grans riqueses minerals, però la majoria dels pellroges no practicaven l'agricultura ni 
la mineria: els semblava una profanació ferir-la i fer forats a allò que els ho proporcionava tot espontàniament.

L'únic que calia fer per instal·lar-s'hi era treure'n els indis, fer-los fora, arraconar-los cap a llocs més pobres, cosa a la qual els pellroges es van oposar amb les armes que sempre havien fet servir per lluitar entre ells: arcs, fletxes, destrals —tomahawks— i ganivets. Poca cosa per lluitar contra les armes de foc dels exèrcits que protegien les propietats creixents de pagesos, ramaders i minaires. L'any que va néixer l'avi —el 1834— Andrew Jackson, president dels Estats Units, conegut com a Ganivet Esmolat, va decidir que els pellroges ocuparien la part del país situada a l'oest del riu Mississipí, i que només hi podrien comerciar uns agents blancs autoritzats pel govern. Però ningú no va respectar la frontera del gran riu i els colons van continuar instal·lant-s'hi ajudats per les armes. L'extermini dels indis es va accelerar catorze anys després —el 1848— quan als territoris gairebé inexplorats de la costa del Pacífic es va descobrir l'existència de metalls preciosos. La febre de l'or va impulsar milers 
de persones cap a l'oest amb l'empenta d'un riu que es desborda. Tots els acords que els diferents governs havien pactat amb els caps de les tribus es van convertir en paper mullat i els pellroges van ser trets per la força dels terrenys cada cop més reduïts que els assignava cada nou tractat de pau.

Ara es pot dir que gairebé no en queden, en llibertat, perquè la majoria van salvar la pell acceptant que els tanquessin en reserves com aquesta que hi ha a Los Lunas, on malviuen de la caritat del govern i es corsequen sense poder córrer amunt i avall per aquestes terres que sempre els havien donat allò que necessitaven. Encara que recuperessin la llibertat, les coses ja no podrien ser com abans perquè els bisons, que els proporcionaven gairebé tot el que necessitaven, també han desaparegut i, si en queda algun ramat, està tan controlat com els mateixos indis.

Prou, que m'embolico! Si teniu paciència per escoltar-me, ja veureu que va ser l'amistat amb Llop Solitari el que em va fer canviar d'opinió sobre els pellroges.

Fa dos anys jo no sabia res de tot això. L'avi havia fet que no els pogués veure ni en pintura. Em pensava que els blancs havíem estat molt generosos perquè els havíem perdonat la vida quan s'havien rendit, tan fàcil que hauria estat no deixar-ne ni un de sol de viu. L'avi repetia, sovint:

—Són uns morts de gana i uns borratxos. I encara els hem de mantenir!

Més d'una tarda, quan es feia fosc, l'avi, que volia que jo tingués ben clars els meus orígens, m'explicava que ell havia nascut a Europa, a la verda Irlanda, i que quan només tenia un any havia desembarcat a la costa de l'Atlàntic amb els seus pares i avis. D'això ja feia seixanta anys. De seguida s'havien posat en marxa cap a l'oest en uns carros arrossegats per cavalls, integrats en una d'aquelles caravanes que tardaven sis o set mesos a fer el recorregut que ara, en tren, només dura cinc o sis dies.

Les batalletes que l'avi m'explicava em feien posar la pell de gallina, sobretot quan es referien a la caravana que els va portar fins aquí on vivim. Havien passat gana —fam!—, set, i, encara més, neguit i por. I ell, que no se'n pot recordar perquè era molt petit, ho explica segons el que va sentir dir als seus pares, que van haver de travessar terres inhòspites, desèrtiques, amb l'esperança posada en unes muntanyes que quan hi arribaven eren més pelades que el cul d'un mico. De vegades, les pluges havien fet créixer de tal manera el curs d'un riu, que s'havien de desviar moltes milles per passar a l'altra banda. Quan no era un cavall que feia figa i l'havien de matar perquè no patís, era una roda que saltava de l'eix i feia perillar la carreta. Quina angoixa, quan dalt un turó apareixien els senyals de fum dels pellroges! Si algú es posava malalt, havia de continuar el viatge perquè era impossible sobreviure sense la protecció de la caravana.

Els blancs havien portat els cavalls a Amèrica, i els indis, passada la sorpresa de veure'ls muntats en unes bèsties desconegudes, s'havien espavilat per robar-ne tants com havien pogut. I s'havien convertit en extraordinaris genets. També havien començat a disposar d'armes de foc en assaltar les caravanes, els ranxos o en parar una emboscada als soldats. També en van poder comprar a traficants que els en venien d'amagat de les autoritats. Tot i això, poca cosa tenien a fer: l'exèrcit cada cop estava més ben preparat; l'artilleria i les noves carrabines de repetició de dotze trets seguits van fer que en els últims trenta anys tot es decantés del nostre cantó.

La història de la meva família és la de tants altres colons. Els avis del meu avi no van durar gaire, ja eren vells quan van arribar i no van tardar a morir, afectats per la duresa del viatge i l'enyor de la verda Irlanda. Van ser els pares de l'avi, els meus besavis, els que van treballar de valent per edificar el ranxo i iniciar-se com a ramaders. Eren joves i tenien prou empenta per lluitar contra qui fos que els volgués prendre allò que havien construït del no res. Tot el que ara és nostre ho devem a la seva condició de squatters: en unes terres de ningú, el primer que s'hi instal·lava hi feia una casa, un pou, millorava el rendiment agrícola i n'assenyalava els límits, passava a ser-ne el propietari... Les van passar molt magres perquè van viure una època de guerres declarades i d'altres de soterrades, a part de la presència constant d'apatxes i navahos que els feien la vida impossible. Una vegada, el ranxo va resistir deu dies seguits el setge dels chiricahues gràcies a tenir el rebost ple, moltes municions i, sobretot, aigua per apagar un parell d'incendis. En aquella ocasió l'avi, que encara era petit, s'havia fet un tip de carregar unes armes no tan eficaces com els tres Winchesters 73 que sempre tenim a mà.

L'avi s'embolica, de vegades, quan me'n parla, perquè tot és prou enrevessat. No sé si jo mateix ho he acabat d'entendre, tot i que he llegit més d'un paper que ho explica. Ara ho veig més clar gràcies a en Sam, el meu amic, que sap de tot i m'ha ajudat a fer-me'n càrrec.

Fa més de quaranta anys que la terra on vivim és un territori dels Estats Units d'Amèrica. Situada entre els estats d'Arizona, Colorado, Oklahoma i Texas, fa de frontera amb Mèxic pel sud. Es diu Nou Mèxic, té la capital a Santa Fe, tot i que la ciutat més important és Albuquerque, i és d'allò més diversa: juntament amb el Llano Estacado, un altiplà sec, gairebé desèrtic, té, també, molts boscos, millors pastures i una part de les muntanyes Rocalloses; la travessen els rius Grande, Pecos i Canadian. Totes aquestes terres, com Texas o la mateixa Califòrnia, van ser colònies espanyoles el segle xvi, uns anys després del descobriment d'Amèrica, i l'any 1821 van passar a formar part de Mèxic, que s'havia declarat un estat independent, però el pes dels nord-americans era tan fort, que els meus besavis, que hi vivien des de principi de segle, mai no es van sentir mexicans, sinó nord-americans. I, encara, entre 1836 i 1845, quan Texas va ser una república independent, van ser texans. Els colons que se sentien nord-americans van col·laborar amb els exèrcits del nord i no van parar fins que Mèxic va haver de renunciar a aquestes terres en canvi de diners.

La meva família també va sofrir les penalitats d'una altra guerra, la de Secessió. L'avi hi va haver de participar quan ja tenia trenta anys i va ser derrotat com a soldat de l'exèrcit sudista. Quan va tornar a casa, cansat i vençut, tot havia canviat molt. Tenia un fill d'un parell d'anys —el meu pare— que no havia vist néixer, i la seva dona, la meva àvia, estava molt delicada. Sort, encara, dels seus pares, els meus besavis, que havien treballat fins a l'extenuació per mantenir en peu el ranxo i el bestiar, tot plegat prou malmès pel pas de tropes, revolucionaris, malfactors i els assalts dels pellroges.

L'avi va treballar de sol a sol per redreçar-ho tot, però la sort no el va acompanyar. Un darrere l'altre, tots els membres de la família van desaparèixer. Primer, van ser els seus pares; després, la meva àvia, que sempre havia estat malaltissa. El meu pare, en qui l'avi havia posat totes les esperances perquè era fort i treballador, va ser víctima d'un tiroteig que hi va haver a Socorro un dia que hi va anar a portar uns quants caps de bestiar. Encara em bull la sang quan hi penso!

Ho sé des de molt petit gràcies a l'avi, és clar, i també perquè en Sam, que ho havia sentit explicar, m'ho va confirmar més endavant: el pare anava per feina, havia venut ja les vaques i encara no havia tingut temps d'ingressar al banc els diners que n'havia tret; més d'un tafaner desenfeinat ho havia vist i havia fet córrer la veu entre aquells que sempre estan a la que salta. Un tal Silva Allison, un individu sense ofici ni benefici, home de mals antecedents, se li va acostar pel carrer i li va dir que, ja que n'havia tocat de calents, havia de pagar una ronda de begudes a tota la clientela de desvagats que passaven el dia a la taverna. El pare, alliçonat per l'exemple de l'avi i la lectura de la Bíblia, ni bevia, ni jugava. L'únic que volia era tornar aviat al ranxo al costat de la família: tot i que era molt jove, ja feia un parell d'anys que s'havia casat i, segons m'ha explicat l'avi, s'entretenia molt amb mi quan la feina li ho permetia... Així és que, tot i que li va costar, es va treure de sobre aquell individu. Els vianants no van sentir de què parlaven, però els van veure discutir. Això era justament el que pretenia l'assassí: que tothom veiés que havien tingut unes paraules. I, una mica més tard, quan el pare sortia del banc per anar al magatzem a buscar les provisions, el tal Allison se li va tornar a acostar i, com si res no hagués passat, li va preguntar quina hora era. El pare va ser tan innocent de portar la mà a la butxaca de l'armilla per treure el rellotge, acció que l'altre va aprofitar per desenfundar el revòlver i clavar-li un tret que li va travessar el cor. El carrer es va omplir de badocs. Una gentada rodejava l'assassí, que no feia ni un pas per fugir, i el pare, estès per terra. Quan va arribar el xèrif, al criminal no li va costar trobar tres o quatre testimonis, o més, que van jurar que havien vist com el pare movia la mà en direcció a la cintura, on portava el revòlver, per més que el mosso que l'acompanyava va intentar dir, sense gaire convicció, perquè tenia els amics de l'assassí al costat, que l'únic que havia fet el pare era intentar treure el rellotge de la butxaca.

El mosso va tornar a casa amb el cadàver del pare travessat sobre el seu cavall. Ho he sentit explicar tantes vegades que, tot i que sé que és impossible, em fa l'efecte que veig uns homes que caven un forat més enllà de l'hort que tenim darrere el ranxo, al costat de les tombes de l'àvia i dels besavis, i que sento els plors de la mare, i que veig la cara de l'avi, que en poques hores va envellir més que en deu anys.

La mare no va resistir gaire temps la soledat del ranxo i se'n va anar a la ciutat quan jo tenia quatre anys. D'ella, sí que me'n recordo bé, sobretot dels seus canvis d'humor: tan aviat m'escridassava com m'estrenyia ben fort com si tingués por de perdre'm. Mentre va viure a Socorro em va venir a veure de tard en tard. Mai no va voler que anés a viure amb ella. Sempre deia que aquí, al costat de l'avi, entre vaques i cavalls, em seria més fàcil fer-me un home. Un dia va desaparèixer sense dir res. L'avi va preguntar què se n'havia fet i li van dir que l'havien vist pujar a la diligència que portava a Albuquerque on ja arribaven els trens que menaven a les grans ciutats de l'est. I no n'hem sabut mai més res. Aquell dia l'avi em va dir:

—Ja no li veurem mai més el pèl!

I, després d'això, no va deixar anar ni un sol retret, ni es va queixar que ens hagués deixat. Es va fer càrrec que una noia tan jove s'ofegués en companyia d'un vell i d'una criatura. Des d'aquell dia que no n'hem parlat mai més, ni per a bé ni per a mal, com si no hagués existit, tot i que jo no puc deixar de pensar-hi, sobretot quan me'n passa alguna.

No em va costar gens d'aprendre a llegir i escriure. L'avi, amb més paciència de la que es podria esperar pel seu caràcter sorrut, me'n va ensenyar amb la finalitat que pogués conèixer els savis consells de la Bíblia i, també, perquè pogués signar algun document i pogués treure o posar diners al banc on ens guarden uns petits estalvis que ara han començat a créixer.

Cada vespre, abans d'anar a dormir, obro la Bíblia a l'atzar i llegeixo el fragment on poso el dit i després, si no ho veiem prou clar, discutim quin és el sentit del consell que ens vol donar el llibre sagrat. Si em sé llargues tirallongues de versicles de memòria és perquè l'avi diu que això seria, precisament, el que m'haurien ensenyat a l'escola en el cas que n'hi hagués alguna a la vora. L'avi és l'única persona amb qui he pogut parlar durant molt de temps. Sé que m'estima molt, però té massa records dolents i fins fa poc sempre estava trist, i més d'un cop m'ha dit que l'únic que el fa viure sóc jo, però que no he de patir perquè no pensa anar-se'n fins que jo no sigui un home capaç d'espavilar-me pel meu compte.

Dos anys enrere, doncs, les coses ens anaven molt malament. L'avi no parava de treballar, però no donava l'abast. D'ençà de l'assassinat del meu pare, no hi havia cap mosso que ens durés quinze dies, de tan rondinaire que s'havia tornat. Havia perdut les ganes d'anar a Socorro, de manera que només hi feia cap quan se'ns havien acabat totes les provisions. Llavors, fermava un parell de cavalls al carro, ens hi enfilàvem tots dos i fèiem el llarg viatge gairebé sempre en silenci.

En més d'una ocasió, el jutge Dickinson ens ha vingut a veure per parlar de negocis. L'avi, quan el veu, es voldria fondre. No vol ni sentir a parlar de vendre ni un sol pam de terra de la nostra propietat. Sé que ho fa per mi, ja que no vol empetitir allò que va heretar dels seus pares. I mai no se li ha acudit preguntar-me si no m'estimaria més anar a viure al poble i fer de ferrer, de barber, de venedor de magatzem o d'ajudant del xèrif, perquè està convençut que jo seré el ramader que conservarà la terra que tanta suor ha costat a la nostra família.

Però pels nostres prats pasturava cada cop menys bestiar. I jo m'aprofitava de l'ensorrada de l'avi per fer el gandul tot el dia. El pobre vell em deixava fer. Prou que ho veia, jo, que en alguna ocasió em mirava i estava a punt de demanar-me que l'ajudés en alguna cosa, però després s'hi repensava, es mossegava la llengua i s'hi posava ell o ho deixava córrer. Les meves úniques obligacions eren, a l'hora dels àpats, donar-li un cop de mà a la cuina, parar taula i menjar. En això sí que no hi havia excuses: m'he d'acabar tot el que em posa al plat. No s'hi val a romancejar i a dir «d'això, no en vull» o «allò no m'agrada». És inflexible, sobretot quan tenim pa. Per a ell és imperdonable fer rosegons, per sec que sigui: el pa és sagrat.

La resta del dia era per a mi. És clar que llavors —parlo de fa un parell d'anys— jo era un nen que n'acabava de complir onze, però hauria pogut fer molt més perquè ja era alt, fort i àgil, capaç d'enfilar-me pels arbres com un esquirol o de nedar pel riu com una anguila.

L'avi, a contracor, no havia tingut més remei que ensenyar-me a disparar per si en alguna ocasió rebíem la visita d'algun d'aquells pellroges que, de tant en tant, es deia que sortien de la reserva per fer de les seves, tot i que de vegades els carregaven el mort de malifetes de les bandes de malfactors incontrolats. En una ocasió se'ns van instal·lar al ranxo uns pistolers que tenien un ferit: havien assaltat un tren i buscaven refugi en un ranxo allunyat de qualsevol ciutat on fos difícil que els enxampessin. S'hi van passar més d'una setmana, bevent i jugant a cartes tot el dia.

Jo no la podia veure ni en pintura, aquesta genteta. Massa sovint em recordava del que havia passat al meu pare i he de confessar, tot i que ara me n'avergonyeixo una mica, que cada vegada que l'avi em deixava disparar un tret amb el seu vell Colt o amb un dels Winchesters, la vista se m'enterbolia i m'imaginava que apuntava el cor d'aquell Silva Allison que havia portat la desgràcia a la família. Ara sé que la venjança no serveix de res i que si els parents d'algú a qui han assassinat han de passar comptes als familiars de l'assassí, sempre hi haurà altres parents d'aquest que s'hi poden tornar i la sang no deixarà mai més de córrer. Ara sé que només es pot actuar en nom de la llei, que és la que t'ha de jutjar i condemnar si l'has feta grossa de veritat. De vegades, però, els seus representants no saben com sortir-se'n per a aclarir els fets. En el cas de la mort del meu pare, un dels ajudants del xèrif de Socorro, que coneixia bé l'avi, li va fer saber que tant el xèrif com ell estaven convençuts de la culpabilitat de l'assassí, però que no l'havien pogut agafar perquè cinc testimonis havien jurat que el pare havia fet acció de desenfundar el primer i, per tant, l'altre havia actuat en defensa pròpia.

Van ser uns anys molt durs, sobretot per a l'avi. Amb l'experiència d'ara, però, sé que no ens n'hauríem sortit: l'avi cada cop estava més ensorrat per les magres collites i el bestiar escampat, gairebé en estat salvatge, i jo vivia amb l'esquena dreta, sense donar cop.

Per sort, tot va canviar, i les coses ens van anar molt millor a partir del dia que vam conèixer en Sam Hoppins, l'home que es va aturar davant de casa.


 

 

 

 

Recordo bé que aquell dia l'avi estava de mal humor, cosa que no era gens estranya. Jo sabia per què rondinava, però feia veure que no me n'adonava. Si he de dir la veritat, no em veia amb cor d'ajudar-lo, ni en tenia ganes. L'aire humit ens avisava que s'acostaven les pluges i teníem la feina molt endarrerida. Encara no havíem marcat cap dels vedells que campaven per les seves sense la nostra divisa, la ema majúscula de Mills, una mica recargolada; si no ho fèiem aviat, en perdríem molts perquè algunes de les tanques que protegien les pastures s'havien podrit i el nostre bestiar, tard o d'hora, es barrejaria amb el del jutge Dickinson, que tenia uns mossos tan murris que no s'estarien de marcar amb una d majúscula uns vedells que no els havien costat cap esforç. Això sense comptar que si un lladre de bestiar —un cuatrero, segons els mexicans— s'enamorava d'algunes de les nostres bèsties, no li costava gaire pispar-nos-la de nit per vendre-la a baix preu a propietaris sense escrúpols o als pellroges que encara quedaven en peu de guerra pels racons més feréstecs de les muntanyes.

Tot i la humitat, encara feia calor, i es podia dir que jo havia passat un bon dia. Després de dinar i de rentar els plats, havia aprofitat que l'avi canviava la palla de la cort dels porcs i me n'havia anat mig d'amagat, camps enllà, cap a la riera, una mena de torrent que en aquella època de l'any, abans de les pluges, discorria tranquil·lament, sense fer soroll. Al vell no li feia gens de gràcia que me n'anés tan lluny. M'aprofitava del fet que ell no volia que tingués por de res. La vida en aquestes terres és prou dura per saber que t'has d'espavilar pel teu compte. Què em podia passar, si nedava a la riera? Que m'ofegués, és clar, però ningú no em podia assegurar que no em tocaria rebre quan aguantava la pota d'un cavall que l'avi intentava ferrar, ni que una nit de tempesta un llamp no ens fregís de viu en viu, ni que uns lladres ens clavessin quatre trets en comprovar que no teníem un amagatall farcit de dòlars de plata en algun racó de la casa o sota una de les rajoles de la cuina que balla cada cop que la trepitges...

La primera vegada que li vaig dir que me n'anava a nedar a la riera, va obrir la boca disposat a clavar-me quatre crits, però el vaig tallar:

—Ja sé què em diràs!

—Ets un bordegàs molt savi, tu! A veure, què et diré?

—Que no vols que vagi a nedar fins que no en sàpiga!

La meva sortida li va fer gràcia. Era de les poques vegades que l'havia vist riure en els últims temps. El vaig tranquil·litzar: prou que ho sabia, ell, que, poc o molt, jo en sabia, de nedar. Ho havia vist a la bassa, a tocar el ranxo, cada cop que, des de molt petit, m'hi llançava de cap per esvalotar els ànecs que s'hi passaven tot el dia amunt i avall.

En aquella ocasió ho va deixar tot i m'hi va acompanyar. Si en feia, d'anys, que no el feia, ell, el camí de la riera. Quan ja feia una estona que xipollejava a la vora, amb aigua fins als genolls, em vaig girar per saber què feia, i em va impressionar veure que s'eixugava els ulls amb la màniga. Aquell home tan gran i dur no volia que el veiés plorar. Vaig tardar a comprendre que aquell gorg de la riera era, per a ell, com una capsa plena de records que li feia pensar en el seu pare, en el seu avi, en ell mateix quan era tan petit com jo i, especialment, en el meu pare i en una vida que s'havia imaginat més aviat feliç. Quants morts que té al darrere, l'avi!

Des d'aquell dia, ja no li deia res quan me n'hi anava, perquè s'entenia que no calia donar-li explicacions, de la mateixa manera que tampoc no li deia res quan sortia a caminar pels prats per si clissava algun cavall salvatge que, després, ni ell ni jo no ens vèiem amb cor de capturar; ni quan m'enfilava en algun arbre per llegir, un cop més, algun dels pocs llibres que tenim.
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