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Introducción 


        


         


        Ya sabes: nadie hablará contigo, ¿verdad? 


        Yo estaba empezando una ensalada en un restaurante de pescado en Cambridge, Massachusetts, a principios de septiembre de 2017, haciendo todo lo posible para que un matemático británico llamado Nick Patterson hablara sobre su antigua empresa, Renaissance Technologies. No estaba teniendo mucha suerte. 


        Le dije a Patterson que quería escribir un libro sobre cómo James Simons, fundador de Renaissance, había creado la mejor máquina de ganar dinero de la historia financiera. Renaissance generó tanta riqueza que Simons y sus colegas comenzaron a ejercer una enorme influencia en los mundos de la política, la ciencia, la educación y la filantropía. Previendo cambios sociales espectaculares, Simons aprovechó algoritmos, modelos informáticos y big data antes que Mark Zuckerberg y sus compañeros salieran del parvulario. 


        Patterson no fue muy alentador. En aquel momento, Simons y sus representantes me habían dicho que tampoco iban a proporcionar mucha ayuda. Ejecutivos de Renaissance y otras personas próximas a Simons -incluso aquellos que una vez consideré amigos- no respondían mis llamadas o correos electrónicos. Incluso los mayores rivales evitaban acudir a las reuniones a petición de Simons, como si fuera un jefe de la mafia al que no se atrevieran a ofender. 


        Una y otra vez, recordé los férreos acuerdos de confidencialidad de treinta páginas que la firma obligó a firmar a los empleados, evitando que incluso los que ya se habían jubilado pudieran divulgar gran cosa. Lo capté, chicos. Pero, vamos allá. Había estado en el Wall Street Journal un par de décadas; sabía cómo iban las cosas. Los sujetos, incluso los recalcitrantes, generalmente acceden. Al fin y al cabo, ¿quién no quiere un libro escrito sobre ellos? Jim Simons y Renaissance Technologies, al parecer. 


        No me sorprendió del todo. Simons y su equipo se encuentran entre los traders más herméticos que ha habido en Wall Street, reacios a ni tan siquiera dejar caer un indicio de cómo habían conquistado los mercados financieros, para que un competidor no descubriera ninguna pista. Los empleados evitan las apariciones en los medios y se mantienen alejados de las conferencias del sector y de la mayoría de las reuniones públicas. Simons citó una vez a Benjamin, el burro de Rebelión en la granja, para explicar su actitud: “‘Dios me dio una cola para evitar las moscas. Aunque preferiría no tener cola ni moscas.’ Eso es lo que pienso de la publicidad.”1 


        Levanté la vista de mi comida y forcé una sonrisa. 


        Esto va a ser una batalla. 


        Fui perseverante, poniendo a prueba defensas, buscando aberturas. Escribir sobre Simons y aprender sus secretos se convirtió en mi fijación. Los obstáculos que puso, solo añadieron encanto a la persecución. 


        Había razones convincentes por las que estaba decidido a contar la historia de Simons. Ex profesor de matemáticas, Simons es posiblemente el  trader más exitoso en la historia de las finanzas modernas. Desde 1988, el emblemático fondo de cobertura Medallion de Renaissance ha generado un retorno anual promedio del 66 por ciento, acumulando ganancias de trading de más de 100 mil millones de dólares (consulte el Apéndice 1 para saber cómo obtuve estas cifras). Nadie en el mundo de las inversiones se aproxima a ellas. Warren Buffett, George Soros, Peter Lynch, Steve Cohen y Ray Dalio se quedan cortos (vea el Apéndice 2). 


        En los últimos años, Renaissance ha obtenido más de 7 mil millones de dólares anuales en ganancias de trading. Eso es más que los ingresos anuales  de empresas de grandes marcas, incluidas Under Armour, Levi Strauss, Hasbro y Hyatt Hotels. Aquí está lo absurdo: si bien esas otras empresas tienen decenas de miles de empleados, hay solo trescientos en Renaissance. 


        He determinado que Simons vale unos 23 mil millones de dólares, lo que le hace más rico que Elon Musk de Tesla Motors, Rupert Murdoch de News Corp. y Laurene Powell Jobs, la viuda de Steve Jobs. Otros en la firma también son multimillonarios. El empleado medio de Renaissance tiene casi 50 millones de dólares solo en los fondos de cobertura propios de la empresa. Simons y su equipo realmente crean riqueza al estilo de los cuentos de hadas llenos de reyes, paja y mucho, mucho oro. 


        Me intrigaban más cosas que los éxitos en el trading. Al principio, Simons tomó la decisión de explorar montañas de datos, emplear matemáticas avanzadas y desarrollar modelos informáticos de vanguardia, mientras que otros todavía confiaban en la intuición, el instinto y la investigación tradicional para sus propias predicciones. Simons inspiró una revolución que desde entonces ha barrido el mundo de las inversiones. A principios de 2019, los fondos de cobertura y otros inversores cuantitativos, o quants, se habían convertido en los principales actores del mercado, controlando alrededor del 30 por ciento de la negociación de acciones, superando la actividad de los inversores individuales y a las empresas de inversión tradicionales.2Los MBAs que una vez se burlaron de la idea de confiar en un enfoque científico y sistemático para invertir, confiaban que podrían contratar programadores informáticos si alguna vez los necesitaran. Hoy, los programadores dicen lo mismo sobre los MBAs, si es que alguna vez piensan en ellos. 


        Los métodos pioneros de Simons se han adoptado en casi todos los sectores y llegan a casi todos los rincones de la vida cotidiana. Él y su equipo estaban elaborando estadísticas, dando tareas a máquinas y confiando en algoritmos hace más de tres décadas, mucho antes de que estas tácticas se adoptaran en el Silicon Valley, los pasillos del gobierno, estadios deportivos, consultorios médicos, centros de mando militar y casi en todas partes donde se requiere previsión. 


        Simons desarrolló estrategias para reunir y gestionar el talento, convirtiendo la capacidad intelectual y la aptitud matemática en una riqueza asombrosa. Ganó dinero con las matemáticas. Mucho dinero, por cierto. Hace unas décadas, eso no era ni remotamente posible. 


        Últimamente, Simons ha surgido como un Medici moderno, subvencionando los salarios de miles de maestros de matemáticas y ciencias de escuelas públicas, desarrollando tratamientos para el autismo y ampliando nuestra comprensión de los orígenes de la vida. Sus esfuerzos, aunque valiosos, plantean la cuestión de que un individuo pueda disfrutar de tanta influencia. También, respecto a la influencia de su alto ejecutivo,3* Robert Mercer, que es quizás la persona más responsable de la victoria presidencial de Donald Trump en 2016. Mercer, el mayor partidario financiero de Trump, sacó a Steve Bannon y Kellyanne Conway de la oscuridad y los incorporó a la campaña de Trump, estabilizándolo durante un período difícil. Las empresas anteriormente propiedad de Mercer, ahora en manos de su hija Rebekah, desempeñaron papeles clave en la exitosa campaña para alentar al Reino Unido a abandonar la Unión Europea. Simons, Mercer y otros en Renaissance continuarán teniendo un amplio impacto en los años venideros. 


        Los éxitos de Simons y su equipo provocan una serie de preguntas estimulantes. ¿Qué opinan sobre si los matemáticos y los científicos son mejores para predecir la dirección de los mercados financieros que los inversores veteranos en las empresas tradicionales más grandes? ¿Simons y sus colegas disfrutan de una comprensión fundamental de la inversión que se nos escapa al resto de nosotros? ¿Los logros de Simons demuestran que el criterio humano y la intuición son inherentemente defectuosos y que solo los modelos y los sistemas automatizados pueden manejar el diluvio de datos que parece abrumarnos? ¿El triunfo y la popularidad de los métodos cuantitativos de Simons crean riesgos nuevos y pasados por alto? 


        Me fascinó una sorprendente paradoja: Simons y su equipo no deberían haber sido los que dominaran el mercado. Simons nunca recibió una sola clase de finanzas, no le importaron mucho los negocios y hasta que cumplió los cuarenta, no se metió en el trading. Una década después, todavía no había avanzado mucho. 


        Diablos, Simons ni siquiera hacía matemática aplicada, hacía matemática teórica, el tipo menos práctico. Su firma, ubicada en una ciudad tranquila en la costa norte de Long Island, contrata matemáticos y científicos que no saben nada sobre inversiones o las costumbres de Wall Street. Algunos incluso sospechan abiertamente del capitalismo. Sin embargo, Simons y sus colegas fueron los que cambiaron la forma en que los inversores se acercan a los mercados financieros, dejando que un sector de traders, inversores y otros profesionales mordieran el polvo. Es como si un grupo de turistas, en su primer viaje a Sudamérica, con algunas herramientas extrañas y provisiones exiguas, descubrieran El Dorado y procedieran a saquear la ciudad de oro, mientras los duros exploradores observaban con frustración. 


        Finalmente, di con la solución. Aprendí sobre los primeros años de vida de Simons, su ocupación como matemático innovador y descifrador de códigos de la Guerra Fría, y el volátil período inicial de su empresa. Mis contactos compartieron detalles sobre los avances más importantes de Renaissance, así como los acontecimientos recientes, con más dramatismo e intriga de lo que yo había imaginado. Finalmente, realicé más de cuatrocientas entrevistas con más de treinta empleados actuales y antiguos de Renaissance. Hablé con un número aún mayor de amigos, familiares de Simons y otras personas que participaron o estaban familiarizados con los hechos que describo. Estoy muy agradecido a todas las personas que dedicaron tiempo a compartir recuerdos, observaciones e ideas. Algunos aceptaron un riesgo personal sustancial para ayudarme a contar esta historia. Espero haber recompensado su fe. 


        Incluso Simons habló conmigo, al final. Me pidió que no escribiera este libro y nunca le entusiasmó el proyecto. Pero Simons tuvo la gentileza de pasar más de diez horas explicando ciertos períodos de su vida, pese a que se negó a hablar del trading de Renaissance y la mayoría de las otras actividades. Sus reflexiones fueron valiosas y apreciadas. 


        Este libro es una obra de no ficción. Se basa en relatos en primera persona y recuerdos de aquellos que presenciaron o conocieron los acontecimientos que describo. Entiendo que los recuerdos se desvanecen, así que hice todo lo posible para verificar y confirmar cada hecho, incidente y cita. 


        He tratado de contar la historia de Simons de una manera que sea atractiva para el lector en general, así como para los profesionales de las finanzas cuantitativas y las matemáticas. Me referiré a modelos ocultos de Markov, métodos kernel de machine-learning (aprendizaje automático) y ecuaciones diferenciales estocásticas, pero también a matrimonios rotos, intrigas empresariales y traders en pánico. 


        A pesar de todas sus ideas y visión de futuro, Simons estaba sorprendido por muchas cosas que sucedieron en su vida. Esa puede ser la lección más duradera de su notable historia. 
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        Jim Simons no dejaba de llamar. 


        Era el otoño de 1990 y Simons estaba en su oficina en el piso treinta y tres de un rascacielos del centro de Manhattan, con los ojos pegados a la pantalla de un ordenador que mostraba los últimos movimientos en los mercados financieros mundiales. Los amigos no entendían por qué Simons todavía estaba en eso. Con cincuenta y dos años, Simons ya había vivido una vida plena, disfrutando suficiente aventura, logros y prosperidad que hubieran satisfecho las ambiciones de sus compañeros. Sin embargo, allí estaba, supervisando un fondo de inversión, preocupado por las erupciones diarias del mercado. 


        Simons medía casi metro ochenta, aunque una ligera inclinación y una cabellera gris canosa le hacían parecer un poco más bajo y mayor. Las arrugas envolvían sus ojos castaños, resultado probable de un hábito de fumar que no podía eliminar, o simplemente no quería. Los rasgos duros y arrugados de Simons y el brillo de travesura en sus ojos, recordaban a los amigos al fallecido actor Humphrey Bogart. 


        En el escritorio despejado de Simons había un cenicero de gran tamaño esperando el siguiente golpecito de su cigarrillo encendido. En su pared había un cuadro bastante horrible de un lince dándose un festín con un conejo. Cerca, en una mesa de café al lado de un sofá junto a dos cómodas sillas de cuero, había un complicado trabajo de investigación matemática, un recordatorio de la próspera carrera académica que Simons había descartado para desconcierto de sus colegas matemáticos. 


        En aquel momento, Simons había pasado doce años completos buscando una fórmula de inversión exitosa. Al principio, hacía trading como otros, confiando en la intuición y el instinto, pero los altibajos dejaron a Simons enfermo del estómago. Llegó un punto en que Simons se desanimó tanto que un empleado se preocupó de que estuviera considerando suicidarse. Simons reclutó a dos matemáticos renombrados y testarudos para hacer trading con él, pero esas asociaciones se desmoronaron en medio de pérdidas y acritud. Un año antes, los resultados de Simons habían sido tan terribles que se vio obligado a detener su inversión. Algunos esperaban que pusiera fin a todas sus operaciones. 


        Ahora, en su segundo matrimonio y con un tercer socio empresarial, Simons decidió adoptar un estilo radical de inversión. Trabajando con Elwyn Berlekamp, un teórico del juego, Simons construyó un modelo informático capaz de digerir torrentes de datos y seleccionar operaciones ideales, un enfoque científico y sistemático destinado en parte a eliminar la emoción del proceso de inversión. 


        “Si tenemos suficientes datos, sé que podemos hacer predicciones”, dijo Simons a un colega. 


        Los más cercanos a Simons entendieron lo que realmente lo movía. Simons había obtenido un doctorado a la edad de veintitrés años y luego se convirtió en un aclamado descifrador de códigos del gobierno, un matemático de renombre y un gestor universitario innovador. Necesitaba un nuevo desafío y un lienzo más grande. Simons le dijo a un amigo que resolver el antiguo acertijo del mercado y conquistar el mundo de las inversiones “sería notable”. Quería ser el que usara las matemáticas para batir al mercado. Si podía lograrlo, Simons sabía que ganaría millones de dólares, tal vez incluso más, tal vez lo suficiente como para influir en el mundo más allá de Wall Street, lo que algunos sospechaban que era su verdadero objetivo. 


        En el trading, como en las matemáticas, es raro lograr avances en la mediana edad. Sin embargo, Simons estaba convencido de que se encontraba al borde de algo especial, tal vez incluso histórico. Con un cigarrillo Merit entre dos dedos, Simons cogío el teléfono para llamar a Berlekamp una vez más. 


        “¿Has visto el oro?” preguntó Simons, con un acento de su voz grave que delataba su educación en Boston. 


        Sí, he visto los precios del oro, respondió Berlekamp. Y, no, no necesitamos ajustar nuestro sistema de trading. Simons no cortó, colgando cortésmente, como siempre. Sin embargo, Berlekamp se estaba exasperando por el incordio de Simons. Serio y delgado, con ojos azules detrás de gruesas gafas, Berlekamp trabajaba al otro lado del país en una oficina que estaba a pocos pasos del campus de la Universidad de California, Berkeley, donde seguía enseñando. Cuando Berlekamp hablaba de su trading con los graduados de la escuela de negocios de la universidad, a veces se burlaban de los métodos que él y Simons habían adoptado, llamándolos “charlatanería”. 


        “Oh, vamos. Los ordenadores no pueden competir con el criterio humano”, le había dicho uno a Berlekamp. 


        “Haremos las cosas mejor que los humanos”, respondió Berlekamp. 


        En privado, Berlekamp entendía por qué su enfoque parecía alquimia moderna. Ni siquiera él podía explicar del todo por qué su modelo recomendaba algunas operaciones. 


        No era solo en el campus donde las ideas de Simons parecían fuera de la realidad. La edad de oro para la inversión tradicional había comenzado cuando George Soros, Peter Lynch, Bill Gross y otros adivinaron la dirección de las inversiones, mercados financieros y economías globales, produciendo enormes beneficios con inteligencia, intuición e investigación económica y empresarial anticuada. A diferencia de sus rivales, Simons no tenía ninguna pista de cómo estimar los flujos de caja, identificar nuevos productos o pronosticar los tipos de interés. Estaba investigando entre montones de información de precios. Ni siquiera había un nombre propio para este tipo de trading, que implicaba la limpieza de datos, señales y backtesting, términos con los que la mayoría de los profesionales de Wall Street no estaban familiarizados. Pocos usaban el correo electrónico en 1990, el navegador de Internet no se había inventado, y los algoritmos eran mejor conocidos, si es que lo eran, como los procedimientos paso a paso que habían permitido que la máquina de Alan Turing descifrara mensajes nazis codificados durante la Segunda Guerra Mundial. La idea de que estas fórmulas podrían guiar, o incluso ayudar a regir, la vida cotidiana de cientos de millones de personas, o que un par de ex profesores de matemáticas podrían emplear ordenadores para derrotar a inversores experimentados y célebres, parecía descabellada, por no decir ridícula. 


        Sin embargo, Simons era optimista y confiado por naturaleza. Detectó señales incipientes de éxito para su sistema informático, que generaban esperanza. Además, Simons no tenía muchas opciones. Las que habían sido prósperas inversiones anteriormente, no le estaban llevando a ningún sitio, y estaba seguro de que no quería volver a la enseñanza. 


        “Trabajemos en el sistema”, dijo Simons a Berlekamp en una llamada telefónica urgente más. “El año que viene, lo sé, podremos haber subido un 80 por ciento”. 


        ¿Ochenta por ciento en un año? Ahora, realmente ha ido demasiado lejos, pensó Berlekamp. 


        Este tipo de enormes retornos no son probables, le dijo a Simons. Y realmente no necesitas llamar tanto, Jim. Sin embargo, Simons no podía parar. Finalmente, todo se volvió excesivo: Berlekamp renunció, lo que supuso un nuevo golpe para Simons. 


        “Al diablo con esto, lo voy a hacer yo mismo”, dijo Simons a un amigo. 
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        Casi al mismo tiempo, en una parte diferente del estado de Nueva York, a ochenta kilómetros de distancia, un científico alto, guapo y de mediana edad miraba una pizarra, lidiando con sus propios desafíos. Robert Mercer estaba trabajando en un centro de investigación de IBM en expansión, en un barrio periférico de Westchester, buscando maneras de hacer que los ordenadores hicieran un mejor trabajo al transcribir un discurso en texto e incluso traducir idiomas, entre otras tareas. En lugar de seguir los métodos convencionales, Mercer estaba abordando sus problemas con una forma temprana de machine-learning a gran escala. Él y sus colegas estaban alimentando sus ordenadores con suficientes datos para permitirles realizar tareas por su cuenta. Sin embargo, Mercer se estaba acercando a su segunda década en el gigante de los ordenadores, y todavía no estaba claro cuánto podrían lograr él y el equipo. 


        Los colegas no podían entender a Mercer, ni siquiera aquellos que habían pasado años trabajando estrechamente con él. Mercer estaba inusualmente dotado. También era raro y socialmente torpe. Todos los días para almorzar, Mercer comía un sándwich de atún o de mantequilla de cacahuete y mermelada en una bolsa de papel marrón usada. Alrededor de la oficina, Mercer tarareaba o silbaba constantemente, generalmente canciones clásicas, con un aspecto de diversión despreocupada. 


        Gran parte de lo que salía de la boca de Mercer era brillante, incluso profundo, aunque también podía ser completamente discordante. Una vez, Mercer les dijo a sus colegas que creía que viviría para siempre. Los empleados pensaron que hablaba en serio, aunque el precedente histórico no parecía estar de su lado. Más tarde, los colegas se enterarían de la hostilidad profundamente arraigada de Mercer hacia el gobierno y de las opiniones políticas radicales que llegarían a dominar su vida y afectarían la vida de muchos otros. 


        En IBM, Mercer pasó largas horas cerca de un colega más joven llamado Peter Brown, un matemático encantador, creativo y extrovertido cuyas gafas oscuras, gran melena de cabello castaño rebelde y energía cinética recordaban a un profesor loco. Los dos hombres no pasaban mucho tiempo hablando de dinero o de los mercados. Sin embargo, problemas personales llevarían a Mercer y Brown a unir fuerzas con Simons. Su inverosímil cruzada para descifrar el código del mercado y liderar una revolución de la inversión se convertiría también en la suya. 
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        Simons no era consciente de los obstáculos imponentes que se encontraría en su camino. Tampoco sabía que la tragedia le acechaba, o que la agitación política arruinaría su empresa. 


        Mirando desde su oficina al East River ese día en el otoño de 1990, Simons sabía que tenía un problema difícil de resolver. 


        “Hay patrones en el mercado”, dijo Simons a un colega. “Sé que podemos encontrarlos”. 
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        Jimmy Simons agarró una escoba y subió las escaleras. 


        Era el invierno de 1952 y el chico de catorce años estaba tratando de ganar algo de dinero para sus gastos en la tienda de productos de jardinería de Breck cerca de su casa en Newton, Massachusetts, el barrio ajardinado de la periferia de Boston. No le estaba yendo bien. Trabajando en un almacén de un sótano, el joven se encontraba tan ensimismado que había puesto en lugar equivocado el estiércol de oveja, las semillas para plantar y casi todo lo demás. 


        Frustrados, los propietarios le pidieron a Jimmy que caminara por los estrechos pasillos de la tienda y barriera los suelos de madera, una tarea repetitiva y sin sentido. Para Jimmy, la degradación fue como un golpe de suerte. Finalmente, se quedó solo para reflexionar sobre lo que más importaba en su vida. Las matemáticas. Las chicas. El futuro. 


        ¡Me están pagando para pensar! 


        Semanas después, cuando terminó su trabajo de Navidad, la pareja propietaria de la tienda le preguntó a Jimmy sobre sus planes a largo plazo. 


        “Quiero estudiar matemáticas en el MIT”. 


        Se rieron a carcajadas. Un joven tan distraído que no podía hacer un seguimiento de los suministros básicos de jardinería tenía la esperanza de ser un estudiante de matemáticas, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, nada más y nada menos. 


        “Pensaron que era la cosa más divertida que habían escuchado”, recuerda Simons. 


        El escepticismo no molestó a Jimmy, ni siquiera las risas. El adolescente estaba lleno de una confianza sobrenatural y tenía una determinación inusual de lograr algo especial, como resultado de padres que le apoyaban y que habían experimentado grandes esperanzas y remordimientos profundos en sus propias vidas. 


        Marcia y Matthew Simons le dieron la bienvenida a James Harris a la familia en la primavera de 1938. Ella y Matty invirtieron tiempo y energía en su hijo, que siguió siendo su único hijo después de que Marcia sufriera una serie de abortos espontáneos posteriores. Con un intelecto agudo, una personalidad extrovertida y un ingenio sutil, Marcia se ofreció como voluntaria en la escuela de Jimmy, pero nunca tuvo la oportunidad de trabajar fuera del hogar. Canalizó sus sueños y pasiones hacia Jimmy, animándole académicamente y asegurándole que el éxito estaba por venir. 


        “Ella era ambiciosa con respecto a mí», recuerda Simons. «Me vio como su proyecto». 


        Matty Simons tenía una perspectiva diferente tanto en la vida como en la crianza de los hijos. Desde la edad de seis años, Matty, uno de diez hermanos, se apresuró a ganar dinero para la familia, vendiendo periódicos en las calles y transportando maletas de los viajeros en una estación de tren cercana. Cuando llegó a la secundaria, Matty comenzó a trabajar a tiempo completo. Intentó ir a la escuela nocturna, pero renunció. Estaba demasiado cansado para concentrarse. 


        Como padre, Matty era amable, de voz suave y tolerante. Le gustaba volver a casa e hilvanar historias para Marcia, contándole los inminentes planes de Cuba para construir un puente a Florida, por ejemplo, mientras Jimmy intentaba ocultar una sonrisa. Marcia podría haber sido el intelecto de la familia, pero también era notablemente ingenua. Matty inventaba historias cada vez más hilarantes hasta que Marcia finalmente se daba cuenta de las mentiras, un juego familiar que garantizaba que Jimmy se desternillara de risa. 


        “Ella no solía entenderlo”, dice Simons, “pero yo sí”. 


        Matty trabajaba como jefe de ventas para la 20th Century Fox, visitando los cines de Nueva Inglaterra para presentar las últimas películas del estudio. Shirley Temple, la estrella más grande de la época, tenía un contrato con la Fox, por lo que Matty presentaba sus películas con otras cuatro o cinco y convencía a las salas de cine para pagar el paquete. Matty disfrutaba con su trabajo y fue ascendido a jefe de ventas, lo que generó esperanzas de que pudiera ascender en la empresa. Los planes de Matty cambiaron cuando su suegro, Peter Kantor, le pidió que trabajara en su fábrica de zapatos. Peter le prometió una participación en la empresa, y Matty se sintió obligado a unirse al negocio familiar. 


        La fábrica de Peter, que producía zapatos de mujer de lujo, fue un éxito, pero el dinero se iba casi tan rápido como entraba. Peter, un hombre corpulento y extravagante a quien le gustaba la ropa cara, que conducía una sucesión de Cadillacs de modelos recientes y usaba zapatos con alzas para compensar su estatura de metro sesenta y cinco centímetros, malgastó gran parte de su riqueza en carreras de caballos y una serie de amantes. Los días de pago, Peter dejaba que Jimmy y su primo Richard Lourie guardaran montones de efectivo tan altos como nuestras cabezas”, recuerda Richard. “A nosotros nos encantaba.”1 


        Peter proyectaba cierta despreocupación y amor por la vida, actitudes que Jimmy adoptaría más tarde. Originario de Rusia, Peter compartía historias pícaras sobre el viejo país, la mayoría de las cuales hablaban de lobos, mujeres, caviar y mucho vodka, y enseñó a sus nietos algunas frases rusas clave: “Dame un cigarrillo” y “Bésame el culo”, haciendo reír a los muchachos. Peter ponía la mayor parte de su efectivo en una caja de seguridad, probablemente para protegerlo de los impuestos, pero se aseguraba de llevar siempre 1,500 dólares en el bolsillo. Fue encontrado con esa cantidad exacta el día que murió, rodeado de tarjetas de Navidad de docenas de agradecidas amigas. 


        Matty Simons pasó años como gerente de la fábrica de zapatos, pero nunca recibió la participación que Peter le había prometido. Más tarde en la vida, Matty le dijo a su hijo que hubiera deseado no haber renunciado a una prometedora y emocionante carrera para hacer lo que se esperaba de él. 


        “La lección fue: Haz lo que te guste en la vida, no lo que sientas que ‘deberías’ hacer”, dice Simons. “Es algo que nunca olvidé”. 


        Lo que a Jimmy le gustaba hacer más que cualquier otra cosa era pensar, a menudo sobre las matemáticas. Estaba preocupado por los números, las formas y las pendientes. A la edad de tres años, Jimmy duplicaba los números y los dividía por la mitad, descubriendo todas las potencias de 2 hasta 1.024 antes de aburrirse. Un día, mientras llevaba a la familia a la playa, Matty se detuvo para poner gasolina y dejó perplejo al niño. Como Jimmy razonó, el automóvil de la familia nunca podría haberse quedado sin gasolina. Después de usar la mitad de su depósito, quedaría otra mitad, luego podrían usar la mitad de eso, y así sucesivamente, sin llegar a estar vacío. 


        El niño de cuatro años había tropezado con un problema matemático clásico que comportaba un alto grado de lógica. Si uno siempre debe viajar la mitad de la distancia restante antes de llegar a su destino, y cualquier distancia, sin importar lo pequeña que sea, se puede reducir a la mitad, ¿cómo se puede llegar al destino? El filósofo griego Zenón de Elea fue el primero en abordar el dilema, el más famoso de un grupo de paradojas que desafiaron a los matemáticos durante siglos. 


        Como muchos niños sin hermanos, Jimmy se sentaba a pensar durante largos períodos de tiempo e incluso hablaba consigo mismo. En la guardería, subía a un árbol cercano, se sentaba en una rama y reflexionaba. A veces, Marcia tenía que acudir y obligarlo a bajar y jugar con los otros niños. 


        A diferencia de sus padres, Jimmy estaba decidido a centrarse en sus propias pasiones. Cuando tenía ocho años, el Dr. Kaplan, el médico de la familia Simons, sugirió que estudiara la carrera de medicina, diciendo que era la profesión ideal “para un niño judío brillante”. 


        Jimmy se enojó. 


        “Quiero ser matemático o científico”, respondió. 


        El doctor trató de razonar con el niño. “Escucha, no puedes ganar dinero con las matemáticas”. 


        Jimmy dijo que quería intentarlo. No entendía muy bien lo que hacían los matemáticos, pero probablemente tenía que ver con números, lo que parecía bastante bueno. En cualquier caso, sabía perfectamente que no quería ser médico. 


        En la escuela, Jimmy era inteligente y travieso, mostrando la seguridad de su madre y el humor pícaro de su padre. Le encantaban los libros, visitaba con frecuencia una biblioteca local para sacar cuatro por semana, muchos muy por encima de su nivel. No obstante, los conceptos matemáticos le cautivaban más. En la Lawrence School en Brookline, que cuenta con los presentadores de televisión Mike Wallace y Barbara Walters como alumnos, Jimmy fue elegido presidente de clase y terminó entre los mejores, perdiendo al final ante una joven que no estaba absorta en sus pensamientos tan a menudo como él. 


        Durante ese tiempo, Jimmy tenía un amigo que era bastante rico y le impresionó el estilo de vida cómodo que disfrutaba su familia. 


        “Es bueno ser muy rico. Me di cuenta”, dijo Simons posteriormente. “Yo no tenía ningún interés en los negocios, lo que no quiere decir que no tuviera interés por el dinero”.2 


        Las aventuras ocupaban gran parte del tiempo de Jimmy. A veces, él y un amigo, Jim Harpel, llevaban carros al Bailey’s Ice Cream en Boston para disfrutar de una pinta. Cuando se hicieron mayores, la pareja se colaba en espectáculos burlescos en el Old Howard Theatre. Un sábado por la mañana, cuando los muchachos salieron por la puerta, el padre de Harpel se fijó en unos binoculares que llevaban al cuello. 


        “¿Vais al Old Howard?”, preguntó. 


        Pillados. 


        “¿Cómo lo sabe, señor Harpel?”, preguntó Jimmy. 


        “No hay muchas aves que observar por aquí”, respondió el Sr. Harpel. 


        A mitad de sus estudios secundarios, la familia Simons se mudó de Brookline a Newton, donde Jimmy asistió a la Newton High School, una escuela pública de élite bien equipada para nutrir sus pasiones emergentes. Como estudiante de segundo año, Jimmy disfrutaba debatiendo conceptos teóricos, incluida la noción de que las superficies bidimensionales podían extenderse indefinidamente. 


        Tras graduarse en la escuela secundaria en tres años, Simons, delgado y de constitución sólida, emprendió un viaje a través del país con Harpel. A donde quiera que iban, los jóvenes de diecisiete años -de clase media y, hasta entonces, en gran medida, protegidos de las dificultades- conversaban con los lugareños. Al cruzar el Mississippi, vieron a los afroamericanos trabajando como aparceros y viviendo en gallineros. 


        “La reconstrucción los había dejado como arrendatarios, pero era lo mismo que la esclavitud”, recuerda Harpel. “Fue algo impactante para nosotros”. 


        Acampando en un parque estatal, los chicos visitaron una piscina, pero no vieron afroamericanos, lo que los sorprendió. Simons le preguntó a un empleado fornido del parque, de mediana edad, por qué no había nadie de color. 


        “No permitimos la entrada a los n…. s”, dijo. 


        Al visitar otras ciudades, Simons y Harpel vieron familias que vivían en una pobreza extrema, experiencias que dejaron huella en los niños, haciéndolos más sensibles a la situación de los desfavorecidos en la sociedad. 


        Simons se matriculó en el MIT, como esperaba, e incluso se saltó el primer año de matemáticas gracias a los cursos avanzados que tomó en la escuela secundaria. No obstante, la universidad trajo desafíos inmediatos. Al principio, Simons lidió con el estrés y un intenso dolor de estómago, perdió nueve kilos y pasó dos semanas en el hospital. Los médicos finalmente le diagnosticaron colitis y le recetaron esteroides para estabilizar su salud. 


        Confiado en exceso durante el segundo semestre de su primer año, Simons se inscribió en un curso de posgrado en álgebra abstracta. Fue un desastre absoluto. Simons no pudo mantenerse al día con sus compañeros de clase y no podía entender el razonamiento de las tareas y los temas del curso. 


        Simons compró un libro sobre el tema y se lo llevó a casa durante el verano, leyendo y pensando durante horas. Finalmente, lo entendió. Simons asistió a clases de álgebra posteriores. Aunque recibió un deficiente en un curso de cálculo de nivel superior en su segundo año, el profesor le permitió inscribirse en la clase del siguiente nivel, que trataba el teorema de Stokes, una generalización del teorema fundamental del cálculo de Isaac Newton que relaciona integrales de línea con integrales de superficie en tres dimensiones. El joven estaba fascinado: un teorema sobre cálculo, álgebra y geometría parecía producir una armonía simple e inesperada. A Simons le iba tan bien en clase que los estudiantes acudían a él en busca de ayuda. 


        “Me sentía pletórico”, dijo Simons. “Fue un sentimiento glorioso”. 


        La forma en que los poderosos teoremas y fórmulas podían desbloquear verdades y unificar áreas distintas en matemáticas y geometría atraparon a Simons. 


        “Era la elegancia de todo ello, los conceptos eran hermosos”, dice. 


        Cuando Simons estudió con estudiantes como Barry Mazur -que se graduó en dos años y luego ganaría los mejores premios de matemáticas y enseñaría en la Universidad de Harvard-, Simons llegó a la conclusión de que no estaba a su nivel. No obstante, estaba cerca. Y Simons se dio cuenta de que tenía un enfoque único, reflexionando sobre los problemas hasta que llegaba a soluciones originales. Los amigos a veces lo veían acostado, con los ojos cerrados, durante varias horas seguidas. Era un meditador con imaginación y “buen gusto”, o con el instinto de atacar los tipos de problemas que podrían conducir a verdaderos avances. 


        “Me di cuenta de que podría no ser espectacular, ni el mejor, pero podía hacer algo bueno. Solo tenía esa confianza”, dice. 


        Un día, Simons vio a dos de sus profesores, los matemáticos de renombre Warren Ambrose e Isadore Singer, inmersos en un debate profundo después de medianoche en un café local. Simons decidió que quería ese tipo de vida: cigarrillos, café y matemáticas a todas horas. 


        “Fue como una epifanía... un destello de luz”, dice. 


        Lejos de las matemáticas, Simons hizo todo lo posible para evitar cursos que le exigieran demasiado. Los estudiantes del MIT debían inscribirse en un curso de educación física, pero Simons no quería perder el tiempo duchándose y cambiándose, por lo que se inscribió en tiro con arco. Él y otro estudiante, Jimmy Mayer, que había venido al MIT desde Colombia, decidieron hacer la clase un poco más interesante, apostando un centavo en cada disparo. Se hicieron amigos rápidamente, cortejando a las chicas y jugando al póker con compañeros de clase por la noche. 


        “Si perdías cinco dólares, prácticamente era como dispararte a ti mismo”, recuerda Mayer. 


        Simons era divertido, amigable, decía lo que pensaba y a menudo se metía en problemas. Como estudiante de primer año, disfrutaba llenando pistolas de agua con líquido para encendedores y luego usaba un encendedor para crear un lanzallamas casero. Una vez, tras provocar Simons una fogata en el baño en Baker House, un dormitorio en Charles River, arrojó un vaso de líquido de encendedor por un inodoro y cerró la puerta detrás de él. Al mirar hacia atrás, Simons vio un resplandor anaranjado alrededor del marco de la puerta: el interior del baño estaba en llamas. 


        “¡No entréis ahí!” gritaba a los compañeros de clase que se acercaban. 


        Dentro del inodoro, el fluido se había calentado y se había convertido en una bola de fuego. Afortunadamente, el dormitorio estaba construido con ladrillos rústicos de color rojo oscuro y el fuego no se extendió. Simons confesó su falta y pagó a la escuela un total de cincuenta dólares en cuotas durante diez semanas por las reparaciones necesarias. 


        En 1958, después de tres años en el MIT, Simons tenía suficientes créditos para graduarse a la edad de veinte años, obteniendo una licenciatura en ciencias exactas. Sin embargo, antes de ingresar en la escuela de posgrado, anhelaba una nueva aventura. Simons le dijo a un amigo, Joe Rosenshein, que quería hacer algo que “se recordase” y fuera “histórico”. 


        Simons pensó que un viaje de larga distancia en patinaje sobre ruedas podría atraer la atención, pero parecía demasiado agotador. Invitar a un equipo de noticias para que lo siguiera a él y a sus amigos en un viaje de esquí acuático a Sudamérica era otra posibilidad, pero la logística resultaba desalentadora. Pasando el rato en Harvard Square con Rosenshein una tarde, Simons vio pasar una moto Vespa. 


        “¿Me pregunto si podríamos usar una de esas?” preguntó Simons. 


        Desarrolló un plan para emprender un viaje “de interés periodístico”, convenciendo a dos concesionarios locales para que le dieran a él y a sus amigos descuentos en scooters Lambretta, la marca más importante en ese momento, a cambio de los derechos por la filmación de su viaje. Simons, Rosenshein y Mayer se dirigieron a Sudamérica, un viaje que apodaron “Buenos Aires o fracaso”. Los jóvenes condujeron hacia el oeste a través de Illinois antes de dirigirse al sur, hacia México. Viajaron por caminos rurales y durmieron en porches, en comisarías de policía abandonadas y en bosques, donde instalaban hamacas en la jungla, con mosquiteros. Una familia en Ciudad de México advirtió a los muchachos sobre los bandidos e insistió en que compraran un arma para protegerse, enseñándoles a los jóvenes a decir una frase crucial en español: “Si te mueves, te mato”. 


        Conduciendo con un silenciador ruidoso y roto, por un pequeño pueblo del sur de México hacia la hora de la cena, vistiendo chaquetas de cuero, como la pandilla de motociclistas de la película clásica de Marlon Brando, Salvaje, los muchachos se detuvieron para buscar un lugar para comer. Cuando los lugareños vieron a los visitantes perturbar su tradicional paseo nocturno, se pusieron furiosos. 


        «¿Gringos, ¿qué estáis haciendo aquí?» dijo alguien. 


        En cuestión de minutos, cincuenta jóvenes hostiles, algunos con machetes, rodearon a Simons y sus amigos, empujándolos contra la pared. Rosenshein alcanzó el arma, pero recordó que solo tenía seis balas, no las suficientes como para manejar esa gran cantidad de gente. De repente, surgieron agentes de policía, empujando a la gente y arrestando a los estudiantes del MIT por perturbar la paz. 


        Se llevaron a los chicos a la cárcel. Pronto, se vieron rodeados por una multitud que gritaba y silbaba, causando tal conmoción que el alcalde envió a alguien a investigar. Cuando el alcalde escuchó que tres universitarios de Boston estaban causando problemas, los llevó directamente a su despacho. Resultó que el alcalde se había graduado en la Universidad de Harvard y estaba ansioso por escuchar las últimas noticias de Cambridge. Momentos después de defenderse de una multitud enojada, los muchachos se sentaron con funcionarios locales para disfrutar de una suntuosa cena nocturna. No obstante, Simons y sus amigos se aseguraron de salir de la ciudad antes del amanecer para evitar más problemas. 


        Rosenshein ya tuvo suficiente con ese episodio y volvió a casa, pero Simons y Mayer siguieron adelante, llegando a Bogotá al cabo de siete semanas, a través de México, Guatemala y Costa Rica, superando deslizamientos de tierra y ríos embravecidos por el camino. Llegaron casi sin comida ni dinero, encantados de quedarse en la lujosa casa de otro compañero de clase, Edmundo Esquenazi, natural de la ciudad. Amigos y familiares se apuntaron a encontrarse con los visitantes, y pasaron el resto del verano jugando al croquet y relajándose con sus anfitriones. 


        Cuando Simons regresó al MIT para comenzar sus estudios de posgrado, su tutor le sugirió que terminara su doctorado en la Universidad de California, Berkeley, para poder trabajar con un profesor llamado ShiingShen Chern, un ex prodigio matemático de China y un geómetra diferencial líder y especialista en topología. Sin embargo, Simons tenía algunos asuntos pendientes que resolver. Había empezado a salir con una guapa, menuda y morena muchacha de dieciocho años llamada Barbara Bluestein, que estaba en su primer año en el cercano Wellesley College. Tras cuatro noches consecutivas de intensa conversación, estaban enamorados y comprometidos. 


        “Hablamos y hablamos y hablamos”, recuerda Barbara. “Se iba a Berkeley y yo quería ir con él”. 


        Los padres de Barbara estaban furiosos por esa caprichosa relación. Barbara era demasiado joven para casarse, insistió su madre. También le preocupaba un posible desequilibrio de poder entre Bárbara y su prometido, tan seguro de sí mismo. 


        “Dentro de unos años, hará que le idolatres”, advirtió a Barbara. 


        Decidida a casarse con Simons a pesar de las objeciones de sus padres, Barbara negoció un compromiso: iría con él a Berkeley, pero esperarían hasta su segundo año para casarse. 


        Simons recibió una beca para estudiar en Berkeley. Al llegar al campus a finales del verano de 1959, enseguida se llevó una sorpresa desagradable: no se podía encontrar a Cherno en ninguna parte. El profesor acababa de irse para disfrutar de un año sabático. Simons comenzó a trabajar con otros matemáticos, incluido Bertram Kostant, pero tuvo algunas frustraciones. Una noche, a principios de octubre, Simons visitó la pensión de Barbara y le dijo que su investigación no iba bien. Ella pensó que parecía deprimido. 


        “Casémonos”, recuerda haberle dicho ella. 


        Simons aceptó. Decidieron ir a Reno, Nevada, donde no tendrían que esperar días para hacerse un análisis de sangre, como se requería en California. La joven pareja casi no tenía dinero, por lo que el compañero de cuarto de Simons le prestó lo suficiente para comprar dos billetes de autobús para el viaje de trecientos kilómetros. En Reno, Barbara persuadió al director de un banco de la ciudad para que le permitiera cobrar en efectivo un cheque de fuera del estado para poder pagar una licencia de matrimonio. Después de una breve ceremonia, Simons utilizó el dinero restante para jugar al póker, ganando lo suficiente como para comprarle a su nueva novia un traje de baño negro. 


        De vuelta en Berkeley, la pareja esperaba mantener su boda en secreto, al menos hasta que descubrieran cómo dar la noticia a sus familias. Cuando el padre de Barbara escribió una carta diciendo que estaba planeando una visita, se dieron cuenta que tendrían que decirlo. Simons y su nueva novia escribieron a sus respectivos padres, llenando varias páginas con noticias mundanas sobre la escuela y las clases, antes de añadir posdatas idénticas: 


        “Por cierto, nos hemos casado”. 


        Cuando los padres de Barbara se calmaron, el padre de ella arregló que un rabino local casara a la pareja en una ceremonia más tradicional. Los recién casados alquilaron un apartamento en la calle Parker, cerca de un campus lleno de actividad política, y Simons hizo progresos en una tesis de doctorado centrada en la geometría diferencial, el estudio de espacios curvos y multidimensionales utilizando métodos de cálculo, topología y álgebra lineal. Simons también dedicó tiempo a una nueva pasión: el trading. La pareja había recibido 5.000 dólares como regalo de bodas, y Simons estaba ansioso por multiplicar el dinero en efectivo. Investigó un poco y fue en coche hasta una oficina de corretaje de Merrill Lynch en las cercanías de San Francisco, donde compró acciones de United Fruit Company, que vendía frutas tropicales, y Celanese Corporation, una compañía química. 


        Las acciones apenas subieron de precio, frustrando a Simons. 


        “Esto es un poco aburrido”, le dijo al bróker. “¿Tienes algo más emocionante?” 


        “Deberías mirar la soja”, dijo. 


        Simons no sabía nada sobre materias primas o cómo negociar futuros (contratos financieros que prometen la entrega de materias primas u otras inversiones a un precio fijo en una fecha futura), pero se convirtió en un estudiante entusiasta. En aquel momento, la soja se vendía a 2,50 dólares la fanega. Cuando el bróker dijo que los analistas de Merrill Lynch esperaban que los precios subieran a tres dólares o incluso más, los ojos de Simons se abrieron. Compró dos contratos de futuros, vio como la soja se disparaba y obtuvo varios miles de dólares de ganancias en cuestión de días. 


        Simons estaba enganchado. 


        “Estaba fascinado por la actuación y la posibilidad de ganar dinero a corto plazo”, dice. 


        Un amigo mayor instó a Simons a vender sus títulos y embolsarse los beneficios, advirtiéndole que los precios de las materias primas son volátiles. Simons ignoró el consejo. Efectivamente, los precios de la soya cayeron, y Simons apenas alcanzó el punto de equilibrio. La montaña rusa podría haber desanimado a algunos inversores novatos, pero solo despertó el apetito de Simons. Comenzó a levantarse temprano para conducir hasta San Francisco a fin de estar en las oficinas de Merrill Lynch a las 7:30 de la mañana, a tiempo para la apertura de la sesión de trading en Chicago. Durante horas, permanecía de pie y observaba cómo los precios aparecían en una gran pizarra, haciendo operaciones mientras intentaba mantenerse al día con la acción. Incluso después de regresar a casa para reanudar sus estudios, Simons tenía un ojo puesto en los mercados. 


        “Era una especie de carrera”, recuerda Simons. 


        Sin embargo, el interés resultó ser excesivo. Llegar a San Francisco al amanecer mientras intentaba completar una tesis exigente resultaba agotador. Cuando Barbara se quedó embarazada, Simons debía manejar demasiadas pelotas para hacer malabares. De mala gana, puso fin a su trading, pero la semilla estaba plantada. 


        Para su tesis doctoral, Simons quería desarrollar una prueba de un problema difícil y sobresaliente en el campo, pero Kostant dudaba que pudiera llevarlo a cabo. Los matemáticos de primera categoría lo habían intentado y fracasaron, le dijo Kostant. No malgastes tu tiempo. El escepticismo solo pareció estimular a Simons. Su tesis resultante, “Sobre la transitividad de los sistemas de holonomía”, completada en 1962 después de solo dos años de trabajo, abordaba la geometría de espacios curvos multidimensionales. (Cuando Simons habla a los novatos, le gusta definir la holonomía como “transporte paralelo de vectores tangentes alrededor de curvas cerradas en espacios curvos multidimensionales”. En serio). Una revista respetada aceptó la tesis para su publicación, ayudando a Simons a ganar un prestigioso puesto docente para tres años en el MIT. 


        Incluso cuando hizo planes con Barbara para regresar a Cambridge con su niña, Elizabeth, Simons comenzó a cuestionar su futuro. Las siguientes décadas parecían diseñadas para él de manera muy clara: investigación, enseñanza, más investigación y más enseñanza aún. A Simons le encantaban las matemáticas, pero también necesitaba una nueva aventura. Parecía prosperar superando las probabilidades y desafiando el escepticismo, y no veía obstáculos en el horizonte. Con solo veintitrés años, Simons estaba experimentando una crisis existencial. 


        “¿Esto es todo? ¿Voy a hacer esto toda mi vida?” le preguntó a Barbara un día en casa. “Tiene que haber algo más”. 


        Después de un año en el MIT, la inquietud de Simons le afectó. Regresó a Bogotá para ver si podía iniciar un negocio con sus compañeros de escuela colombianos, Esquenazi y Mayer. Recordando la prístina baldosa de asfalto en su dormitorio del MIT, Esquenazi se quejaba de la mala calidad del material del suelo en Bogotá. Simons dijo que conocía a alguien que hacía suelos, por lo que decidieron abrir una fábrica local para producir baldosas de vinilo y tuberías de PVC. La financiación provino principalmente del suegro de Esquenazi, Victor Shaio, pero Simons y su padre también tomaron pequeñas participaciones. 


        El negocio parecía estar en buenas manos, y Simons no sentía que tuviera mucho que aportar, así que regresó al mundo académico y aceptó un puesto de investigación en la Universidad de Harvard en 1963. Allí, impartió dos clases, incluyendo un curso avanzado de posgrado sobre ecuaciones diferenciales parciales, un área que él preveía que sería importante. Simons no sabía mucho sobre ecuaciones diferenciales parciales (EDP), pero pensó que impartir el curso era una buena manera de aprender. Simons dijo a sus alumnos que había empezado a aprender el tema apenas una semana antes, una confesión que les pareció divertida. 


        Simons era un profesor popular con un estilo informal y entusiasta. Contaba chistes y rara vez usaba chaqueta o corbata, el atuendo elegido por muchos miembros de la facultad. No obstante, su exterior jovial enmascaraba una presión creciente. La investigación de Simons iba lentamente, y no disfrutaba de la comunidad de Harvard. Había pedido prestado dinero para invertir en la fábrica de baldosas que Esquenazi y los demás estaban construyendo, y había persuadido a sus padres para que hipotecaran su casa y poder tener su propia participación en el negocio. Para aumentar sus ingresos, Simons comenzó a impartir dos cursos adicionales en el cercano Cambridge Junior College, un trabajo que aumentó su estrés, aunque lo mantuvo en secreto para sus amigos y familiares. 


        Simons estaba buscando dinero, pero no era simplemente para pagar sus deudas. Ansiaba verdadera riqueza. A Simons le gustaba comprar cosas bonitas, pero no era extravagante. Tampoco se sentía presionado por Barbara, que aun usaba a veces prendas de vestir de sus días en la escuela secundaria. Otras motivaciones parecían guiar a Simons. Sus amigos y otros sospechaban que quería tener algún tipo de impacto en el mundo. Simons vio cómo la riqueza puede dar independencia e influencia. 


        “Jim comprendió a temprana edad que el dinero es poder”, dice Barbara. “No quería que la gente tuviera poder sobre él”. 


        Mientras estaba sentado en una biblioteca de Harvard, sus dudas profesionales anteriores resurgieron. Simons se preguntó si otro tipo de trabajo podría aportarle más satisfacción y entusiasmo, y tal vez algo de riqueza, al menos la suficiente para pagar sus deudas. 


        Las crecientes presiones finalmente afectaron a Simons. Decidió hacer un descanso. 


      


    


  

    

      

         


        
Capítulo 2  


        


         


        P: ¿Cuál es la diferencia entre un doctorado en matemáticas y una pizza grande? 


         


        R: Una pizza grande puede alimentar a una familia de cuatro. 


         


        En 1964, Simons abandonó la Universidad de Harvard para unirse   a un grupo de inteligencia que ayudaba a combatir la Guerra Fría con la Unión Soviética. El grupo le dijo a Simons que podía continuar su investigación matemática mientras trabajaba en tareas del gobierno. Y, lo que era igualmente importante, duplicó su salario anterior y comenzó a pagar sus deudas. La oferta de Simons provino de la división de Princeton, Nueva Jersey, del Instituto de Análisis de Defensa, una organización de investigación de élite que contrataba a matemáticos de las mejores universidades para ayudar a la Agencia de Seguridad Nacional -la agencia de inteligencia más grande y secreta de los Estados Unidos- a detectar y atacar códigos y claves rusas. 


        Simons empezó a trabajar allí durante un período tumultuoso para el Instituto de Análisis de Defensa. Los códigos soviéticos de alto nivel no se habían descifrado regularmente en más de una década. Simons y sus colegas de la División de Investigación de Comunicaciones del Instituto de Análisis de Defensa tenían la tarea de asegurar las comunicaciones de los Estados Unidos y encontrar sentido al código soviético obstinadamente impenetrable. El Instituto de Análisis de Defensa enseñó a Simons cómo desarrollar modelos matemáticos para discernir e interpretar patrones en datos aparentemente sin sentido. Comenzó a usar el análisis estadístico y la teoría de la probabilidad, herramientas matemáticas que influirían en su trabajo. 


        Para descifrar códigos, Simons primero determinaría un plan de ataque. Luego, crearía un algoritmo -una serie de pasos que su ordenador debería seguir- para probar y aplicar su estrategia. A Simons se le daba fatal el diseño de programas informáticos, lo que le obligaba a confiar en los programadores internos de la división para la programación, pero perfeccionó otras habilidades que resultarían valiosas más adelante en su carrera. 


        “Aprendí que me gustaba hacer algoritmos y probar cosas en un ordenador”, dijo Simons posteriormente.1 


        Al principio, Simons ayudó a desarrollar un algoritmo de descifrado de código ultrarrápido, resolviendo un problema que tenía el grupo desde hacía tiempo. Poco después, los expertos de inteligencia en Washington descubrieron un caso aislado en el que los soviéticos enviaron un mensaje codificado con una configuración incorrecta. Simons y dos colegas aprovecharon el problema técnico, que proporcionó una visión poco común de la construcción interna del sistema enemigo y ayudó a idear formas de explotarlo. Los avances convirtieron a Simons en una estrella detective y le valieron al equipo un viaje a Washington, DC, para recibir el agradecimiento personal de los funcionarios del Departamento de Defensa. 


        El único problema con su nuevo trabajo era que Simons no podía compartir sus logros con nadie fuera de la organización. Los miembros del grupo habían jurado mantener la confidencialidad. La palabra que el gobierno usaba para describir cómo clasificaba el trabajo del Instituto de Análisis de Defensa era, propiamente dicha, clasificado. 


        ¿Qué hiciste hoy? preguntaba Barbara cuándo Simons llegaba a casa del trabajo. 


        “Oh, lo de siempre”, respondía. 


        Al poco tiempo, Barbara dejó de preguntar. 


        Simons estaba sorprendido por la forma única en que los talentosos investigadores eran reclutados y gestionados en su unidad. Los miembros del personal, la mayoría de los cuales tenían doctorados, eran contratados por su capacidad intelectual, creatividad y ambición, en lugar de serlo por su experiencia o antecedentes específicos. Se suponía que los investigadores encontrarían problemas para trabajar y serían lo suficientemente inteligentes como para resolverlos. Lenny Baum, uno de los descifradores de códigos más exitosos, desarrolló un dicho que se convirtió en el credo del grupo: “Las malas ideas son buenas, las buenas ideas son fabulosas, ninguna idea es mala”. 


        “Era una fábrica de ideas”, dice Lee Neuwirth, subdirector de la división, cuya hija, Bebe, más tarde se convirtió en una estrella de televisión y Broadway. 


        Los investigadores no podían hablar de su trabajo con aquellos que estaban fuera de la organización. Internamente, sin embargo, la división estaba estructurada para generar un grado inusual de apertura y compañerismo. A la mayoría de los aproximadamente veinticinco empleados -todos matemáticos e ingenieros- se les daba el mismo título para su puesto: miembro del personal técnico. El equipo compartía información habitualmente y se reunía para brindar con champán después de descubrir soluciones a problemas particularmente espinosos. La mayoría de días, los investigadores iban a los despachos de los demás para ofrecer ayuda o prestar atención. Cuando los empleados se reunían cada día para tomar el té de la tarde, discutían las noticias, jugaban al ajedrez, trabajaban en rompecabezas o competían en el Go, el complicado juego de mesa chino. 


        Simons y su esposa organizaban cenas con regularidad en las que los empleados del Instituto de Análisis de Defensa se embriagaban con el fuerte ponche de ron de Barbara. El grupo jugaba partidos de póker con apuestas elevadas que duraban hasta la mañana siguiente, en las que Simons a menudo salía con un puñado de dinero en efectivo de sus colegas. 


        Una noche, la pandilla les visitó, pero no encontraban a Simons por ninguna parte. 


        “Jim ha sido arrestado”, les dijo Barbara. 


        Simons había acumulado tantas multas de estacionamiento con su destartalado Cadillac, y había ignorado tantos avisos, que la policía lo encarceló. Los matemáticos se amontonaron en unos pocos automóviles, fueron hasta la comisaría de policía y contribuyeron económicamente para rescatar a Simons. 


        El Instituto de Análisis de Defensa estaba lleno de pensadores no convencionales y grandes personalidades. Una gran sala albergaba una docena de ordenadores personales para los empleados. Una mañana, un guardia descubrió a un criptólogo en la habitación con una bata de baño y nada más; había sido expulsado de su casa y había estado viviendo en la sala de ordenadores. En otra ocasión, a altas horas de la noche, alguien notó que un miembro del personal usaba un teclado. Lo sorprendente fue que el empleado estaba escribiendo con los dedos del pie desnudos y malolientes, en lugar de hacerlo con los dedos de la mano. 


        “Sus dedos estaban en un estado lamentable”, dice Neuwirth. “Fue realmente asqueroso. La gente estaba furiosa”. 


        Aunque Simons y sus colegas estaban descubriendo secretos soviéticos, Simons cultivaba uno de los suyos. La potencia de la informática era cada vez más avanzada, pero las empresas de valores tardaron en adoptar la nueva tecnología, y seguían confiando en los métodos de clasificación por fichas para la contabilidad y otras áreas. Simons decidió crear una empresa para analizar electrónicamente acciones y negociar con ellas, un concepto con el potencial de revolucionar el sector. Simons, de veintiocho años, compartió la idea con su jefe, Dick Leibler, así como con el mejor programador del Instituto de Análisis de Defensa. Ambos acordaron unirse a su empresa, que se llamaría iStar. 


        Acostumbrado a esquemas de alto secreto, el grupo trabajó subrepticiamente en la empresa. No obstante, un día, Neuwirth se enteró de la trama. Molesto, porque la marcha de los empleados desmontaría el grupo, Neuwirth irrumpió en la oficina de Leibler. 


        “¿Por qué se van, chicos?” 


        “¿Cómo te enteraste?” respondió Leibler. “¿Quién más lo sabe?” 


        “Todos, ya que dejasteis la última hoja de vuestro plan empresarial en la fotocopiadora Xerox”. 


        Resultó que la estrategia de ellos era más del estilo de Superagente 86 que de James Bond. 


        Al final, Simons no logró recaudar suficiente dinero para hacer despegar el negocio y finalmente abandonó la idea. No pareció un gran revés, porque Simons finalmente estaba progresando en su investigación sobre variedades mínimas, el subcampo de geometría diferencial que lo había cautivado durante mucho tiempo. 


        Las ecuaciones diferenciales -que se utilizan en física, biología, finanzas, sociología y muchos otros campos- describen las derivadas de cantidades matemáticas, es decir, sus tasas de cambio relativas. La famosa ecuación física de Isaac Newton -la fuerza neta sobre un objeto es igual a su masa multiplicada por la aceleración- es una ecuación diferencial porque la aceleración es una segunda derivada con respecto al tiempo. Ecuaciones que implican derivadas con respecto al tiempo y el espacio son ejemplos de ecuaciones diferenciales parciales y se pueden usar para describir la elasticidad o el calor y el sonido, entre otras cosas. 


        Una aplicación importante de las ecuaciones diferenciales a la geometría es la teoría de las variedades mínimas, en la que se había centrado Simons para su investigación desde su primer semestre como instructor en el MIT. Un ejemplo clásico en este campo se refiere a la superficie formada por una película de jabón que se extiende a través de un marco de alambre que se haya sumergido en una solución jabonosa y se saca de la misma. Dicha superficie tiene un área mínima en comparación con cualquier otra superficie con el mismo marco de alambre como límite. Experimentando con películas de jabón en el siglo XIX, el físico belga Joseph Plateau preguntó si siempre existen tales superficies con áreas “mínimas” y si son tan lisas que todos los puntos se parecen, sin importar cuán complicado o retorcido sea el marco de alambre. La respuesta a lo que se conoció como el problema de Plateau fue sí, al menos para las superficies bidimensionales ordinarias, como lo demostró un matemático de Nueva York en 1930. Simons quería saber si lo mismo sería cierto para superficies mínimas en dimensiones superiores, algo que los geómetras llaman variedades mínimas. 


        Los matemáticos que se centran en cuestiones teóricas a menudo están inmersos en su trabajo: caminan, duermen e incluso sueñan con problemas durante años. Aquellos que no están expuestos a este tipo de matemáticas, que pueden describirse como abstractas o puras, pueden desestimarlas y considerar que no son útiles. No obstante, Simons no estaba simplemente resolviendo ecuaciones como un estudiante de secundaria. Tenía la esperanza de descubrir y codificar principios, reglas y verdades universales, con el objetivo de promover la comprensión de estos objetos matemáticos. Albert Einstein argumentó que existe un orden natural en el mundo; se puede considerar que matemáticos como Simons buscan evidencias de esa estructura. Hay una verdadera belleza en su trabajo, especialmente cuando logra revelar algo sobre el orden natural del universo. A menudo, este tipo de teorías encuentran aplicaciones prácticas, incluso muchos años después, que mejoran nuestro conocimiento del universo. 


        Finalmente, una serie de conversaciones con Frederick Almgren Jr., profesor de la cercana Universidad de Princeton que había resuelto el problema en tres dimensiones, ayudó a Simons a lograr un gran avance. Simons creó una ecuación diferencial parcial propia, que se conoció como la ecuación de Simons, y la utilizó para desarrollar una solución uniforme a través de seis dimensiones. También propuso un contraejemplo en la dimensión siete. Posteriormente, tres italianos, incluido el ganador de la Medalla Fields, Enrico Bombieri, mostró que el contraejemplo era correcto. 


        En 1968, Simons publicó “Minimal Varieties in Riemannian Manifolds” (variedades mínimas riemanianas), que se convirtió en un documento fundamental para los geómetras, resultó crucial en campos relacionados y continúa cosechando citas, lo que subraya su importancia perdurable. Estos logros ayudaron a situar a Simons como uno de los geómetras más importantes del mundo. 
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        Simons tuvo éxito en descifrar códigos y en matemáticas, pero, aun así, siguió buscando nuevas formas de ganar dinero. El Instituto de Análisis de Defensa daba a sus investigadores una notable flexibilidad en su trabajo, por lo que Simons pasó un tiempo examinando el mercado de valores. Trabajando con Baum y otros dos colegas, Simons desarrolló un nuevo sistema de trading para acciones. El cuarteto publicó un artículo interno y clasificado para el Instituto de Análisis de Defensa llamado “Modelos probabilísticos para la predicción del comportamiento del mercado de valores” que proponía un método de trading que, según los investigadores, podría generar ganancias anuales de al menos un 50 por ciento. 


        Simons y sus colegas ignoraron la información básica en la que se centran la mayoría de los inversores, como ganancias, dividendos y noticias empresariales, que los descifradores de códigos denominaron “estadísticas económicas fundamentales del mercado”. En su lugar, propusieron buscar un pequeño número de “variables macroscópicas” capaces de predecir el comportamiento a corto plazo del mercado. Postularon que el mercado tenía hasta ocho “estados” subyacentes, como la “alta varianza”, cuando las acciones experimentaban movimientos mayores que el promedio, y el “bueno”, cuando las acciones subían en general. 


        Esto es lo que era realmente único: el artículo no intentaba identificar o predecir estos estados utilizando la teoría económica u otros métodos convencionales, ni los investigadores trataron de abordar por qué el mercado entraba en ciertos estados. Simons y sus colegas usaron las matemáticas para determinar el conjunto de estados que mejor se ajustaba a los datos de precios observados; su modelo hacía sus apuestas en consecuencia. Los porqués no importaban, parecían sugerir Simons y sus colegas, solo las estrategias para aprovechar los estados inferidos. 


        Para la mayoría de los inversores, éste era un enfoque inaudito, pero los jugadores lo habrían entendido bien. Los jugadores de póker suponen el estado de ánimo de sus oponentes al juzgar su comportamiento y ajustar sus estrategias en consecuencia. Enfrentarse a alguien en un estado de ánimo abatido requiere ciertas tácticas; otras son óptimas si un competidor parece excesivamente contento y demasiado confiado. Los jugadores no necesitan saber por qué su oponente está triste o entusiasta para beneficiarse de esos estados de ánimo; solo tienen que identificar los estados de ánimo en sí mismos. Simons y los descifradores de códigos propusieron un enfoque similar para predecir los precios de las acciones, basándose en una herramienta matemática sofisticada llamada modelo oculto de Márkov. Del mismo modo que un jugador puede adivinar el estado de ánimo de un oponente en función de sus decisiones, un inversor puede deducir el estado de un mercado a partir de sus movimientos de precios. 


        El artículo de Simons era rudimentario, incluso para finales de la década de 1960. Él y sus colegas hicieron algunas suposiciones ingenuas, como que las operaciones se podrían hacer “en condiciones ideales”, lo que no incluía costes de trading, aunque el modelo requería un trading intenso y diario. Aun así, el artículo puede considerarse pionero. Hasta entonces, los inversores generalmente buscaban una justificación económica subyacente para explicar y predecir los movimientos de las acciones, o utilizaban un análisis técnico simple, que implicaba el uso de gráficos u otras representaciones de movimientos de precios pasados para descubrir patrones repetibles. Simons y sus colegas estaban proponiendo un tercer enfoque, uno que tenía similitudes con el trading técnico, pero que era mucho más sofisticado y dependía de herramientas matemáticas y métodos científicos. Estaban sugiriendo que se podía deducir un abanico de “señales” capaces de transmitir información útil sobre los movimientos esperados del mercado. 


        Simons y sus colegas no estuvieron solos al sugerir que los precios de las acciones se establecen mediante un proceso complejo con muchas contribuciones, incluidas algunas que son difíciles o incluso imposibles de precisar y no necesariamente relacionadas con los actores fundamentales tradicionales. Alrededor de ese tiempo, Harry Markowitz, el premio Nobel de la Universidad de Chicago y padre de la teoría moderna de carteras, estaba buscando anomalías en los precios de los valores, al igual que el matemático Edward Thorp.2* Thorp intentaría crear una forma incipiente de trading informatizado, obteniendo ventaja sobre Simons. (Esté atento para saber más, querido lector). 


        Simons formaba parte de esta vanguardia. Él y sus colegas argumentaban que no era importante comprender todas las palancas subyacentes de la máquina del mercado, sino encontrar un sistema matemático que las combinara lo suficientemente bien como para generar ganancias consistentes, una visión que recogería el enfoque de Simons para el trading años después. Su modelo presagiaba revoluciones en las finanzas, incluida la inversión basada en factores (factor investing), el uso de modelos basados en estados no observables y otras formas de inversión cuantitativa, que barrerían el mundo de la inversión décadas después. 
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        En 1967, Simons estaba prosperando en el Instituto de Análisis de Defensa. Descifraba las ocurrencias de los rusos, avanzando en su investigación matemática, aprendiendo a manejar grandes cerebros y obteniendo una mejor comprensión del poder de la informática. Su capacidad para identificar las ideas más prometedoras de sus colegas era especialmente característica. 


        “Era un oyente excelente”, dice Neuwirth. “Una cosa es tener buenas ideas, otra es reconocer cuando otros la tienen... Si hubiera un pony en un montón de estiércol de caballo, lo encontraría.* 


        Para entonces, Leibler había empezado a hablar sobre la jubilación, y Simons era candidato a convertirse en subdirector de la división. Un aumento salarial y un mayor prestigio parecían estar a su alcance. 


        La guerra de Vietnam lo cambió todo. Ese otoño, surgieron protestas en todo el país, incluso en el campus de la Universidad de Princeton. Unos pocos estudiantes de Princeton se dieron cuenta de que había una división que apoyaba a la Agencia de Seguridad Nacional en su vecindario hasta que apareció un artículo en el periódico de la escuela, el Daily Princetonian, alertando a la comunidad sobre el hecho. Simons y sus colegas no estaban haciendo trabajos relacionados con la guerra, y muchos de ellos estaban vehementemente en contra de ella. Ese verano, cuando la hija de Jim y Barbara, Liz, fue al campamento para dormir, sus amigas recibieron paquetes de dulces de sus padres; Liz recibió collares con símbolos de la paz. 


        El descontento de los descifradores de códigos con la guerra no impidió que los estudiantes de Princeton lanzaran una serie de protestas, incluida una sentada que bloqueaba la entrada del Instituto de Análisis de Defensa. En un momento, el centro fue objeto de críticas, tiraron huevos al coche de Neuwirth y le llamaron “asesino de bebés”.2 


        Al intensificarse el debate sobre la guerra en todo el país, el New York Times publicó un artículo de opinión del general Maxwell D. Taylor como tema de portada de su revista dominical. En el artículo, el general Taylor, el veterano de guerra condecorado que había servido como presidente del Estado Mayor Conjunto y había convencido al presidente John F. Kennedy de enviar tropas de combate a la región, argumentaba con contundencia que Estados Unidos estaba ganando la guerra y que la nación debería centrarse en el esfuerzo bélico. 


        Eso fue demasiado para Simons, que no quería que los lectores tuvieran la impresión de que todos los empleados del Instituto de Análisis de Defensa apoyaban la guerra. Escribió una carta de seis párrafos al periódico argumentando que había formas mejores de usar los recursos de la nación que llevar a cabo una guerra en Vietnam. 


        “Nos haría un país más fuerte reconstruir Watts que bombardear Hanoi”, escribió Simons. “Nos haría más fuertes construir un transporte decente en nuestra costa este que destruir todos los puentes en Vietnam”. 


        Cuando el periódico publicó la carta, Simons estaba bastante satisfecho consigo mismo. No hubo una fuerte reacción de sus colegas y pensó que a Taylor no le importaría una pequeña diferencia de opinión. Un poco más tarde, un periodista de Newsweek, que trabajaba en un artículo sobre empleados del Departamento de Defensa que se oponían a la guerra, contactó a Simons para preguntarle cómo manejaban sus reparos. Simons dijo que él y sus colegas generalmente trabajaban en proyectos personales la mitad del tiempo y que el resto lo dedicaban a proyectos gubernamentales. Desde que se oponía a la guerra, dijo Simons, había decidido dedicar todo su tiempo a su propia investigación matemática hasta que terminara la lucha, y luego solo haría el trabajo del Departamento de Defensa, para equilibrar las cosas. 


        De hecho, Simons no había establecido formalmente ningún tipo de clara ruptura con el trabajo de defensa. Era un objetivo personal, que probablemente no debería haber compartido con el público. 


        “Yo tenía veintinueve años”, explica Simons. “Nadie me había pedido una entrevista... Y yo era un chico prudente”. 


        Simons le habló a Leibler de la entrevista, y Leibler informó a Taylor sobre el próximo artículo que se publicaría en Newsweek. Poco después, Leibler regresó con noticias inquietantes. 


        “Estás despedido”, dijo. 


        “¿Qué? No puedes despedirme”, respondió Simons. “Soy un miembro permanente”. 


        “Jim, la única diferencia entre un miembro permanente y un miembro temporal es que un miembro temporal tiene un contrato”, dijo Leibler. “Tú no”. 


        Simons llegó a casa a mitad del día, conmocionado. Tres días después, el presidente Lyndon Johnson anunció la interrupción de las misiones de bombardeo de Estados Unidos, una señal de que la guerra estaba llegando a su fin. Simons supuso que la noticia significaba que podía reclamar la vuelta a su trabajo. Leibler le dijo que no se molestara en pedirlo. 


        Para entonces, Simons tenía tres hijos pequeños. No tenía idea de lo que iba a hacer a continuación, pero ser despedido tan abruptamente le convenció de que necesitaba obtener algo de control sobre su futuro. Sin embargo, no estaba muy seguro de cómo hacerlo. El artículo sobre variedades mínimas de Simons estaba llamando la atención y recibió ofertas de algunas escuelas, así como de empresas como IBM. Le dijo a Leonard Charlap, un amigo y compañero matemático, que enseñar matemáticas le parecía demasiado aburrido. Simons dijo que podría entrar a trabajar en un banco de inversión para vender bonos convertibles. Cuando Charlap dijo que no sabía qué eran los bonos convertibles, Simons le dio una larga descripción. Charlap estaba decepcionado con su amigo. Simons era uno de los mejores matemáticos jóvenes del mundo, no alguien que pretendiera vender el último producto de Wall Street. 


        “Eso es ridículo”, dijo Charlap. “¿Cuál es tu trabajo ideal?” 


        Simons confesó que preferiría presidir un gran departamento de matemáticas, pero era demasiado joven y no conocía a las personas adecuadas. Charlap dijo que tenía una idea. Un poco más tarde, llegó una carta para Simons de John Toll, presidente de SUNY Stony Brook, una universidad pública en Long Island, a unos cien kilómetros de la ciudad de Nueva York. La escuela había pasado cinco años buscando a alguien para dirigir su departamento de matemáticas. Si la escuela tenía una reputación era debida a su problema con el uso de drogas en el campus.3 


        “Lo único que habíamos escuchado hasta entonces era que había algunas redadas por drogas allí”, dice Barbara. 


        Toll estaba decidido a cambiar las cosas. Toll, un físico que había sido reclutado por el gobernador de Nueva York Nelson Rockefeller, lideraba una campaña financiada por el gobierno con 100 millones de dólares para convertir la escuela en el “Berkeley del Este”. Ya había reclutado al físico ganador del Premio Nobel Chen Ning Yang y ahora se estaba centrando en revitalizar su departamento de matemáticas. Toll le ofreció a Simons el puesto de presidente, dándole la oportunidad de ser su propio jefe y crear el departamento como quisiera. 


        “Acepto”, le dijo Simons a Toll. 


         


        

          [image: ]

        


         


        En 1968, a la edad de treinta años, Simons se mudó con su familia a Long Island, donde comenzó a seducir posibles colaboradores y construir un departamento. Al principio, Simons quiso reclutar a un matemático de la Universidad de Cornell llamado James Ax, que, un año antes, había ganado el prestigioso Premio Cole en teoría de números. No parecía probable que Ax renunciara a la Ivy League de las universidades de élite por una escuela poco conocida, como Stony Brook. Tenía una esposa, un hijo pequeño y un futuro brillante en Cornell. Pero Simons y Ax habían tenido buena relación como estudiantes de posgrado en Berkeley y se habían mantenido en contacto, lo que le daba a Simons algo de esperanza mientras él y Barbara conducían cinco horas hacia el noroeste, hasta Ithaca, Nueva York, para reunirse con el matemático más joven. 


        Simons atrajo a Ax, prometiéndole un aumento salarial importante. Más tarde, él y Barbara recibieron a Ax y a su familia en Stony Brook, donde Simons llevó a sus invitados a la West Meadow Beach, en la cercana Brookhaven, en Long Island Sound, con la esperanza de que las vistas pintorescas pudieran influirles. De vuelta en Ithaca, Ax y su esposa, también llamada Bárbara, recibieron paquetes de regalo de Simons llenos de piedrecitas y otros recordatorios del clima más templado de Stony Brook. 


        Ax se tomó tiempo para reflexionar, frustrando a Simons. Un día, Simons entró a su oficina de Stony Brook con un atuendo de tenis, arrojó su raqueta al suelo y le dijo a un colega: “Si este trabajo requiere más lamidas de culo, me iré”. Sin embargo, las súplicas valieron la pena. Ax se convirtió en el primer académico de renombre en unirse a Stony Brook. 


        “Realmente nos convenció por su insistencia en las pequeñas bromas”, dice Barbara Ax. 


        La decisión de Ax lanzó el mensaje de que Simons era resolutivo. Mientras atacaba otras escuelas, Simons refinó su tono, centrándose en lo que se necesitaría para atraer a matemáticos específicos. Los que valoraban el dinero obtuvieron aumentos de salario; aquellos centrados en la investigación personal obtuvieron cargas lectivas más livianas, permisos adicionales, generoso apoyo de investigación y ayuda para evadir requisitos administrativos irritantes. 


        “Jim, no quiero estar en un comité”, le dijo un empleado potencial. 


        “¿Qué tal en el comité de la biblioteca?” dijo Simons. “Es un comité de uno”. 


        Al cortejar a candidatos consumados, Simons desarrolló una perspectiva única sobre el talento. Le dijo a un profesor de Stony Brook, Hershel Farkas, que valoraba a los “asesinos”, aquellos con un enfoque decidido que no se rendían ante un problema matemático hasta llegar a una solución. Simons le dijo a otro colega que algunos académicos eran “súper inteligentes” pero que no eran pensadores originales dignos de un puesto en la universidad. 


        “Hay tipos y hay tipos reales”, dijo. 


        Simons trabajó para crear un ambiente de colegas estimulante, tal como lo había disfrutado en el Instituto de Análisis de Defensa. Para mantener contentos a sus académicos, Simons siguió enseñando con cargas lectivas a niveles razonables e invitó a sus colegas a unirse a él y a Barbara en su barco recién adquirido de siete metros atracado en Long Island Sound. A diferencia de algunos académicos de alto nivel, Simons disfrutaba interactuando con sus colegas. Se paseaba por el despacho de un profesor y le preguntaba en qué proyectos estaba trabajando y cómo podría ser útil, igual que había hecho en el Instituto de Análisis de Defensa. 


        “Es inusual que alguien piense en el bienestar de sus colegas”, dice Farkas. 


        Simons tranquilizó a los matemáticos y estudiantes, vistiéndose de manera más informal que otros en la escuela. Rara vez usaba calcetines, incluso en los fríos inviernos de Nueva York, una práctica que seguiría hasta los ochenta. 


        “Simplemente, decidí que tardo demasiado tiempo en ponérmelos”, dice Simons. 


        Simons y Barbara organizaban fiestas semanales en las que académicos, artistas e intelectuales de izquierda se quitaban los zapatos y se mezclaban en la alfombra blanca de pelo largo de Simons, disfrutando de bebidas y charlando sobre política y otros temas del día. 


        Simons cometió errores -incluyendo dejar que el futuro ganador de la Medalla Fields, Shing-Tung Yau, escapara cuando el joven geómetra exigió un puesto de profesor titular- pero creó uno de los principales centros de geometría del mundo y contrató a veinte matemáticos mientras aprendía a identificar las mejores mentes de la nación y a reclutarlos y gestionarlos. 
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