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			Para Ramón Lobo.

			Para Emma, que llegó cuando Ramón se iba.

		

	
		
			«… y de repente Scobie experimentó un sentimiento de exilio. Allí donde se arrodillaban todas aquellas personas, había un país al que jamás regresaría».

			El revés de la trama, Graham Greene

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			1

			José Llopis, director del diario Las Noticias, le ha dicho al chófer que esté preparado a las siete y media de la tarde. 

			Son las ocho.

			«Que espere», alza la voz levantando la barbilla como si se dirigiera a un consejo de administración en un despacho vacío.

			Ha quedado en llamar a su esposa, Marta, desde el coche cuando salga del diario.

			Que espere también.

			Tienen tiempo de sobra.

			Incluso mejor si llegan un poco tarde: la imagen de hombre ocupado es una buena manera de mantener la autoridad en un matrimonio donde lo mejor que le ofrece a su esposa es una vida social a la que ninguno de los dos podría haber imaginado aspirar hacía sólo un par de años.

			En el perchero que hay junto a la puerta que da a la antesala del despacho cuelga un traje recién salido de la tintorería, todavía dentro de su funda de plástico.

			José Llopis rasga el plástico. Coloca el traje encima del escritorio. Se desnuda con indolencia dejando caer la ropa sobre la moqueta. Entra en el baño arrastrando con el pie los calzoncillos, que se le han quedado atrapados en un tobillo.

			Su cuerpo desnudo frente al espejo refleja la figura de un hombre poco agraciado. Demasiado bajito. Demasiada barriga. Sólo unos ojos eléctricos destacan en una cara de piel lechosa, pero la vivacidad de la mirada queda disminuida por la flacidez de sus facciones, evidenciando un desajuste melancólico entre una voluntad nerviosa, irascible, y una naturaleza endeble; fuego en una cárcel de hielo. 

			José Llopis abre la ducha y deja que los vapores lo liberen de la imagen perturbadora de sí mismo. Trata de concentrarse en el placentero masaje sobre la piel del sofisticado sistema de hidromasaje que le recomendó instalar Alberto Villabona, el dueño del diario, al que todos sus empleados llaman don Alberto.

			Al salir de la ducha, los útiles para el afeitado lo esperan alineados junto a la toalla impoluta que ha colocado la asistenta encima de la repisa. El director remueve la brocha de pelo de tejón en la cazoleta de plata hasta conseguir dar volumen a la espuma y empieza a enjabonarse.

			También fue don Alberto quien le hizo descubrir el afeitado a navaja. Y fue también él quien le encargó al corresponsal en Londres que le hiciera llegar un equipo completo de la centenaria casa Taylor —«para el nuevo director».

			—Mi abuelo Enrique ya les compraba sus lociones hace más de cien años —le explicó Villabona a Llopis durante una de sus primeras comidas en el restaurante Via Veneto, de la calle Ganduxer, donde el propietario de Las Noticias dispone todos los días de una mesa reservada, la utilice o no.

			—¿Usted cree que el corresponsal debería…? —titubeó aquel día Llopis sin terminar la pregunta, pues entonces, recién nombrado director, todavía tenía ciertos escrúpulos sobre el trato y el respeto que merece el trabajo de los pe­riodistas.

			—Tú déjame a mí, José —lo tranquilizó don Alberto alargando la mano a través del mantel, posándola encima del brazo de Llopis en un gesto de paternal confianza que turbó al director.

			—¿José o Pepe? ¿Cómo prefieres que te llame?

			—Todos me llaman Pepe —contestó Llopis dubitativo.

			—Pepe, pues. Y a partir de ahora será mejor que nos tuteemos. Al menos en privado —sonrió don Alberto retirando la mano.

			En el diario, «la casa», como todos los empleados suelen llamar familiarmente a Las Noticias, circulan muchas anécdotas sobre las visitas del abuelo Villabona a las capitales europeas. Y sobre cómo en más de una ocasión el contable tuvo que ser enviado urgentemente con una maleta llena de dinero para sacarlo de algún prostíbulo, o rescatarlo de la mesa de juego de un casino, preferentemente el de Montecarlo.

			El carácter roñoso del viejo fundador de la empresa familiar queda muy bien reflejado en la anécdota de un corresponsal en París que se veía obligado a acompañarlo en sus visitas a una conocida casa de citas, pero mientras Villabona disfrutaba con las señoritas, al corresponsal se lo hacía esperar en la antesala del prostíbulo, sentado en un sillón. 

			«El ejercicio del poder exige humillación», piensa José Llopis al recordar aquella primera conversación en el restaurante Via Veneto. «Hay que saber marcar el territorio», fantasea con la cara llena de espuma, embelesado por la suave caricia de la brocha de pelo de tejón sobre la piel.

			El director de Las Noticias está convencido de que una de las virtudes del poder es la de protegerte de las elucubraciones éticas o morales, porque el verdadero poder no admite discusión.

			«No es no», sonríe frunciendo el ceño.

			«¡No es no!», grita gesticulando hacia el espejo, señalando con el dedo índice a su propia imagen velada por los vapores.

			El grito, la vehemencia, el teatro, no se ajustan, sin embargo, a su carácter más bien retraído. Lo suyo es el silencio. El silencio como el arma más consistente del ejercicio del poder. Un silencio espeso, que a veces se eterniza en el tiempo. 

			Con los corresponsables del diario pronto descubrió que era mucho más eficaz encomendarles pequeños favores —espuma de afeitar en Londres, una botella de Dom Pérignon en París, caviar Beluga en Moscú, una corbata en Roma…— que discutir con ellos sobre política internacional o cualquier otro asunto que pudiera ponerlo en evidencia. Un gran silencio sobre las cuestiones importantes y algunas pequeñas humillaciones para marcar territorio funcionan a la perfección y le son muy útiles para reafirmar su poder, evitándole cualquier embrollo —siempre acompañado del ridículo— en el que suele derivar una discusión profesional.

			El palo y la zanahoria. Ésta es su divisa. Su manera de gobernar. Sea con un corresponsal cargado de premios y de vanidad, un «puto redactor», un jefe de redacción resabiado, el conserje, el chófer o el último pelacañas de la casa.

			En su relación con don Alberto, sin embargo, hay algo que le inquieta. Un ángulo ciego que le impide saber si en el trato paternal del dueño de Las Noticias no existe, acaso, un punto de sarcasmo, de desprecio. Si su talante desprendido, tan distinto al carácter impulsivo, directo y brutal del viejo Villabona, no esconde en realidad una sofisticada forma de dominación, una sombra de sadismo, el oscuro placer narcisista de los hombres sin amigos que gozan humillando a los demás. 

			José Llopis recuerda el día en que don Alberto le recomendó el afeitado a navaja. ¿No fue precisamente aquella vez en la que Llopis llevaba una pequeña y ridícula tirita pegada en la mejilla para disimular una herida que se había producido al afeitarse? ¿No fue también durante una de las comidas en el restaurante Via Veneto a la que Llopis llegó sudoroso después de una cita con el presidente Pujol en el Palau de la Generalitat, el día en el que don Alberto frunció perceptiblemente la nariz y le recomendó instalarse una ducha de hidromasaje en el propio despacho?

			Desde que Villabona lo nombró director de Las Noticias, el trato ha sido, ciertamente, educado y paternal. Incluso cariñoso. Pero es esta misma calidez la que hace dudar a Llopis sobre su propia posición, pues la idea según la cual nadie hace nada a cambio de nada ocupa un lugar privilegiado entre sus convicciones más sólidas. El odio preventivo tiene en Llopis una solidez granítica: mejor empezar a odiar antes de que te odien porque sin duda te odiarán por lo que todavía no has hecho, pero ya barruntas hacer. 

			«Parece que te sientes más a gusto con aquellos que te detestan que con los que te aprecian», suele decirle Marta, su esposa, cada vez que acuden a un acto social y él es incapaz de corresponder a los halagos sin mostrar desconfianza, poniéndose en guardia ante el primer comentario amable, bajando incluso la vista como si se preparara para un ataque. 

			Llopis busca a tientas la navaja de afeitar entre los útiles que la asistenta le ha colocado junto a la toalla. 

			Contrariado, el director de Las Noticias limpia el vaho de las gafas con un trozo de papel higiénico. Echa un vistazo dentro del armario. Allí se encuentra, efectivamente, la caja de madera de anigre, una madera oscura africana de una gran belleza. Abre la tapa, pero la caja está vacía. Se pone a gatas. Busca arrastrandose por el suelo. La navaja no se ve por ningún lado.

			«Puta asistenta».

			Decide marcar el número de la secretaria desde el teléfono del baño.

			—¡Cristina! ¿Mi navaja? ¿Sabes dónde está la navaja?

			—¿La navaja? ¿Qué navaja?

			—¡La navaja de afeitar!

			Cristina no lo sabe.

			Cristina está rellenando un formulario para pedir una olla programable Newcook con los puntos de la tarjeta de crédito del director —tarjeta de empresa, tarjeta black, por supuesto—, tal y como éste le ha encargado a primera hora de la mañana, después de pasar diez minutos debatiéndose entre si pedía la olla o se quedaba con unas tijeras multiuso Zwilling de fabricación alemana, con las «hojas de acero inoxidable endurecidas al hielo».

			—¿Quiere que vaya y busque la navaja? —pregunta la secretaria solícita.

			—Estoy en el baño, con la cara enjabonada…

			El director iba a decir «en pelotas», pero se contiene a tiempo: su cuerpo rechoncho no da para demasiadas demostraciones de virilidad, ni siquiera por teléfono.

			—¡Ya tendría que estar en el Liceu! —grita enojado, sobreponiéndose al malestar que le produce imaginar su desnudez a los ojos de la secretaria.

			—¿Quiere que mande a Ruiz a El Corte Inglés a comprar unas cuchillas?

			—¿Sabe quién me regaló la navaja? ¿Sabe cuánto cuesta una navaja como ésa? —grita el director.

			Cristina hace una señal con la cabeza a Ruiz, el chófer del director, que espera a su lado, en la antesala del despacho.

			Sin quitarse el jabón de la cara, Llopis, irritado, se anuda una toalla a la cintura y sale del baño para esperar sentado tras la mesa del despacho a que Ruiz regrese de El Corte Inglés.

			Junto a la pila de los diarios, la secretaria le ha dejado el programa de mano de la función del Liceu.

			Guillermo Tell, de Rossini.

			«¿Rossini?», se pregunta Llopis leyendo por encima el argumento de la obra con el único interés de poder demostrar sus conocimientos en el caso de que alguien, especialmente algún periodista memo, lo interpele para conocer qué opinión le merece la representación. 

			El reloj colgado en la pared del despacho indica las ocho y media.

			El director pulsa el interfono y le dice a la secretaria que llame a casa para explicarle a Marta que se retrasará un poco. Rebusca entre los diarios colocados encima de la mesa hasta que encuentra el mando a distancia. Enciende el televisor de plasma que ha hecho empotrar en una de las paredes, rodeado de varias pantallas más pequeñas programadas con las distintas cadenas nacionales e internacionales.

			Los informativos todavía no han empezado. 

			Pulsa una vez más el interfono. Ordena a la secretaria que le ponga con el jefe de cierre.

			—¿Cuántos fotógrafos has mandado al Liceu? —pregunta sin más preámbulos.

			—¿Fotógrafos? —contesta Domingo Domínguez.

			Domínguez es perro viejo. Un sabueso curtido en mil batallas que ha visto de todo y tiene la prevención de contestar a una pregunta con otra pregunta o, simplemente, repitiendo la última palabra de la pregunta. Esta estrategia resulta muy útil con Llopis porque siempre ofrece algo de margen antes de la tormenta que suele acompañar a las salidas de tono del director.

			—¿Dos fotógrafos? ¿Sólo dos? —pregunta irritado Llopis.

			—Dos.

			—Dos, claro, pero ¿¡qué dos, Domínguez!? ¡Coño, Domínguez!

			—Serrat y Mercedes.

			—¿También ha ido Mercedes?

			—Y Serrat.

			—¡Menos mal que también ha ido Mercedes! —cuelga el director, airado.

			Serrat es del comité de empresa. Un tipo soberbio al que Llopis no soporta. A veces, el muy capullo, incluso se permite intervenir durante las entrevistas. En una ocasión que Llopis cometió el error de llevárselo para entrevistar al presidente Jordi Pujol, Serrat, mientras colocaba al molt honorable delante de la ventana del Palau de la Generalitat diciendo que quería aprovechar el halo de un contraluz del atardecer, le pidió al president cuál sería, a su parecer, la principal seña de identidad de Cataluña si tuviera que escoger entre Montserrat, el F.C. Barcelona, la Sagrada Familia o las mongetes amb botifarra.

			«¡Cabrón!», se irrita Llopis descolgando de nuevo el teléfono para marcar directamente el número de Domínguez sin pasar por la secretaria.

			—¡Domínguez!

			—¿Sí?

			—Llama a Mercedes. Dile que yo llegaré cuando pueda. Que vayan haciendo fotos al alcalde y al president. Y al rey, claro. Al rey y a la reina. Pero aguanta la edición hasta que yo vea las fotos. Cuando las tengas me las mandas al Liceu con la prueba de la portada.

			—¿Al Liceu? —pregunta Domínguez sin cambiar el tono de voz antes de oír, con secreta satisfacción, un golpe seco como única respuesta.

			La secretaria aprovecha que el director ha colgado para llamar por el interfono y comunicarle que Ruiz ya ha regresado de El Corte Inglés con las cuchillas.

			—Ya no las necesito —contesta José Llopis limpiándose el jabón de la cara utilizando la camisa sucia que recoge del suelo.

			El reloj de pared marca las nueve. Hora de salir.

			José Llopis, director del diario Las Noticias, se anuda la corbata frente al espejo. Recoloca las hombreras de la americana. Abre la bragueta del pantalón. Camina en dirección al váter con el pene en la mano. Apunta hacia la taza rociando a conciencia la porcelana impoluta, dejando que las últimas gotas de orín dibujen, a medida que el chorro pierde fuerza, un reguero ocre y pegajoso sobre las baldosas.

			«Que lo limpien», se sube satisfecho la cremallera de la bragueta.

			Ruiz lo está esperando en la antesala del despacho.

			Justo cuando la puerta del ascensor está a punto de cerrarse, el redactor de cultura encargado de la crítica cinematográfica, Bartolomé Warner, consigue meter un pie y colarse. Llopis, contrariado, gira la cabeza dándole la espalda. Se lleva el teléfono a la oreja y simula una conversación con un interlocutor inexistente en un teléfono apagado. El director no soporta coincidir en el ascensor con los periodistas de la casa. Tiene pánico a que alguno de ellos inicie una conversación o, todavía peor, le aguante la mirada. Quizás debería decirle a don Alberto que le ponga un ascensor sólo para él como ya tiene el director de uno de los principales diarios de la capital.

			—Good nigth, and good luck —saluda el crítico de cine mientras Llopis sale a toda prisa del ascensor sin girar la cabeza.

			Son las nueve y cinco minutos de la noche cuando José Llopis sube al coche que le espera aparcado frente a la puerta del diario.

			El director de Las Noticias nunca llegará al Liceu.

		

	
		
			2

			Matilda Serra, subinspectora de los Mossos d’Esquadra viaja como única pasajera en un tranvía a través de las calles del centro de una ciudad desierta que le recuerda a Sarajevo durante la guerra. A pesar de ser noche cerrada, las aceras están llenas de viandantes que se mueven en la penumbra. Avanzan cabizbajos, completamente ausentes. Arrastran bolsas, garrafas, botellas de agua y todo tipo de bultos, sirviéndose, algunos, de bicicletas o carros de la compra a modo de carretilla. Matilda observa aquella escena de la ciudad asediada a la luz de la ventana del tranvía, completamente expuesta, como si ocupara en solitario el palco iluminado de un teatro en una sala a oscuras. Un anciano en medio de la multitud levanta la vista y la mira fijamente. Tiene el rostro demacrado, los pómulos hundidos, la barba incipiente desaliñada. Viste un grueso abrigo viejo, gorra de lana y bufanda. Sostiene una bolsa en cada mano, y las arrastra a ras de suelo con los brazos estirados y la espalda inclinada hacia delante, en una postura que evoca una figura simiesca. Matilda ha visto centenares de veces aquella misma mirada febril que ahora se clava en la suya. Es la mirada de los que observan más allá de la vida; desde el otro lado. Como si su alma habitara ya la muerte y sólo le quedara esperar la capi­tulación del cuerpo que se resiste a aceptarla. Matilda siente co­mo propia la tristeza insondable de aquel anciano. La percibe como si se tratara de un reproche. Siente la bofetada. Asusta­da, aparta la vista en dirección a la cabina del tranvía para descubrir que viaja sin conductor, y que el vagón avanza fuera de control, acelera, se precipita desbocado hasta estrellarse violentamente con una brutal sacudida que la despierta de golpe.

			Todavía aturdida, descuelga el teléfono.

			Oye una voz familiar.

			—Matilda, siento despertarte —dice Nadal, comisario de la División de Investigación Criminal, la DIC. 

			—Estaba en Sarajevo, comisario. 

			—Una bonita ciudad.

			—Para mí es sólo una ciudad llena de fantasmas. Una ciudad de otra vida. ¿Qué hora es? 

			—Hora de levantarse. Tenemos un cadáver.

			—¿Un cadáver? —pregunta la subinspectora, que lo ha entendido perfectamente pero necesita un tiempo para recuperarse del estado de confusión que le ha provocado su pesadilla.

			—Un hombre. Degollado.

			—Vaya.

			—En los apartamentos Drassanes, del Paral·lel. Los de la científica ya deben de haber llegado. El juez está en camino. ¿Quieres que te recoja Llavaneras en la rambla del Raval?

			—Dile que me espere en la puerta de los apartamentos. Iré caminando. Estoy sólo a diez minutos desde mi casa. Dame otros cinco minutos para ducharme y tomar un café. 

			Todavía desnuda, Matilda Serra se dirige a la cocina, echa unas cuantas cucharadas de Nescafé en una taza, recupera un cazo sucio del fregadero, le pasa un estropajo, lo llena de agua y lo pone a hervir. 

			Encima del mármol de la cocina, la iguana Chiquita dormita dentro de su jaula.

			—Tenemos un cadáver —dice la policía ofreciéndole un brote de apio a través del enrejado.

			Chiquita mueve la cabeza en dirección al apio. Empieza a roerlo perezosamente. Se tumba de nuevo.

			 «Quizás un día se convertirá en un príncipe azul. Quizás un día me haga feliz», piensa Matilda antes de encender el pequeño transistor de sobremesa y entrar en la ducha.

			Mientras se seca con la toalla, en Catalunya Ràdio dan la noticia: José Llopis, director del diario Las Noticias ha sido encontrado muerto, probablemente asesinado, en los apartamentos Drassanes, unos apartamentos que pueden alquilarse por horas en la avenida del Paral·lel, de Barcelona. Al parecer, Llopis debía acudir a la representación en el teatro del Liceu de la ópera de Rossini Guillermo Tell, que se representó la noche anterior, con la asistencia de los reyes de España, el president y las principales autoridades de la ciudad. El cuerpo sin vida de Llopis lo ha descubierto una de las mujeres de la limpieza. De momento, la Policía no ha facilitado más información.

			¡José Llopis! Matilda conoce bien al director de Las Noticias. También ella había sido periodista durante lo que solía llamar con amargura su «otra vida», y la relación que tuvo entonces con Llopis no fue precisamente lo mejor que le ocurrió durante su truncada carrera de reportera.

			«A cada cerdo le llega su San Martín», piensa la subinspectora sorprendiéndose a sí misma del extraño sosiego que le provoca aquella inesperada noticia.

			Todavía con el pelo mojado, Matilda Serra coge la rambla del Raval en dirección a la calle Sant Pau. Decide que hablará con Nadal para advertirle que no puede ocuparse de un caso viciado por las emociones. «Incompatibilidad profesional, Nadal», musita dirigiéndose a un perro abandonado que husmea entre las palmeras de los parterres a la altura del bar Café de las Delicias. Hace tiempo, Matilda solía ir a desayunar al bar La Paciencia, en la esquina con Sant Pau. Le gustaba por el nombre. Pero el turismo lo ha convertido en un bar de guiris donde el café sabe a agua de castañas y los bocadillos aceitosos de lomo frito han sido desplazados por los de aguacate con pan integral y tomate. Así que se ha pasado al Café de las Delicias donde, en sus días libres, suele leer los periódicos sentada a la mesa colocada junto a la cristalera que da al paseo central. Un café, dos cafés, tres cafés, un trozo de tarta casera de zanahoria y los diarios del día. En papel.

			Después de haber pasado unos años tormentosos, con una larga depresión incluida, Matilda ha conseguido por fin cierta estabilidad emocional. Precisamente ahora que vive una vida más o menos bajo control, reflexiona, no es cuestión de volver a sumergirse en las turbias aguas en las que se hundió su alma cuando dejó el periodismo antes de hacerse policía.

			«Búscate a otra, Nadal», concluye dirigiéndose al perro que la observa atento, vigilante, la mirada de apaleado, derrotado antes de recibir la primera patada del día. El animal protege con los dientes un bocadillo de mortadela a medio comer que ha rescatado de una papelera. Su mirada se dirige ahora a Matilda, ahora a un grupo de indigentes al acecho, dispuestos a birlarle el bocadillo, sentados en uno de los bancos del paseo central, rodeados de xibecas vacías. «¿Por qué los bocadillos abandonados son casi siempre de mortadela?», se pregunta la subinspectora mientras enfila la calle Sant Pau en dirección al Paral·lel. 

			Las ventanas del gimnasio del polideportivo Can Ricart, una instalación pública que los viernes se convierte en la gran mezquita del barrio, han sido modificadas recientemente con unas planchas de hierro colocadas horizontalmente de manera que los pobres, los indigentes, los borrachos, los que no tenían donde dormir o caerse muertos, no puedan cobijarse al abrigo del invierno y de la lluvia. El turismo de borrachera vomita sin control por las calles del Raval, persigue con la bragueta abierta a las prostitutas nigerianas explotadas bajo las arcadas del Mercat de la Boqueria, pero a los pobres de la ciudad hay que esconderlos. Hace años que el Ayuntamiento decidió modificar el mobiliario urbano para evitar la proliferación de pobres en los espacios públicos. Empezaron por los bancos, construyendo reposabrazos con el fin de impedir que nadie pudiera tumbarse para dormir o echar una siestecita. Pronto aparecieron montones de sillas individuales colocadas aleatoriamente de tal manera que las personas queden aisladas unas de las otras, dificultando así la sociabilidad, la conversación, el contacto entre los ciudadanos. 

			En el cruce de la calle Riereta una pareja de la policía municipal está abriendo la verja de los jardines de Sant Pau del Camp. Un grupo de sintecho que han pasado la noche en el parque recogen mantas y cartones y los guardan en carros de la compra que tienen atados a los barrotes de la verja. Tomás, uno de los habitantes del parque, saluda a la subinspectora. Se dirige a la asociación Arrels, en la calle Riereta, donde los pobres del barrio reciben comida, ropa limpia y se les ofrece una ducha caliente.

			Arrels tiene una imagen sobre el desarraigo de los pobres y aquellos que viven en los márgenes de la sociedad que a Matilda le parece muy adecuada. Es la imagen de una telaraña. Una telaraña no cae al suelo si rompes los hilos que la componen. Cae cuando rompes los hilos que la sustentan. Lo mismo les pasa a las personas cuando cortas los lazos que las mantienen conectadas socialmente. Los seres humanos pueden sobrevivir a las heridas, al desgarro personal. Pero no son nada si cortas los lazos que los hermanan a los demás. Entonces se derrumban como también lo haría una telaraña rasgada y se convierten en un montón de hilos desparramados.

			Después de cruzar el antiguo monasterio románico de Sant Pau del Camp Matilda camina hacia el Paral·lel por la calle del Abat Safont. Llavaneras, vestido de uniforme, la es­pera en los apartamentos Drassanes, detrás del cordón policial que protege la portería del edificio.

			Los furgones de las cadenas de televisión ya están instalados en las aceras y transmiten en directo para los programas de la mañana. Matilda se abre paso a codazos hasta alcanzar a Llavaneras.

			—¿Ha llegado el juez? —pregunta la subinspectora.

			—Está al llegar. El inspector jefe Matas lleva un buen rato arriba.

			—¿Y Nadal?

			—Me ha dicho que no lo esperemos. Que lo están volviendo loco con todo tipo de llamadas desde lo más alto. Al parecer ha cundido la histeria entre la clase política.

			—José Llopis no era una persona cualquiera…

			—Desde luego.

			—¿Quién reconoció el cadáver? Cuando Nadal me llamó todavía no sabía de quién se trataba.

			—Al parecer fue una periodista de La Sexta que se coló en la recepción haciéndose pasar por una clienta.

			—Venga, vayámonos para arriba a ver este pez gordo que ha dejado de respirar —corta Matilda entrando en el portal para dirigirse a las escaleras y subir caminando.

			En una de las habitaciones de la segunda planta, la policía interroga a los clientes que todavía estaban durmiendo cuando Llopis fue encontrado muerto. Algunos de ellos están a medio vestir. Ninguno lleva pijama.

			—Aquí se viene básicamente a follar —dice Llavaneras mirando de reojo al variopinto grupo.

			La habitación que ocupa Llopis es la última del pasillo y tiene la puerta abierta de par en par.

			—No es una escena agradable —le previene el inspector Matas.

			José Llopis yace tendido encima de la cama con los brazos y las piernas estiradas, atado con cuerdas a los barrotes de la cabecera y a las patas del somier como si fuera un crucificado. Está completamente desnudo. Su piel lechosa presenta un extraño brillo traslúcido, como si hubiera perdido el color na­tural y la iluminara por dentro una bombilla.

			Matilda cierra los ojos ante la primera visión de cadáver. Gira la cabeza en un gesto defensivo. Cuando los abre de nuevo, lo hace buscando la ayuda de Matas, que la está observando. Sólo entonces, sintiendo cómo la acompaña la mirada del inspector jefe, se decide a observar atentamente el cadáver para concentrarse en un examen minucioso, profesional, tratando de cegar las emociones que le produce la visión de Llopis salvajemente mutilado.

			—¿Y esto? —musita señalando la cara, dirigiéndose vacilante a Matas.

			La frente de José Llopis presenta diversos cortes hechos a navaja. Parece una extraña y burda caligrafía cuneiforme. Los mismos cortes, la misma escritura, surcan el abdomen del director de Las Noticias, desde los pezones hasta el ombligo. Pero no es este extraño alfabeto lo que más llama la atención del cadáver, sino las heridas en las mejillas y la barba, como si hubieran tratado de afeitarle arrancándole un trozo de la piel.

			—Parece un ritual… —comenta Matilda.

			—Lo de la cabellera arrancada lo había visto, pero la barba… —contesta Matas.

			—¿Y el pene? —dice Matilda con una mueca de asco señalando la entrepierna de Llopis.

			El inspector Matas la dirige con la mirada para que se fije en la cara.

			—¿Lo ves?

			—¿En serio?

			Lo que a Matilda le ha parecido la lengua, ahora sabe que es el pene. El asesino lo ha embutido en la boca de Llopis después de cortarlo de un tajo. El prepucio, disminuido como el dedo meñique de un bebé, no es precisamente la imagen de poder del hombre que se jactaba de tenerlo todo y todo a lo grande.

			—No me había fijado… —dice Matilda como si se excusara.

			Matas sonríe malicioso.

			Cuando al cabo de dos horas los policías abandonan los apartamentos Drassanes, Matilda ya ha decidido que irá a la comisaría a escribir su informe, pero que luego presentará la dimisión al comisario Nadal. Nada bueno puede reportarle ahondar en la vida de José Llopis, cuya muerte sigue produciéndole, incluso después de la terrible visión del cadáver, un ambiguo sentimiento de justicia que, piensa, la inhabilita para la investigación.
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			La subinspectora Matilda Serra, todavía medio dormida, llega con retraso a la reunión convocada a primera hora de la mañana. No le hace ninguna gracia darse de bruces con el director general de la Policía, Miquel Álvarez, hablando en el pasillo con el comisario Nadal, justamente delante de la máquina del café. Álvarez gesticula ostentosamente. Nadal asiente con la cabeza inclinada, la espalda encorvada, como si se confesara.

			—Buenos días —se abre paso la subinspectora hasta alcanzar la máquina del café para tirar unas monedas.

			—Buenos días —la saluda el director general echándose a un lado, posando paternalmente la mano en la espalda de Matilda.

			—¿Lo tomas sin azúcar?

			—Sin azúcar.

			—Bien, bien, muy bien. ¡Hay que conservar la línea!

			Matilda se fija en la corbata del director general.

			—Plaza España, Roma —dice Miquel Álvarez irguiéndose como un pavo real.

			—Muy bonita.

			—Siempre las compro en la misma tienda.

			—También lo hacía José Llopis —observa Matilda recordando las corbatas de Llopis y sus comentarios cada vez que regresaba de un viaje a Roma.

			—Claro. Es donde las compra don Alberto —salta divertido Álvarez antes de bajar la voz y ponerse serio para decirle que la acompaña en el sentimiento.

			—En realidad, director… —balbucea Matilda—, yo quería… de hecho se lo iba a decir ahora mismo al comisario Nadal… 

			—Nada, nada, lo comprendemos perfectamente. Debe de ser una pérdida muy sentida para ti. ¿Verdad, Nadal?

			—Lo que quería decir es que no puedo… no debería trabajar en este caso —suelta de un tirón la subinspectora.

			—¿Por qué? ¡Si eres la más adecuada! Tú conoces bien Las Noticias. Fuiste una de sus mejores reporteras —se sorprende el director general.

			—Precisamente.

			—¿Precisamente?

			—Precisamente. Y si me permite serle franca, le diré que Llopis era un capullo.

			—¡No me jodas, Matilda! —Nadal alza la voz, molesto.

			—Bueno, bueno —interviene conciliador Álvarez—. Puede que fuera un capullo, como tú dices, y yo no lo he oído, pero entenderás que éste no es un asunto cualquiera. Las Noticias son Las Noticias… Un director de diario asesinado… de esta manera tan atroz… tú conocías a Pepe Llopis…

			—¿Pepe? —sonríe con una mueca la subinspectora.

			Nadal baja la cabeza. Álvarez deja escapar un imperceptible gesto de fastidio antes de coger cariñosamente del antebrazo a la subinspectora para dirigirse juntos, arrastrándola, hacia la sala de la División de Investigación Criminal donde se ha convocado la reunión.

			—Podéis sentaros —ordena Álvarez saludando a los policías—. Como todos sabéis, el director de Las Noticias, José Llopis, era una persona muy destacable. No nos podemos permitir ningún error. Dispondréis de todos los medios necesarios para esta investigación, que ahora es nuestra prioridad. Cada uno de vosotros es un buen policía y todos juntos sois los mejores. Le he dicho a Nadal que me tenga informado en todo momento. Os dejo en sus manos. Me encantaría quedarme ahora con vosotros, pero me está esperando el conseller. Buen trabajo. 

			Quin llepat, piensa Matilda mientras lo ve alejarse por el pasillo como si fuera un diplomático camino del Palacio Real.

			—¿Empezamos? —gruñe Nadal.

			El inspector Matas toma la palabra para explicar que la muerte de José Llopis es anterior a su mutilación y se produjo probablemente, a la espera de la autopsia, debido a un fuerte golpe en la cabeza con un objeto romo. El chapucero afeitado a navaja de la piel de la barba, los cortes en la frente y en el estómago se han hecho con una cuchilla muy fina o, quizás, un cúter. Lo mismo ocurre con la amputación del pene. Aparte de algunos pequeños rasguños en muñecas y tobillos debidos a las cuerdas que lo ataban a la cama, no existe ninguna señal de lucha.

			—¿Un juego sexual? —pregunta Nadal.

			—Es una hipótesis. Primero lo atan sin violencia. De mutuo acuerdo. Luego lo matan de un golpe y montan la escena. Tenemos estos cortes a navaja. —Matas señala hacia una de las paredes de cristal de la sala donde cuelgan las fotografías del escenario del crimen, destacando sobre las demás imágenes las ampliaciones de los cortes en el cuerpo de José Llopis.

			—Parece una especie de escritura cuneiforme —señala la subinspectora.

			—Es más simple de lo que parece —interviene Tomás levantándose para acercarse hasta las fotografías.

			Tomás es el joven policía en prácticas de la unidad. Un genio de la informática.

			—Te escuchamos.

			—Se trata del alfabeto ugarítico, de la extinta lengua cananea descubierta en Ugarit, la actual Siria… ¡1.500 años antes de Cristo!

			—Caray, Tomás —se sorprende el comisario Nadal.

			—Lo he encontrado en Wikipedia —se sonroja el policía en prácticas—. Basta buscar «escritura cuneiforme» y aparecen distintos alfabetos. Cualquiera podría haberlo escrito. Sólo hay que copiar de la plantilla.

			—¿Y qué coño dicen todas estas marcas en forma de triángulos, puntas y clavos? —se impacienta Nadal.

			Tomás teclea en su ordenador. Proyecta en la pantalla de la unidad varias plantillas sacadas de Wikipedia.

			—Como podéis ver, el alfabeto ugarítico tiene treinta y una letras. De momento, aunque los cortes no son muy precisos, he conseguido descifrar algunas de ellas. En la frente, observamos tres posibles palabras separadas, aiba, arias y tera. 

			—Aiba, arias, tera… —repite Nadal buscándole un sentido.

			—Aiba, arias, tera… —salmodian los policías como si recitaran una plegaria.

			—Aiba arias tera —entona la subinspectora tratando de recordar una vieja melodía.

			Nadal y Matas cruzan una mirada de perplejidad.

			—¿Subinspectora? —la anima Nadal.

			Matilda Serra levanta el puño.

			—¿No lo pilláis? ¡«La internacional», coño! Arriba, parias de la tierra.

			—Vaya, la que faltaba —corta el comisario.

			Tomás teclea concentrado el ordenador.

			Todos pueden leerlo en la pantalla:

			«Arriba, parias de la tierra, en pie, famélica legión, atruena la razón en marcha, es el fin de la opresión…». 

			«Se la considera —lee directamente de Wikipedia— el himno oficial de los trabajadores del mundo entero y de la mayoría de los partidos socialistas y comunistas, así como de algunas organizaciones anarquistas».

			—Entonces… ¿estamos ante algo político? —pregunta Nadal con fastidio.

			—Político, sexual, laboral… con José Llopis todo es posible. Nada es descartable —sonríe Matilda.

			—¿Y los cortes en el abdomen? —pregunta el inspector jefe.

			—Son mucho más confusos, más chapuceros, hechos de cualquiera manera, a toda prisa, pero se podría leer algo así como «maciste» y «huerto» —dice Tomás.

			—¿Maciste no era el gladiador de las películas de Hol­lywood? —comenta Llavaneras.

			—Así es: un superhombre justiciero —apunta Matilda.

			Tomás, que no sabe lo que fueron los cines de barrio ni la sesión doble con película de gladiadores y película del Oeste incluidas, abre de nuevo una página de Wikipedia en la que se ven algunos fotogramas de Maciste interpretado por Mark Forest y Gordon Scott.

			—«La internacional», Maciste… la piel de la barba arrancada como si se tratara de un cazador de cabelleras… ¿Qué sentido puede tener tanta locura? —reflexiona inquieto el comisario.

			—¿Y «huerto»? ¿A qué viene «huerto»? ¿Sale la palabra huerto en «La internacional»? —pregunta Llavaneras dirigiéndose a Tomás, que teclea de nuevo en el ordenador y proyecta la letra entera de «La internacional» en la pantalla para que todos la puedan leer y comprobar que ni «huerto» ni «maciste» aparecen en el himno de los trabajadores.

			—Revolución, los parias de la tierra, el justiciero Maciste… no me gusta nada. ¿Qué más tenemos, Matas? —se impacienta el comisario.

			—Nos acaba de llegar la autorización del juez para entrar en el edificio de Las Noticias y registrar el despacho y los ordenadores de Llopis. Los de la científica ya están en camino. Yo iré cuando terminemos la reunión.

			—En marcha, pues. Que te acompañe Tomás. Y pide un par de refuerzos a la Unidad de Informática Forense. ¿Se sabe algo del teléfono de Llopis?

			—Desaparecido. La última localización lo sitúa en los apartamentos Drassanes a las 9:30 de la noche. Veinticinco minutos después de haber salido de la redacción. A partir de ese momento, el teléfono dejó de funcionar. Estamos comprobando las últimas llamadas. 

			Nadal convoca nueva reunión para las cuatro de la tarde.

			Echa un vistazo al reloj de pared de la unidad y sale disparado en dirección a su despacho, pero se frena un momento para decirle a Matilda que se ocupe del interrogatorio del chófer de Llopis.

			—Hace un buen rato que espera.

			—Pero yo… 

			—Creo que ya lo hemos hablado y el asunto ha quedado zanjado —dice el comisario dándole la espalda, alejándose por el pasillo con el dedo índice levantado señalando hacia la quinta planta, donde se encuentra el despacho de Álvarez.
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			El chófer del director de Las Noticias espera sentado en la sala de interrogatorios de la comisaría central de los Mossos d’Esquadra.

			Viste traje azul de buena calidad. Sostiene la americana entre los brazos apoyados sobre las rodillas, con las piernas abiertas en una posición que revela el cansancio acumulado después de la larga espera. La luz de neón de la pequeña sala da a la escena una imagen fría y aséptica que predispone a la culpa, incluso antes de que las personas sometidas a una investigación hayan abierto la boca.

			Matilda Serra lo observa un buen rato a través del espejo-cristal del pasillo. Se toma su tiempo, fiel a un ritual que nunca olvida cuando debe ocuparse de un interrogatorio. Se trata de un hábito heredado del periodismo, donde aprendió que la mejor manera de entrevistar a alguien es enfrentándolo al silencio. Así se lo había enseñado el maestro José Martí Gómez, la mejor pluma de la crónica judicial de la ciudad de Barcelona en aquellos tiempos en que los artículos rebosaban humanidad y transpiraban un escepticismo que apestaba a humo de tabaco, café y alcohol, imprescindibles unos y otros —el escepticismo, la mala vida y la mala hostia— para conseguir la calidad literaria a la que todo periodista de sucesos ha aspirado alguna vez.

			Decía Martí Gómez que no hay nada como un largo silencio del entrevistador para que el entrevistado empiece a cantar como una cotorra y termine por decir lo que había decidido callar.

			«Habla poco. No des coba. Hazte el tonto. Los periodistas políticamente correctos sólo reproducen declaraciones políticamente correctas, es decir, mentiras».

			«Alimenta el ego —insistía—. Todos tenemos un Narciso dispuesto a meter la pata. Sobre todo, los políticos. También los asesinos, claro: unos y otros comparten la misma necesidad de seducir, de pavonearse, de convencer al otro de sus cualidades, de no pasar por un simplón, una cabeza vacía, un tipo sin interés, un panoli».

			En el mundo de la investigación policial, hay que añadir a este recurso del periodismo el hecho muy ventajoso de permitir a los agentes mantener a los interrogados en un sitio cerrado, enfrentándolos durante una larga espera a su propia soledad, las dudas, la falta de información. No hay mejor recurso que el de dejar que tome cuerpo la indignación, el qué coño hago yo aquí, reflexión que casi siempre suele dar paso a la letal pérdida de control que anuncia el subsiguiente os vais a enterar, cabrones. Así, el paso del tiempo prepara al interrogado ablandándolo a fuego lento. El desconcierto alimenta las dudas y hace aflorar la pregunta a la que nadie puede escapar jamás: qué habré hecho mal. Porque algo habrás hecho, sin duda. Todos lo hemos hecho. Y es precisamente ahondando en esta duda existencial, primigenia, como un buen interrogador te puede pillar por los huevos. También hay, por supuesto, quienes prefieren la violencia, acojonar al interrogado. Camino engañoso, sin embargo, que, en opinión de Matilda, suele producir pésimos resultados, sea porque el acojonado acaba por decir cualquier chorrada con tal de que lo dejen en paz, sea porque en una autoafirmación suicida de heroísmo y dignidad decide encerrarse en sí mismo como un molusco.

			—¿Entramos? —pregunta Llavaneras.

			—Así que este pajarraco vestido de Armani era uno de los nuestros —comenta irónica la subinspectora.

			Ruiz se levanta con la mano tendida.

			Matilda ni siquiera lo mira. 

			Sentada frente al chófer repasa en silencio los informes que le han dado sus compañeros.

			Francesc Ruiz es un antiguo policía que a su trabajo como chófer suma el de guardaespaldas. Antes de pasarse al sector privado realizó varios cursos de conducción en caso de secuestro, ataque terrorista y fuga en condiciones extremas a cargo del presupuesto de la consejería de Interior. «Vaya», murmura Matilda, que no puede soportar a los espabilados, especialmente a aquellos que utilizan los recursos públicos para formarse y luego se pasan al sector privado. Para acabarla de poner de mal humor, el curso especializado en conducción sobre hielo se había realizado en la estación de esquí de Baqueira Beret. 

			Según su primera declaración hecha al propio Llavaneras, Ruiz y Llopis salieron del diario tocadas las nueve de la noche. El coche lo tenía aparcado en la misma ronda Sant Antoni, delante de la puerta de Las Noticias, donde el Ayuntamiento tiene reservadas un par de plazas de uso exclusivo para el dueño y el director del diario. Ruiz condujo en dirección a la plaza Universitat, torció por la calle Pelai, bajó por el lateral de las Ramblas y, al llegar a la esquina de la calle Tallers, Llopis le ordenó parar, cosa que Ruiz hizo frenando justo delante de la pizzería Pasta Madre.

			El director abandonó entonces el coche sin darle tiempo a reaccionar, y se perdió entre la multitud de la calle Tallers. Cuando Ruiz consiguió aparcar encima de la acera ya era demasiado tarde. El chófer lo estuvo buscando durante más de diez minutos recorriendo la calle Tallers arriba y abajo, entró incluso en la coctelería Boadas, se metió en Discos Castelló, caminó por las callejuelas adyacentes. Pero Llopis había de­saparecido.

			—Esfumado, visto y no visto… —comenta Matilda levantando por primera vez la vista para buscar la mirada del chófer.

			Ruiz encoge los hombros. Llavaneras permanece de pie junto a la puerta.

			—¿Se fijó en si el director recibió alguna llamada durante el trayecto hasta las Ramblas? —pregunta Matilda.

			—No podría asegurarlo. Llopis vivía pendiente del teléfono, pero mi impresión es que sólo estuvo mirando los mensajes. A veces solía también jugar al Candy Crush.

			—Usted, además de chófer es, era, su guardaespaldas…

			—No me dejó opción —replica el chófer.

			—¿Qué quiere decir?

			—Pues lo que le digo. El señor José Llopis abrió la puerta y se largó sin más. Desapareció entre la gente que circulaba por la calle Tallers. Quizás debería haber dejado inmediatamente el coche y seguirlo, pero… 

			Matilda imagina el enorme Mercedes del director parado en el lateral de las Ramblas, interrumpiendo la circulación. 

			—La conducción bajo fuego terrorista no incluye, al parecer, la posibilidad de la fuga voluntaria de la persona a la que se debe proteger —pregunta con sarcasmo, hojeando la carpeta.

			—¿Era la primera vez que ocurría una cosa parecida? ¿Solía bajar del coche de sopetón, sin avisar? —interviene Lla­vaneras. 

			—Jamás. Quizás por eso no pude reaccionar a tiempo.

			—¿Nunca se separaba de él?

			—Llopis era un obseso de la seguridad. Siempre que tenía una intervención pública o acudía a algún acto social, quería que yo examinara el lugar antes de que él entrara. Y cuando andábamos por la calle me obligaba a ir pegado a su espalda, de manera que nadie pudiera interponerse entre los dos. Por eso me contrató a mí y despidió al antiguo chófer, Pablito.

			—¿Pablito?

			—Pablo Martínez, pero todos lo llamaban Pablito —dice Ruiz sin disimular un deje de arrogancia al nombrar al antiguo chófer.

			—¿Pablo Martínez no servía como guardaespaldas? —pregunta Matilda. 

			—El gran Pablito cometió algunos errores.

			—¿Puede ser más preciso?

			—Errores imperdonables en un oficio como éste. Además, como usted dice… ¿le puedo hablar de tú, subinspectora Serra?

			—Mejor no nos tuteemos —corta Matilda.

			—Comentaba algo sobre unos errores —interviene Llavaneras.

			—Errores graves, sí, nada profesionales.

			Matilda empieza a detestar al guardaespaldas. Siente que debe hacer un esfuerzo para controlar la ira. Un leve gesto de los ojos basta para que Llavaneras tome el relevo.

			—¿A qué se refiere exactamente con errores imperdonables? —insiste el policía.

			—No creo que venga al caso —se anima Ruiz recuperando la sonrisa, ansioso, sin duda, por responder a la pregunta.

			Matilda hace un gesto de resignación dirigido a Llavaneras y ambos dejan que el antiguo policía se explaye a gusto.

			Al parecer, cuando Llopis fue nombrado director de Las Noticias recibió muchos regalos, que fueron enviados a su domicilio particular y a la redacción del diario. Incluso recibió un regalo del director de la Policía…

			—¿Álvarez?

			—Álvarez.

			—¿Una corbata?

			—Italiana. Comprada en Roma. ¿Cómo lo sabe?

			—Prosiga.

			—Uno de estos regalos, le decía, era una caja de cartón envuelta en papel que a Llopis le pareció sospechosa, de manera que antes de abrirla decidió llamar a los servicios de seguridad de la empresa. El jefe de seguridad de Las Noticias le ordenó que sobre todo no la manipulara, no tocara nada y que acudiera inmediatamente al diario para que la pasaran por el escáner de seguridad. Así que Llopis mandó a Pablito con la caja hasta el diario, donde lo estaban esperando.

			—¿Sin decirle que podía tratarse de un artefacto explo­sivo?

			—Gracias a Dios, la máquina reveló que sólo se trataba de una inocente cafetera. Una cafetera italiana. 

			—Y Pablo Martínez se cabreó.

			—Se largó al comité de empresa para acusar al nuevo director de haber puesto su vida en peligro. Por supuesto, fue inmediatamente relevado.

			—¿Despedido?

			—No, lo mandaron al archivo, donde sigue todavía haciendo las fotocopias de «el día en que nací».

			—¿A qué se refiere? —se extraña Llavaneras.

			—Es un buen negocio. Mucha gente quiere la portada del día en que nació. Yo, por ejemplo, nací el mismo día en que mataron a Kennedy, el 22 de noviembre, pero un año después, en 1964.

			—Entonces está claro que usted no es Manuel Vázquez Montalbán —sonríe Matilda recordando al maestro.

			—¿Montalbán, dice? ¿No fueron los cubanos?

			—Nada, Ruiz. Déjelo. Una pequeña digresión. Cosas mías. Decía usted que mandaron a Pablo al archivo y lo contrataron a usted.

			—Exactamente.

			—No entiendo a qué se refiere cuando lo acusa de tener una actitud poco profesional.

			—Para un chófer, existen dos cosas sagradas —contesta Ruiz satisfecho por la pregunta—. La primera es la fidelidad. La segunda, tan importante como la primera, la discreción. Un chófer que va contando cotilleos de su jefe es un chófer que debe cambiar de oficio.

			—Usted sabe muchos secretos de su jefe o, para ser más exactos, de su antiguo jefe —se permite la ironía Matilda.

			Ruiz obvia el comentario.

			—¿Qué habría hecho en el caso de estar en la piel de Pablo Martínez sabiendo que quizás llevaba una bomba en el coche? —prosigue Matilda.

			—No contemplo esta situación tal como usted la describe —contesta Ruiz—. En mi caso, Llopis me habría consultado antes de llamar a seguridad. Y viendo cómo era el paquete en cuestión, a lo mejor lo habría abierto yo mismo con mis propias manos y le habría dicho al jefe que se podían tomar, él y su esposa, un café a mi salud.

			—¿Su esposa? —dice.

			—La señora Marta.

			—¿La trataba usted mucho?

			—Lo suficiente para tener una buena relación, una relación muy cordial, diría. Llopis tenía plena confianza en mis servicios y siempre que su mujer lo necesitaba y él estaba libre, me proponía que la acompañara.

			Matilda y Llavaneras se miran divertidos.

			Dos horas después, Francesc Ruiz abandona la sala de interrogatorios. Cruza el pasillo de la comisaría caminando erguido hasta alcanzar la salida sin que nadie se acerque para despedirlo, incluidos los que lo conocen de su anterior vida de policía.

			Matilda y Llavaneras se quedan todavía un rato en la sala de interrogatorios repasando la declaración del chófer guardaespaldas.

			Por lo visto, aquella noche Llopis se retrasó por algún motivo que Ruiz desconoce y, antes de salir, tuvo que ir a comprar unas cuchillas de afeitar a El Corte Inglés porque el director no encontraba la navaja. Esta información coincide con lo que les ha explicado la secretaria de Llopis. También la hora de salida, cuando ambos se encontraron en el ascensor con el redactor de cultura y crítico cinematográfico, Bartolomé Warner, sin que Llopis dijera una sola palabra, aunque Warner sí le deseó las buenas noches. 

			A propósito de Warner, el crítico de cine forma parte de la lista de despedidos de Las Noticias. 

			—Warner, Pablito, ya tenemos a dos cabreados… —Llavaneras saca la cinta de la grabadora mientras Matilda se despide con un gesto de la mano, dejando abierta a sus espaldas la puerta de la sala de interrogatorios.
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