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1 – Okta1


			L’Elsa no es va girar. Va estirar l’esquena i es va concentrar a agafar el ritme, però havia d’anar mirant els esquís perquè no sortissin dels solcs. En realitat, era una mica massa fosc per sortir de casa, però estava frisosa.

			El vent li enduria les galtes i amb la cua de l’ull va veure que el cabell fosc se li esmunyia de sota la gorra i se li tornava d’un gris platejat. Les pestanyes també li van canviar de color i, notava el fred humit quan parpellejava. Era com tornar-se una altra persona.

			El llac era un garbuix de roderes de motos de neu que anaven fins a casa i se n’allunyaven. Cap als veïns i els cosins. Cap a la pleta dels rens. Va seguir el rastre més ample. Havia trobat el ritme i sentia com els esquís cruixien sota seu. Havia fet nou anys. Ja era una nena gran. I anava amb els seus esquís, no amb uns d’heretats d’en Mattias.

			Tenia els braços molt forts, clavava els bastons amb força i lliscava un bon tros amb cada impuls. Sabia que la casa aviat seria un puntet darrere seu. El llac donava pas al bosc, però no tenia gens de por. No en tenia mai, perquè sempre sabia el lloc exacte on era i sempre sabia tornar a casa. Tot i així, no solia sortir del llac. Però ara ja era gran.

			A començament de gener, el sol tornava a arribar fins al seu país, però amb prou feines treia el cap, que ja havia de girar cua i  deixava una lluentor rosada al seu darrere. Avui els núvols s’havien endut la llum més ràpid del que ella s’esperava, però encara faltava una estona perquè fos negra nit. Tindria temps d’arribar. La neu aclofava els avets i els bedolls. Semblava com si tots els arbres s’inclinessin davant seu com si li donessin la benvinguda. La reconeixien encara que tingués els cabells platejats de gebre i anés amb uns esquís nous.

			Va sentir els rens i es va moure més de pressa, malgrat que tenia les cuixes cansades i entumides. La respiració se li va accelerar i li tallava el coll. No es podia passar la llengua pels llavis ressecs, perquè si ho feia se li posarien vermells i es clivellarien. No li agradava el gust de la sang.

			En aquell moment no hi havia ningú. Ho sabia. La mare, el pare i en Mattias eren a casa. Encara no era l’hora d’alimentar els rens, però els sorprendria. Prepararia el pèl·let, arrossegaria els sacs i potser fins i tot entraria i n’abocaria una mica. Agafaria una mica de liquen dels rens amb la mà perquè se li acostessin, perquè s’agombolessin al seu voltant sense gens de por.

			Va aturar-se en sec en sentir el motor d’una moto de neu que s’engegava. Quina decepció, no havia arribat la primera. La moto de neu estava aturada amb el motor al ralentí. L’Elsa es va impulsar amb els bastons, gairebé sense fer soroll. Va agafar-se al tronc d’un pi i va mirar amb molt de compte.

			Era ell.

			L’Elsa no deia mai el seu nom.

			A la boca, entre els llavis tibants, hi tenia una cosa tova i vellosa. A la mà hi tenia un ganivet ensangonat. L’Elsa agafava tan fort els bastons que els freds artells dins dels guants li feien mal.

			L’home es va treure el tros d’orella de la boca i se’l va ficar a la butxaca dels pantalons grocs i bruts. D’aquells que porten els homes que treballen a les obres de les carreteres. Les amples bandes reflectores van brillar quan va passar per davant dels fars de la moto. El vedell mort jeia al costat de la tanca, per la part de fora. L’home es va ajupir, per endur-se’l? El ren de l’Elsa. L’era? I tant. L’Elsa va reconèixer la taca blanca del front, el Nástegallu. La gola va trair-la i ell la va sentir. Va buscar amb la mirada, ràpid i destre, fins que va trobar-la. Potser no la reconeixeria, amb els cabells platejats.

			Va semblar com si renegués i se li va acostar caminant feixugament sobre la neu. Va pressionar la llengua sota el llavi superior, prement l’snus2.

			Aleshores va somriure, va assenyalar-la, es va posar l’índex davant dels llavis prims, exigint silenci, i després va passar-se el dit pel coll. Mort. Allò volia dir mort, ella ho sabia.

			L’home va tornar cap a la moto. Es va treure uns guants negres de la butxaca dels pantalons i va passar la cama per damunt del seient. Sense saber que no només havia tret els guants. El trosset vellós va voletejar per l’aire i va aterrar sobre la neu. Una orella de ren amb la seva marca, la prova que el vedell pertanyia al ramat de la família de l’Elsa.

			L’home va accelerar i va deixar darrere seu l’olor dels gasos d’escapament, però també d’alguna altra cosa indefinible que va fer que l’Elsa arrufés el nas.

			L’Elsa va esquiar cap endavant amb les cames tremoloses, es va treure els guants i va agafar l’orella. En va retirar la neu amb una carícia i el palmell de la mà se li va tacar de sang. No era l’orella sencera, l’home li havia tallat la part superior, on hi havia la marca.

			Va mirar el cos mort que jeia al costat de la tanca. No volia acostar-s’hi per assegurar-se que era el seu ren. Però havia de fer-ho.

			Era el Nástegallu. Encara que no tingués orelles, l’Elsa ho sabia. La taca blanca entre els ulls i les cames inusualment llargues. Tenia gotes de sang a la pell suau. El seu ren, sense la marca que demostrava a quin ramat pertanyia. No podia plorar ni cridar, però dins del cap li va esclatar un brunzit espantós. La idea que un dia el mataria.

			

			
				
					1 Número u. Tots els capítols van encapçalats amb el nom sami dels nombres cardinals.

				

				
					2 L’snus és un estimulant que conté nicotina i que es consumeix per via oral. L’snus suec és una mescla de tabac, aigua i sal.

				

			

		

	
		
			2 – Guokte


			El pare i la mare xiuxiuejaven per damunt del seu cap. L’Elsa estava arraulida al trineu de la moto de neu, embolcallada amb una manta. Els esquís eren a sota de la pell de ren. Ningú no pensava que havia anat esquiant fins a la pleta, ningú deia res sobre això. L’Elsa va aclucar els ulls mentre les volves de neu que li fregaven la cara es fonien ràpidament. El gebre platejat dels cabells havia desaparegut i tornava a ser ella mateixa.

			L’enná i l’isa l’havien trobat asseguda al costat del seu ren. Li van preguntar què havia passat, però ella no va dir res. Premia el trosset d’orella dins del guant. La sang s’havia coagulat, però el borrissol era igual de suau. No els la va ensenyar, ni tan sols quan van dir que «el malparit» s’havia endut les orelles, una orella sencera i la meitat de l’altra. De vegades calia la marca de l’orella per poder demostrar que eres el propietari del ren que havia mort atropellat o víctima d’algun depredador. Però aquella orella no la donaria a ningú. El seu Nástegallu era mort.

			La mare va seure al costat de l’Elsa i la va estrènyer contra el seu pit. Estava plorant, l’Elsa ho sabia. L’enná sempre plorava. Intentava dominar-se, esperar fins que arribessin a casa, per poder-se tancar al dormitori. On creia que ningú la sentia.

			El pare i en Mattias es van fer càrrec del ren de l’Elsa, amb molt de compte. Feia molta estona que s’havia fet fosc i l’Elsa no podia veure tot el que feien, però sentia el que murmuraven.

			—Deu haver arribat a temps de veure’ls, si no s’haurien endut el ren —deia en Mattias.

			—No ho crec! Només volen matar i demostrar-nos que ho poden fer.

			El pare es va passejar amb la llanterna il·luminant les roderes de la moto de neu. L’Elsa li podria haver assenyalat en quina direcció havia marxat i quin era el seu rastre, però era incapaç d’alçar la mà. Era com si l’orella la mantingués immòbil, com si li abaixés el braç. Li havia vist fer el signe de la mort i havia entès que la cosa no anava de broma.

			El con de llum botava per damunt dels bancs de neu, els arbres ajupits i les roderes de les motos. El pare es va ajupir per fer una foto amb el telèfon. Va fer diverses fotos. També havien fotografiat el ren abans de moure’l. Segur que havien trucat a la policia, però tots sabien que aquella nit no vindria ningú.

			—Ens en hem d’anar, Nils Johan. La nena s’està congelant —va dir la mare.

			L’Elsa no tenia fred, però estava tremolant. La mare va abraçar-la més fort i li va fregar tot el cos amb energia. No servia de res.

			El pare va donar tant de gas que mare i filla es van estampar contra el seient del trineu. En Mattias els va avançar amb la seva moto. Conduïa per damunt de les masses de neu i el motor rugia dins del bosc. L’Elsa va comprendre que estava enfadat. Pel soroll de la moto de neu sempre podies saber si en Mattias estava enfadat. Al cap d’un moment, els llums vermells del darrere no eren res més que dos puntets llunyans enmig del llac. L’Elsa va moure la mà sota la pell de ren i va trobar els esquís. Va palpar la superfície llisa. No tornaria a anar mai més esquiant fins a la pleta.

		

	
		
			3 – Golbma


			Durant tot el vespre, en Mattias s’inventava pretextos per anar a la seva habitació. Ella el mirava. El germà gran. Stuoraviellja. Set anys més gran. Ja no era un nen, però encara no era un adult. Una cosa entremig, gasku, com solia dir l’áhkku. L’àvia tenia paraules per a tot, però només en sami. En suec anava justa de vocabulari, segons deia ella mateixa. Però de vegades no podia parlar sami sense haver de barrejar-lo amb el suec.

			Els adults deien que en Mattias s’assemblava a la mare. Era  alt com ella i tothom deia que era altíssim, però l’Elsa trobava que de cara semblava un nen petit. La mare i en Mattias tenien el cabell del mateix color fosc i els mateixos ulls, però els d’en Mattias eren més desperts.

			Furgava dins l’armari del racó de l’habitació de l’Elsa, però no deia què buscava.

			—L’has vist? —va preguntar sense girar-se—. Era en Robert Isaksson?

			L’Elsa estava estirada sota l’edredó amb l’orella a la mà. No podia agafar-la massa fort, perquè aleshores quedaria tota suada, no tan viva i vellosa com havia d’estar, però no gosava afluixar el puny.

			—Has de parlar, si no es pensaran que t’has tornat boja i et duran a l’hospital.

			En Mattias caminava amunt i avall, com un ren inquiet. Sota l’edredó, l’Elsa començava a suar, perquè l’áhkku havia apujat la temperatura de l’habitació. Per ella, la calor era la solució per a tot. No necessàriament la proximitat, perquè li costava aixecar els braços quan l’abraçaven. Era desagradable abraçar algú que no et tornava l’abraçada, però si l’Elsa aixecava els braços cap a ella, l’àvia podia deixar-se abraçar, i de vegades li movia els dits tímidament per l’esquena.

			Encara no havia dit ningú que era el ren de l’Elsa, el que ella mateixa havia marcat. Amb el petit ganivet que sempre duia al cinturó. Els dits acariciaven els talls de l’orella. Podia dibuixar la marca, tallar-la i veure-la davant seu. La marca que era d’ella, d’ells, de la família. Va passar l’índex per damunt del petit tall lateral i va recordar com li havia costat fer-lo. El tall de l’altra banda, més gran i rodó, havia sigut més fàcil, igual que el de la punta de l’orella, que no feia ni un centímetre.

			Es moria de ganes d’explicar-ho a en Mattias, però sabia que llavors ell faria alguna ximpleria. És el que sempre feia quan encara anava a l’escola. Ell es defensava, però a ningú no li importava i li donaven la culpa a ell. Segons l’ákkhu, en Mattias era com l’áddjá a la seva edat. L’avi també s’havia barallat al pati de l’escola. Però en Mattias no podia guanyar un home adult. I menys a ell. Aquell home era alt, més alt que ningú, i tenia les espatlles amples i les mans grosses.

			 En Mattias es fregava el cuir cabellut amb les puntes dels dits, sense deixar de caminar amunt i avall.

			—Només has de fer que sí amb el cap, unna oabba. Fes que sí i sabré que va ser ell.

			L’Elsa es va haver de quedar completament immòbil per no assentir sense voler. Per més seguretat, va aclucar els ulls, però això va fer enfadar el seu germà. En sentir-lo esbufegar, l’Elsa va trobar que valia més tornar a obrir els ulls.

			Tenia la sensació que potser ja no podia parlar. Com si ja no pogués dir cap més paraula. Es va espantar: era important poder parlar a l’escola. Es va escurar la gola, va provar de dir alguna cosa i en Mattias li va clavar els ulls a sobre. No el volia decebre, però tampoc volia que el matessin.

			—Per què vas haver d’anar fins allà tota sola? —li va acabar etzibant.

			Aleshores ella va haver d’empassar-se saliva i pensar en una altra cosa.

		

	
		
			4 – Njeallje


			Aquella nit, el pare va entreobrir la porta de la seva habitació. L’Elsa va tancar els ulls i va fer veure que dormia. Sabia que era ell, havia reconegut els seus passos. Llavors ell va tancar la porta amb compte, però no va poder evitar que grinyolés.

			Quan ja no se sentia ningú a fora, l’Elsa va seure al llit i va esperar que els ulls se li acostumessin a la foscor. La camisa de dormir se li havia enganxat a l’esquena, i se la va treure d’una revolada. Se li va posar la pell de gallina i va sortir del llit sense fer soroll. Es va acostar sigil·losament fins a la finestra, que donava al llac. El vent bufava amb força, udolava entre les cases disperses al voltant del llac. Lluny, el fanal que hi havia al punt més alt del poble tenia singlot. La llum parpellejava. L’ajuntament havia decidit que no s’encengués cap fanal de la carretera que passava per davant de casa seva. Era massa car, era l’única explicació que ella havia sentit. De manera que ara només hi havia llum a la part més poblada del poble. A casa seva, que quedava a la vora del llac, el fanal estava apagat. El pare havia instal·lat un llum a la casa que s’encenia quan algú entrava al pati. L’Elsa acostumava a sortir d’amagat al porxo quan li semblava que la foscor era massa espantosa. Aleshores el reflector il·luminava tot el pati i ningú no es podia amagar.

			La casa no era gran, ella i en Mattias tenien una habitació per a cadascú i el pare i la mare el seu dormitori, tot i que el pare solia dormir a la sala d’estar, en un matalàs que enrotllava al matí. L’Elsa el sentia roncar allà fora, i si es despertava durant la nit i no sentia roncar s’espantava i havia de sortir del llit. Aleshores podia ser que el pare estigués al costat de la cuina, amb una tassa de cafè a la mà. Tot i que eren altes hores de la nit. Estava pàl·lid, la barba de dos dies li començava a grisejar, tot ell s’havia tornat més gris.

			L’áhkku i l’áddjá vivien a la casa del costat. Si l’Elsa aixafava el nas a la finestra podia arribar a veure un trosset de la casa on vivien. També era petita, i l’áhkku havia dit que l’Estat l’havia construïda als anys cinquanta, quan es va permetre que els pastors de rens tinguessin residències més permanents. L’Elsa no sabia què volia dir «residència permanent» i l’áhkku escopia les paraules cada cop que les deia. Quan parlaven d’aquestes coses, creien que l’Elsa no els sentia, però ella els escoltava.

			L’áddjá havia repintat la casa d’un groc brillant. Volia ampliar-la, però la gent de la ciutat que decidia aquestes coses no li ho va permetre. De manera que va construir un cobert al pati, igualment pintat de groc, on dormia sovint. Quan hi pensava, l’Elsa s’adonava que no hi havia gaires adults que dormissin junts. D’altra banda, els pares passaven llargs períodes lluny de casa, amb els rens.

			Entre les cases hi havia la cabana de fusta on fumaven la carn. Després, els trossos de carn es penjaven en llargues fileres darrere del filferro damunt del sostre del magatzem, perquè el vent els assequés. Quan l’Elsa pensava en la goike biergu, se li feia la boca aigua. Al pati de casa hi tenien quads, remolcs, dos cotxes, dues motos de neu i, sota la lona del magatzem, una altra vella moto de neu que en realitat haurien de vendre. El veí que vivia més a prop, després de l’áhkku i l’áddjá, s’havia queixat que el seu pati tenia «un aspecte fastigós». L’Elsa havia sentit que en deien el pati dels lapons. Als veïns els agradava tallar la gespa ben arranada i plantar flors. També els agradava el silenci, i quan la Gabo bordava encara es posaven de més mal humor. Però els gossos borden, com sap tothom. Li hauria agradat que en aquell moment la Gabo fos a la seva habitació per poder enfonsar-li el nas entre el pèl. Hauria d’haver dut la gossa a la pleta i haver-la llançada contra ell.

			La Gabo era una barreja de diverses races, però sobretot era un pastor australià, el millor gos pastor de rens que havien tingut, i podia olorar els perills a quilòmetres de distància.

			L’Elsa va repenjar la cara contra el vidre. El vent envestia les parets de la casa. Potser ell també volia fer-los marxar: enviar-los ben lluny d’una ventada.

			En sentir uns murmuris que venien de la cuina, va anar fins a la porta sense fer soroll i va enganxar l’orella a la freda superfície blanca.

			—Hauríem de fer rondes de vigilància a la nit. —El pare parlava amb veu severa. Solia sonar així quan parlava per telèfon.

			—El vent esborrarà tots els maleïts rastres i la policia no té temps per venir—. Va callar un moment—. Ja sé que és diumenge, però des de quan la policia no treballa els diumenges?

			Després d’un moment de silenci va parlar més fluixet, i l’Elsa només va poder sentir unes quantes paraules inconnexes.

			—Era el… de l’Elsa… l’ha trobat… sense orelles… commocionada.

			Se li van encendre les galtes. Era la primera vegada que algú deia que era el seu ren. Era com si haguessin tingut l’esperança que no hagués vist de quin ren es tractava. Però és clar que ho sabia. Tenia nou anys. Sabia reconèixer el seu ren.

			El pare va dir el seu nom, Robert Isaksson. Els braços se li van posar de pell de gallina.

			—No, l’Elsa no el va veure.

			Es va llançar sota l’edredó i va agafar fort la funda, que era nova i aspra, desagradable al tacte. No havia mentit. Callar no era mentir. Només era callar.

		

	
		
			5 – Vihtta


			La cuina feia olor de cafè i de gos mullat, tot i que havien tornat a deixar sortir la Gabo després de la nit. L’Elsa va reprimir un badall quan va seure a la taula, on ja hi havia el pare i en Mattias. Com de costum, la mare no podia seure al matí. Tampoc no tenia calma per seure a l’hora de sopar, tot i que no anava tan atrafegada com l’áhkku, que sempre era davant de la cuina fregint una porció extra de suovas o punxant les patates per veure si ja eren prou cuites.

			—Ja vinc —deia la mare sempre que l’Elsa li demanava que segués.

			Però no venia, i quan per fi s’asseia, els altres ja havien acabat.

			Ara estava regirant dins del congelador, buscant el pa que havia cuit la setmana anterior. Sobre la placa, es va sentir l’udol inquietant de la cafetera. El pare es va aixecar d’una revolada amb un entrepà penjant de la boca, de manera que el tall de formatge gairebé li va caure, i va enretirar la cafetera. La mare se’l va mirar de mala manera. Era molt bona fent mirades furioses. Aquell matí hi havia moltes mirades que anaven d’un costat a l’altre de la taula. El pare va remenar el cap, segurament no sabia què havia fet malament. Els homes gairebé mai no ho sabien. L’áhkku ho deia tot sovint a l’Elsa. L’áhkku era la veritable especialista en les mirades furioses. Ella ho feia tot una mica millor que la mare. Aquesta era la veritat.

			—Hauràs de venir amb mi a la policia —va dir el pare secament.

			L’Elsa es va aturar amb el got de llet a mig camí cap a la boca i el va mirar. S’havia afaitat. Feia ulleres i tenia els ulls envermellits, però tenia la barbeta ben llisa, gairebé brillant.

			—Per què?

			—Els explicaràs on vas trobar el ren.

			El va mirar iradament.

			—Sí, el teu ren —va aclarir ell—. Només vull que entenguin el que has hagut de passar. Potser també vas veure algú, oi?

			Aquí es va quedar sense alè. No va ser capaç de mirar-la als ulls.

			—Aquesta vegada han matat només per fer-nos la punyeta. I la policia no entendrà la diferència. Es pensaran que per nosaltres es tracta de diners! Això si és que creuen que el ren és nostre… —A en Mattias li tremolava la veu. No perquè estigués a punt de plorar. Estava enfadat, i l’Elsa no gosava mirar-lo.

			—Calla! —va etzibar-li el pare—. Ara no —va afegir, mirant l’Elsa de reüll.

			—Però és veritat! —En Mattias es gronxava sobre la cadira de pi alhora que feia equilibris amb el got de suc a la mà.

			La mare va guardar la mantega, va embolicar el formatge amb una bossa de plàstic i va deixar el tallaformatges a la pica. Va retirar el cartró de la llet i el del suc, va recollir les molles sense gaire cura i va treure les tasses de cafè per al pare i per a ella.

			L’Elsa es va beure la llet amb extrema lentitud, mentre pensava fins a quin punt era il·legal mentir a un policia. Il·legal com per anar a la presó o només una mica il·legal? Segons en Mattias, la policia sempre els mentia; així doncs, per què no havia de poder fer ella el mateix? Va pensar en l’orella que de moment havia amagat sota el llit, sota la seva roba. L’havia tingut una estona a la mà abans d’adormir-se, però no havia gosat deixar-la dins del llit, ja que la mare sempre l’havia de despertar.

			Se sentia el tic-tac del rellotge de paret. La mare va seure per fi.

			—Em sembla que val més que diguem que va ser en Mattias. Ella és massa petita.

			En Mattias va fer caure les potes de la cadira contra el terra i va deixar el got a la taula de cop.

			—I tant! Hi aniré jo.

			L’Elsa mirava amb tristesa la carretera. Si pogués ser allà fora amb l’Anna-Stina, esperant l’autobús, i no hagués de pensar en la policia ni en el fet d’haver perdut el que era seu.

			La mare es va fregar les temples i l’Elsa va mirar els cabells grisos que s’obrien pas entre la negror. Hi feien unes metxes platejades. La mare potser també s’estava convertint en una altra persona, com li havia passat a ella al bosc. Perquè ja no la reconeixia del tot. Sovint plorava, i encara més sovint els renyava, sobretot a en Mattias, que acotava el cap i desapareixia.

			A la mare li havien dit rivgu. Aquest era el nom despectiu amb què es referien a les dones que no eren sami. La mare era de ciutat. La Marika, de la ciutat. L’Elsa no creia en allò de la rivgu, perquè la mare parlava sami, feia vestits tradicionals, ella també en duia, i era pastora de rens. Però havia dit que va haver d’aprendre tot allò quan el pare va decidir que havia de ser seva.

			—N’estava molt segur, i ja saps que quan el pare pren una decisió  ja ningú no el pot fer canviar d’idea. —I després reia.

			Ja feia molt de temps que la mare no feia pensar a l’Elsa com podia ser l’amor. Ara l’aire era més espinós.

			No sempre la gent deia rivgu amb to despectiu, calia parar molta atenció a la manera com ho pronunciaven. Podia ser que, amb aquell mot, només volguessin dir que les arrels de la mare no eren sami. Perquè era important saber qui era parent de qui.

			Quan la mare es va casar amb el pare, i després va arribar en Mattias, aquella paraula es pronunciava cada cop menys. També va poder començar a posar-se el vestit tradicional, el gákti. Li ho havia explicat l’áhkku. A l’Elsa no li agradava la paraula rivgu. I la mare havia dit que la gent no sabia de què parlava.

			—Jo també soc sami —li havia xiuxiuejat a cau d’orella una nit, quan encara li llegia contes.

			L’Elsa, que mai no havia cregut cap altra cosa, va rebre aquella informació en silenci. I, de sobte, la mare va fer cara d’espantada, com si hagués dit una cosa secreta.

			—Ets massa petita —li havia murmurat.

			—Som iguals —havia dit l’Elsa amb veu decidida.

			En Mattias deia que era impossible recordar coses que havien passat abans dels sis anys, però ella se’n recordava.

			Allò de rivgu també ho havia sentit al poble, quan algú va anomenar la mare de passada. Quan va arribar a casa i ho va comentar, la mare es va riure de les dones que feien safareig. No va ser un riure de debò; l’Elsa sabia com sonava quan borbollava des de la panxa.

			Si fa no fa al mateix temps, havia sabut que l’áhkku i l’áddjá tenien noms i que els avis materns també en tenien. I que áhkku tant podia significar àvia materna com àvia paterna, així com áddjá podia voler dir tant avi matern com avi patern.

			L’Elsa sempre havia parlat més bé en sami que en suec, i en aquest aspecte es trobava més còmoda a la casa veïna. Allà li era fàcil parlar i dir el que volia. A casa dels avis materns, a ciutat, era més difícil. A l’escola es va acostumar al suec. Tot i ser una escola sami, tenia companys de classe que preferien parlar suec.

			Quan el pare es va escurar la gola al seu costat, no va poder continuar amagant-se en els records.

			—L’Elsa vindrà amb mi. Si ara mentim i ens descobreixen, mai no ens creuran ni ens faran justícia.

			No va esperar a veure la reacció de la mare, sinó que es va aixecar de taula ràpidament per esbandir la tassa de cafè.

			En Mattias va arronsar les espatlles i va deixar anar un sospir. La mare es va quedar mirant l’esquena del pare, i a l’Elsa li va semblar que l’esmorzar li tornava a pujar a la boca. Va empassar fort.

			El pare va anar cap al dormitori i la mare també es va aixecar i va sortir de la cuina.

			—Elsa! A la teva habitació fa pudor. Has tornat a deixar dins de la motxilla una tovallola mullada o alguna fruita a mig menjar? O què és això? —La mare va tornar amb una arruga de disgust al front.

			L’orella! Segur que era el que feia pudor. Ella no havia notat res.

			—Sí, pot ser que hi hagi deixat alguna cosa. Vaig a mirar-ho —va murmurar.

			La mare es va dirigir al dormitori i l’Elsa va anar corrents a la seva habitació. Sí, potser feia una mica de pudor. Havia d’endur-se-la al magatzem així que arribés a casa de l’escola. Allà s’assecaria. Va buidar ràpidament la seva capseta verda amb collarets i va ficar-hi l’orella. En acabat, va deixar la capseta a la prestatgeria, a sota de dos llibres. Així la mala olor ja no s’escaparia.

			Va tornar a la cuina. Se sentien uns murmuris irritats que venien del dormitori dels pares.

			Es va inclinar damunt de la taula per poder veure la parada de l’autobús. El pal estava gairebé tot cobert de neu. La màquina llevaneu havia passat al matí i havia empès la neu en bancs als costats.

			L’Anna-Stina estava tota sola a la parada. Al poble només hi havia dues nenes que anaven a l’escola sami, l’Anna-Stina i ella. Totes les altres anaven a l’escola sueca, que era al costat de l’escola sami. L’Anna-Stina era dos anys més gran que ella i anava a quart, però tot i això eren bones amigues. No tenies més remei, quan no hi havia ningú més.

			Aleshores es va decidir, va sortir corrents al rebedor i es va posar la jaqueta, va ficar els peus a les botes que encara li venien massa grans, sense cordar-se-les, va fer dues voltes amb la bufanda al voltant del coll, es va calar la gorra de llana vermella sobre el front, va agafar els guants amb una mà i la motxilla de l’escola amb l’altra, i tot seguit ja havia travessat la porta. La neu de l’escala va cruixir sota les botes, i va saltar l’últim graó. Es va sentir un soroll al bosc, l’autobús que s’apropava. El matí era tan silenciós que se sentia un autobús a quilòmetres de distància. El fred li tallava les galtes i els pulmons se li van encongir. Podien estar a prop de vint graus sota zero.

			Va córrer cap a la carretera i l’Anna-Stina la va saludar amb la mà.

		

	
		
			6 – Guhtta


			En Mattias va engegar la Phazer i es va tapar el nas amb el tapacolls. Es va abaixar la gorra de llana sobre el front i les orelles. Només se li veien els ulls, que li ploraven a causa de l’aire fred fins que es va posar les ulleres de la moto de neu. La jaqueta cruixia a causa del fred. Tots els moviments se li van tornar més rígids i, malgrat la roba que duia, tenia el cos fred. No gelat, però sí fred.

			—El casc! —va cridar la mare quan ja estava a punt d’arrencar i sortir.

			—Ah!

			Va donar gas a fons: el soroll del motor i tota la força vibrant a sota seu era justament el que necessitava. Es va obrir pas entre els bedolls, ajupint-se o inclinant-se als revolts per no haver d’aturar-se.

			Al riu encara podia anar més de pressa. Si s’hagués quedat a casa un segon més, hauria trencat alguna cosa. Estava més que fart de tots plegats. Eren tan covards! Tots sabien qui robava i matava els rens, però no feien res.

			Va posar la vista en una pila de neu, faria que la moto sortís volant. Els dos-cents quilos de màquina es van alleugerir i va ser el salt més llarg que havia fet mai. La neu es va arremolinar al seu voltant quan va aterrar, i va tensar tots els músculs del cos per no perdre el control. El salt més llarg de la seva vida i ningú no l’havia vist.

			—Merda!

			El crit va ressonar pels boscos del voltant. Va accelerar encara més, tenia davant seu una llarga pista de rorderes de motos de neu. El riu serpentejava entre els pobles, els connectava. Als estius solia anar amb la moto de neu pel riu. Ni tan sols aleshores se li accelerava gaire el pols. Sabia el que feia. Sabia quant de gas havia de donar per no enfonsar-se. No hi havia res que no pogués fer. Havia conduït motos de neu des que tenia cinc anys, i com més gran es feia, més sovint s’escapava tot sol. La mare s’enfilava per les parets, però el pare l’entenia: ell havia sigut igual. Tot tranquil, li deia a la seva dona que en Mattias havia de saber conduir. Ella no parava de dir que era il·legal. Ni tan sols quan el noi va fer quinze anys i ja era legal no va canviar d’actitud, amb un cabreig de mil dimonis quan en Mattias sortia amb la moto.

			Quan s’acostava al poble veí va reduir la velocitat. Sortia fum de les xemeneies. Es van sentir lladrucs de gossos quan va passar per davant d’un parell de cases; però, fora d’això, hi havia un silenci eixordador, com sempre que la neu embolcallava els pobles.

			No tenia cap pla concret. Només volia anar fins a la casa. Veure on anava aquell malparit amb els rens que matava. Però sempre hi havia el risc que no es pogués contenir. No es barallava mai sense necessitat, però de vegades s’hi veia obligat. Aquesta sensació coent també la notava ara al fons de l’estómac. Hauria de trucar a algú, no anar fins a aquella casa tot sol. Tothom sabia que en Robert Isaksson era boig. Igual que el seu pare, que era un borratxo. Però eren dos, i ell estava sol. Quan hi va pensar, va començar a dubtar. I es va enrabiar encara més.

			La Phazer brunzia al ralentí. Es va treure el tapacolls i es va inclinar cap al costat alhora que es treia els mocs del nas tapant un nariu i bufant per l’altre.

			De què servia veure la casa on vivia? Aquest cop a la policia tampoc li importaria una merda.

			—Hòstia puta!

			Va girar el manillar cap a la dreta i, enfilant el camí de tornada, va veure com el velocímetre es disparava cap amunt.

		

	
		
			7 – Čieža


			Se sentia l’olor agra dels pantalons impermeables molls i els polars suats que hi havia penjats als ganxos de fora de l’aula. Per la finestra se sentien veus, rialles i crits que venien del pati de l’escola. En sami i en suec. L’Elsa es va vestir a poc a poc. Quan es va passar pel cap el jersei gris de llana, els cabells se li van eriçar com una aurèola elèctrica al voltant de la cara. El serrell se li va quedar enganxat al front.

			El va veure a fora. En Markus, que era parent d’ell. Els dilluns era el pitjor dia, perquè sortien al pati a la mateixa hora. Potser sabia el que ella havia vist. La sang al ganivet i l’orella a la boca. Què es feia amb els qui havien vist més del compte? L’Elsa havia vist el que algú havia escrit al Facebook del pare. Un lapó mort és un lapó bo. Després d’això, ja no va tornar a entrar a la pàgina del pare, per molt que volgués veure les fotos del bosc dels rens que hi penjava.

			A casa, al tercer calaix de la cuina al costat del rentaplats, hi havia els papers de la policia, ho havia dit en Mattias. Al calaix hi havia tot el que es podia necessitar en situacions d’emergència. Tiretes, cinta adhesiva, tisores, paracetamol, lupa, hams de pescar, apòsits i obreampolles. S’havia d’anar molt amb compte de no clavar-se els hams vermells i grocs. L’Elsa havia vist com el pare extreia un ham que se li havia clavat a la mare al polze un dia que pescaven al riu. Va haver d’extreure les agulles de l’ham tallant-ne la punta inclinada amb unes alicates i després va treure la part recta de l’ham clavada al dit.

			L’Elsa no havia vist els papers de la policia, però ara va pensar que potser els hauria de mirar. Una vegada un policia va anar a casa seva i va escriure en un bloc. Quan els va sentir parlar del lloc d’una matança va pensar que era molt estrany, perquè ni tan sols era època de matança. Va ser aleshores que va sentir un nom que tornaria a sentir moltes vegades. Aquell home era perillós, però no sabia per què. Ara ja ho sabia. En Robert Isaksson, del poble del costat, era un assassí de rens.

			Els havia preguntat als seus pares què hi feia la policia a la cuina i ells havien rigut, una mica forçats, i havien dit que no era res, unna oabba. Unna oabba, germana petita. Si eres la petita no havies de saber-ho tot. Així de senzill. Molt poques vegades li deien Elsa, ni els pares ni en Mattias. Ella era la seva unna oabba.

			En Markus mirava fixament cap a la finestra i l’Elsa es va esmunyir ràpidament cap a un costat al banc. El cor li anava a mil per hora. L’estava buscant! Si en Mattias encara hagués anat a l’escola, l’hauria protegit. Sabia que en Mattias i en Markus s’havien barallat l’any passat. En Markus anava amb molts amics i entre tots van clavar una pallissa a en Mattias, que havia tingut el llavi inflat durant tota una setmana. El pare va posar una denúncia  i va trucar a l’escola, però l’únic que li van dir és que ja se sap com són els nois.

			Es va cordar les sabates amb dits tremolosos. Els minuts avançaven i aviat acabaria l’hora del pati. Potser no hauria de sortir.

			En Markus havia pujat a un pilot de neu a l’altre costat de la finestra, quan respirava al vidre es formava un tel que després desapareixia lentament i llavors se’l tornava a veure a ell. Tenia la mirada negra. Sota la barbeta hi tenia un grapat de grans. No va fer cap gest amenaçant, no, només se la va estar mirant fins que ella va haver d’abaixar el cap.

			Una bola de neu va topar amb tanta força contra el vidre de la finestra que va retrunyir al passadís i ella es va sobresaltar. En Markus es va girar tot rient i va desaparèixer pilot de neu avall. L’Elsa es va treure les botes d’un cop de peu, va enfilar les cames al banc i es va arraulir com una piloteta. Es va abraçar les cames amb tanta força que va expulsar l’aire dels pulmons. Va recolzar el front contra les dures ròtules.

			—Què fas? —va preguntar l’Anna-Stina des de l’altra punta del passadís.

			—Em fa mal la panxa.

			—Vols que vagi a buscar la senyoreta?

			L’Elsa va fer que no.

			—Ha passat res?

			L’Elsa veia el seu ren davant seu. Es penedia de no haver dut l’orella a l’escola. Necessitava notar el borrissol al palmell de la mà. I de sobte va arribar el plor. Se li van mullar les galtes, li rajaven els mocs, sanglotava i li feia mal a baix de tot de la gola.

			L’Anna-Stina se li acostava amb passos vacil·lants. L’Elsa es va estirar al banc, com si no tingués prou forces per continuar asseguda. El front se li va xopar de suor, plorar tant era molt cansat.

			Es va obrir la porta d’una aula i en va sortir la Marja, que es va agenollar i va enretirar els flocs de la cara de l’Elsa.

			— Mii lea dáhpáhuvvan? Anna-Stina? Què ha passat?

			—No ho sé. Acabo d’arribar —va dir l’Anna-Stina amb veu llastimosa.

			L’Elsa era petita per la seva edat, de manera que la Marja la va alçar sense problema i se la va endur passadís enllà cap a la sala de professors. L’Elsa va deixar caure els braços, com si la vida l’hagués abandonada. La mestra feia una mica d’olor de tabac. L’Elsa sempre havia sospitat que la senyoreta fumava d’amagat a l’aula. A l’hora del pati sempre ventilava amb les finestres obertes de bat a bat, encara que a fora fes molt fred. L’Elsa tremolava quan tornava a entrar i s’asseia a la seva cadira freda. 

			Quan la Marja la va estirar al sofà vermell de la sala de professors, va veure moltes cares inquietes que li passaven per davant. Parlaven en sami i en suec. Algú va dir que havien de trucar als seus pares. L’Elsa va remenar el cap. La Marja li va acariciar els cabells i aleshores l’Elsa va tenir un altre atac de plorera.

			—Però què ha passat, bonica?

			L’Elsa es va agafar a la nuca de la Marja i va acostar-la cap a ella. Va xiuxiuejar:

			—Han matat el meu ren.

			—Com? L’han atropellat?

			—No. L’han assassinat. 

			Quan va dir-ho en veu alta, li va semblar tan terrible que va intentar empassar-se les paraules, esborrar el que havia dit, però la mestra feia uns ulls com unes taronges i ja era massa tard.

			—Assassinat?

			—No ho diguis en veu alta. No ho diguis a ningú!

			La Marja va eixugar les galtes de l’Elsa amb el palmell de la mà. Ella també tenia rens, i l’entenia. No tothom n’era capaç, però la Marja l’entenia.

			—No sé si el van matar. Però estava ple de sang. I mort. —No podia mirar la senyoreta als ulls quan mentia.

			La Marja va cloure un puny, però de seguida el va tornar a obrir i va acariciar el front de l’Elsa.

			—Estàs calenta. Avui t’hauries d’haver quedat a casa.

			L’Elsa va fer que sí amb el cap, i de cop es va sentir molt cansada i va haver de tancar els ulls.

			—Em puc quedar aquí fins que arribi l’autobús?

			Va entretancar els ulls i va veure que la Marja es mirava el rellotge.

			—No vols que truqui als pares perquè et vinguin a buscar?

			L’Elsa va fer que no, però no va obrir els ulls.

			—Molt bé, descansa una mica, doncs. Vindré a buscar-te més tard.

			L’Elsa va agafar el canell de la Marja.

			—No diguis res del meu ren. A ningú.

			La Marja semblava disgustada, però va fer que sí.

			Els murmuris de la sala de professors li van fer l’efecte d’un sedant. Va intentar no adormir-se, però va ser impossible. Era com estar estirada sota la taula de la cuina quan els grans parlaven. I aquell sofà que feia olor de pols era molt tou.

		

	
		
			8 – Gávcci


			Quan es va despertar, va veure l’áhkku. Era una velleta petitona, no feia ni un metre i mig. Duia una gorra de llana jaspiada i una jaqueta embuatada de color blau amb la cremallera abaixada fins a la meitat. L’áhkku havia acostat una cadira al sofà i seia allà, gronxant els peus. Duia el seu calçat més bonic, nuvttahat, que ella mateixa havia cosit amb pell de ren blanca.

			No feia el posat preocupat que adoptaven tots els altres adults quan passava alguna cosa inesperada.

			—Què hi fas, aquí? —va preguntar l’Elsa.

			L’áhkku va assenyalar amb el cap la Marja, que era davant del taulell de la cuina, ficant una bosseta de te dins d’una tassa.

			—M’ha trucat.

			L’Elsa va seure i es va ficar un floc de cabells a la boca i el va llepar. L’Anna-Stina deia que era fastigós llepar-se els cabells, però l’Elsa sovint se n’oblidava i ho feia.

			—Què t’ha dit?

			—Que deus tenir febre.

			L’áhkku va inclinar-se endavant, li va posar la mà al front i va fer que no amb el cap. La mare sempre ho feia amb els llavis, prement-los suaument contra el front.

			—Ens en anem —va dir l’áhkku, que semblava impacient per marxar.

			—La Marja m’ha dit que vau anar juntes a aquesta escola. Quan era una escola nòmada.

			L’Elsa hauria d’aprendre a mossegar-se la llengua. L’áhkku no volia parlar de l’escola de nòmades. Trobava que no feia cap falta que s’escrivissin llibres o ni tan sols es parlés sobre les escoles on obligaven a anar els fills dels pastors de rens. Sovint remugava que recordar aquelles coses no duia res de bo.

			Al passadís, l’áhkku va començar a respirar ràpidament. Es va obrir la jaqueta i la va fer aletejar.

			—Au, espavila’t, ves a buscar les teves coses.

			L’Elsa va agafar la mà de l’áhkku i la va estirar. Tenia els artells tan aspres com el paper de vidre que l’áddjá tenia al garatge.

			—No vols veure el meu dibuix? És a l’aula.

			L’Elsa va mirar el passadís, que era fosc. En Markus podia ser allà. Va prémer l’interruptor i els fluorescents van crepitar i llampegar en encendre’s damunt dels seus caps. L’áhkku es va recolzar a la paret i tenia gotetes de suor al llavi superior.

			—Per favor —va dir l’Elsa—. Si no vens, t’hauràs de quedar aquí plantada. No em deixis sola.

			L’áhkku es va recolzar a la seva esquena i va començar a caminar. L’Elsa va trobar de seguida la flexibilitat de les cames.

			A fora de l’aula es va posar els pantalons impermeables i la jaqueta, somrient tota l’estona a l’áhkku. Els mitjons se li van arrugar als dits dels peus quan es va posar les botes. Va tornar a agafar la mà de l’áhkku i va obrir la porta. Els dibuixos estaven penjats en una filera al fons de l’aula. L’Elsa va córrer fins allà i va assenyalar.

			—Aquesta ets tu! Ho veus?

			Però l’áhkku no mirava. No aixecava els ulls de terra i s’aferrava al marc de la porta amb una mà que semblava una urpa.

			L’Elsa es va quedar tallada, però es va posar de puntetes i va desclavar les agulles que fixaven el dibuix a la paret.

			—Mira! Ets tu —va dir, acostant el paper a la cara de l’áhkku.

			L’áhkku hi va donar un cop d’ull i va assentir. Potser no li agradava que l’Elsa l’hagués dibuixat amb el gákti negre. Hauria d’haver triat el blau. Va abaixar el braç i va tornar amb passes lentes fins a la paret. El dibuix va quedar tort quan el va tornar a fixar amb les agulles, però ja estava bé.

			En sortir, el fred les va colpejar. L’Elsa va notar l’aspror al nas i va haver de tossir. L’áhkku ja s’havia assegut al cotxe i els gasos d’escapament formaven un núvol que semblava un bolet. El seient estava fred i al vidre de la finestra hi havia cristalls de gel. L’áhkku va passar el rascador per la part interior del parabrisa, tot remugant mentre el gel li queia sobre les cames i la palanca del canvi. Va sortir i va rascar igual de fort per fora. S’inclinava damunt del capó, però malgrat tot no arribava fins al mig del parabrisa, on va quedar una ratlla blanca de gel. El ventilador anava a tota marxa, però l’aire era tan fred que no servia de res. Ara l’áhkku rascava el vidre del darrere, tot i que l’áddjá li havia dit que no ho havia de fer. Un cop dins del cotxe, no es va cordar el cinturó i va accelerar massa estona en primera. L’áhkku no hi veia per damunt del volant, sinó que hi mirava a través com un mussol amb el cap encongit.

			A fora era fosc com si fos de nit, tot i que encara no era ni migdia. L’áhkku es va treure la gorra i l’Elsa va veure que tenia tot el cabell suat. S’havia enroscat la llarga trena a la nuca, en forma de monyo.

			No estava clar si l’áhkku tenia realment carnet de conduir. Un bon dia simplement va començar a conduir, havia dit el pare. L’áhkku deia que feia molt temps havia fet un curs intensiu a la ciutat, però que no havia conduït fins que no va creure que era necessari. Cosa que va coincidir amb el moment en què l’áddjá es va trencar la cama en un accident amb la moto de neu el mateix any que va néixer en Mattias. Segons semblava, ningú no sabia si era veritat. El pare solia dir que ho sabrien quan l’aturessin en un control. Fins ara no havia passat. La veritat és que la policia no es preocupava gaire pels pobles, de manera que no era gens estrany.

			—Ha trucat el teu pare. Hem d’anar a la comissaria de po-licia.

			L’áhkku per fi tenia una bona visibilitat a través del parabrisa i va accelerar encara més. Els pins i els bedolls nevats es vinclaven davant d’elles com de costum, però a la velocitat que anaven quasi no tenien temps de veure-ho. La llevaneu havia passat per la carretera, que semblava més ampla que no era en realitat. Uns decímetres massa enfora i podies acabar a la cuneta. Però això no preocupava l’áhkku, que conduïa pel mig, i obligava tots els altres cotxes a apartar-se.

			Un camió que els venia de cara va treure els llargs, però l’áhkku no ho va fer. «Com veuré si un ant creua la carretera?», solia dir. «N’hi ha prou si un dels dos els treu». El camió va fer llums per recordar a l’áhkku que havia de posar els curts. Com que no ho va fer, ell també va posar els llargs, i va ser com veure la llum blanca que ens ha de dur al cel. El camió tenia fars a sobre i a sota de la cabina. Va ser com si els caigués un llamp al damunt, i l’Elsa i l’áhkku van tancar els ulls quan el camió els va passar retrunyint pel costat.

			—Quin idiota! —va esbufegar l’áhkku.

			L’Elsa estava enlluernada i, tot i que havia tornat a obrir els ulls, no veia res.

			—No vull anar a la policia.

			—Només has de dir que vas trobar el ren i on el vas trobar.

			—Res més?

			L’áhkku li va llançar una mirada ràpida.

			—Que hi va haver res més?

			L’Elsa va ficar els llavis cap endins i se’ls va mossegar.

			—El vas veure?

			L’áhkku s’havia enganxat a un altre cotxe i tampoc havia tret els llargs. El conductor va ajustar el retrovisor i semblava que fes senyals amb la mà, enfadat.

			—El vas veure?

			L’Elsa va comptar a quants ja havia mentit. I a més l’áhkku era cristiana, de manera que mentir-li a ella podia ser encara més greu.

			—No.

			Van passar el poble, l’áhkku mirava més casa seva que no pas la carretera.

			—L’áddjá no ha tret la neu del pati.

			L’Elsa no va tenir temps de veure-ho, a la velocitat que anaven. Començava a sentir els símptomes del mareig i va buscar una llaminadura salada a la butxaca de la jaqueta.

			—No n’hi ha prou que el pare digui que vaig ser jo qui va trobar el ren? La mare va dir que ho féssim així.

			L’áhkku va esbufegar.

			—Ja li he dit que tant és que siguis tu o ell qui parli amb la policia. De totes maneres no ens faran cas.

		

	
		
			9 – Ovcci


			La comissaria de policia que hi havia al centre de la ciutat, més avall de la Casa del Poble, estava envoltada de pilons de neu i es veia llum a tres finestres de la planta baixa que donaven a la carretera. L’áhkku va aparcar de qualsevol manera, deixant el cotxe tort just davant de l’edifici de tres pisos de maons vermells. El Kia del pare era una mica més enllà, i ell estava repenjat a la porta del copilot amb els braços creuats. Tenia la gorra nòrdica molt enfonsada sobre el front i l’alè se li convertia en un núvol de vapor blanc en l’aire fred. La temperatura havia caigut ràpidament i s’acostava als trenta graus sota zero. Respirar aquell aire tan fred feia mal i l’Elsa es va tapar el nas amb la bufanda abans d’obrir la porta del cotxe. L’áhkku no va tancar amb clau. Es va limitar a donar amb la porta un cop tan fort com va poder i va rodejar el morro abans de dirigir-se de pressa cap al pare sense esperar l’Elsa, que va seguir-la clavant cops de peu a la neu de la vorera.

			El pare va aguantar la porta de la comissaria, l’áhkku va passar primer i l’Elsa la va seguir molt a poc a poc, amb la mirada clavada al terra de pedra negra i brillant. Amb una mica de sort, potser ensopegaria amb alguna cosa, cauria, es donaria un cop al cap i es desmaiaria. Si tenia molta sort, perdria la memòria i no hauria de parlar d’ell.

			El pare es va aturar davant del mostrador, que li arribava al pit. L’Elsa va veure com es posava una mica de puntetes amb les seves tosques botes per semblar més alt. Era el que acostumava a fer ella també quan el mestre de gimnàs de l’escola els dividia en grups segons l’alçada.

			A l’Elsa no se la veia en absolut per damunt del mostrador gris. Era possible que la policia li veiés la gorra amb el dibuix de les banyes d’un ren. Les banyes del ren es convertien en reflectors de seguretat quan els il·luminava un llum.

			Quan es va obrir la finestreta de la recepció es va sentir una remor com la de l’ambulatori. El pare es va presentar amb una veu molt forta que l’Elsa no coneixia.

			—Tens hora? —va preguntar la dona del mostrador.

			A l’Elsa no li va agradar aquell to. Era el to que sentia quan entraven a certs llocs amb els gáktis. Però ara cap d’ells no duia gákti, encara que el pare, naturalment, duia el cinturó de pell. Li penjava una mica tort sobre el maluc i tenia uns traus blancs, grocs i vermells. Venia directament de la pleta. No duia el ganivet al cinturó. Sempre se’l treia. Encara que només anessin a posar benzina a la benzinera, sabien que havien de deixar-lo al cotxe; i, evidentment, a la policia no s’hi anava amb el ganivet.

			—He parlat aquest matí amb en Martin Henriksson i m’ha dit que havia de posar una denúncia.

			—Sobre què?

			L’Elsa va fer un pas enrere per veure la dona, que mirava el pare amb cara de pocs amics. Tenia unes línies negres molt marcades al  voltant dels ulls i el cabell fosc planxat cap enrere i recollit amb una goma.

			—Un ren assassinat en una pleta.

			—Nom?

			—Nástegallu.

			L’Elsa ho havia dit amb veu ferma i clara. El pare, l’áhkku i la dona la van mirar. El pare va tancar els ulls un moment i va respirar fondo.

			—Taca blanca, en suec —va explicar.

			La dona va fer petar la llengua.

			—El vostre nom, vull dir.

			El pare va contestar amb una veu menys autoritària i la dona va teclejar a l’ordinador que tenia al davant.

			L’Elsa va acotar el cap i es va recolzar al mostrador. Tenia ganes d’escopir a terra.

			—No estic segura que tingui temps. En aquest cas, us hauré de prendre jo les dades que faltin.

			L’Elsa va mirar el pare i va remenar el cap. No tornaria a parlar mai més amb aquella persona.

			—Necessitem un bon policia —va començar a dir el pare.

			—Ah sí?

			A l’Elsa li va semblar que la veu sonava com el gel, com llenques de gel que xerriquen en xocar entre ells a la primavera quan comença el desglaç i els corrents volen obrir el riu.

			—Vull dir que necessitem un policia que estigui acostumat a parlar amb nens. La meva filla és un testimoni.

			A l’Elsa li van venir ganes de fer pipí, tantes ganes que no es podia esperar. Va fer unes passes cap a l’áhkku i li va xiuxiuejar que havia d’anar al lavabo. 

			—On és el lavabo? —va preguntar l’áhkku en veu alta.

			No li agradava parlar suec, no sabia accentuar bé les paraules ni pronunciar les consonants. Segons ella, el suec no tenia la melodia del cor.

			La dona va sospirar i va assenyalar més enllà de les cadires vermelles del passadís. L’Elsa hi va arribar ensopegant, va estirar la porta i gairebé no va tenir temps d’abaixar-se els pantalons impermeables. Es va quedar una bona estona asseguda. Es va rentar les mans tres vegades. Es va mirar al mirall, va treure la llengua i va escopir un bon gargall a terra.

			Quan va sortir, un policia aguantava la porta d’accés a un llarg passadís. El pare ja havia creuat el llindar, però l’áhkku l’estava esperant. L’Elsa va alçar la vista cap al policia, que feia almenys dos metres i va allargar una mà freda i seca que li va rodejar els dits primets.

			—Et dius Elsa, oi? —va dir amb un somriure.

			L’Elsa va fer uns ulls com unes taronges. El policia duia ferros a les dents. Segur que era tan gran com el seu pare i duia ferros. Quan ho digués a l’Anna-Stina…  

			El passadís era llarg i estava flanquejat de portes tancades i obertes. A algun lloc se sentia música. L’Elsa va intentar mirar a totes les oficines. Que hi hagués tants policies a la ciutat… Però no era estrany que no arribessin mai al poble, si tots havien de seure a l’oficina i escriure a l’ordinador.

			En Martin Henriksson tenia l’última oficina del passadís. Estava assegut darrere de l’escriptori, davant del pare. Només hi havia dues cadires, de manera que l’Elsa va haver de seure a la falda de l’áhkku. Feia temps que no seia a la falda de ningú, i l’áhkku va tensar els músculs de les cuixes, com si intentés fer rebotar la seva neta.

			En Henriksson els va dir que era nou a la comissaria. Era per això que l’oficina estava tan freda, la prestatgeria gairebé buida i l’ampit de la finestra sense flors. Havia tornat a casa després d’haver-se format al sud i treballat a Estocolm. L’Elsa estava molt atenta per si podia veure els ferros un altre cop, però en Henriksson obria molt poc la boca quan parlava.

			—Així doncs… —va dir mentre prement una tecla de l’ordinador—. Havíem de completar una denúncia, oi?

			El pare va assentir. S’havia tret la gorra i obert la jaqueta. L’Elsa no pensava treure’s la gorra. Estava preparada per abaixar-se-la damunt dels ulls, si era necessari. L’áhkku solia parlar de les proves de Déu i deia que tot el que passava tenia un sentit. Feia temps que l’Elsa havia decidit que aquest déu no era per a ella, i quan el Nástegallu va morir en va quedar del tot convençuda. Volia cridar a l’áhkku i preguntar-li per què havien de matar justament el seu ren. Quin sentit tenia que ara ella hagués de ser allà i que un policia la interrogués? I que estigués obligada a mentir. Va tornar a pensar-hi. Hauria de mentir a un policia i a una áhkku cristiana. Al pare no podia ni mirar-lo.

			—Molt bé, Elsa, tinc entès que tens nou anys. Això vol dir que ja saps llegir i escriure —va dir en Henriksson.

			L’Elsa va esbufegar. Sabia llegir i escriure des que tenia cinc anys. L’áhkku va posar les cames encara més rígides i li va pessigar l’esquena.

			—Sí.

			—Quina és la teva assignatura preferida a l’escola?

			L’Elsa va fer morros. Per què li preguntava allò? En veure que no li contestava, en Henriksson va somriure i ella va mirar-li la boca.

			—El meu fort era l’hora del pati —va dir alegrement.

			—Això no és cap assignatura —va murmurar l’Elsa.

			El policia va callar i ella es va tornar a enfonsar a la falda de l’áhkku, que es va sobresaltar.

			—I tens rens. És divertit?

			L’Elsa va assentir, i va semblar que l’áhkku aguantava la respiració.

			—Tinc entès que el diumenge vas anar esquiant tota sola fins al tancat dels rens. Déu-n’hi-do! Perquè és molt lluny, oi?

			L’Elsa es va mirar les mans. Els esquís eren al garatge de casa i no els havia tornat a tocar. No els volia ni veure. Però els trobava a faltar.

			—Em pots explicar com era aquella tarda que vas sortir amb els esquís? Feia fred? Et vas gelar?

			En Martin Henriksson va repenjar l’esquena a una cadira d’oficina de cuir amb el respatller fins al cap. Se li van contraure els músculs dels braços sota la camisa blau cel. Tenia el cabell fosc i rapat, i l’Elsa es va preguntar si tocar-lo seria com acariciar un eriçó.

			S’havia tornat a embrancar en els seus pensaments i havia oblidat el que li havien preguntat. Afortunadament, en Henriksson va repetir la pregunta.

			—Feia bastant fred. Però no em vaig gelar. Estava suant.

			—És clar, això és el que passa quan un esquia —va dir el policia—. Hi havia algú, quan vas arribar?

			Al passadís es van sentir rialles. I ella que creia que a les comissaries només hi havia gent enfadada i severa.

			—Hi teniu nens, a la presó? —va preguntar en veu baixa.

			Quan es va agafar als braços de la cadira, els artells se li van tornar blancs i les ungles van deixar marques a la fusta. Tornava a tenir ganes de fer pipí.

			—No, i ara! Els nens no poden anar a la presó.

			Va empassar-se saliva. Aleshores només Déu la podia castigar si mentia. I ella no hi creia, en Déu.

			—No hi havia ningú —va dir amb absoluta seguretat.

			El pare i en Henriksson es van mirar, i el policia es va fregar la barbeta i va assentir a poc a poc.

			—D’acord. Però què vas veure, quan vas arribar?

			Ara ja no havia de mentir, però igualment era difícil d’explicar.

			—Mu miessi. El meu vedell —va xiuxiuejar finalment.

			El policia es va inclinar endavant i va clavar els colzes a la taula. Es va acostar massa i ella es va repenjar contra l’áhkku, que al seu torn es va repenjar al respatller de la cadira.

			—Digue’ns què vas veure.

			—Estava ple de sang. Mort.

			Un genoll del pare botava amunt i avall. Quan ho feia a casa, solia fer saltar tot el sofà de la cuina.

			—Vas anar fins a on era?

			L’Elsa va fer que sí amb el cap i va mirar en Henriksson als ulls. Ara tot el que deia era veritat.

			—I què vas veure?

			—Que l’havien matat. Tenia sang a la pell. Als ulls hi tenia por, encara que ja no hi veia.

			El genoll del pare es va aturar en sec.

			—I llavors et vas posar trista, és clar —va dir en Henriksson, decantant el cap.

			Ella va assentir, i ja no el podia mirar.

			—On era el teu ren?

			—A terra, al costat de la tanca, per fora.

			—No era a la part de dins?

			—No, era a fora.

			—Això és que algú va treure el ren a fora per matar-lo expressament —va dir el pare, posant una mà feixuga sobre l’espatlla de la nena—. L’Elsa va haver de veure el seu ren mort.

			El policia no semblava convençut.

			—No pot ser que algú es deixés la tanca oberta?

			—Impossible —va dir el pare, retirant la mà de l’espatlla de l’Elsa.

			En Henriksson va dirigir la vista a la pantalla de l’ordinador.

			—Un tall al coll, diu aquí. D’un ganivet, segons tu. Però, no pot ser que l’animal s’apropés massa a alguna part afilada de la tanca?

			—Ni pensar-ho! —va fer el pare—. I això no explica com va sortir a fora. I li falten les orelles. 

			El pare es va inclinar cap al costat per poder ficar la mà a la butxaca dels pantalons i treure el mòbil. Va revisar les seves fotos i va donar el mòbil al policia.

			—I vam trobar rastres recents de motos de neu, com li he dit.

			—Sí, això és el rastre d’una moto de neu, ja ho veig.

			L’Elsa escoltava amb atenció perquè en Henriksson ja no parlava amb el mateix to. No era com quan li havia preguntat per l’escola.

			—Sí, us vam trucar, però no va venir ningú.

			—Hi va haver un gran desplegament policial a la ciutat com a conseqüència d’un accident de trànsit. A més, havia vençut la data de la revisió dels cascos que fem servir per a les motos de neu.

			El pare va tensar les mandíbules sota la pell abans de respirar fondo.

			—Us puc enviar les fotos. Estem segurs que no és el rastre de cap de les nostres motos de neu.

			—Però no pot ser tan fàcil agafar un ren dins de la pleta. Són molt esquius, si la memòria no m’enganya. De xaval, jo hi anava molt, a les cledes —va dir en Henriksson.

			—Si tens menjar a la mà, venen —va dir el pare amb veu aspra i cansada.

			—És bona idea, donar menjar als rens? Segons tinc entès, la qualitat de la carn se’n ressent.

			El pare no va respondre. Va tornar a agafar el mòbil i va serrar els llavis.

			L’Elsa notava els batecs del cor de l’áhkku a la seva esquena. Cada cop més ràpids. Però seia completament quieta.

			—Si haguéssiu vingut i haguéssiu rastrejat ahir amb nosaltres, hauríeu vist quina direcció seguia —va dir el pare.

			L’Elsa va pensar com el Nástegallu solia acostar-se quan ella li ensenyava el liquen dels rens. Llavors per fi el podia acariciar.

			—Unna oabba, leat go sihkkar ahte it oaidnán ovttage?3 —va preguntar el pare en sami.

			L’Elsa va fer que no amb el cap sense aixecar la vista.

			—Mus lea gožžahoahppu4 —va xiuxiuejar.

			—Fas?5

			—Ja sabeu que no entenc el sami, oi? —va dir en Henriksson.

			—Ha d’anar al lavabo —va dir el pare.

			—N’hi ha un just al costat de la meva oficina. Hi pots anar.

			L’Elsa va baixar de la falda de l’áhkku i amb passes vacil·lants va sortir de l’oficina i va entrar al lavabo. Feia pudor i va haver d’aguantar la respiració. La veu del pare va retumbar i l’Elsa va enganxar l’orella a la paret, però no hi va sentir millor. Va estirar la cadena en un vàter buit i es va rentar les mans ràpidament. 

			Quan va sortir, l’áhkku ja s’allunyava passadís enllà. El pare immòbil, era al costat d’en Henriksson, mentre tots dos parlaven en veu baixa. Quan es van donar la mà, va semblar que feien un torcebraç. El pare va doblegar un full en blanc.

			—Què és això? —va preguntar l’Elsa.

			En Henriksson li va tornar a allargar aquella mà tan grossa.

			—Ens has ajudat molt, Elsa. Potser quan siguis gran voldràs ser policia. Necessitem noies valentes que s’atreveixin a esquiar soles en la foscor.

			Va girar els ulls en blanc, encara que l’hi tenien prohibit. Va intentar donar-li la mà tan fort com el policia acabava d’encaixar la del pare.

			El policia va tancar la porta i ella i el pare se’n van anar junts.

			—Què és aquest full?

			—Una còpia de la nostra denúncia. Un altre robatori.

			—Robatori? Però si el van matar, no pas robar. No haurien de posar matat o assassinat?

			—És difícil d’explicar.

			—La policia enxamparà qui ho va fer?

			Van arribar a la porta de vidre on els esperava l’áhkku.

			—No, no serà gens fàcil.

			Van passar per davant de la recepció i la dona va clavar els ulls en l’Elsa, que li va aguantar la mirada.

			—Us heu barallat? —li va preguntar al pare un cop fora de la comissaria.

			—No, però penso el mateix que tu, que no pot ser un robatori. Haurien d’haver posat alguna altra cosa. I haurien d’haver anat a la pleta. —Va callar i va obrir la porta del cotxe amb un blip.

			—Gràcies, enná. Fins després.

			L’áhkku va assentir, però no es va moure. L’Elsa volia abraçar-la, però només es va repenjar una mica a la part superior del braç de l’àvia. L’áhkku va somriure.

			—Ho has fet molt bé. No tothom pot parlar amb la policia.

			Se’n va anar abans que l’Elsa tingués temps de respondre. El pare va obrir la porta del cotxe i, quan li va cordar el cinturó, com si tornés a ser una nena petita, va repenjar el front contra el d’ella.

			«Sort que és fosc, com si fos negra nit, perquè així no es poden veure les llàgrimes», va pensar l’Elsa. I era una sort que els nens no poguessin anar a la presó. Ho explicaria a l’Anna-Stina l’endemà.

			

			
				
					3  Estàs segura que no vas veure ningú?

				

				
					4  M’estic fent pipí.

				

				
					5  Una altra vegada?

				

			

		

	
		
			10 – Logi


			El trineu cruixia sota seu. On anava més de pressa era pel mig de la carretera, on havia passat la llevaneu i havia convertit el terra en glaç compacte. En realitat, l’Elsa no podia anar amb el patinet pel mig de la carretera, però sentia els cotxes des de lluny i tindria temps d’arribar a la cuneta quan vinguessin. Es donava impuls amb el peu dret i mantenia l’equilibri sobre el patí amb el peu esquerre. S’agafava fort a la barra i tancava els ulls quan es donava impuls amb el peu i lliscava per la carretera. Tenia la sensació de volar.

			L’escola estava tancada perquè els mestres tenien dia d’estudi, i ella anava amunt i avall amb el trineu mentre esperava que l’Anna-Stina es despertés. Sempre dormia fins tard.

			El sol, que amb prou feines havia despuntat per damunt dels cimals dels arbres, s’entreveia darrere d’uns núvols boirosos. Els rastres de motos de neu que anaven fins a la pleta eren com un carrer ample sobre el gel. La mare havia dit que valia més que anés amb esquís, però ella era incapaç de tornar-se’ls a posar. Potser no podria posar-se’ls mai més. No ho va dir pas; es va limitar a fer que no amb el cap amb posat esquerp, va tancar la porta de cop i va córrer cap al trineu.

			Al setè gir amb el trineu, va sentir motos de neu en la distància: el pare i en Mattias tornaven a casa. Havien anat aviat a la pleta. Ara hi eren gairebé sempre. Des de la mort del Nástegallu no eren a casa quasi mai. Només venien a casa a l’hora dels àpats. El pare xarrupava sopa de carn i menjava el gáhkku de la mare en silenci. En Mattias feia el mateix, però amb els auriculars posats. La mare i l’Elsa també callaven.

			Les motos de neu van entrar al pati lentament. El pare i en Mattias es van treure els cascos i es van quedar asseguts una estona a les motos, parlant en veu baixa.

			—Ja saps que no pots anar amb el trineu pel mig de la carretera! —va cridar el pare.

			L’Elsa va lliscar lentament cap a la cuneta, es va seguir donant impuls, però els patins trobaven més resistència i ja no va assolir la velocitat de vol. L’Anna-Stina ja devia estar desperta. L’Elsa va trencar pel carrer de l’esquerra i va empènyer el trineu pendent amunt. Era la baixada més divertida del poble, però el pare i la mare deien que era molt perillosa perquè sortia de dret a la carretera. Es podia derrapar a l’últim moment i anar a parar a la neu de la cuneta. Si estava solta i flonja, era com entrar dins d’un núvol. Però això els pares no ho sabien.

			L’Anna-Stina encara dormia, però la seva mare, la Hanna, la va convidar a passar amb el mateix somriure amable de sempre. Se sentia l’olor de pastissets de canyella acabats de fer, i potser també d’una sopa de carn que havia bullit durant hores a foc lent. La finestra del costat de la taula de la cuina s’havia tornat a entelar.

			L’oncle de l’Anna-Stina, en Lars-Erik, a qui tothom deia Lasse, estava assegut al lloc de sempre, amb vistes al pendent que l’Elsa acabava de pujar. Tenia una tassa de cafè a la mà i la capsa de snus a la taula, davant seu. Es podia pensar que un eanu havia de ser gran, però en Lasse tenia pocs anys més que en Mattias. De vegades sortien junts, i despertaven tot el poble quan anaven amb les motos de cros fins als ràpids del riu. De vegades ajudava el pare, i llavors en Mattias no era tan seriós i difícil. En Lasse era el més petit de quatre germans, un fill tardà, un váhkar, com ells deien. Però quan s’era el petit de quatre germans, tres dels quals eren barons, era difícil arribar a ser un propietari amb veu i vot a un poble sami. La Hanna era la més gran dels germans, però no cal dir que ningú no s’havia ni plantejat que la nena de la família heretés la marca de ren del pare o es convertís en propietària. Tot es va arreglar quan es va casar amb el noi dels veïns, que també era d’una família de propietaris de rens.

			L’Elsa havia preguntat a en Mattias per què en Lasse no podia treballar amb els rens tant com els altres i ell li havia contestat que en Lasse no tenia prou rens per poder viure’n. Però quan li va preguntar per què la Hanna no podia ser propietària de la marca, en Mattias va girar els ulls en blanc per tota resposta, i això no aclaria pas les coses.

			N’hi havia que deien que en Lasse estava content amb l’estat de les coses, i de tant en tant se n’anava del poble i passava setmanes fora. Quan tornava, podia estar molt moreno. De vegades tornava amb molts diners, i llavors convidava en Mattias a una pizza a la ciutat. L’Elsa, evidentment, no podia anar mai amb ells. Però ara la mirava. Li va somriure amb picardia, i ella es va petar de riure. En Lasse era el més divertit de tots els adults. Potser perquè no era del tot adult. Feia el cavallet amb la moto de cros i es passava nits senceres jugant a l’ordinador amb en Mattias.

			Li va allargar el mòbil per ensenyar-li la foto d’un gran drac de sorra en una platja envoltada de palmeres.

			—Creus que podré fer-ne un d’igual a la platja a l’estiu?

			L’Elsa va fer que no amb el cap, somrient.

			—Aquest el vaig fer quan vaig ser a Creta, t’ho juro.

			L’Elsa va esbufegar i va tornar a remenar el cap.

			—No el vas fer tu!

			—Ja ho veuràs a l’estiu, quan tinguem platja.

			La sorra més tova estava amagada sota l’aigua del riu, com un tresor que només coneixia la gent del poble. Quan l’aigua del desglaç que baixava de les muntanyes ja havia passat de llarg i havia deixat de ploure, el nivell del riu baixava. I aleshores apareixia la platja. Primer com una ombra sota la superfície i després com una petita illa que es feia cada dia més gran. El sol escalfava i assecava la sorra fins que es tornava daurada. Aleshores pujaven a les barques i anaven fins a l’illa. S’estiraven damunt de tovalloles i tancaven els ulls i feien veure que eren a l’estranger. Els atacaven els tàvecs i entraven corrents a l’aigua gelada per alliberar-se’n. Hi havia basses que el sol escalfava i on els nens portaven els peixets que havien capturat amb els salabrets. L’aigua de les basses segurament era més calenta que la del Mediterrani, pensava l’Elsa.

			El got va dringar quan la Hanna va remenar el cacau en pols dins la llet. L’Elsa va somriure quan la Hanna li va donar el got i se’l va beure a grans glops.

			—Ja tens xicot, Elsa?

			En Lasse de vegades mirava guenyo, i ara ho feia, però l’Elsa sabia que havia de mirar l’ull dret, perquè era el que es quedava quiet. No fugia com l’altre.

			—Calla! No m’agrada cap nen!

			—Molt bé, no n’hi ha cap que sigui digne de l’Elsa, la princesa del poble!

			La Hanna va sospirar.

			—Quantes tonteries que dius, Lasse.

			—Tinc ressaca —va xiuxiuejar en Lasse a l’Elsa.

			Ella va assentir com si l’entengués, tot i que no el va entendre. Però que en Lasse et digués alguna cosa a cau d’orella era fantàstic, i en aquest cas un assentia i feia una cara seriosa. Però ell va tornar a riure quan la Hanna li va picar el cap amb el drap de cuina.

			Els pastissets de canyella eren una menja celestial. L’Elsa ja no en tenia cap dubte quan es va menjar el tercer.

			La Hanna es va asseure al seu costat al sofà de la cuina i li va passar la mà pel cabell llarg i fosc que li arribava exactament fins a sota dels omòplats. L’Elsa va sentir una esgarrifança a la nuca.

			—Ja m’han dit el que li va passar al teu ren —li va dir amb suavitat.

			L’Elsa va mirar la taula, plena de molles que hauria de recollir amb el palmell de la mà.

			—És una llàstima.

			En Lasse va grunyir.

			—Una llàstima és poc. Ha sigut una porcada.

			La princesa del poble va assentir en silenci, però no va alçar la vista.

			—Però tu vas ser molt valenta, quan vas anar a la policia —va dir la Hanna, i la veu havia pujat una alegre octava.

			—La policia. Aquesta sí que és bona!

			—Lasse! —va dir la Hanna en veu baixa.

			—Sí, sí… —va dir ell, i va sospirar.

			En aquell moment es van sentir passes a l’escala que duia al pis de dalt. L’Anna-Stina duia la camisa de dormir rosa i mitjons de llana de color escarlata que havia fet ella mateixa a la classe de manualitats.

			Les nenes es van arraulir l’una al costat de l’altra al sofà. L’Anna-Stina tenia els ulls inflats i va fer un gran badall. L’Elsa se li va arrambar i estava gairebé segura que la seva amiga irradiava més calor que el sol.

			En Lasse es va aixecar i es va estirar, alhora que gemegava.

			—Bé, vaig tirant. Gràcies pel cafè, germana.

			—On vas?

			—Mai se sap. Però hi ha molta gent que m’espera. Hi ha portes obertes a tot arreu.

			Li va fer l’ullet a l’Elsa, que no va tenir temps de decidir si l’havia de correspondre. Ell ja era al rebedor, l’ocasió ja havia passat. Va sentir-lo xiular mentre es calçava i es posava la jaqueta.

			—Ja ens veurem, guapes! —va cridar abans que l’aire fred entrés a la cuina.

			La Hanna es va inclinar sobre la taula, va desentelar la finestra i va mirar el seu germà com marxava pel pati. Va remenar lleugerament el cap, però va somriure. L’Elsa sabia que en Lasse derrapava de tal manera que la neu sortia disparada darrere del Volvo verd.

			Una mitja hora més tard, l’Elsa i l’Anna-Stina estaven estirades l’una al costat de l’altra, amb les cares vermelles per l’esforç d’excavar una cova de neu. Tenien els peus fora de l’obertura, segons les estrictes ordres de la Hanna. Així les podrien estirar per les cames si la neu els queia al damunt.

			Dins la cova hi havia un gran silenci. Només se sentien els petits panteixos de les dues nenes. Notaven fred sota l’esquena, però la suor encara les escalfava. Quan l’Elsa es va moure, el coll de la jaqueta va expulsar un baf calent.

			—He vist un adult amb ferros —va dir.

			L’Anna-Stina va girar els ulls en blanc i l’Elsa es va encongir. Era difícil impressionar algú que aviat faria onze anys.

			—I què. Jo he vist molts adults amb ferros.

			L’Elsa va passar el guant per la paret de neu.
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