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        PRÓLOGO* 




         




        Debe de hacer siete u ocho años desde que vi por última vez a esa leyenda moderna llamada Jane Bowles, y tampoco he sabido nada de ella, al menos directamente. Pero estoy seguro de que no ha cambiado; de hecho, algunos viajeros que han estado recientemente en el norte de África, y que la han visto o se han sentado con ella en algún sombrío café de la kasba me han dicho, y estoy seguro, que Jane, con su cabeza como una dalia, con su corto pelo rizado, su nariz respingona y sus ojos de un brillo malicioso, y algo alocados, con esa voz suya tan original (un áspero soprano), sus ropas de muchacho, su figura de colegiala y su leve cojera, es más o menos la misma que era cuando yo la conocí hace más de veinte años: ya entonces evocaba al golfillo eterno, tan atractivo como el más atractivo de los no adultos, y sin embargo con una sustancia más fría que la sangre corriendo por sus venas, y con un ingenio y una sabiduría excéntrica que ningún niño, ni siquiera el más extraño wunderkind, haya poseído jamás. 




        Cuando conocí a la señora Bowles (¿1944? ¿1945?), ya era, dentro de ciertos círculos, una celebridad: aunque solo tenía veintitantos años, había publicado una novela muy original y comentada, Dos damas muy serias, se había casado con Paul Bowles, compositor y escritor de talento, y ambos habitaban en una elegante pensión que había abierto en Brooklyn Heights el ahora difunto George Davis. Entre los compañeros de pensión de los Bowles figuraban Richard y Ellen Wright, W. H. Auden, Benjamin Britten, Oliver Smith, Carson McCullers, Gypsy Rose Lee y (según creo recordar) un domador de chimpancés que vivía allí con una de sus «estrellas». En fin, una casa más bien movida. Pero aun en medio de una comunidad tan vigorosa, la señora Bowles, por su talento y por las extrañas visiones que este alberga, y por la sorprendente mescolanza de candor de perrillo juguetón y de dosificación felina de su personalidad, seguía siendo una presencia dominante y de primera línea. 




        Jane Bowles es una autoridad lingüística. Habla con la mayor precisión francés, español y árabe..., y puede que ese sea el motivo de que los diálogos de sus relatos parezcan, o me parezcan a mí, como una traducción al inglés de alguna deliciosa combinación de otros idiomas. Además, dichos idiomas los aprendió sola, como consecuencia de su carácter nómada: de Nueva York se fue a vagar por Europa, y se alejó de allí y de una guerra ya inminente viajando a Centroamérica y México; descansó luego una temporada en esa histórica comunidad de Brooklyn Heights, y a partir de 1947 ha residido casi siempre en el extranjero; en París o en Ceilán, pero, sobre todo, en Tánger; de hecho, Jane y Paul Bowles pueden ser ya considerados sin vacilación como tangerinos permanentes, tanto se han adherido a ese empinado puerto de mar de blancos y sombras. Tánger se compone de dos partes mal emparejadas: una, gris y moderna, atestada de edificios comerciales y de casas de pisos altas y lúgubres, y la otra, una kasba que baja por un laberinto medieval de callejas, arcadas y plazas que huelen a kif y a menta, hacia el puerto bullicioso de pescadores y con las sirenas de los barcos atronando. Los Bowles se han instalado en los dos barrios; tienen en el más nuevo, un apartamento esterilizado tout confort y también un oculto refugio en el más sombrío vecindario árabe: una casa nativa que debe de ser una de las moradas más diminutas de la ciudad, los techos son tan bajos que tienes que pasar prácticamente a gatas de una habitación a otra; pero las habitaciones en sí son como una encantadora serie de Vuillards tamaño postal, con almohadones moriscos desparramados sobre alfombras con diseños también moriscos, todo acogedor como una tarta de frambuesa y todo iluminado por intrincadas lámparas y ventanas que dan acceso a la luz de los cielos marinos y ofrecen una panorámica que combina minaretes y barcos y los tejados enjalbegados de azul claro de las casas nativas, que retroceden como una escalinata fantasmagórica hasta el bullicioso muelle. O así es el recuerdo de mi única visita una tarde, a la hora del crepúsculo, oh sí, hace ya quince años. 




        Un verso de Edith Sitwell: «Jane, Jane, la luz de la mañana ya vuelve a crepitar...» Es un poema que siempre me ha gustado, sin que, como me pasa a menudo con esta particular autora, lo entienda en absoluto. A menos que, «luz de la mañana» sea una imagen que signifique el recuerdo (?). Entre mis propios recuerdos de Jane Bowles, los más satisfactorios giran en torno a un mes que pasamos en habitaciones contiguas en un hotel agradablemente descuidado de la rue du Bac durante un gélido invierno parisino: enero de 1951. Cuántas transcurrieron de frío pasamos en la acogedora habitación de Jane (llena de libros y papeles y alimentos y un vivaz cachorrillo de pequinés blanco comprado a un marinero español); largas veladas oyendo el fonógrafo y bebiendo tibio aguardiente de manzana mientras Jane preparaba chapuceros y maravillosos guisos en un hornillo eléctrico: es buena cocinera, sí señor, y también un poco glotona, como sospechará quien lea sus relatos, que abundan en descripciones de comidas y de sus ingredientes. Cocinar es solo uno de sus muchos dones extraordinarios: también es una imitadora inquietantemente exacta y puede reproducir con nostálgica admiración las voces de ciertos cantantes, la de Helen Morgan, por ejemplo, y la de su íntima amiga Libby Holman. Años después, yo escribí un relato titulado Entre las sendas del Edén, en el que, sin darme cuenta, atribuí a la heroína varias características de Jane Bowles: la envarada cojera, las gafas, sus brillantes e inteligentes habilidades mímicas («Aguardó, como si esperase que la música le diese la señal; luego: “¡Ahora que estás aquí, no me abandones nunca! ¡Este es el lugar al que perteneces! ¡Todo parece perfecto cuando estás cerca! Cuando te vas, nada está en orden”. Y el señor Belli se quedó perplejo, pues lo que estaba oyendo era exactamente la voz de Helen Morgan, y dicha voz, con su dulzura vulnerable, su refinamiento, su tierno temblor al alcanzar las notas agudas, no parecía prestada, sino la de la propia Mary O’Meaghan, una expresión natural de alguna identidad recóndita»). Yo no pensaba en la señora Bowles cuando inventé a Mary O’Meaghan, personaje al que nada se le parece en lo esencial; pero el que surgiera así un fragmento de ella dará una idea de la poderosa impresión que siempre me ha causado ella. 




        Aquel invierno ella estaba escribiendo En el cenador, la obra que tan delicadamente presentarían luego en Nueva York. No soy muy aficionado al teatro: casi nunca aguanto una obra más de dos veces; pero esta la vi en tres ocasiones, y no por lealtad a la autora, sino porque tenía un ingenio espinoso, el aroma de una bebida nueva, de acritud refrescante..., las mismas cualidades que me atrajeron desde el principio a la novela Dos damas muy serias de la señora Bowles. 




        Mi única queja contra la señora Bowles no es la calidad de su obra sino simplemente la cantidad. Este volumen constituye toda su estantería, por así decirlo. Y aunque estamos agradecidos por tenerlo, querríamos que hubiera más. Una vez, hablando de un colega de pluma, alguien con más facilidad que nosotros dos, Jane dijo: «Es que a él le resulta tan fácil... No tiene más que mover la mano. Solo eso». En realidad, escribir nunca es fácil; por si alguien no lo sabe, es el trabajo más duro que hay; y para Jane creo que es difícil hasta el punto de resultar auténticamente doloroso. ¿Por qué no, cuando tanto lenguaje como tema se persiguen a lo largo de sendas tortuosas y pedregosas canteras: las relaciones nunca materializadas de sus personajes, las incomodidades físicas y mentales con las que les rodea y satura, cada habitación una atrocidad, cada paisaje urbano una creación con estridencias de neón? Y sin embargo, aun cuando el sentimiento trágico es algo central en su visión, Jane Bowles es una escritora muy divertida, una especie de humorista, aunque desde luego no de la Escuela Negra. El humor negro, tal como lo etiquetan quienes lo perpetran, es, cuando triunfa, solo un artificio encantador falto totalmente de compasión. «Camp Cataract» (en mi opinión el más completo de todos los relatos de la señora Bowles, y uno de los más representativos de su obra) es una muestra irresistible de compasión controlada: el relato cómico de un destino calamitoso que tiene en su corazón, y como corazón, una sutilísima comprensión de la excentricidad y del aislamiento humano. Solo este relato exigiría ya que otorgásemos muy alta estima a Jane Bowles. 
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        INTRODUCCIÓN* 




         




        «No puedo vivir sin ella ni un momento», dice una heroína de Dos damas muy serias, de Jane Bowles, refiriéndose a la puta adolescente que ha tomado por compañera. «¡Eso me destrozaría por completo!» 




        A lo que una de sus serias amigas contesta: «¡Pero si ya está destrozada! ¿O acaso me equivoco?» 




        «Tiene razón», dice la señora Copperfield. «¡Estoy destrozada, cosa que llevaba años deseando! [...] Pero tengo mi felicidad y la defiendo como una loba, y ahora poseo autoridad y cierta audacia, cualidades de las que, como usted recordará, jamás he disfrutado antes.» 




        El derecho de las mujeres a la «autodeterminación a toda costa» (aun a costa de hundirse) ha sido tema dominante de la literatura feminista desde que los críticos varones atacaron a la pulcra Jane Eyre de Charlotte Brontë por «fomentar el cartismo y la rebelión en el hogar», y yo advierto que la mayoría de los lectores varones se siguen oponiendo a la visión de las mujeres verdaderamente independientes de los hombres: mujeres espirituales, nómadas, asexuales. Una de las ironías del actual «chic» porno es que refuerza acogedoramente el antiguo y cómodo mito masculino de que no somos más que un puñado de bomboncitos dependientes. Cuánto más amenazadora es para la psique masculina la libertad célibe de Jean Rhys cuando exclama, en Después de dejar al señor Mackenzie, «deseaba irme con la misma sensación del muchacho que anhela huir al mar». 




        De las novelistas del siglo xx que han escrito con más agudeza (Colette, Doris Lessing, Kate Chopin, Jean Rhys y Jane Bowles me vienen inmediatamente a la memoria), las tres últimas son artistas consumadas que se han pasado varias décadas sepultadas en el olvido. Aunque radicalmente vacía de sensualidad, El despertar (1899) de Kate Chopin, en la que una artista da la espalda al matrimonio y a la maternidad porque no satisfacen su búsqueda de la felicidad, fue desterrada de las bibliotecas públicas durante muchos años por su explícita afirmación de la autonomía de la mujer. Las dos mejores novelas de Jean Rhys, que tratan de mujeres atrapadas en la soledad de la pobreza urbana, no fueron resucitadas hasta 1966, tras pasar treinta años en la oscuridad. En cuanto a la obra de Jane Bowles, que aborda también una redefinición de la libertad de la mujer, ha sido acogida con notorio silencio desde la representación de su obra de teatro En el cenador hace ya veinte años, pese a su éxito de crítica. (Alan Sillitoe dijo que era «un hito de la literatura contemporánea»; y Tennessee Williams, quizá un poco efusivamente, la describe como «la escritora de prosa narrativa más importante de la literatura norteamericana moderna».) Como está a punto de aparecer la primera biografía de esta escritora maravillosa y extraña, y acaba de publicarse la antología más completa de sus obras, parece que la señora Bowles va a recibir el tardío reconocimiento que se concedió no hace mucho a la señorita Chopin y a la señorita Rhys. Y hemos de agradecer profundamente al movimiento feminista que crease el clima psicológico propicio para que estas tres importantes escritoras se reeditaran. 




        Si existe un denominador común en la obra de la señora Bowles, sin duda es la persecución implacable de la autonomía del propio conocimiento por parte de las mujeres, el afán de liberarse de todas las estructuras convencionales. Y en manos de la señora Bowles, esta persecución se convierte en algo febril y demoníaco. En «Camp Cataract», uno de sus mejores relatos, una solterona que vive con sus dos hermanas decide refugiarse en la locura en vez de seguir en el asfixiante cobijo doméstico. Escondida en un campamento de verano en compañía de una camarera gorda cuya mayor ambición es tener un garaje, alcanza un nivel de libertad nuevo y dudoso cuando, al negarse a corresponder al profundo afecto de su hermana mayor, empuja a esta al suicidio. El desenlace de En el cenador aborda brutalmente a una mujer entregada a una tarea igualmente implacable de autodefinición. La alcohólica señora Constable queda privada de su hija, cuya independencia había intentado destruir por sus propios fines egoístas. 




        Dos damas muy serias, la única novela terminada de Jane Bowles, documenta con extraordinario talento la caída en el libertinaje de dos mujeres muy distintas pero igualmente serias. La señorita Goering es una rica solterona a la que su fealdad y sus severas inclinaciones místicas de infancia han convertido en una solitaria; la señora Copperfield, por su parte, está atrapada en un matrimonio de lo más próspero y respetable. La señorita Goering acaba vendiendo sus posesiones mundanas para ensayar «su modesto concepto de la salvación»; se traslada a una desagradable casita de State Island y desde allí va y viene a tierra firme para llevar una nueva vida de merodeo por los bares en la que acaba de call girl elegante. La señora Copperfield, a quien la señorita Goering conoce casualmente, acompaña a su inquieto y mezquino marido a Panamá y le deja para unirse a un grupo de mujeres equívocas a las que ha conocido en Colón. Acaba volviendo a Nueva York con una prostituta adolescente mestiza llamada Pacífica, admitiendo, a la vez, que está «destrozada» pero ha encontrado un tipo nuevo de independencia y felicidad que defiende «como una loba». 




        El tema de la independencia de las mujeres, y sus frecuentes coeficientes de soledad y destrucción potencial, han sido tratados en general con una seriedad lessingniana en un marco sociorrealista. Con lo que la obra de la señora Bowles resulta mucho más original, por su hilaridad gran guiñol, sus constantes sorpresas y una mezcla de lo realista y lo grotesco que a veces nos recuerda a Ronald Firbank. Hay una tensión extraordinaria entre el mundo físico, firme y supernormal que describe la autora y los movimientos gloriosamente impredecibles y fantásticos de los excéntricos personajes que lo habitan. Estas mujeres maduras y superformales desmoronándose en sus vestidos de fiesta, abandonando su casa para combatir sus inhibiciones en paisajes de literalidad fotográfica, hablan, se mueven y aceptan el libertinaje como el sueño en libertad de un cuadro de Delvaux. Toda lógica «normal» de conducta social se dispersa. Personas que acaban de conocerse deciden vivir juntas tras tomar la primera taza de té. Hay revisores de tren que prohíben a los pasajeros hablar entre sí, bajo la amenaza de llamar a la policía. Las hermanas de «Camp Cataract» son tan torpes respecto a los primores domésticos que apenas pueden salir del comedor sin arrastrarse debajo de las mesas. El diálogo ágil y febril de la señora Bowles posee una mezcla de integridad infantil, candor surrealista y ágil precisión, digna a menudo de Lewis Carroll. 




        «No me gustan los deportes», dice esa señorita Goering, proclive a la salvación. «Me producen una terrible sensación de pecar.» «... No tiene ningún sentido trasladarse físicamente de un sitio a otro», comenta un amigo de la señorita Goering. «Todos los sitios son más o menos iguales.» «Te llamas artista», reprende un padre a su hijo, «y ni siquiera sabes huir de tus responsabilidades.» 




        Después de leer las críticas entusiastas de Dos damas muy serias en 1943, me asombró que algunos críticos la compararan con El pozo de la soledad, quizá la única novela en lengua inglesa que ha tratado anteriormente el tema del lesbianismo. El acerbo genio de la señora Bowles para lo outré  no deja base alguna para una comparación con el relato sentimental de Radcliffe Hall. Ni las caídas vertiginosas de sus heroínas se deben a preferencias por el lesbianismo, pues parecen tan asexuadas como independientes y nómadas, recurriendo a la carne como símbolo de independencia sin parecer gozar ni un momento de ella. Sus caricias gloriosamente desinhibidas, su voluptuosa liberación de toda disciplina masculina («Pero os va a dar una indigestión [...] ¡Dios mío!», dice continuamente el señor Copperfield) se relacionan más con una vuelta a la androginia sexual permisiva de raíz juvenil que a cualquier preferencia sexual. Es esta misma juguetona despreocupación infantil la que proporciona a la obra de la señora Bowles su extraño poder y su luminosa originalidad, y que puede desconcertar a lectores aficionados a heroínas predeciblemente «femeninas» y «maduras». 




        Lo poco que sabemos de Jane Bowles sugiere que su vida fue tan febril y singular como la de sus heroínas. Coja desde la adolescencia a raíz de un accidente que tuvo montando a caballo, se casó a los veinte años con el escritor y compositor Paul Bowles. Terminó Dos damas muy serias a los veinticuatro y se instaló en Tánger en 1947. A los cuarenta, sufrió una hemorragia cerebral que le impidió volver a leer y a escribir. Murió en un hospital de monjas de Málaga en 1973. En una entrevista reciente de Rolling Stone, Paul Bowles reveló algunos datos más sobre las últimas décadas de la vida de Jane Bowles. Bebía demasiado y tenía una relación apasionadamente dependiente con una sirvienta marroquí, la cual, según Paul Bowles, se sospecha que estuvo envenenándole la comida durante años con peligrosas drogas. La biografía de Millicent Dillon, cuya publicación tiene prevista para este año Harper & Row, iluminará más sin duda las relaciones entre la vida singular de Jane Bowles, la magia de su arte y su visión tragicómica de la liberación humana. 




        «Ninguno de mis amigos habla ya del carácter...», dice la señora Copperfield en Dos damas muy serias. «Y sin embargo no hay duda de que lo que más nos interesa es descubrir cómo somos.» En la obra de la señora Bowles, la tradicional lucha novelística entre temperamentos débiles y fuertes termina inevitablemente en tablas. El único objetivo heroico es la persecución rigurosa de la autonomía y la pesarosa aceptación de sus consecuencias a menudo trágicas. Pues hasta los más fuertes quedan deshechos por no saber apreciar «la fuerza terrible de los débiles», y seguir un sendero hacia abajo, igualmente beodo, hasta la sabiduría. Se evita rigurosamente toda moralización. Queda al lector individual determinar si las heroínas de la señora Bowles estaban mejor en el refugio de sus matrimonios represivos y sus solterías inhibidas que en la anarquía de su libertinaje. Cito el párrafo final de Dos damas muy serias, en que la señorita Goering reflexiona sobre su reciente libertad tras dejar una de sus relaciones de una noche en los bordes del submundo: 




         




        «Ciertamente estoy más cerca de la santidad [...] ¿pero es posible que alguna parte de mí misma, oculta a mis sentidos, esté acumulando pecado tras pecado tan deprisa como la señora Copperfield?» 




        Esta última posibilidad le pareció de un interés considerable a la señorita Goering, pero no de gran importancia. 




         




        FRANCINE  DU PLESSIX  GRAY ,




        Cornwall Bridge, Connecticut, 1978 
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        El padre de Christina Goering era un industrial norteamericano de origen alemán y su madre una dama neoyorquina de familia muy distinguida. Christina pasó la primera mitad de su vida en una hermosa mansión (a menos de una hora de la ciudad), que había heredado de su madre. Fue en esta casa donde se educó junto con su hermana Sophie. 




        De niña, Christina fue muy despreciada por los demás niños. Jamás sufrió particularmente por ello, pues siempre tuvo, ya desde edad muy temprana, una activa vida interior que mutilaba su capacidad de observación de lo que sucedía a su alrededor, hasta tal extremo que nunca adoptó las tendencias entonces en boga, y a los diez años la tachaban de anticuada otras niñas de su edad. Ya entonces, hacía pensar en esos fanáticos que se creen líderes sin haberse ganado ni una sola vez el respeto de un ser humano. 




        Christina se vio torturada en extremo por ideas que jamás se les habrían ocurrido a sus compañeros, pero al mismo tiempo se consideraba con derecho a una posición social que cualquier otro niño hubiera considerado insoportable. De vez en cuando, algún compañero de clase se apiadaba de ella y procuraba hacerle compañía, pero, en lugar de agradecerlo, Christina hacía lo posible por convertir a su nuevo amigo al culto en que ella creyera en aquel momento. 




        Por el contrario, en el colegio todos admiraban a su hermana Sophie. Mostraba un singular talento para la poesía y se pasaba el tiempo con una amiga muy callada llamada Mary, dos años menor que ella. 




        A los trece, Christina tenía el pelo muy rojo (y siguió conservando bastante este color conforme creció), sus mejillas eran flácidas y sonrosadas y su nariz revelaba trazos de nobleza. 




        Todo aquel año, Sophie invitó a Mary a almorzar en su casa casi a diario. Al finalizar la comida, iban de paseo al bosque las dos provistas de un cesto que llenaban de flores. Sophie no permitía que Christina se uniera a sus paseos. 




        –Piensa en algo que puedas hacer tú sola –le decía. 




        Pero a Christina le resultaba difícil imaginar un pasatiempo solitario que le procurara alguna diversión. Dada su tendencia a sumirse en batallas mentales –generalmente de naturaleza religiosa– prefería estar acompañada y organizar juegos. Juegos que, en general, contenían mucha moralina y guardaban relación con Dios. Pero a nadie le divertían, y se veía obligada a pasar sola la mayor parte del día. Una o dos veces, intentó ir al bosque por su cuenta y recoger flores, como hacían Mary y Sophie, pero cada vez, temiendo no volver con flores suficientes para formar un hermoso ramillete, acarreaba tantas cestas que el paseo acababa convertido en penosa obligación más que en placer. 




        Christina soñaba con disfrutar ella sola, toda una tarde, de la compañía de Mary. Un día muy soleado, después del almuerzo, Sophie tuvo que meterse en casa para su lección de piano, mientras Mary se quedaba sentada en el césped. Christina, que las había observado desde no muy lejos, corrió hacia la casa con el corazón latiéndole frenéticamente. Se quitó los zapatos y los calcetines y se quedó en una corta combinación blanca. No resultaba un espectáculo agradable, porque Christina era por aquel entonces muy gruesa y de piernas bastante rollizas. (Imposible prever que con el tiempo se convertiría en una dama espigada y distinguida.) Corrió hasta el prado y le dijo a Mary que observara su danza. 




        –No apartes tus ojos de mí –exigió–. Voy a bailar una danza de adoración al sol. Luego te explicaré por qué prefiero una vida con Dios y sin sol a una vida con sol y sin Dios. ¿Me has comprendido? 




        –Sí –contestó Mary–. ¿Vas a hacerlo ahora? 




        –Sí. Voy a hacerlo aquí y ahora. 




        Se puso a bailar bruscamente. Era una danza torpe y todos sus gestos eran indecisos. Cuando Sophie salió de la casa, Christina corría hacia delante y hacia atrás, con las manos juntas, como si rezara. 




        –¿Qué está haciendo? –preguntó Sophie a Mary. 




        –Una danza en honor al sol, creo. Me dijo que me sentara y la mirase. 




        Sophie se acercó a Christina, que en ese momento giraba sobre sí misma, agitando las manos débilmente. 




        –¡Comedianta! –le gritó, dándole un empujón que la hizo caer sobre el césped. 




        Después de aquello, Christina evitó durante mucho tiempo la compañía de Sophie y en consecuencia también la de Mary. Tuvo otra ocasión, sin embargo, de quedarse a solas con ella, cierta mañana en que Sophie tuvo un terrible dolor de muelas y su institutriz tuvo que llevarla inmediatamente al dentista. Mary, que no sabía nada, apareció por la tarde, esperando encontrar a Sophie en casa. Christina se hallaba en la torre donde los niños solían reunirse, y la vio subir por el sendero. 




        –¡Mary! –gritó–. ¡Sube aquí! 




        Al llegar Mary a la torre, Christina le preguntó si no le gustaría jugar a un juego muy especial. 




        –Se llama «Yo te perdono por todos tus pecados». Tendrás que quitarte el vestido. 




        –¿Es divertido? –preguntó Mary. 




        –No vamos a jugar para divertirnos, sino porque es necesario hacerlo. 




        –Está bien, jugaré contigo –aceptó Mary. 




        Se quitó el vestido y Christina le cubrió la cabeza con un saco viejo de arpillera. Hizo dos agujeros en la tela para que pudiera ver y luego le anudó una cuerda a la cintura. 




        –Ven –ordenó Christina–, y serás absuelta de todos tus pecados. Repite mentalmente: «Que el Señor me perdone por mis pecados». 




        Bajó corriendo las escaleras, seguida de Mary, y atravesaron el prado en dirección al bosque. Christina no estaba muy segura de lo que iba a hacer, pero se sentía muy agitada. Llegaron al arroyo que bordeaba el bosque. La orilla era blanda y cenagosa. 




        –Acércate al agua –indicó Christina–, creo que así limpiaremos tus pecados. Tendrás que ponerte en el barro. 




        –¿Cerca del barro? 




        –En el barro. ¿Sientes el sabor amargo de tus pecados en la boca? ¡Tienes que sentirlo! 




        –Sí –balbuceó Mary. 




        –Entonces quieres ser limpia y pura como una flor, ¿no es cierto? 




        Mary no contestó. 




        –Si no te echas en el suelo y dejas que te cubra de barro y luego te lave en el arroyo, quedarás condenada por los siglos de los siglos. ¿Quieres condenarte por los siglos de los siglos? Ha llegado el momento de decidirte. 




        Mary, oculta bajo el negro capuchón, no dijo palabra. Christina la echó en el suelo y se puso a cubrir el saco con lodo. 




        –El barro está frío –se quejó Mary. 




        –El fuego del infierno quema. Si me dejas terminar, no irás al infierno. 




        –No tardes mucho –dijo Mary. 




        Christina estaba muy nerviosa. Sus ojos brillaban. Amontonó una gran cantidad de barro sobre el cuerpo de Mary y por fin le dijo: 




        –Ahora ya estás a punto para ser purificada en el arroyo. 




        –¡Oh, no, por favor! ¡En el agua no! No me gusta meterme en el agua; el agua me da miedo. 




        –Olvida que tienes miedo. Ahora Dios te está mirando y todavía no se ha apiadado de ti. 




        Alzó a Mary del suelo y se metió con ella en el arroyo. Se le había olvidado quitarse los zapatos y los calcetines. Tenía el vestido completamente manchado de barro. Al sumergir el cuerpo de Mary en el agua, esta la miraba por los agujeros de la arpillera. Ni siquiera se le ocurrió ofrecer resistencia. 




        –Tres minutos serán suficientes –declaró Christina–. Voy a rezar una pequeña oración por ti. 




        –¡Oh, no lo hagas! –suplicó Mary. 




        –Ya lo creo que lo haré –afirmó Christina. Y alzando los ojos al cielo entonó–: Querido Dios, haz que esta niña, Mary, se vuelva tan pura como Tu Hijo Jesús. Lava sus pecados como el agua lava el barro que la cubre. Con este saco negro te demuestra que sabe que es una pecadora. 




        –¡Oh, cállate ya! –susurró Mary–. Él te oirá igual aunque reces en voz baja. Estás gritando como una loca. 




        –Me parece que ya han pasado los tres minutos. Ven, querida, ya puedes levantarte. 




        –Volvamos a casa –dijo Mary–. Me muero de frío. 




        Corrieron hasta la casa y subieron las escaleras que conducían a la torre. Hacía calor en la habitación, ya que todas las ventanas estaban cerradas. Christina se encontró de pronto muy enferma. 




        –Vete –le dijo a Mary–, ve al baño y lávate. Yo voy a dibujar. 




        Se sentía profundamente turbada. 




        «Ya ha terminado –se dijo–. El juego ha terminado. Le diré a Mary que se vaya a su casa en cuanto se haya lavado, y le daré unos lápices de colores para que se los lleve.» 




        Mary volvió del baño envuelta en una toalla. Todavía temblaba. Sus cabellos estaban húmedos y lacios. Su cara parecía más pequeña que de costumbre. Christina apartó la vista. 




        –El juego ha terminado –dijo–. Solo duró un par de minutos, ya deberías estar seca. Yo me voy. 




        Salió de la habitación, dejando sola a Mary, quien apretó con más fuerza la toalla sobre sus hombros. 




         




        Ya mujer, la señorita Goering no despertaba mayores afectos que siendo niña. Ahora vivía en su casa, en las afueras de Nueva York, con su compañera, la señorita Gamelon. 




        Tres meses antes, la señorita Goering estaba sentada en la sala, mirando los desnudos árboles del exterior, cuando su doncella le anunció una visita. 




        –¿Es un caballero o una dama? –preguntó la señorita Goering. 




        –Una dama. 




        –Hágala pasar inmediatamente. 




        La doncella volvió seguida de la visita. La señorita Goering se levantó de su asiento. 




        –¿Cómo está usted? No creo haberla visto antes, pero, por favor, siéntese. 




        La mujer que la visitaba era pequeña y maciza, y aparentaba entre treinta y cuarenta años. Llevaba un vestido oscuro pasado de moda, y de no ser por sus grandes ojos grises, su cara hubiera pasado completamente desapercibida. 




        –Soy la prima de su institutriz –explicó–. Mi prima estuvo con usted muchos años. ¿La recuerda? 




        –Sí, la recuerdo –admitió la señorita Goering. 




        –Bien, me llamo Lucie Gamelon. Mi prima siempre me hablaba de usted y de su hermana Sophie. Hace mucho que deseaba venir a visitarla, pero cada vez surgía algo que lo impedía. Al final todo ocurre a su debido tiempo. 




        La señorita Gamelon se sonrojó. Aún no se había quitado el sombrero ni el abrigo. 




        –Tiene una hermosa casa –comentó–. Supongo que usted lo sabe y la tiene en gran estima. 




        Para entonces, la señorita Goering empezaba a observar con curiosidad a la señorita Gamelon. 




        –¿A qué se dedica usted? –le preguntó. 




        –Me temo que a muy poco. He estado pasando a máquina manuscritos de escritores famosos durante toda mi vida, pero aquí ya no hay tanta demanda de autores o han decidido mecanografiarse ellos mismos sus obras. 




        La señorita Goering, sumida en sus reflexiones, no dijo nada. 




        La señorita Gamelon miró a su alrededor, indecisa. 




        –¿Pasa aquí la mayor parte del tiempo, o suele viajar? – le preguntó inesperadamente a la señorita Goering. 




        –Jamás se me ha ocurrido viajar. No lo necesito. 




        –Procediendo de la familia que procede, imagino que nació usted llena de conocimientos sobre todas las cosas, y no le hace falta viajar –sentenció la señorita Gamelon–. Yo tuve un par o tres de oportunidades de viajar con mis escritores. Se ofrecieron a pagarme todos los gastos, y además el sueldo íntegro, pero lo hice solo una vez, y fui a Canadá. 




        –¿No le gusta viajar? –quiso saber la señorita Goering, mirándola a los ojos. 




        –No me sienta bien. Lo intenté aquella vez. Mi estómago se trastornó y padecí jaquecas nerviosas todo el viaje. Tuve bastante. Capté la advertencia. 




        –La entiendo perfectamente. 




        –Siempre he creído –prosiguió la señorita Gamelon– que las advertencias son provechosas. Hay personas que no les prestan atención. Entonces surgen los conflictos. Creo que si algo te produce extrañeza o nerviosismo debes quedarte al margen. 




        –Continúe –sugirió la señorita Goering. 




        –Bueno, yo sé, por ejemplo, que no estoy hecha para ser aviador. Siempre he soñado que me estrellaba. Hay bastantes cosas que no haré jamás, aunque me crean testaruda como una mula. No cruzaré una gran extensión de agua, por ejemplo. Yo podría conseguir cuanto quisiera solo con atravesar el océano e irme a Inglaterra, pero no lo haré jamás. 




        –Bien, vamos a tomar un poco de té y unos emparedados –decidió la señorita Goering. 




        La señorita Gamelon comió vorazmente y alabó a la señorita Goering por lo bueno que estaba todo. 




        –Me gustan las cosas buenas. Pero de momento el comer bien se acabó para mí. Cuando trabajaba para mis escritores era otra cosa. 




        Cuando terminaron de tomar el té, la señorita Gamelon se despidió de su anfitriona. 




        –He pasado un rato muy agradable. Me gustaría quedarme un poco más, pero he prometido a mi sobrina que esta noche cuidaría de sus niños. Va a un baile. 




        –Debe sentirse muy deprimida ante la perspectiva –observó la señorita Goering. 




        –Sí, desde luego. 




        –Vuelva pronto –le animó la señorita Goering. 




        A la tarde siguiente, la doncella anunció a la señorita Goering que tenía una visita. 




        –Es la misma señora que vino ayer –explicó. 




        «Bien, bien –pensó la señorita Goering–, eso está bien.» 




        –¿Cómo se encuentra hoy? –preguntó la señorita Gamelon al entrar en el salón. Hablaba con naturalidad, sin parecer incómoda por haber vuelto tan pronto desde su primera visita–. Estuve pensando en usted toda la noche. Es curioso. Siempre pensé que acabaría por conocerla. Mi prima solía decirme que era usted bastante rara. Pero creo que con la gente rara es más fácil hacer amistad enseguida. Y cuando no es así, la amistad ya se hace imposible; o una cosa o la otra. La mayoría de mis escritores eran muy raros. Por eso he tenido mayores ventajas para relacionarme que mucha gente. Me conozco muy bien a los maníacos de tomo y lomo, como yo los llamo. 




        La señorita Goering invitó a la señorita Gamelon a cenar. Le parecía relajante y simpática su compañía. A la señorita Gamelon le impresionó mucho que la señorita Goering estuviese tan nerviosa. Cuando iban a sentarse a la mesa confesó que no se sentía con fuerzas para cenar en el comedor, y ordenó a la doncella que pusiera la mesa en la sala. Invirtió una buena cantidad de tiempo en apagar y encender las luces. 




        –Comprendo cómo se siente –la consoló la señorita Gamelon. 




        –No es que me divierta particularmente, pero espero recobrar mi dominio en el futuro –confesó la señorita Goering. 




        Durante la cena, mientras saboreaban una copa de vino, la señorita Gamelon le confió a la señorita Goering que su comportamiento no la sorprendía. 




        –¿Qué esperaba, querida, viniendo de una familia como la suya? Tienen todos ustedes los nervios a flor de piel. Pero pueden permitirse cosas a las que otras personas no tienen derecho. 




        La señorita Goering comenzó a sentirse un poco achispada. Miró soñadora a la señorita Gamelon, que se servía una segunda ración de pollo al vino. Tenía una pequeña mancha de grasa en la comisura de la boca. 




        –Me gusta beber –declaró la señorita Gamelon–. Pero no es aconsejable cuando hay que trabajar, es mucho más agradable cuando no tienes nada que hacer. Yo dispongo ahora de mucho tiempo libre. 




        –¿Tiene algún ángel de la guarda? –preguntó la señorita Goering. 




        –Bueno, tengo una tía que murió, si es eso lo que quiere decir, es posible que ella vele por mí. 




        –No, no me refería a eso... Me refería a algo muy diferente. 




        –Ah, claro... –vaciló la señorita Gamelon. 




        –Nuestro ángel de la guarda aparece cuando somos muy jóvenes y nos concede una dispensa especial. 




        –¿De qué? 




        –Del mundo. La suya tal vez sea la suerte; la mía es el dinero. Muchas personas tienen un ángel de la guarda. Por eso viven tan tranquilas. 




        –Es una manera muy original de ver el ángel de la guarda. Supongo que el mío me obliga a atender a las advertencias, como ya le dije ayer. Y pienso que tal vez podría aconsejarme acerca de nosotras dos. Así podría yo evitarle muchas preocupaciones. Con su consentimiento, naturalmente... –añadió, un poco confundida. 




        La señorita Goering tuvo en aquel momento la meridiana sensación de que la señorita Gamelon no era en absoluto una mujer agradable, pero rehusó aceptar tal hecho, porque le producía un gran placer sentirse cuidada y mimada. Por un tiempo eso no la perjudicaría, se dijo. 




        –Señorita Gamelon, considero una excelente idea que acepte esta casa como su hogar..., al menos por una temporada. No me parece que ningún asunto urgente la obligue a permanecer en otra parte, ¿no es cierto? 




        –No, nada tengo pendiente... No veo por qué no podría quedarme aquí... Pero tendría que ir a casa de mi hermana para recoger mis cosas. Aparte de eso, no se me ocurre nada más. 




        –¿Qué cosas? –preguntó la señorita Goering, impaciente–. No hace falta que vaya. Podemos comprar cuanto necesite en unos almacenes. 




        Se levantó y anduvo nerviosamente de un extremo a otro de la pieza. 




        –Creo que debería recoger mis cosas –dijo la señorita Gamelon. 




        –Pero no esta noche, mañana, mañana. Cogeremos el coche. 




        –Cogeremos el coche –repitió la señorita Gamelon como un eco. 




        La señorita Goering dispuso lo necesario para que la señorita Gamelon se instalara en una habitación próxima a la suya, a la cual la condujo poco después de cenar. 




        –Esta habitación tiene una de las mejores vistas de toda la casa –explicó la señorita Goering, descorriendo las cortinas–. Esta noche, señorita Gamelon, tendrá luna y estrellas y verá qué bonita es la silueta de los árboles recortados en el cielo. 




        La señorita Gamelon permanecía de pie en la penumbra, junto al tocador. Jugueteaba con el broche que llevaba prendido de la blusa. Estaba deseando quedarse sola para reflexionar sobre la casa y sobre la oferta de la señorita Goering. 




        De pronto se oyó un ruido entre los arbustos que crecían bajo la ventana. La señorita Goering se sobresaltó. 




        –¿Qué es eso? –Se llevó la mano a la frente, la cara blanca como el papel–. Me duele tanto el corazón cuando me asusto. No se me pasa –añadió con una voz casi inaudible. 




        –Creo que ya va siendo hora de que me acueste –dijo la señorita Gamelon. De pronto sentía los efectos del vino. La señorita Goering se despidió a regañadientes. Hubiera querido quedarse charlando hasta la madrugada. 




        A la mañana siguiente, la señorita Gamelon fue a casa de su hermana para recoger sus cosas y darle su nueva dirección. 




        Tres meses más tarde, la señorita Goering no sabía mucho más sobre las ideas de la señorita Gamelon de lo que pudo enterarse la primera noche que cenaron juntas. En cambio, había averiguado mucho, mediante una cuidadosa observación, sobre las características personales de la señorita Gamelon. En su primera visita, la señorita Gamelon se extendió sobre su amor por el lujo y por los objetos bellos, pero la señorita Goering, quien desde entonces había ido de compras con ella innumerables veces, nunca la había visto interesada en otras cosas que no fueran las de simple necesidad. 




        Era tranquila, hasta un poco taciturna, pero parecía bastante satisfecha de su suerte. Lo que más le gustaba era comer fuera de casa, en restaurantes caros, sobre todo si la comida estaba amenizada con música. Parecía no gustarle el teatro. Con mucha frecuencia la señorita Goering compraba entradas para una representación y en el último momento la señorita Gamelon prefería no ir. 




        –Tengo tanta pereza que la cama me parece lo más bonito del mundo en este momento –pretextaba. 




        Cuando iba al teatro se aburría con facilidad. Cada vez que el ritmo de la obra languidecía, la señorita Goering la sorprendía contemplándose el regazo y jugando con los dedos. 




        Su interés por las actividades de la señorita Goering parecía más apasionado que por las suyas propias, aunque ahora no escuchaba las explicaciones personales de su anfitriona con tanta comprensión como al principio. 




        Un miércoles por la tarde, la señorita Gamelon y la señorita Goering estaban sentadas debajo de unos árboles, frente a la casa. La señorita Goering bebía un whisky y la señorita Gamelon leía. La doncella anunció a la señorita Goering que la llamaban por teléfono. 




        Una vieja amiga de la señorita Goering, Anna, la invitó a una fiesta, la noche siguiente. La señorita Goering volvió al jardín muy agitada. 




        –Mañana por la noche voy a ir a una fiesta –anunció–. No sé cómo podré esperar hasta entonces. Me encantan las fiestas, pero me invitan tan poco que casi no sé cómo debo comportarme cuando voy. ¿Qué haremos para matar el tiempo hasta mañana? 




        Tomó las manos de la señorita Gamelon entre las suyas. Empezaba a refrescar. La señorita Goering tuvo un escalofrío y sonrió. 




        –¿Disfruta de nuestra humilde existencia? –preguntó a la señorita Gamelon. 




        –Yo siempre estoy contenta porque sé lo que debo tomar y lo que debo dejar. Usted, en cambio, se halla siempre a merced de las circunstancias. 




         




        La señorita Goering llegó a casa de Anna con las mejillas encendidas y un poco demasiado elegante. Llevaba un vestido de terciopelo y la señorita Gamelon le había prendido unas flores en el cabello. 




        Los hombres eran, en su mayoría, de mediana edad y permanecían en una de las esquinas del salón fumando y escuchándose unos a otros con suma atención. Las mujeres, recién empolvadas, estaban sentadas alrededor de la pieza sin hablar apenas. Anna parecía un poco tensa, pero no dejaba de sonreír. Lucía una túnica de noche inspirada en los atavíos campesinos de la Europa central. 




        –Dentro de un momento se servirán las bebidas –anunció a sus invitados. Al percatarse de la presencia de la señorita Goering, fue hacia ella y sin mediar palabra la condujo a un asiento junto a la señora Copperfield. 




        Esta tenía una carita angulosa y el cabello muy oscuro. Era inusitadamente pequeña y flaca. Cuando la señorita Goering se sentó a su lado, se frotaba nerviosamente los brazos desnudos y miraba en todas direcciones. A lo largo de los años se habían encontrado en numerosas ocasiones en las fiestas de Anna, y a veces tomaban el té juntas. 




        –¡Oh, si es Christina Goering! –exclamó la señora Copperfield al descubrir de pronto a su amiga sentada a su lado–. ¡Me marcho! 




        –¿Quiere decir que se va ya de la fiesta? –preguntó la señorita Goering. 




        –No, me marcho de viaje. Espere a que se lo cuente. ¡Es terrible! 




        La señorita Goering notó que los ojos de la señora Copperfield brillaban más que de costumbre. 




        –¿Todo bien, querida señora Copperfield? –preguntó, al tiempo que se levantaba y miraba a su alrededor con una radiante sonrisa. 




        –Oh, creo que no le gustará oírlo. Es posible que no sienta ningún respeto por mí, pero no importa, porque yo siento un gran respeto por usted. Le oí decir una vez a mi marido que tenía usted una naturaleza muy religiosa, y por poco no tuvimos una desagradable pelea. Solo un loco puede decir tal cosa. Porque es usted gloriosamente impredecible y no le teme a nadie más que a sí misma. Detesto la religión en las otras personas. 




        A la señorita Goering se le olvidó contestar a la señora Copperfield, porque desde hacía un par de segundos tenía la vista clavada en un hombre corpulento, de cabello oscuro, que cruzaba lentamente la pieza en dirección a ella. Cuando se le acercó, pudo comprobar que tenía un rostro agradable, con una imponente papada que sobresalía a ambos lados de su rostro, pero que no le colgaba, como suele ocurrir con la gente obesa. Iba vestido con un traje clásico de color azul. 




        –¿Puedo sentarme con ustedes? –preguntó, dándole la mano a la señora Copperfield–. Ya tuve el gusto de conocer a esta joven, pero me temo que todavía no he sido presentado a su amiga. 




        Se volvió con una inclinación hacia la señorita Goering. 




        La señora Copperfield se sentía tan molesta por la interrupción que olvidó presentar a la señorita Goering al caballero. Imperturbable, este puso una silla junto a la señorita Goering y la observó. 




        –Acabo de llegar de la más maravillosa de las cenas, precio moderado pero servida con mucho esmero y cocinada a la perfección –dijo–. Si le interesa, puedo indicarle el nombre del pequeño restaurante. 




        Buscó en el bolsillo del chaleco y sacó una cartera de piel. Solo encontró un trozo de papel en blanco que no estuviera cubierto de direcciones. 




        –Se lo anotaré en este papel. Sin duda seguirá usted viendo a la señora Copperfield, así que podrá trasladarle la información, o tal vez ella misma se la pida por teléfono. 




        La señorita Goering tomó el trozo de papel y leyó cuidadosamente el texto. 




        No había escrito el nombre de ningún restaurante. Le preguntaba, en cambio, si aceptaría ir luego a su apartamento. Este cumplido la llenó de satisfacción, ya que le parecía delicioso permanecer fuera de casa hasta muy tarde una vez decidida a salir. 




        Dirigió una mirada al hombre, cuyo rostro en aquel momento era inescrutable. Sorbía con calma su bebida y observaba el salón como quien ha dado finalmente por concluida una conversación de negocios. Sin embargo, algunas gotas de sudor asomaban en su frente. 




        La señora Copperfield lo miraba con desagrado, pero el semblante de la señorita Goering se iluminó de pronto. 




        –Permítanme explicarles una extraña experiencia que he tenido esta mañana –propuso–. No se mueva, mi querida señora Copperfield, y escúcheme. 




        La señora Copperfield la miró, tomando las manos de su amiga entre las suyas. 




        –Anoche me quedé en la ciudad, en casa de mi hermana Sophie –explicó la señorita Goering–. Esta mañana estaba sentada ante la ventana tomando una taza de café. Están tirando abajo la casa contigua a la de mi hermana. Según creo, tienen intención de construir un edificio de apartamentos. El día había amanecido muy ventoso y, por si fuera poco, llovía de manera intermitente. Desde mi ventana podía ver el interior de las habitaciones de esa casa, ya que habían derribado la pared de enfrente. Había muebles todavía en las habitaciones y me quedé mirando cómo la lluvia salpicaba el papel de las paredes. Era floreado, y estaba ya lleno de manchas oscuras, que se iban haciendo cada vez más grandes. 




        –¡Qué divertido! –exclamó la señora Copperfield–. ¿O era deprimente tal vez? 




        –Al final me puse triste viendo el espectáculo, y ya estaba a punto de retirarme cuando apareció un hombre en una de las habitaciones. Se fue derecho a la cama, cogió una colcha, la plegó y se la puso bajo el brazo. Sin duda se la había olvidado y volvía para recuperarla. Deambuló por la habitación un rato y finalmente se detuvo en el extremo del cuarto, asomado al vacío, mirando con los brazos en jarras hacia el patio que se extendía a sus pies. Pude entonces verlo mucho mejor, y yo diría que se trataba de un artista. Mientras permanecía allí, me sentí invadida por el horror, como si estuviera viendo la escena en una pesadilla. 




        Al llegar a este punto, la señorita Goering se levantó súbitamente. 




        –¿Se tiró, señorita Goering? –preguntó estremecida la señora Copperfield. 




        –No, se quedó allí un rato, con la mirada clavada en el patio, y una expresión de complacida curiosidad en el rostro. 




        –Asombroso, señorita Goering –exclamó la señora Copperfield–. Una historia muy interesante de veras, pero me ha puesto muy nerviosa, y no me gustaría oír otra parecida. 




        Apenas había acabado la frase, cuando oyó decir a su marido: 




        –Iremos a Panamá y estaremos allí unos días, antes de adentrarnos en el país. 




        La señora Copperfield apretó la mano de la señorita Goering. 




        –No creo que pueda soportarlo. Es la pura verdad, señorita Goering, me da mucho miedo ir. 




        –Yo iría de todos modos –dijo la señorita Goering. 




        La señora Copperfield saltó del brazo del sillón y se marchó a toda prisa a la biblioteca. Cerró la puerta cuidadosamente y se dejó caer en el diván hecha un ovillo. Cuando cesó de llorar, se empolvó la nariz y se sentó en el alféizar de la ventana, contemplando el jardín sombrío que se extendía debajo de ella. 




        Un par de horas más tarde, Arnold, el hombre corpulento vestido de azul, hablaba aún con la señorita Goering. Le sugirió abandonar la fiesta e ir a su casa. 




        –Creo que pasaremos un rato mucho más agradable en mi casa. Hay menos ruido y podremos hablar con mayor libertad. 




        La señorita Goering no sentía todavía deseos de irse, ya que le agradaba mucho estar rodeada de gente. Pero no supo qué hacer para esquivar la invitación. 




        –No faltaba más –dijo–. Vámonos. 




        Se levantaron y salieron en silencio del salón. 




        –No le diga nada a Anna de nuestra huida –rogó Arnold–. No serviría más que para provocar alboroto. Le prometo que mañana le enviaré unos bombones o unas flores. 




        Apretó la mano de la señorita Goering con una sonrisa. Ella consideró que aquel gesto tal vez pecase de exceso de familiaridad. 




        Tras abandonar la fiesta de Anna, caminaron un rato y luego tomaron un taxi. La ruta en dirección a casa de Arnold pasaba por muchas calles oscuras y desiertas. La señorita Goering se puso tan nerviosa e histérica que su acompañante se alarmó. 




        –Siempre he creído –dijo la señorita Goering– que el conductor espera a que los pasajeros estén distraídos en una conversación para lanzarse hacia una calle solitaria, o un lugar inaccesible y abandonado, donde pueda torturarlos o asesinarlos. Estoy segura de que mucha gente piensa lo mismo que yo, pero el buen gusto les impide confesarlo. 




        –Ya que vive usted tan lejos de la ciudad –dijo Arnold–, ¿por qué no pasa la noche en mi casa? Tenemos una habitación disponible. 




        –Probablemente así lo haré, por mucho que vaya en contra de mi código personal. La verdad es que jamás he tenido ocasión de seguirlo, aunque lo juzgue todo a través de él. 




        La señorita Goering ensombreció el talante tras esta declaración y quedó en silencio todo el resto del trayecto hasta que llegaron a su destino. 




        El apartamento de Arnold estaba en el segundo piso. Abrió la puerta y entraron en una pieza revestida hasta el techo de anaqueles llenos de libros. La cama turca estaba preparada, con las zapatillas de Arnold dispuestas a un lado, sobre la alfombra. El mobiliario era ostentoso, con varias alfombras orientales repartidas por toda la habitación. 




        –Yo duermo aquí, y mi padre y mi madre ocupan el dormitorio. Tenemos una cocina pequeña, pero generalmente preferimos comer fuera de casa. Hay otra habitación pequeña que se hizo pensando en el servicio, pero yo duermo mucho mejor aquí, donde mis ojos puedan contemplar los libros; los libros constituyen un gran solaz para mí. –Suspiró y puso las manos sobre los hombros de la señorita Goering–. Ya ve, mi querida amiga, no hago exactamente lo que me gustaría hacer... Me dedico a la compraventa de fincas. 




        –¿Y qué le gustaría hacer? –preguntó la señorita Goering con expresión fatigada e indiferente. 




        –Como es natural, algo que estuviese relacionado con los libros o con la pintura –explicó Arnold. 




        –¿Y no puede? 




        –No, mi familia no lo considera una ocupación seria y como he de ganarme la vida y pagar mi parte del apartamento, me he visto obligado a aceptar un empleo en la oficina de mi tío, donde, debo decir, me he convertido en su mejor vendedor. Por las noches, sin embargo, dispongo de tiempo sobrado para relacionarme con personas que nada tienen que ver con las inmobiliarias. Personas que, de hecho, dan muy poca importancia al dinero. Eso no excluye que no quieran tener lo necesario para comer, naturalmente. En cuanto a mí, aunque tengo treinta y nueve años, albergo todavía serias esperanzas de independizarme definitivamente de mi familia. No veo la vida con su misma perspectiva. Y noto, cada vez más, que mi vida aquí se hace insoportable, aun teniendo libertad para recibir a quien me place, ya que pago la parte que me corresponde para mantener el apartamento. 




        Se sentó en la cama turca y se frotó los ojos con las manos. 




        –Tendrá que perdonarme, señorita Goering, pero de golpe me ha entrado mucho sueño. Estoy convencido de que se me pasará... 




        A la señorita Goering se le había pasado el efecto de las bebidas y pensó que ya era hora de volver con la señorita Gamelon, pero no tenía el valor para emprender sola el camino hasta su casa. 




        –Bien, supongo que estará muy decepcionada, pero debo decirle que me he enamorado de usted –confesó Arnold–. Quería traerla aquí y contarle toda mi vida, pero ahora no me apetece hablar de nada. 




        –Ya me hablará de su vida otro día –dijo la señorita Goering, empezando a caminar de un lado para otro muy deprisa. Se detuvo y se volvió hacia Arnold–. ¿Qué me aconseja: irme a mi casa o quedarme aquí? 




        Arnold consultó el reloj. 




        –Quédese, se lo ruego, no faltaba más. 




        En aquel preciso instante entró el padre de Arnold en bata y con una taza de café en la mano. Era muy flaco y llevaba una barbita puntiaguda. Su porte era mucho más distinguido que el de Arnold. 




        –Buenas noches, Arnold. ¿Podrías presentarme a esta joven, por favor? 




        Arnold hizo las presentaciones y su padre le preguntó a la señorita Goering por qué no se quitaba la capa. 




        –Estando levantada a estas horas y lejos del confort y de la seguridad de su propia cama, por lo menos póngase cómoda. Mi hijo Arnold nunca se fija en estos detalles. 




        Tomó la capa de la señorita Goering, al tiempo que alababa su encantador vestido. 




        –Y ahora contadme, ¿dónde habéis estado y qué habéis hecho? Yo apenas hago vida social, me contento con la compañía de mi mujer y de mi hijo. 




        Arnold se encogió de hombros, fingiendo contemplar la habitación con aire ausente. Pero cualquiera, por poco observador que fuese, hubiera notado una decidida hostilidad en su rostro. 




        –Y ahora, explicadme cómo fue la fiesta –pidió el padre de Arnold, ajustándose el pañuelo que llevaba al cuello–. Explíquemelo usted –añadió, mirando a la señorita Goering, que empezaba a sentirse de mejor humor. Había preferido al padre desde el primer momento. 




        –Te lo explicaré yo –intervino Arnold–. Había mucha gente, la mayoría artistas, unos famosos y ricos, otros simplemente ricos porque heredaron de algún familiar, y otros con apenas lo suficiente para comer. Ninguno de ellos, con todo, parecía interesado en el dinero como objetivo, les bastaba con poder comer. 




        –¡Igual que animales salvajes! –exclamó el padre, poniéndose de pie–. ¡Igual que lobos! La única diferencia entre el hombre y el lobo es que el hombre busca ganar dinero. 




        La señorita Goering se rió hasta que las lágrimas le bañaron el rostro. Arnold tomó unas revistas de la mesa y empezó a hojearlas con gran rapidez. 




        En aquel momento, la madre de Arnold hizo su entrada en la habitación; sostenía en una mano un plato lleno de pasteles y en la otra una taza de café. 




        Era una mujer desaliñada e inexpresiva, con una constitución muy parecida a la de Arnold. Vestía una bata de color rosa. 




        –Bienvenida –saludó la señorita Goering a la madre de Arnold–. ¿Podría probar sus pasteles? 




        La madre de Arnold, mujer de poco mundo, no atendió la petición de la señorita Goering; al contrario, acercó más el plato hacia sí. 




        –¿Hace mucho que conoce a Arnold? –inquirió. 




        –No, lo he conocido esta noche en la fiesta. 




        –Bien –dijo la madre, dejando el plato para sentarse–. No es mucho tiempo, ¿no le parece? 




        El padre de Arnold estaba enojado con su mujer y su rostro lo expresaba visiblemente. 




        –Odio esa bata rosa. 




        –¿Por qué lo dices ahora, cuando tenemos visita? 




        –Porque las visitas no me hacen ver la bata de otra forma. –Guiñó un ojo ostensiblemente a la señorita Goering y luego estalló en carcajadas. La señorita Goering volvió a reírse de buena gana con la ocurrencia. Arnold estaba aún más sombrío que antes. 




        –La señorita Goering tenía miedo de irse sola a su casa y le ofrecí pasar la noche en la habitación libre. Aunque la cama no es muy cómoda, pensé que nadie la molestaría –explicó Arnold. 




        –¿Y por qué tiene miedo la señorita Goering de ir sola a su casa? –quiso saber el padre de Arnold. 




        –Bueno, no es muy seguro para una dama vagar por las calles o ir en un taxi sin compañía a estas horas de la noche. Sobre todo viviendo lejos. Naturalmente si no viviera tan lejos, yo mismo la acompañaría. 




        –Pareces un gallina hablando así –dijo su padre–. Yo pensaba que a ti y a tus amigos no os asustaban esas cosas. Creía que erais unos salvajes y que la violación no era para vosotros más que un juego de niños. 




        –¡Oh, no digas eso! –exclamó la madre de Arnold, con expresión horrorizada–. ¿Por qué le hablas de ese modo? 




        –Desearía que te fueras a la cama –cortó el padre–. De hecho, te ordeno que te vayas. Vas a pillar un resfriado. 




        –¿No es terrible? –exclamó la madre de Arnold, sonriendo a la señorita Goering–. Ni siquiera cuando hay visitas en casa puede reprimir su carácter de león. Es fiero como un león y se pasa el día rugiendo por el apartamento, ¡le incomodan tanto Arnold y sus amigos! 




        El padre de Arnold salió precipitadamente de la habitación y todos pudieron oír el portazo en el pasillo. 




        –Perdóneme –rogó la madre de Arnold a la señorita Goering–. No quería estropearles la fiesta. 




        La señorita Goering se sentía muy molesta, porque el viejo le había parecido muy divertido y Arnold le deprimía cada vez más. 




        –Le enseñaré su dormitorio –suspiró Arnold, levantándose y dejando caer al suelo algunas de las revistas que tenía sobre las rodillas–. Bien. Venga por aquí. Estoy casi dormido y muy disgustado por todo este asunto. 




        La señorita Goering le siguió de mala gana hasta el vestíbulo. 




        –¡Dios mío! –gimió–. Debo confesar que no tengo sueño. Nada hay peor que el insomnio, ¿no cree? 




        –Sí, es espantoso. Yo, por mi parte, me tumbaría en la alfombra y dormiría hasta bien entrada la mañana. Estoy completamente exhausto. 




        La señorita Goering consideró muy poco hospitalaria tal observación y empezó a sentir un poco de miedo. Arnold fue a buscar la llave del cuarto y la señorita Goering tuvo que esperar a solas, frente a la puerta, durante un buen rato. 




        «Domínate», se susurró a sí misma, pues su corazón empezaba a latir precipitadamente. Se preguntó cómo se le había ocurrido ir tan lejos de su casa y de la señorita Gamelon. Arnold volvió finalmente con la llave y abrió la puerta del dormitorio. 




        Era una habitación muy pequeña y mucho más fría que la sala de donde venían. La señorita Goering pensó que Arnold iba a sentirse muy avergonzado, pero aunque tiritó y se frotó las manos, no dijo nada. No había cortinas en las ventanas, solo un pequeño estor de color amarillo que estaba bajado. La señorita Goering se dejó caer sobre la cama. 




        –Bien, querida, buenas noches. Me voy a la cama. Mañana podemos ir a una exposición de pintura, o si quiere, la acompañaré a su casa. 




        Le rodeó el cuello con sus brazos y, tras besarla suavemente en los labios, salió de la habitación. 




        La señorita Goering estaba tan furiosa que sus ojos se llenaron de lágrimas. Arnold permaneció junto a la puerta durante un rato, y al cabo de unos minutos se retiró. 
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