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        En su origen las montañas tenían grandes alas. Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho. Entonces la tierra temblaba y vacilaba. Indra cortó las alas a las montañas. Fijó las montañas a la tierra para estabilizarla. Las alas se convirtieron en nubes. A partir de entonces las nubes se recogen en torno a las cimas. 


      


    


  

    

      



         




        TALLEYRAND: Hablo en el umbral de este libro porque he sido el último que ha conocido las ceremonias. Hablo asimismo, como siempre, para engañar. Ni a mí ni a ningún otro está dedicado este libro. Este libro está dedicado al dedicar. 




         




        «Es un hombre difícil de seguir en los meandros de su vida política, M. de Talleyrand», dijo la duquesa d’Abrantès abriendo las puertas del Salon de M. de Talleyrand. A la entrada, los fragantes estucos del Ancien Régime. A la salida, el tinelo burgués. En el centro, las fieras hipnóticas del Imperio nos miran fijamente desde los brazos de los sillones. Y, en habitaciones laterales, saludamos a la guillotina y a los bosques americanos. Al fondo, un Congreso tropieza en las figuras de sus danzas. De todos los rincones saltan hacia los invitados los Mots del Príncipe. Un delicado tam-tam, instrumento que por primera vez se había escuchado en los funerales de Mirabeau, los transmite por los meandros, billets doux a lo largo del camino. Muchas voces diferentes los narran, casi nunca la del propio Príncipe, tan perezoso para escribir. Confiaba algunas terribles verdades al instante de una respuesta, las arrojaba al rumor de la conversación, corriendo cada vez el peligro de que no fueran recogidas. Pero Talleyrand, revenu de tout antes incluso de emprender el viaje, en una cosa por lo menos mantuvo siempre una magnánima confianza: en la sociedad como salón resonante, donde siempre se oculta por lo menos un oído que capta. Así, esos Mots, envueltos en vendas balsámicas, atravesaron los años como si fueran infolio. Ciertos aristócratas, de viejos, tienden a parecerse a sus criados. El Gran Chambelán se convertirá aquí, poco a poco, en simple maestro de ceremonias, custodio de una casa de espectros, guía turístico. Los meandros de su vida y de su salón se prestarán a servir de marco a una impía representación que desde entonces siempre se repite, aunque con mudables secuencias, en lugar del mito que la sociedad se había olvidado de repetir. 




         




        En los salones que envolvían blandamente, dulcemente por una última vez, el Congreso de Viena, en las conversaciones entabladas en el hueco de una ventana, transcritas de inmediato por las policías secretas, no se trataba únicamente de intrigas galantes y de lo que luego los libros de historia denominarían el nuevo equilibrio de Europa. Se planteaba una cuestión, antes y después que ninguna otra: transformar definitivamente el ṛta, esa articulación entre cielo y tierra que hace posible la vida y le confiere un orden. Todo había comenzado el día en que los dioses, cansados tal vez de la sólida y opaca angustia de la mezcolanza primordial, «desearon: “¿Qué hacer para que estos mundos nuestros se separen un poco? ¿Cómo tener más espacio?” Y entonces respiraron en esos mundos pronunciando las tres sílabas “vi-ta-ye”, y los mundos se alejaron entre sí y hubo más espacio para los dioses». Y, más adelante, para los hombres. Estaba claro que ya no era el momento de tratarlo, y a decir verdad nadie lo recordaba exactamente, pero seguía urgiendo resolver un problema de familia que se remontaba exactamente al ṛta: legitimar como su heredera a la legitimidad. También se experimentaba cierta aprensión a hablar de leyes. La verdadera palabra del momento era otra: legitimidad, y el único que podía recogerla era Talleyrand, el hombre que siempre había mantenido relaciones de cortés distancia con la ley. El paso era enorme, por ello se le debía advertir lo mínimo posible. Andaba sumergido en bailes y en fatigosas querellas dinásticas, cuando no domésticas. Legitimidad era el último nombre tranquilizador, un pícnic entre las herbosas ruinas. Pero detrás de la legitimidad se ocultaba otro nombre, otro reino: el reino de la convención, que finalmente alcanzaba el poder absoluto. Hasta entonces había sido la eterna rama menor de la psique, su potencia había crecido constantemente, pero en una sombra innombrable, porque le faltaba precisamente la legitimidad. Para tenerla, habría de vaciarla y vestir sus ropajes. Ahora se trataba de reconocerla de hecho, dándole al hecho el imperio. Evidentemente se había llegado a ello por necesidad política. Con la campaña de Rusia, Napoleón había evocado el fantasma de la guerra ilimitada, atraída por la tierra que ya por sí misma representa lo ilimitado, lo incontrolable, la irrecuperable mezcolanza, la salida-de-sí de Europa, lejos de la civilisation y de su douceur. Ese mismo ilimitado ya estaba a punto de manifestarse en el interior de Europa; con eufemismo diplomático le llamarían «la cuestión social». Así que había llegado el momento de ceder el poder a la única fuerza que prometía pactar de igual a igual con lo ilimitado, cuando no dominarlo (pero ya entonces eran pocos los convencidos de ello): la Convención en tanto que Legitimidad. El tiempo ya se encargaría de esclarecer, de blanquear los huesos de los significados. En la jungla entre Tailandia y Camboya vagaba Pol Pot con los suyos. Para la mayor parte del mundo que le rodeaba él seguía siendo la única legítima autoridad de su país. Los templos derribados por su majestad se extendían en las vastas y numerosas fosas comunes, profundamente excavadas en la tierra. La estratificación de esos muertos resume nuestras Fases Canónicas: en el estrato más bajo los cadáveres muestran jirones de ropas variopintas, son fieles de Lon Nol (el Ancien Régime); luego siguen, de abajo arriba, los bonzos budistas (los sacerdotes refractarios); después unos cuantos paisanos genéricos (la policía de la Salud Pública dirigida contra cualquiera); finalmente, los harapos oscuros de los propios khmer rojos (los verdaderos jacobinos, los verdaderos bolcheviques, conspiradores y renegados). Los sepultureros amontonaban pilas de cráneos de la misma forma en que desde los tiempos remotos los campesinos camboyanos solían amontonar su cosecha anual de piñas americanas. Ante las fosas comunes la historia vuelve a ser historia natural. 




         




        DUQUESA D’ABRANTÈS: ¿Cuándo comenzamos todos a enmascararnos? Dejadme recordar..., sí, era cuando todavía no me dejaban presentarme en sociedad, y mis primos de dientes afilados me visitaban para contármelo todo... Eran los años imprudentes del Directorio, cuando las togas púrpuras embaladas en Inglaterra fueron requisadas en la aduana..., cuando Bonaparte fue recibido en el Luxembourg por los cinco Directores empenachados, con los mantos colmados de arabescos, corte medieval –sí, porque todavía no habían optado por la Virtud romana–, lívidos de ansia ante el General que el sublime Ossian mantenía colgado a dos pulgadas del suelo..., dijo nuestro querido amigo, nuestro, y de todos, perenne traidor, Talleyrand, el único que ha sabido traicionarlo todo, menos el estilo..., y no evidentemente por delicadeza, sino porque es el cetro de oro al que se regala, al final, un vasto reino de este mundo, y de algún otro... Como un campamento de nómadas atontados, entre piezas de tela robadas a ignorantes viajeros, así era el París de entonces... Todos soñaban con la Corte, pero ya comenzaban a perder el recuerdo de los gestos justos..., representaban el pueblo, pero no basta... aunque siempre representantes, un poco como esos que estaban a punto de invadir las diligencias en la provincia... con sus nuevas listas... 




         




        Un invencible tropismo dirige el alma hacia Talleyrand: «En cierta ocasión, en los tiempos de mi juventud, e incluso después, cuando amaba las novelas de aventuras y los melodramas, vi que lo que me apasionaba era la incertidumbre sobre la identidad de las personas.» ¿Cómo no experimentarla sobre esa máscara que tantos llamaron fúnebre o impenetrable o impasible, mientras otros le atribuían las más dispares infamias y las más improvistas virtudes? Una máscara que había velado sobre todo el turbio curso de las Fases Canónicas, las cuales también poseían dudosas identidades: no sabían, ni habrían sabido nunca, considerarse faustas o infaustas, marcadas todas ellas «niveis atrisque lapillis». Al final, lo único que se podía decir de ellas era aquello que Bloy había registrado brutalmente, como siempre: «Evidentemente Dios ya no sabía qué hacer con ese viejo mundo. Quería cosas nuevas, y para instaurarlas necesitaba un Napoleón.» A excepción de esa áspera certidumbre, el conjunto titubeaba, y entonces los rasgos de una fisonomía se ofrecían como el último punto de apoyo. Por otra parte, todo conocimiento es fisiognómico. 




         




        El último sabio de la fisiognomía, Lavater, pidió la colaboración del joven Goethe para sus Physiognomische Fragmente. ¿Acaso no estaba ya convencido de la «general homogeneidad de todas las formaciones de la naturaleza»? Sin duda, fue la respuesta de Goethe, y su contribución a la obra de Lavater habría llegado incluso más lejos. Hasta los objetos, los vestidos, los ambientes se convertían para él en parte de la ciencia fisiognómica: «La naturaleza forma al hombre y el hombre se transforma, y esta transformación, a su vez, es natural; quien se encuentra situado en medio del vasto mundo construye otro dentro de él, un pequeño mundo rodeado y protegido de muros, y decorado a su imagen.» 




        Más de cincuenta años después, el viejo Goethe hojeó cierto día la Collection des portraits historiques de M. le baron Gérard, publicada por Urbain Canel, París, 1826. Eran unos aguafuertes más bien imprecisos, que la mano de M. Pierre Adam había sacado de esos suntuosos retratos dispersos por Europa. El amigo Boisserée, de visita en casa de Goethe, se quejaba de la tosca calidad de la ejecución. Goethe le replicó: «Queridos muchachos, nosotros, en nuestra weimariana modestia, nos contentamos con estas cosas. Ustedes son demasiados exquisitos y difíciles de contentar.» Ya a solas, Goethe contempló largo rato esos aguafuertes. Le importaba muy poco el arte, perseguía su sueño fisiognómico. Hojeando el álbum, su mirada cayó sobre un hombre que había conocido en la ya célebre jornada de Erfurt, sentado a la derecha de Napoleón (que había pronunciado aquella molesta frase: «Voilà un homme!»). Contemplando el retrato de Talleyrand, escribía: «Cuanto más contemplamos esta colección, más importante nos parece.» Sin embargo, al comentar los retratos de Alejandro I, de Carlos X, de Luis Felipe de Orléans, sus palabras habían sido de un aprecio amablemente genérico. Solo ante Talleyrand le sentimos sumirse en aquella oscura calma contemplativa de la que emanaban sus páginas más perfectas: «Aquí estamos ante el primer diplomático del siglo. Está sentado en la máxima quietud y atiende con abandono todos los casos del momento. En el centro de una habitación altamente decorosa, pero no llamativa, le vemos vestido con un simple y apropiado traje de Corte, el sombrero emplumado sobre el canapé, justo detrás de él, como si este hombre de los affaires aguardase el anuncio de que la carroza está preparada para llevarle a una reunión; el brazo izquierdo está apoyado en el canto de la mesa, junto a papeles y plumas, el brazo derecho en el regazo, el pie derecho levantado sobre el izquierdo, y él aparece perfectamente impasible. No podemos dejar de recordar a los dioses de Epicuro, que viven allí “donde no llueve y no nieva y nunca sopla la tempestad”; así es la tranquilidad de este hombre, ileso entre las tempestades que silban a su alrededor. Se puede entender que consiga asumir dicho aspecto, pero no que pueda mantenerlo. Su mirada es de lo más insondable; mira frente a sí, pero es dudoso que vea a quien le observa. Su mirada no se dirige hacia dentro, como la del que piensa, y tampoco hacia fuera, como la del que observa; la mirada reposa en sí y sobre sí [in und auf sich], al igual que toda su figura, la cual no insinúa exactamente autocomplacencia, sino más bien cierta falta de relación con el exterior. 




        »Pero da igual, por más fisiognomistas e intérpretes a que nos dirijamos, de todos modos nuestra comprensión se revelará demasiado corta, demasiado pobre nuestra experiencia, demasiado limitada nuestra imaginación para que podamos hacernos una idea adecuada de dicho ser. Es verosímil que lo mismo les sucederá en el futuro a los historiadores, los cuales podrán ver en qué medida esta imagen nuestra podrá serles de ayuda.» 




         




        Ocultas en esa recensión tan superflua, tan marginal para el ochentón Goethe, que todavía debía terminar su Gran Obra suspendida entre los arquetipos (y era obligatorio para él, el ser orgánico y completo, no dejarla en un estado fragmentario), las líneas sobre Talleyrand aludían a una cauta revelación del Dichter sobre sí mismo. También Goethe conocía el arte de ocultarlo todo en la superficie. Un álbum de grabados de personajes ilustres, donde el estrépito de la historia ya está congelado, donde las miradas tienden ya a hacerse obtusas, como luego en las ilustraciones del Magasin Pittoresque, era un ocasión adecuada para quien sostenía ser «poeta ocasional». Y precisamente allí, más que en una conversación con Eckermann o con cualquier otro oído devoto, Goethe ha querido aludir a esa larga vida paralela que le había acompañado en el país de las convulsiones. En el fondo, ellos dos eran los únicos seres con un cierto significado absoluto que habían sobrevivido a todos, desde los primeros años del patinaje y de los boudoirs hasta la vejez honorable, ceremoniosa e incomprendida. La vejez de quien sabe demasiado. Goethe ya se había insinuado en el caparazón del Grosser Dichter, Talleyrand recibía en Valençay a un escritor enfermo de curiosidad, Honoré de Balzac, que le miraba como a un antiguo ejemplar, imponente y delicado, de los Saurios; o, peor aún, recibía a la tumultuosa George Sand y a su pandilla (y Madame de Dino, como siempre al lado del Príncipe, anotaba: «A fin de cuentas, muy poco graciosa; y el resto de la compañía de una vulgaridad total»). 




        En esa página Goethe lanzaba una dura advertencia: no os hagáis ilusiones, oh estudiosos, de lograr entender la mirada de Talleyrand, no os hagáis ilusiones de lograr entender la tersa severidad del viejo consejero Goethe. Y el juego era llevado hasta la provocación. Goethe, «el olímpico», como siempre repetiría a partir de entonces el Kitsch germánico, recurría incluso a los «dioses de Epicuro» para aproximarse a la mirada de Talleyrand. Debía saber, sin embargo, que, según la opinión corriente, aquella mirada se había posado sobre casi todas las maldades posibles, y habría incluso preparado alguna de ellas. 




        La osada superposición de los dos rostros impasibles, supuesta por Goethe, no tardaría en ser percibida y manifestada. Fue SainteBeuve, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado, quien escribió unas pocas líneas al respecto, en la notice que introducía uno de los más atractivos illustrés romantiques, el Molière con las viñetas de Tony Johannot, publicado por Paulin en rue de Seine, París, 1835 (Talleyrand todavía vivo, Goethe, muerto hacía poco): «Y, sin embargo, su lucidez [de Molière], la frialdad habitual de su carácter, en el centro de una obra tan ágil, no aspiraban mínimamente a la imparcialidad calculada y congelada, como se ha visto en Goethe, el Talleyrand del arte: estos refinamientos críticos en el seno de la poesía todavía no habían sido inventados en aquel tiempo.» Son unas líneas ocultas junto al marco, para que no se noten demasiado. Pero las notó el malhumorado y excesivo Barbey d’Aurevilly –que sin embargo no desperdiciaba ocasión para expresar su desprecio feudal hacia las babuchas de Sainte-Beuve («Sainte-Beuve no amaba la discusión, le encendía las orejas, y su afilada lengua comenzaba a balbucear por la cólera y el despecho...»)–, quien las presentaba como una inmerecida intuición: «Cierto día Sainte-Beuve tuvo una iluminación, y llamó a Goethe un Talleyrand literario; hoy se arrepiente de esa justa idea.» Pero en ese punto intervendría él, Barbey, con sus salidas de tono: «Ese exhibicionista que tal vez Goethe no era por naturaleza, pero en el que le han convertido sus admiradores con su excesiva admiración, ocultaba cuidadosamente la vaciedad de su ser bajo su aire olímpico, de igual manera que Talleyrand, que no era menos vacuo, ocultaba la suya bajo su pose indolente y burlona de gran señor blasé y que ha visto mucho mundo... 




        »En realidad, existe un gran parecido entre Goethe y Talleyrand, ¡dos almas de príncipes! Goethe es un Talleyrand literario, encaramado sobre su corbata como Talleyrand. Solo que, aunque también tenía la famosa corbata que se anudaba dieciocho veces, Goethe no poseía, sin embargo, la impertinencia con la que Talleyrand ladeaba la cabeza, ni su ojo fascinante, entornado, la mirada de víbora lánguida, porque esto son cosas espontáneas y naturales que Talleyrand poseía –¡dones de Dios o del diablo!–, mientras que nada es espontáneo y natural en Goethe, ese actor de ópera, siempre delante de un espejo...» 




         




        ¿Cómo fue posible que la Revolución encontrara a Talleyrand? «Amaba la vida del mundo de otra época, como podía vivirla un hombre de su condición y de sus cualidades: amaba con pasión a las mujeres, el juego y todo lo que formaba entonces un hombre a la moda, y así fue como el 1789 encontró a M. de Talleyrand.» Le encontró dotado asimismo de una anormal perspicacia para captar el curso de los tiempos. Y allí ya estaba toda su inteligencia política. «Los beneficios que disfrutaba le serían arrebatados por la fuerza de los acontecimientos, y, en su opinión, era mejor abandonarlos antes (sigo diciendo tal vez).» La duquesa d’Abrantès insinúa, en la ironía de su tal vez, una de las raras características que pueden ser atribuidas con toda seguridad a Talleyrand. Olfatear los tiempos, una fiera en el boudoir. La decisión aristocrática de regalar lo que un instante después le sería arrebatado («solo cabía una decisión: ceder antes de verse obligado a hacerlo, y cuando aún podía convertirse en un mérito»). Un Talleyrand no puede admitir que se le quite algo, pero admitirá que puede darlo todo. Sobre todo si lo que da es un Gift-gift, un regalo envenenado, un objeto de su odio privado: por ejemplo, los privilegios eclesiásticos, que eran muestras de un oficio (el episcopado como oficio) al que le había obligado el connatural despotismo de sus padres. Donando a la nación esas rentas y esos privilegios se vengaba del aspecto demoníaco de la nobleza –la autoridad invulnerable–, que había tenido que sufrir desde su nacimiento. 




        Detrás de la resaca de los hechos, detrás de los juramentos y las traiciones, se encuentra también alguna tenaz fidelidad de Talleyrand. Determinadas percepciones parecen haberse impuesto en él desde siempre, y nada de lo que luego llegaría a ocurrir consiguió alterarlas. En primer lugar, el reconocimiento precoz de que la era de los bouleversements y de las convulsiones, en suma «la era de las revoluciones», había comenzado; de que todo movimiento, a partir de entonces, embravecería la corriente, y que eso obligaba a una adecuada, y definitiva, alteración de todas las modalidades de la acción. Determinadas señales de la fuerza serían a partir de entonces ridículamente impotentes; mientras que gestos de otro tipo decidían más que las batallas (el baile dado por Talleyrand para Madame Bonaparte en el hôtel Galliffet, el 3 de enero de 1798, por ejemplo). En segundo lugar, que el summum bonum, el sol supersensible de la acción política, a partir de entonces ya no consistiría en impedir o fomentar esas convulsiones (puerilidades miserables en ambos casos), sino en mitigar el golpe, impregnando las aristas de balsámicas y residuales douceurs, envolviéndolas en nobles gasas abandonadas en los desvanes. Y sobre todo quitando fe a las convulsiones, no atribuyéndoles aquello de más que siempre pretenderán representar: en una palabra, no creer que la carnicería podía convertirse fácilmente en sacrificio. Aun sin liturgia, ya se estaban moviendo en un vasto matadero. 




         




        El tat tvam asi, ese «lo que tú eres» que abre las puertas del cosmos y de la mente, presupuesto de cualquier presupuesto de los vedas, no es, por otra parte, tan excéntrico respecto a la existencia común. Sin duda no más que el ego cogito de Descartes. Pero el Occidente civilisé, el siglo XVIII que está en escena, parece separado por una lápida de plomo de todo lo que podría dirigir la mirada hacia el ātman-brahman. El hermetismo sigue proliferando, pero ahora se adapta al papel de las sectas, se prepara para los veladores que bailan. Y, en todo caso, prefiere mezclarse con proyectos de política oculta, que acaban por alejar de la contemplación. La clarté enseña fundamentalmente a no ver determinadas cosas. Lo que importa –ya lo decía Descartes– es delimitar el campo, expugnar la psique-sin-fronteras, dejar por el contrario que el esprit se desenfrene en su áurea jaula temblorosa. Pero también existen acontecimientos geológicos que acompañan a la historia. En este caso la aparición de un nuevo continente salvaje en el interior de Europa: Alemania. El Nebelmeer pintado por Friedrich es el homenaje póstumo a esa aparición, que se había producido bajo el signo de la Romantik. «India acabó por ser Alemania», observó Victor Hugo ante los juegos de sombras que adornaban el «muro de los siglos». Cada civilización siente necesidad de alimentar, en su interior, su Oriente. Cuando sonaron las primeras notas del piano romántico, Europa recuperó en aquel sonido penetrante su Oriente, que durante largo tiempo había intentado perder. 




         




        La función de Talleyrand era fundamentalmente la de maestro de ceremonias, pero en una época que había extraviado el sentido de las ceremonias, aunque recayera torpemente en ellas a cada paso. En ese momento Talleyrand ofrecía su brazo, impasible, y ayudaba a salir del apuro. Pero lo más alarmante era su mirada distante al ofrecer ayuda. Durante décadas, a excepción de la pausa candente del Terror, Talleyrand no cesó de hacer entrar en sociedad, con alguna discreta sugerencia, a la Historia, pesada, sangrienta y torpe en sus ropajes sucesivos. Hizo entrar en sociedad al gobierno de los parvenus, al demimonde por primera vez en el poder, con el Directorio. Y casi cuarenta años después, ochentón, hacía entrar en sociedad, en Londres, al gobierno de los bourgeois por primera vez en el poder con su verdadero nombre, abogados y comerciantes, ya no citoyens. A sus ojos, la Historia aparecía marcada por un progresivo deterioro del tono. Pero, de todos modos, había que ayudarla a deslizarse, con alguna fluidez, por sus guías. Talleyrand sentía un justificado horror por la repentina detención de la Historia, por sus calambres. Así que se dedicaba a poner alguna gota de aceite entre los engranajes, en la confianza de que otros colocarían la arena. Talleyrand lo preveía, lo sabía, lo había visto una vez y sucedería muchas veces más. Pero seguía igual: glissez, glissez, al final algo quedará. Un gesto, por lo menos. 




         




        M***: La Corte napoleónica se ha establecido en la selva ecuatorial, la teocracia se encuentra en los mercaderes del bazar, Lenin se ha puesto un uniforme de paracaidista y fuma cigarros Davidoff, los Sagrados Experimentos rodean los arrozales con los cadáveres. Resulta cada vez más evidente que la escena del futuro político es el África de Raymond Roussel. Y ahora nos veremos también obligados a redescubrir muchas cosas que el celo había querido extirpar: se creía que lo importante eran las ideas, y ahora las tenemos enfrente, en fila, como latas abolladas de Coca-Cola. Pensábamos que el primer requisito era un conocimiento genérico («el Mal del mundo es la ignorancia» fue la última bandera, como siempre gnóstica, de los Lugares Comunes de la conquista) y descubrimos que toda la educación está atraída por algo tácito y sobreentendido, mientras que la instrucción solo explícita suena estridente y horrible, como un Racine interpretado en el penal para el cumpleaños del director. Expressa nocent. 




         




        Talleyrand nunca ha suscitado respeto. Desde que era un joven «abbé mauvais sujet» hasta las horas de la agonía, sobre él se arrojan insultos, denuncias, sarcasmos, maldiciones. Durante décadas se burlan de él porque es cojo. Chateaubriand escribiría de Talleyrand «que como sobre él se había arrojado mucho desprecio, se había impregnado de él y lo había puesto en las dos comisuras fláccidas de su boca». Su madre implora a Luis XVI que no le proponga para el episcopado, ya que es indigno del hábito. Ya obispo, tiene que defenderse de acusaciones muy profanas (el juego, el agiotaje, las mujeres). Ministro de Asuntos Exteriores del Directorio, los mismos Directores que le han elegido le desprecian obstinadamente, y Rewbell repetía continuamente que «Talleyrand era la concentración de todos los flagelos, el prototipo de la traición tanto como de la corrupción. Es un lacayo maquillado del ancien régime, como máximo podría servir de criado de lujo, si fuera más hábil; pero las piernas le fallan tanto como el corazón». La prensa quiere despellejarle, y encuentra fácilmente materia para hacerlo. Y al fin un día hasta la furia del emperador se abatirá sobre él. Entonces Napoleón querría incluso pegar a Talleyrand, le gustaría romper por lo menos un vez su impasibilidad, y recurre al gesto más ridículo y más ultrajante; coge a Talleyrand por la barbilla, y le empuja contra la pared. Así encuentra también él la ocasión para un célebre mot: «Sois mierda en una media de seda.» La execración bienpensante hacia Talleyrand culmina, sin embargo, con los románticos: Chateaubriand, George Sand, Hugo. Devotos del ideal, todos quieren dar un puntapié notorio a Talleyrand como a un perro vagabundo en una época que no le pertenece, porque les pertenece a ellos. Aquí suenan las bocinas morales, la indignación se proyecta con vastas alas al futuro, rodea a todos los padres de familia venideros, habla en nombre de todos los jóvenes de nobles aspiraciones. Además, Talleyrand, para quien posee en grado eminente el oficio de la literatura, es un pretexto demasiado rico para escribir unas páginas de hosco virtuosismo. Es como una competición de retóricos alejandrinos: ¿quién conseguirá cincelar mejor el desprecio por Talleyrand, quién logrará grabarlo en el cielo como nueva catástasis? Mientras tanto la Opinión asimila, agradecida y ahíta. Y finalmente producirá el cristal purísimo del Lugar Común, registrado por Flaubert: «Talleyrand, príncipe de. Indignarse contra él.» Ha sido uno de los muchos pasos obligatorios en las negociaciones para la alianza entre el romanticismo y el Kitsch, una premonición de aquel embotamiento de la sensibilidad que avanza del febril 1830 al desolado 1850. 




         




        Comparado con Talleyrand, Chateaubriand es el otro camino de la sangre, la otra manera para hacer productivos (y útiles) a los antepasados. Talleyrand guiaba discretamente a los muchos y sucesivos poderosos que no sabían cómo se camina sobre los parquets; Chateaubriand, por el contrario, pretendió empapar la psique difusa con un nuevo líquido. Innominados crepúsculos, cataratas brumosas, resonancias huecas. Una pátina de yermo estético, una madeja de muerte, una telaraña de claustro, una hiedra invencible entre las viejas losas de piedra. Talleyrand era su enemigo primordial en tanto que primer rival en elaborar, en hacer fructificar el pasado en la nueva era. 




         




        EL SENADOR DE SAN PETERSBURGO: Mientras contemplamos este crepúsculo moribundo, estos resplandores resquebrajados, vestigios de un Día que ya no volverá a ser, mientras esperamos que la noche opaca nos devuelva la hilaridad y el vacío, quiero decirles, aquí entre nosotros, Aberrantes, cuánto me alegra pensar que he nacido en este lugar híbrido, en este tiempo chillón que cada día sueño con ver destinado al suplicio. Sin perjuicio de reencontrarme luego con ustedes en esta terraza, apoyada en sus cuatro columnitas chinas, abandonándome a la más querida de las costumbres: el capricho de la conversación. Siento a mis espaldas la tranquilidad de mi biblioteca. Nunca he escrito, pero les he repetido con frecuencia qué majestad poseen para mí las impías doctrinas que siempre he execrado. Veo en ellas la acción de la malignidad acompañada de la excelencia formal, en una mezcla hecha para suscitar respeto. Pocas ideas –pero no utilicemos esta palabra inoportuna–, pocos enunciados completamente carentes de presagios sobre lo que en realidad somos indudablemente, pocas reglas de comportamiento desprovistas de cualquier resonancia han embridado la tierra, sin que nosotros alcancemos ni siquiera a decir quién las ha propuesto, y ni siquiera si alguna vez han sido escritas. 




        La naturaleza volátil y promiscua de estas frases las emparenta con lo que fueron los proverbios. Son un elemento que respiramos sin saberlo. Y su vacuidad va unida a su inmenso poder: a una capacidad de multiplicar la fuerza, de mezclar y remover la tierra sin que nadie pueda decir cómo de esos jirones de palabras se ha originado este incesante zumbido. Y en el fondo yo soy el más fiel degustador de estas maldades. Mucho más que quienes las practican como si fueran la naturaleza campestre. Así sucedió que, cuando encontré a Fouché, nos miramos al principio como dos libertinos de un mismo club. Tal vez entonces le dije que no estaba de su parte solo porque el Bien era más peligroso. 




         




        Imperio: momento de suspensión, de terror oculto. El poder siente miedo de sí mismo, y el miedo corroe cada día. La voluntad de detener en una inmovilidad zoomorfa (Egipto sobre los muebles) la gran dégringolade de la era burguesa. El Imperio sigue intentando inventarse una aristocracia (en tanto que reino de la voluntad, debe poder inventarse todo; la Restauración, con sus aristócratas vueltos a los lugares legítimos, no consigue ni por un momento ocultar que está instaurando el Tendero. Egipto: sobre la máxima precariedad imprimir el sello de la máxima fijeza. El Egipto napoleónico es la última aparición en imágenes del terror ante la historia. Luego la historia arrastrará todo hacia su vecino estuario. Encuentro entre las aguas dulces y saladas, el Liffey en el Atlántico, lacerante desvanecimiento: la historia abandona a sus restos en la posthistoria. Una despedida perpetua, que sigue renovándose. 




         




        Cruzada la barrière Saint-Martin, y escoltado por un solo cosaco, Nesselrode avanzaba por los «boulevards, atestados de gente endomingada. Parecían haberse reunido para una fiesta y no para la entrada de un ejército enemigo». En esa ciudad que durante unas horas concentraba la ausencia de cualquier poder, buscó inmediatamente el único lugar que ofrecía una garantía de seguridad, la morada donde el poder siempre había tenido una habitación: allí donde aguardaba, detrás de las claras pilastras del hôtel del Infantado, M. de Talleyrand. El ángel blanco del Norte, el zar de los uniformes demasiado atildados, de la excesiva cortesía, ávido de gustar a todos, aunque detrás chirriara la estepa, había sido advertido, no se sabe por quién (tal vez por un emisario de Talleyrand, supuso alguien, como siempre), de que el palacio del Elíseo, donde pensaba instalarse, estaba minado, una trampa. Talleyrand, por el contrario, este alto dignatario del poder derrotado, esta autoridad de una política que ahora debía ser borrada, se presentaba como el inviolable; rodeó de una nube de polvo a Nesselrode, que había entrado mientras estaban peinando al Príncipe. Un nimbo protector, la extrema aura, descendida del trono y vaporizada. Pero se trataba justamente de dar una pátina de antigua costumbre a un gesto escandaloso, el vencedor que visita al poder derrotado como a un viejo amigo, para sentirse seguro. Pocos días después, a cualquier hora, la escalinata bullía de voces. Talleyrand se había reservado el entresuelo, Nesselrode tenía el segundo piso, el zar el primero, con sus edecanes. En el patio, sobre las balas de paja, dormitaban los cosacos. 




         




        Talleyrand fue el primero en entender que el nuevo mundo salido de la era napoleónica en la esperanza de un equilibrio ya no esperaba, no reclamaba una ley, sino la apariencia de una ley. Cualquier otra solución habría sido demasiado dura y lo habría arruinado rápidamente. Ya nadie podía defender una ley intocable –y casi ni siquiera pensarla–, a no ser un auténtico excéntrico como Joseph de Maistre en la terraza de San Petersburgo; una ausencia de ley, un total abandono a la fuerza y a las momentáneas convenciones entre fuerzas era exactamente lo que el mundo no podía permitirse nombrar, aunque lo practicara todos los días. Mejor dicho, no podía nombrarlo precisamente porque lo practicaba. Así pues, la referencia a la ley seguía pareciendo necesaria, pero la propia ley debía revelarse prácticamente vacía, incapaz de resistir cualquier examen. De ese modo la ley se aproximaba a convertirse en un puro ornamento de los hechos, un rizo de énfasis, un artificio útil para inaugurar monumentos, un punto de apoyo para el farmacéutico que perora en el café. El siglo entero abundaría, como ninguna de las edades precedentes, en llamadas a los principios, incluso custodiando en el secreto de la mente un único principio sobre los principios, el napoleónico: «Principes est bien, cela n’engage point.» A partir del momento en que Talleyrand pone sobre la mesa la carta de la legitimidad, acompañando el gesto con escasas y persuasivas palabras, comienza la fastuosa proliferación de la bêtise, que encontrará sus deslumbrantes cronistas en Baudelaire, después en Flaubert, después en Bloy, después en Kraus, y fijará las celebraciones de su propio centenario en agosto de 1914, sustituyendo los fuegos artificiales de Versailles por los proyectiles y el retumbar de los morteros en el frente belga. Entonces ya no se hablaba de «legitimidad», pero siempre hay alguna abstracción, cada vez más débil, que ocupa el puesto vacante de la ley: le correspondía ahora a la «neutralidad». Las migraciones de lo sagrado ya no empapaban el blasón de una dinastía, sino el papel de un pacto. En ese momento no restaba más que enunciar la frase de Bethmann: «Todo esto por una palabra –neutralidad–, por un pedazo de papel.» La equivalencia se planteaba entonces entre «un pedazo de papel» y una carnicería de nuevo tipo, más vasta, más capilar, abierta a todos, que permitiría a la antigua divinidad de la guerra reírse de una vez por todas de la inepta ley que había pretendido someterla. 




         




        «La leyenda de los orígenes de los Wahnungwe arranca de un soberano llamado “Madsivoa”. Hacen derivar este nombre de dsivoa (lago, vado, estanque).» Todas las teorías occidentales de la legitimidad tienen un defecto: no conocen las aguas del origen. «¿Quién te ha hecho rey?», pregunta Aldeberto, conde de Périgord, antepasado de Charles-Maurice de Talleyrand, a Hugo Capeto, rey de la Ile-de-France, el primero de los reyes de Francia. Pero Capeto no puede contestar: «Vengo del Dsivoa, del estanque de los orígenes, he salido de una de esas burbujas de agua que se forman espontáneamente en su superficie.» Sin esas aguas, todos son usurpadores. Y los primeros usurpadores pueden recurrir entonces a un único aliado: el tiempo. Cuando una soberanía lleva un cierto tiempo subsistiendo se supone que la crudeza con que ha afirmado su fuerza ya se ha rodeado y cubierto de la douceur de una costumbre, de una aceptación prolongada, en suma, de una tradición. Así que la tradición ya no servirá para reivindicar el origen, sino para ocultarlo. Los grandes Aufklärer, los terribles iluminadores, hasta Nietzsche, Freud, siempre han sido fanáticos buscadores de orígenes y genealogías; ese era el peculiar nefas de Occidente que les atraía y les deslumbraba. Colmando el vacío de ese origen fallido, pensaban que finalmente resultaría posible descender sin engaño hasta el presente; descubrieron entonces el origen como engaño, eligiendo con este gesto el engaño en que ellos querían caer, que hasta el final les atormentaría. 




         




        En la legitimidad se unen las dos operaciones fundamentales que se realizan en la mente: la analogía y la convención, ramas que se bifurcan de un solo tronco: la sustitución. Para la analogía, la única legimitidad es la de la sagrada investidura, que desciende por resonancias y simpatías a lo largo de todos los peldaños del ser. Allí donde se extingue esa resonancia, ninguna legitimidad es admisible. Para la convención, la legitimidad es el primer ejemplo de ese acuerdo arbitrario que permite hacer funcionar todo tipo de mecanismos, desde el lenguaje hasta la sociedad. Como siempre, la convención no se preocupa en este caso de esencias ni de sustancias, sino de funcionamiento, y está dispuesta a permutar (ella, que es el alma misma de la sustitución) una forma por otra. 




         




        Cuando Von Neumann, en 1956, aprovechó las Silliman Lectures para resumir rápidamente qué acababa de suceder, qué estaba sucediendo entre las máquinas que ya calculaban por su cuenta, cuando comenzó presentando la distinción entre calculadoras digitales y calculadoras analógicas, se daba un nuevo nombre a los dos polos que ocultamente nos sostienen. El polo digital parecería biológicamente secundario y dependiente, de la misma manera que el cambio parecería secundario respecto al objeto a cambiar. Pero luego el polo digital takes command, revelando una capacidad de rodear el otro polo, de absorberlo y, naturalmente, de utilizarlo. El polo digital confiere un gran poder, pero no contiene, dentro de la máquina, aquella fisicidad de los valores móviles que es un último recuerdo palpable del mundo exterior. Digitalidad es pura secuencia de signos; cuando su dominio se ha extendido a todo, ya no sabemos qué tierra nos sostiene, si es que sigue habiendo tierra. Seguimos viviendo el polo analógico, pero ya no sabemos cómo nombrarlo: es emoción muda, que oprime y ya no desemboca en el antiguo estuario. La digitalidad le ha preparado un nuevo lecho, indestructible silicio. Encima, corre una corriente silenciosa, en espera del Bateau Ivre. 




         




        «M. de Talleyrand, descendiente de una de las más antiguas familias de Francia (incluso de condes soberanos), era el mayor de tres hermanos; pero, cojo desde la infancia, no le habían considerado digno de figurar en sociedad, y le habían destinado a la Iglesia, aun siendo él un hombre totalmente desprovisto de las disposiciones que pueden hacer tolerable dicho estado en la comunión romana. Más de una vez le he oído decir que, despreciado por sus padres como un inútil que no podía servir para nada, había adquirido en su infancia un humor taciturno y sombrío; nunca había dormido bajo el mismo techo que su padre y su madre; le habían obligado a renunciar a su derecho de primogenitura en favor de su hermano menor.» Etienne Dumont, cronista de Mirabeau, presenta a Talleyrand con lacónica sequedad, poniendo inmediatamente una llaga al desnudo. La invalidez de Talleyrand es adquirida, accidental, pertenece a la casualidad de la historia y de la fortuna: a los cuatro años, cuando estaba confiado a una campesina, se disloca un pie al caer de un aparador. Pero por ese accidente, por esa culpa del azar, la sangre le ultraja, renegando de él. Talleyrand es la legitimidad negada. Talleyrand tiene la suerte de convertirse en expósito. A partir de entonces, reconocerá una doble descendencia, del más bajo y del más alto origen en la escala de la vida. Será la sangre más antigua, condenada por el azar; pero también será la planta silvestre, que crece solitaria. El ser de la tierra más rica de recuerdos y el que nunca ha compartido el techo con su padre. La raíz secular y el desarraigado. El que tiene el poder de dar protección y el que continuamente se ve obligado a buscarla. 




         




        La nobleza de los Talleyrand-Périgord no es una nobleza del espíritu o atraída por el espíritu. Es una nobleza biológica, que no acepta dar razones o justificaciones. Re que Diou, el emblema de la estirpe, significa que solo acepta responder ante Dios. Respuestas, si las hay, invisibles e indiscernibles. Por lo demás, nobleza es «un nombre y un blasón». Es una herencia, de la que el individuo solo es un vehículo ocasional. Y, como tal, el individuo no merece que se le conceda especial atención, salvo cuando en él se considera «la familia» («Porque en las grandes casas lo que se amaba era la familia, mucho más que los individuos, y sobre todo que los individuos jóvenes que todavía no se conocen»). Esta es la última forma sacrificial ahora vacía, reducida a su cáscara, como se perpetúa en la aristocracia, que solo puede renunciar al sacrificio renunciando a sí misma. Por ello Talleyrand sufrirá atrozmente ante la crueldad, la indiferencia y el abuso que le rodean como individuo y le inmovilizan en su papel juvenil de sacrificado (el primogénito tullido que es descartado y abandonado a la Iglesia, porque nunca podrá alcanzar la única gloria, la de las armas), pero jamás dirá una palabra explícita para renegar del mecanismo sacrificial. Por el contrario, el fondo de su política es una inclinación a la herencia sacrificial: única verdad, aunque sea insoportable. Pero nada tan insoportable como el sacrificio que sigue operando en la era que reniega de él, la misma en la que le toca vivir a Talleyrand. La fluidez huidiza de su política sirve para mitigar ese horror, para recubrirlo por un cierto tiempo con la veladura de su noble y sangriento pasado. 




         




        La Escena Originaria de la política-según-Talleyrand se desarrolla junto a la abuela Mortemart, «en una amplia estancia del castillo que llamaban la farmacia». Allí, sentado junto al sillón de terciopelo de la abuela (donde le situaba –y no dejaba de precisarlo– a los cinco años «mi derecho», al igual que más adelante, indistintamente, al lado de Napoleón, de Luis XVIII, de Carlos X, de Luis Felipe), el pequeño Talleyrand observaba el misterio primordial del poder: la virtud de curar, la que los reyes taumaturgos revelaban sobre los escrofulosos (lo repetiría Luis XVI en Reims, y el joven capellán Talleyrand lo vio hacer sobre dos mil cuatrocientos enfermos procedentes de las más remotas provincias: «Dios te cure, el rey te toca»), la abuela Mortemart la aplicaba a los enfermos de la aldea. El pequeño Talleyrand participaba con devoción en la ceremonia. Para aquellas ocasiones, la abuela tenía un vestido de seda, adornado de encaje. Llevaba una cascada de cintas con lazos en las mangas entonados de acuerdo con las estaciones. Sus manchettes de grandes dibujos tenían tres capas. Una palatina, un birrete con una mariposa, una cofia negra anudada bajo la barbilla componían su vestimenta del domingo, más cuidada que la de los restantes días de la semana. A su alrededor, una pequeña corte de nobles perigordinos mantenía la medida del Orden rodeándola mientras, en un sillón de terciopelo, delante de una mesita negra de antigua laca, con gesto ceremonial distribuía ungüentos, jarabes y otros medicamentos a los campesinos. 




        La abuela señalaba el ungüento que debía aplicarse, «uno de los gentilhombres que la habían acompañado a misa iba a buscarlo, otro presentaba la caja que contenía la ropa blanca». Entonces el pequeño Talleyrand sacaba de ella un trozo de paño y lo mantenía desplegado mientras la abuela lo cortaba. Esta es la función del ministro, desde la China de los Shang: permitir que se corte con precisión la tela que se aplica como venda. En la majestad de esta escena Talleyrand ha presentado, sin decirlo, su altísima concepción de la política, la que actuaría bajo diseños que nadie puede pretender haber reconstruido. Y en esa misma escena él percibía también una realidad que sigue inexplicada, que le servirá constantemente de guía: la «herencia de los sentimientos», la relación de alimentación sustancial, y no solo de destrucción, entre el tiempo y cualquier cualidad. Solo el tiempo permite que toda realidad segregue su douceur. Si no, todo es naturalmente áspero, híspido, árido. Los ancianos nobles perigordinos, que homenajeaban a Madame de Mortemart y se aprestaban a no dejar huella de su existencia, preparaban con su paso silencioso la llegada de lo inaudito, indicando al niño Talleyrand cómo debería sostenerlo: «Las costumbres de la nobleza de Périgord se parecían a sus viejos castillos, tenían algo de grandioso y de estable; la luz apenas penetraba en ellos, pero lo hacía con dulzura. Se avanzaba con una útil lentitud hacia una civilización más iluminada.» 




         




        Talleyrand subraya en cada uno de sus gestos –pero nunca habla de ello, y tal vez tampoco piensa mucho en ello– el origen sacramental del poder. La paradoja de su arte consiste en hacer continuar y actuar ese origen en una época –la primera– en que la transmisión de la investidura se había interrumpido irreversiblemente. Así, la sacralidad tendrá que convertirse en una ficción, y el desafío consistirá en que sea una ficción poderosa: inventar, con Napoleón, una dinastía; pretender, con el Congreso de Viena, que todavía se pueda recurrir a un «principio», y precisamente a esa «legitimidad» que acababa de ser sepultada; hacer aceptar en sociedad incluso una insurrección, con Luis Felipe. Talleyrand creía menos que nadie en las ficciones que sugería. «Legitimidad» se convierte ahora en algo semejante a lo que será el «yo» en la época de Mach: fugaz pero útil punto de referencia. Sabía que en cada ocasión el objetivo era el de durar unos cuantos años. Después de unos años, la simulación se acerca a su muerte, que es el encuentro con el fondo rocoso de la realidad simulada. Pero la transmisión del poder (y también la transmisión del pensamiento) será ahora –no podrá no ser– una cadena de estas ficciones serpenteantes precarias, que, sin embargo, consiguen una vez más, por breve tiempo, capturar la esencia del poder, o por lo menos destapan su frasco por un instante. Sobre la diferencia oculta entre el Nuevo y el Antiguo poder, sobre la secreta debilidad del Nuevo, unida precisamente a su vistoso aparato de poder, Talleyrand nos ha dejado la parábola de la farmacia de la abuela Mortemart, acompañada de un seco pero exhaustivo comentario: «Farmacias más dotadas y más científicas, utilizadas también quizá gratuitamente por médicos de gran reputación, no conseguirían nunca reunir tan pobre gente, y sobre todo hacerles tanto bien. En esas farmacias faltarían algunos grandes medios de curación para el pueblo: la buena disposición, el respeto, la fe y el reconocimiento.» Con el máximo de precisión y el mínimo de vistosidad, Talleyrand ha querido describir, aquí y solo aquí, el carisma del poder. 




         




        La Fayette es el Héroe de las Democracias. Siempre a caballo, su mirada vacía mide la multitud, busca con rapidez la «deliciosa sensación de la sonrisa de la multitud». Sabe que lo importante es pensar poco, pero con firmeza. Y sobre todo hay que saber captar el momento para determinados gestos que pueden convertirse en viñetas: el abrazo detrás de una ventana, mientras la multitud se agita; un corcel blanco, un penacho al viento. Con la usual perfidia, pero esta vez casi sofocada detrás de los elogios de rigor, SainteBeuve observó que La Fayette había transformado «el ídolo del honor en otro ídolo, el de la popularidad»; posterior sarcasmo: «el primer móvil de La Fayette es la opinión en el sentido honorable, la gloria en el sentido antiguo», alusión a la transformación de la doxa del antiguo esplendor de la apariencia en el aserrín mental de los contemporáneos. 




        Los nuevos ritos, que daban risa a Talleyrand, cargados de estridente grosería, como a la fuerza tiene que ser cualquier rito nuevo y laico, son para La Fayette un agua dulcísima que surca sin tregua su uniforme, a la que le falta aún –y por pocos años– la placa fotográfica. Ese héroe será el modelo de muchas vulgaridades, pero no puede decirse que la vulgaridad le roce realmente, en todo caso el ridículo. Le sigue defendiendo un tenue sabor del Ancien Régime, el recuerdo de muchas bellas mujeres conquistadas, incluso la difícil Madame de Simiane. Su patriótica vejez será una bandera venerada y un poco desteñida. También emanan de él las mayúsculas que martillearán en las salas de los Parlamentos, después en las plazas de los pueblos, antes de reencontrarse, un poco sorprendidas y reacias, en las tempestades de acero de agosto de 1914. Ellas «tampoco lo habían querido». 




         




        Con La Fayette se firma el pacto de la alianza entre las Buenas Causas y la Estupidez. Desde entonces, quien quiera el bien del Hombre tendrá del hombre una imagen groseramente imprecisa, simplona, obtusa, enfática. La Fayette se hace escoltar por el Soldado Desconocido. Para que el Bien reconquiste la fascinación de la aventura habrá que esperar a Simone Weil. Y así será solo porque la Weil contemplaba con atención el Bien de Platón. 




         




        La Fayette es el auténtico contrario de Talleyrand. Nacen y mueren en años próximos, ambos tienen gloriosas ascendencias, ambos participan en todo. Convencido, desde el principio, de avanzar con los tiempos, La Fayette se preocupa sobre todo por colocarse, de vez en cuando, en poses históricas, y entre una y otra sobrevivir. Es inquebrantable en su capacidad de no percibir. También Talleyrand avanza con los tiempos, asume su color, cambia de camisa y de juramentos. Pero no es esto lo que no se le perdona. Al contrario: es la sensación de que su amoralidad es coherente y fiel, que sus aguas perennemente móviles y temblorosas ocultan una piedra dura, antigua, que resiste las ofensas del tiempo mucho mejor que el cartón piedra de La Fayette. 




        La venganza de Talleyrand sobre La Fayette, después de las muchas injurias que en nombre de La Fayette se arrojan sobre Talleyrand, procede de un juez a la altura del caso: Vautrin. En el transcurso de la iniciación de Rastignac, el forzado le regala también estas palabras: «Tengo un amigo por el que he hecho mucho, un coronel del ejército del Loira que acaba de ser admitido en la guardia real. Escucha mis consejos, y se ha hecho ultrarrealista, no es uno de esos imbéciles que mantienen sus opiniones. Si debo darle un consejo más, ángel mío, es el de no mantener sus opiniones más que sus palabras. Cuando se las pidan, véndalas. Un hombre que se ufana de no cambiar nunca de opinión es un hombre que se impone a sí mismo moverse siempre en línea recta, un imbécil que cree en la infalibilidad. No existen principios, solo existen acontecimientos; no existen leyes, solo existen circunstancias; el hombre superior desposa los acontecimientos y las circunstancias para guiarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no los cambiarían como nosotros cambiamos de camisa. El hombre no está obligado a ser más sabio que una nación entera. El hombre que ha prestado menos servicios que nadie a Francia es un fetiche venerado porque siempre ha estado airado, como máximo podría colocársele en el Conservatoire, entre los autómatas, con la etiqueta La Fayette, mientras el príncipe sobre el cual todos arrojan su piedra, y que desprecia la humanidad lo suficiente para escupirle a la cara todos los juramentos que requiere, ha impedido la desmembración de Francia en el Congreso de Viena; le deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh! ¡Yo no conozco bien las cosas! ¡Poseo los secretos de muchos hombres! Pero basta.» 




         




        (Difícil atacar a La Fayette. En última instancia es un amable fatuo, que ha decidido hacer de héroe plutarquiano como otros de financiero. Y lo ha decidido en parte porque se trata de un oficio de lo más intermitente, que permite vivir en los intervalos. Cuando entra en el salón del idéologue Destutt de Tracy, la dueña de la casa dice Mon cher Monsieur «avec un son de voix enchanteur» y todos admiran su alta figura, que sostiene «un rostro imperturbable, frío, insignificante como un viejo cuadro de familia, una cabeza tocada con una peluca corta, mal hecha». Pero Stendhal no siente dudas: «Sentí, sin necesidad de que nadie me lo dijera, que M. de La Fayette era simplemente un héroe de Plutarco. Vivía al día, sin demasiado ingenio, limitándose a realizar, como Epaminondas, la gran acción que se presentaba. En la espera, se ocupaba únicamente, pese a su edad, de pellizcar por detrás las faldas de alguna chica guapa (vulgo tocarles el culo), y esto con bastante frecuencia, sin mayores problemas.» Era estúpido, pero en las vague generalities de sus discursos había «una elegancia de fondo», y una indiferencia de fondo para las elevadas ideas que profesaba con fervor, un poco como un libertino dispuesto a cualquier declaración meliflua que pueda favorecerle en un trabajo de seducción. «M. de La Fayette es extremadamente cortés e incluso afectuoso con todos, pero cortés como un rey.» Sabía de manera «admirable» que «lo esencial es no disgustar a nadie y recordar todos los nombres». Mientras le hablan de las jugadas políticas del día –y en eso no tiene dudas: favorecer a «todos los intrigantes, todos los estúpidos, todos los que se han lanzado a la exageración»–, su mirada sigue únicamente a una nueva y jovencísima invitada portuguesa, que se entrevé entre «las quince o veinte nietecitas de M. de La Fayette, casi todas rubias con una espléndida tez y una cara vulgar», que estaban «alineadas en orden de batalla sobre el diván azul».) 




         




        «Lucien tuvo que soportar de parte del buen Gauthier lo que los mozalbetes de París llaman un discurso sobre América, la democracia, los prefectos que deben ser elegidos por el poder entre los miembros de los consejos generales, etc. 




        »Mientras escuchaba estos razonamientos que estaban impresos en todas partes, Lucien pensaba: “¡Qué diferencia de inteligencia entre Du Poirier y Gauthier! Sin embargo, probablemente Gauthier es tan honesto como canalla es el otro. Pese a mi profunda estima por él, me caigo de sueño. Después de todo esto, ¿cómo podré llamarme republicano? Esto me muestra que no estoy hecho para vivir bajo una república; para mí sería la tiranía de todas las mediocridades, y no consigo soportar con serenidad ni las más estimables. En mi opinión se necesita un primer ministro tunante y divertido, como Walpole o M. de Talleyrand.” 




        »Mientras tanto Gauthier estaba terminando su discurso con estas palabras... Pero en Francia no hay americanos. 




        »“Coja un pequeño comerciante de Ruán o de Lyon, avaro y sin imaginación, ¡y tendrá un americano!” 




        »“¡Ah, qué dolor me produce!”, exclamó Gauthier, levantándose tristemente para irse, mientras sonaba la una de la madrugada.» 




         




        * * *




         


        NOTA PARA LUCIEN 




         




        Querido, 




        Han pasado casi ciento cincuenta años de tu encuentro con el buen Gauthier, casi doscientos de la toma de la Bastilla, y quiero darte algunas noticias. Seguido por sus compañeros, ahora ya no perdidos en sus provincias, sino arrogantes y omnipresentes en todos los mundos que, además, están también en vía de liberación, Gauthier no ha dejado de hablar un solo instante. Es más, invita al diálogo a quienquiera que sea. Mientras tanto, la Liga de los Compañeros ha rechazado masivamente ser déniaisée. Y, si alguna de sus alegóricas delegadas permite a veces ser débauchée, se apresura a volver hosca al despacho. Nos gustaría que todas fueran Ninotchka, pero tampoco su tipo físico es ahora de los más frecuentes. Las carnicerías por una buena causa no han servido de nada. Y tampoco las matanzas fraternas. La ola de las buenas intenciones sigue chapoteando en medio del oleaje del tedio. La causa de la justicia y de los pueblos mantiene su mirada fija en las estampas de santos, pero nunca alcanza su blandura estética. La capacidad aventurera del Bien todavía está lejos de ser descubierta, después de que durante tantos años nos hemos visto obligados a refocilarnos con los Nefandos, siempre pródigos en intrigas e invenciones. Existe a nuestro alrededor una testaruda insistencia en cambiar la vida, pero sin nociones precisas sobre los facts of life. Mientras escribías los Souvenirs d’égotisme con tu escritura automática de Civitavecchia, confiabas en que aquellas páginas serían publicadas diez años después de tu muerte. Temías que el plazo de veinte años sería demasiado largo: una vez cambiadas todas las «nuances de la vie», el lector solo percibiría las masas. Después te preguntabas: «Pero ¿dónde están las masas en estos juegos de mi pluma?» Pues bien, piensa que Gauthier, esa nuance tuya, se ha convertido en una masa, o en una multitud, como decía una profesora que no quería comprometerse demasiado con las palabras del día. Te abrazo y te espero esta noche para el whist. 




        Talleyrand 




         




        * * *




         


        VIVIR EN EL TORRENTE 




         




        Talleyrand no tardó en percibir que las disputas del poder ya no se desarrollarían en un tablero donde las jugadas se suceden con ceremonial lentitud, sino dentro de una corriente mucho más fuerte que cuanto arrastraba. Este es el «torrente» de que hablaba a propósito de los años de la Revolución, el mismo que encontramos en las páginas de tantos contemporáneos suyos. «Solo podía vivir en el movimiento y en el torrente de los affaires», había escrito en cierta ocasión Saint-Simon del Regente; pero lo que había sido la elección de una droga para alguien que había «nacido aburrido», arrastraba ahora todo y a todos hacia cataratas amazónicas. La torrencialidad no era un accidente prodigioso que venía a turbar la historia, para ser luego reabsorbido; al contrario, era más bien la manifestación del nuevo carácter dominante –la fiebre experimental–, que se había injertado en la historia, transformándola para siempre. Talleyrand lo encontraría en todas partes, bajo Napoleón pero también bajo la Restauración, y finalmente bajo los burgueses de Luis Felipe. Llegaría justo a tiempo de saborear las primicias del pequeñoburgués protegiendo el ascenso de Thiers, ávido periodista llegado de provincias. Vistos por una mirada no indulgente, como la de Talleyrand, la Reacción y el Terror Blanco eran relevos que continuaban la carrera jacobina: «Quiero recordar además un decreto del intendente general del ejército austríaco, el conde Wursmser, para mostrar hasta qué punto llegaba el espíritu revolucionario, no puedo calificarlo de otra manera, de los Gobiernos que proclamaban que hacían la guerra solo contra la Revolución, en la persona de Bonaparte.» Como Talleyrand precisaría en la nota a los aliados con fecha de 31 de julio de 1815, el paso de la Revolución a Napoleón había sido el del «esprit d’égalité» al «esprit de conquête». Y podría decirse que, precisamente con la beatería de la Restauración, ese «esprit de conquête» había completado su obra de infiltración por toda Europa. 




         




        Entre las muchas ilusiones que Talleyrand no conoce está la del orden; jamás lo reconoció a su alrededor, si bien trabajaba por constituirlo. Desde 1789 hasta su muerte, para Talleyrand la revolución no se detiene nunca y prevé que seguirá largo tiempo sin detenerse. A principios de julio de 1830, escribía a Barante: «Nos movemos hacia un mundo desconocido sin piloto y sin brújula; hay una sola cosa cierta, y es que todo esto terminará en un naufragio. La revolución de Inglaterra ha durado medio siglo. La nuestra solo tiene cuarenta años; así que no puedo confiar en absoluto en ver su final. Dudo incluso de que alcance a verlo la generación actual y, salvo acontecimientos con los que no está permitido contar, quienes la verán no tendrán motivos para felicitarse. Estamos entrando en nuevas aventuras...» Revolucionaria, para Talleyrand, es una era en la que los hechos y las palabras, desvinculados de cualquier dependencia y arrojados como proyectiles, pesan continuamente sobre la vida, la plasman con rudas yemas, la obligan a ser reacción. La ebriedad de participar en el movimiento hacia adelante, como si la ola no fuera del mar sino de la propia voluntad, estuvo largo tiempo considerada una generosa ilusión, pero al final asqueaba a las mentes lúcidas (Baudelaire, Flaubert después de 1848). A casi dos siglos de distancia de aquel grandioso inicio, es una ilusión que solo merece el desprecio, y sigue alimentando la buena conciencia de la intelligentsia occidental (pero es un Occidente que faja el mundo como una cinta adhesiva). Ansía siempre «ir al pueblo», para encerrarse finalmente con él en una cámara de tortura. 




         




        También para Tocqueville la Revolución francesa es el principio de un «estado permanente», una nueva fusión entre la doctrina y la violencia, que prometía durar. Mientras tanto, una nueva especie de hombres actuaba incesantemente, ofreciendo al mundo una unidad disgregante, como un tiempo los monjes en los claustros habían cuidado sus invisibles junturas, entre las invasiones. Es una raza «turbulenta y destructora, siempre pronta a derribar e inepta para fundar; que no solo practica la violencia, el desprecio de los derechos individuales y la opresión de las minorías, sino que, y esto es lo nuevo, profesa que así debe ser, que proclama la doctrina siguiente: no existen derechos individuales y, por decirlo de algún modo, ni siquiera existe el individuo, sino una masa a la que todo le está permitido para alcanzar sus fines.» Y, aunque Tocqueville no quería nunca contar la historia, sino razonarla, su descripción se pierde ya hacia la novela rusa: «Desde hace sesenta años siempre ha habido una gran escuela de revolución abierta al público en un lugar cualquiera del mundo donde todos los espíritus inquietos, violentos, hombres cubiertos de deudas... iban a formarse e instruirse.» Por ejemplo, la Universidad de Berlín, donde un noble arruinado, Bakunin, con el dinero prestado por el amigo Herzen, había ido a saborear la «voluptuosidad de la destrucción». 




         




        El mortal «torrente» de que hablaba Talleyrand se hace «tormenta» en la «confesión de fe» de Metternich a Alejandro I, fechada en Troppau, el 15 de diciembre de 1820, texto de referencia de cualquier Reacción. Las dos frases finales suenan así: «Todo gran Estado decidido a sobrevivir a la tormenta del momento sigue conservando grandes posibilidades de salvación. Una fuerte unión entre los Estados sobre los principios enunciados aquí derrotará la propia tempestad.» Una gélida ceguera sustituía ahora los remolinos sonoros de las aguas. La realidad amenazaba con congelar a su devoto observador. Pocos días después, viajando al Congreso de Laybach, Metternich advirtió como una gracia incongruente el «primer aliento del Sur», que disolvió «en menos de un cuarto de hora el hielo que cubría las ventanillas de la carroza, y que tenía en determinados puntos media pulgada de espesor». Por un instante retrocedió en el tiempo; ya no príncipe, sino criado, pero feliz: «He aspirado una vida nueva, como los criados que frecuentemente aspiran perfumes cuando abren la puerta de un salón.» Esa embriaguez suspendida duró poquísimo. El hielo volvía a caer: «Mañana veremos llegar el alud, el triste alud de los hombres de Estado.» 




         




        * * *




         


        EXEMPLA VOLUPTATIS 




         




        Mademoiselle de la Force, antes de dedicarse –ya como Madame d’Aulnoy– a los cuentos de hadas, bailaba en Ménilmontant con M. de Briou, que se sabía de memoria páginas enteras de las Astrée y era guapo, de la pequeña nobleza y muy rico. Contrario a su pasión, el padre de M. de Briou encerró al hijo en una habitación que daba al patio del palacio. Mademoiselle de la Force contrató entonces a un músico ambulante para que hiciera bailar a sus osos en el patio de M. de Briou. Desnuda y empapada, metida en la piel de un oso, Mademoiselle de la Force bailó debajo de las ventanas del amado, y consiguió acercarse a él y concertar un nuevo encuentro, mientras con las patas marcaba el ritmo. Después de la exhibición, el músico distribuyó un cesto de higos entre sus osos y los devolvió al Pont-Neuf. 




         




        «Un vecino de la tierra de Combourg había venido a pasar unos días en el castillo junto con su mujer, muy atractiva. En el pueblo sucedió algo, no recuerdo qué; corrimos hacia una de las ventanas del salón para mirar. Yo llegué el primero, la forastera seguía mis pasos, quise cederle el puesto y me volví hacia ella; ella me cortó el camino sin pretenderlo, y me sentí apretado entre ella y la ventana. Ya no supe lo que sucedía a mi alrededor.» 




         




        «Una negra de trece o catorce años, casi desnuda y de singular belleza, nos abrió la barrera del recinto como una joven Noche. Compramos dulces, maíz, pollos, huevos, leche, y volvimos a casa con nuestras damajuanas y nuestras cestas. Regalé mi pañuelo de seda a la pequeña africana; fue una esclava la que me acogió en la tierra de la libertad.» 




         




        «Por esas mismas aceras donde ahora se ven pasear seres sucios y hombres con redingote, pasaban chiquillas con mantilla blanca, sombrero de paja anudado bajo la barbilla con una cinta, cestita en el brazo, con fruta o un libro; todas mantenían la mirada baja, todas se sonrojaban cuando se las miraba. «Inglaterra –dice Shakespearees un nido de cisnes en medio de las aguas.» 




         




        UNE FEMME CURIEUSE: La voluptuosidad es un estado de la imaginación que precede, acompaña y sigue al placer. Puede compararse con el aspecto que toman los árboles de un parque, los peldaños de una escalinata, el perfil de una mansión cuando están iluminados por la luna. Entonces una emanación luminosa hace resaltar su naturaleza; y la rodea un halo admirablemente dulce. 




         




        Igual que tres déesses del Folies Bergère aparecen Madame Tallien, Juliette Récamier y Joséphine de Beauharnais en el Bal des Victimes del Napoléon de Gance, tan fiel a la Légende como a la Voluptuosidad. Aquí no caminan por una pasarela deslumbrante, solo tienen que descender algún gris peldaño, sobre el cual emana «una dulce luminiscencia», escribió un periódico, mientras desde el fondo, a través de los barrotes de la cárcel, la remota luz del mundo exterior nimba hombros y peinados. La película está virada en malva; la cámara suspende su movimiento sobre las túnicas entreabiertas de las flappers del Directorio. Bonaparte, malhumorado voyeur, se retira a una esquina. Se reanuda el movimiento de la cámara, junto con la danza; en los cuerpos que se mezclan, cada vez más mórbidos, no se distingue la curva trasera de la rodilla de la del cuello y de los brazos. En esta carnalidad de la emulsión la Gloire brota del sayo revolucionario. 




         




        * * *




         


        EL GRAN BAILE 




         




        Con el Congreso de Viena aparece en la política una nueva dimensión del espectáculo. En esa prolongada concentración mundana nadie podía creer que el objeto de las negociaciones fuera el que todos decían: la restauración de la soberanía monárquica. Era urgente, por el contrario, poner a prueba por primera vez en un rico concierto ese lenguaje de cobertura que tanto contribuiría a hacer avanzar la política en las décadas sucesivas. «Las grandes frases sobre la “reconstrucción del orden social”, sobre la “regeneración del orden político de Europa”, sobre la “paz duradera fundada en un reparto de las fuerzas”, etc., eran recitadas para tranquilizar a los pueblos, y para dar a esa solemne reunión un aire de dignidad y de grandeza; pero el verdadero objetivo del Congreso era la distribución entre los vencedores de los despojos arrancados al vencido.» Esto anotaba Gentz en su memorial del 12 de febrero para el príncipe de Caradja, gobernador de la Valaquia. Pero la distribución de los despojos entre los vencedores es lo que sigue a cualquier guerra; si un observador penetrante como Gentz sentía la necesidad de precisarlo, era precisamente porque tenía una oscura percepción de que el aparato del Congreso era su auténtica novedad, mucho más que sus decisiones finales. Allí se estaba desplegando una nueva estética de la política. Y Gentz la advertía hasta tal punto que quería recordar, in limine, la persistencia, bajo la máscara de las grandes frases y de los grandes bailes, del antiguo e irreductible objeto de la política: la «distribución de los despojos». 




         




        Metternich anotó al margen del memorial de Gentz que ese texto pecaba de la «peculiar ligereza» de su autor, al cual por otra parte reconocía «las más excepcionales dotes intelectuales y un auténtico tesoro de conocimientos positivos». Según Metternich, Gentz tenía el vicio de confiar demasiado en sus impresiones, «que muchas veces eran el resultado de conversaciones de sociedad». Pero ¿qué era el Congreso sino una continua y desbordante conversación de sociedad, donde los espías y las damas desempeñaban un papel tan funcional como los ministros y los soberanos? Metternich lo sabía como pocos, y lo confirma su juicio final sobre ese memorial: «A fin de cuentas, esta descripción es exacta.» 




         




        Por primera vez en un encuentro de los poderosos de Occidente, en el Congreso de Viena se preocupan por el consenso de los pueblos. El miedo ha hecho necesaria esta novísima cautela, que exige innovaciones de lenguaje y de modales. Talleyrand, como siempre el más rápido en percibir, podrá decir tranquilamente que en el Congreso él defendía «la causa de los pueblos». ¿Cómo ha podido producirse tal cambio? 




        La historia, con inspiración, ha hecho retroceder el tiempo. Estos monarcas de antiguas dinastías se presentan en Viena como unos parvenus del poder, unos usurpadores fundamentales. El morbo napoleónico les ha contagiado a todos. Su obra más perversa ha sido la de anular el largo tiempo a través del cual los monarcas habían conferido douceur a su poder. Ahora todos ellos aparecen como afortunados sediciosos, que deben sobreponer, sin embargo, una artificiosa pátina de historia a la crudeza de su dominio. Por dicho motivo todos caen en la trampa de la legitimidad, que Talleyrand ha preparado; y se lanzan a las «grandes frases», que deberían tranquilizar a los pueblos. 




        En su miopía, piensan que esas frases serán suficientes para proseguir largo tiempo. No calculan que se trata de palabras drogadas, quien las ha utilizado una vez tendrá que utilizarlas cada vez más, cada vez con mayor frecuencia, hasta que se encapsulará en esas frases, hasta que tendrá que exigir que esas mismas palabras sean utilizadas por los súbditos, ya que mientras tanto se han convertido en instrumento obligatorio del poder. 




        Sin embargo, pocos meses antes de la inauguración del Congreso de Viena, alguien había descrito esa nueva trayectoria de la palabra, hasta informar sobre los procesos estalinianos. De l’esprit de conquête et de l’usurpation, de Benjamin Constant, había salido de la imprenta el 30 de enero de 1814: 




         




        «El despotismo proscribe todas las formas de libertad; la usurpación, para justificar el derrocamiento de lo que ha sustituido, las necesita; pero al apoderarse de ellas, las profana.» 




        … … … 




        «El déspota prohíbe la discusión y exige únicamente la obediencia; el usurpador prescribe un examen ridículo, como preludio a la aprobación.» 




        … … … 




        «No hay límite a la tiranía que quiere arrancar los síntomas del consenso.» 




        … … … 




        «La usurpación es lo que ha inventado las supuestas sanciones populares, las alocuciones, las monótonas felicitaciones, tributo habitual que en todas las épocas los mismos hombres prodigan, casi con las mismas palabras, a las medidas más opuestas; en ellas el miedo parodia todas las apariencias del valor para felicitarse de su propia vergüenza y agradecer sus propias desgracias. ¡Singular artificio por el que nadie se deja engañar! Juego de las partes que no impresiona a nadie y que, desde hace mucho tiempo, habría tenido que sucumbir bajo las saetas del ridículo! Pero el ridículo lo ataca todo y no destruye nada.» 




        … … … 




        «El despotismo, en pocas palabras, reina con el silencio, y deja al hombre el derecho de callar; la usurpación le condena a hablar, le persigue en el santuario íntimo de su pensamiento y, obligándole a mentir a su conciencia, le roba el último consuelo que le queda al oprimido.» 




        … … … 




        «La usurpación envilece a un pueblo a la vez que lo oprime: le habitúa a pisotear lo que respetaba, a cortejar lo que desprecia, a despreciarse a sí mismo y, si consigue durar un cierto tiempo, llega a imposibilitar, después de su caída, cualquier libertad, cualquier mejoría.» 




         




        Está claro que estas palabras describen fundamentalmente el paso de Stalin a Breznev, mucho más que la caída de Cómodo y los efectos del Imperio napoleónico, como Constant creía necesariamente. Pero preanuncian también el reino de esos paradójicos usurpadores legitimistas que dentro de poco intercambiarían sus susurros en el Congreso de Viena. 




         




        Una de las verdades más amargas e incomprensibles para aquellos contemporáneos, como Talleyrand, que todavía habían nacido en la época de la douceur, cuando el ridículo asesinaba, es la que Constant anuncia casi de pasada: «Pero el ridículo lo ataca todo y no destruye nada.» Aquí nombraba uno de los arcana imperii del sovietismo. Uno de los principales elementos de fuerza política de los jefes soviéticos ha consistido precisamente en haberlo entendido. El exceso de ridículo, su cotidiana e indefensa producción, puede llevar a neutralizar totalmente su poder destructivo. Y la perfección se alcanza cuando las historietas antisoviéticas pasan a ser parte del régimen. En cuanto a los resultados, serán mucho más fecundos y estables si todo esto se aplica a una psique como la rusa, la más experta –Gogol y Dostoievski lo demostraron– en «despreciarse a sí misma». 




         




        La teoría de la legitimidad, a través de la cual Talleyrand triunfa en el Congreso de Viena, se apoya en dos axiomas del derecho público: «Que la soberanía no puede ser adquirida por el mero hecho de la conquista, ni pasar al conquistador si el soberano no se la cede.» El primer punto, sin embargo, impedía remontarse a los orígenes, porque la conquista arroja hasta allí su sombra; siempre hay un autóctono conculcado. El segundo punto no ofrecía una solución en los casos en que la soberanía es abandonada sin ser cedida: ahí se abre una laguna, una carencia, como en la muda ley de la naturaleza respecto a las convenciones escritas que la sancionan. Así pues, también en la realidad política existe la necesidad de una sanción, y será «la sanción de Europa». Europa se sitúa aquí por primera vez como segunda naturaleza, un cuerpo místico («una comunidad casi mística de los Estados», escribía Ferrero) que tiene el poder de conferir la soberanía. En suma, se reconocía que la naturaleza no extendía sus prescripciones a todos los casos de la vida, sino que tenía que ser suplida y sustituida, en ocasiones, por una segunda naturaleza, identificada con Europa. La aporía a la que el Congreso de Viena intentaba encontrar remedio era, antes que política, epistemológica. El remedio político fue una adecuada ficción; en cuanto a la epistemología, podía esperar. Pero la escasa plausibilidad del conjunto se transparentaba: en parte porque el cuerpo de Europa no era «místico», o no lo era más de como lo fuera Madame de Krüdener, aventurera de la regeneración, que viajaba con el estandarte de la Santa Alianza. Para cubrir este defecto, después del Congreso de Viena la ola de la declamación comenzó a hincharse en favor del Orden, que ha continuado, incesante, hasta hoy. A esas aguas rugientes se mezclaba después, cada vez más rabiosa, la declaración enemiga, la democrática y revolucionaria. Alejándose de la contemplación de esas oleadas insípidas, Baudelaire recogía en las escolleras las fleurs du mal. 




         




        El derecho de conquista, que establece su propia ley, remite a la arbitrariedad del signo lingüístico. La soberanía legítima remite a la lengua adánica, al sonido que expresa el nombre secreto de las cosas. Ahora bien, jamás ha sido reconstruida la gramática de la lengua adánica, y la gramática es la acción del lenguaje. La primacía de la praxis quería borrar hasta el recuerdo de la lengua adánica. Pero el recuerdo perdura más que la acción. 




         




        * * *




         


        TRAIDORAS MINUCIAS




         




        No era la razón, manejada por los incrédulos, lo que asustaba a Pascal. Con unas pocas paradas de esgrima podía traspasarla. Le inquietaba, por el contrario, la credulidad de los incrédulos: la inclinación a abandonarse a la precariedad, conociendo su precariedad, la fe intacta en los simulacros momentáneos. Un devoto no moderno, de esa especie a la que Pascal ya no podía ni quería pertenecer, no se habría exacerbado tanto, habría señalado con el índice el mundo y los astros, habría invitado– a escuchar los signos de una divina economía que resonaban en ellos. 




        Pascal compartía con los incrédulos la percepción de la ausencia divina del mundo visible. Para él, el mundo solo podía servir de catapulta teológica para proyectarnos a algo que desprecia el contacto con el mundo. Pero la prueba a través de la ausencia es la más dura. Contemplando a los hombres arrobados en el divertissement, su horrorosa seriedad al acechar la presa, en la caza, o al ensayar un paso de danza, o al probarse una tela, reconocía en ellos la ridícula imagen de la devoción antigua, cuando los signos del mundo bastaban para colmar el alma de reverencia. 




         




        Fénelon, en su implacable dulzura, veía claramente al enemigo de sus consejos espirituales: «En vuestro interior tenéis que superar el gusto por una vida delicada, un espíritu altanero y desdeñoso, unidos a un prolongado apego a la disipación», escribía a la condesa de Grammont. Esa nueva forma del mal podía parecer blanda; sin embargo, semejante remolino idiosincrático actuaba «como un torrente que arrastra pese a sus mejores intenciones». La arbitrariedad nobiliaria, la distancia jerárquica, separadas ahora de cualquier contacto con la tierra, de cualquier intercambio de obligaciones feudales, de cualquier función inmediata, y abandonadas únicamente al juego cruel de los favores de la Corte, se reencontraban, se reavivaban, hasta un tácito fanatismo, en la elaboración de los gustos, en la búsqueda de las delicadezas, en el descubrimiento gradual de una unicidad en el estilo. Y sobre todo, esto acababa ahora con el ejercicio de la altanería como en la disputa por un taburete, por un sitio en la carroza. En cada una de esas repentinas y pasionales exacerbaciones de la sensibilidad, Fénelon reconocía «las brechas que ha abierto el mundo». Así, por ejemplo, los placeres de la conversación podían llegar a ser letales, y casi la imagen más concreta e incesante del Mal último: «Nunca será posible que os abstengáis con excesiva aspereza de los placeres de una conversación mundana.» 




         




        Los Pensées de Pascal, leídos hoy como breviario de una íntima inquietud, fueron entendidos por el autor como un arsenal de armas afiladas y mortales que desenvainar en el mundo. La vibrante urgencia de la anotación no quiere asimilar la escritura a los latidos del alma (¡vaya futilidad!): es la impaciencia de quien quiere preceder al enemigo un instante en asestar el golpe. 




         




        Lo moderno nace cuando los ojos que contemplan el mundo descubren en él «este caos y esta monstruosa confusión», pero no se alarman demasiado, sino que más bien se exaltan, por el contrario, ante la perspectiva de inventar una estrategia de movimiento dentro de este caos, un nuevo juego respecto al cual todos los precedentes parecerán ciceronianos. Es una mirada impía de la que solo son capaces los místicos (Pascal fue el primero de ellos). 




         




        * * *




         


        LA GLORIA TRISTE 




         




        Mientras los ejércitos de Napoleón avanzaban hacia Rusia, una guerra durísima surgió entre los rabinos. El Rabino de Lublín prefería con mucho los decretos opresivos de Alejandro I a las Luces que se suponía que Napoleón iba a exportar. Se dice que un día se le apareció a Napoleón el rostro del Rabino de Lublín: en primera línea entre los rusos, meditaba la estrategia para aniquilar a los invasores. Pero el Rabino Rimanover veía a Napoleón como el heraldo de las últimas batallas antes del advenimiento del Mesías. Una vez más se abandonó a la idea de una posible aceleración de los tiempos, y quiso ayudar a la victoria de Napoleón con prácticas cabalísticas; asimiló la cocción de los ácimos en el horno a la destrucción de las tropas rusas, sin atender las súplicas de muchas madres hebreas que tenían los hijos alistados. Se dice que Napoleón nombró al Rabino Rimanover su estratega y le donó una tela para la Torah. Pero la señal definitiva de la derrota de Napoleón se produjo cuando una vez, en la oración del Sábado, el Rabino de Kozhenits leyó Ester 6, 13: nafol tippol («tú caerás sin duda») como Napol tippol («Napoleón caerá»). 




         




        Desleído por la légende, adorno funerario de cualquier gloria, innombrable por excesivamente nombrado, sus víctimas siguen estando sentadas sobre las «mejores leyes orgánicas», anunciadas en el Luxembourg, imperatoria brevitas, evocación de una naturaleza larvaria. «La fatiga, los vivaques y las vigilias me han hecho engordar», contaba a Joséphine con su ortografía tan defectuosa, con su escritura «mal formada». «Horrible e imponente» eran un buen par de adjetivos, los utilizó recordando el espectáculo de aquella «miserable ciudad» –se trataba de Mantua– envuelta en llamas. 




         




        «Un usurpador muy astuto, muy tranquilo, pese a los accesos de furia, que son únicamente unos instrumentos; más bien dotado de ingenio, si llamamos ingenio al conocimiento de la parte innoble del corazón; indiferente al bien y al mal, hasta el punto de que, en su imparcialidad, tal vez prefiriría el primero al segundo, por ser más seguro; había estudiado, además, todos los principios de la tiranía, y su amor propio se sentiría halagado de poder desplegar una especie de moderación como muestra de habilidad.» 




         




        Herencia napoleónica en el culto de la voluntad y en la pretensión del control, una tensión autogenerada, un juguete de muelle de carga prolongada. Desde un principio el control es ilusorio, pero la majestad de la máquina que mueve invita, de todos modos, a venerarlo. 




        Herencia tayllerandiana: en el último golpecito de pulgar dado a las cosas, en la coma que decide el sentido –precepto de Choiseul–, en la huella a veces casi imperceptible que el estilo deja allí por donde pasa, en la convicción de que nos está permitido, en general, hacer poco, y ese poco se debe, en cualquier caso, a dones fugaces como el oído, el sentido del kairòs, la ligereza, la agilidad en hendir las aguas de la metamorfosis. 




         




        «Su repugnancia y su desprecio por los que se llaman filósofos aparecen en cada ocasión. Cuando se enteró de que en Nápoles las cosas funcionaban mal, que la gente moría de hambre, que la nueva Corte no tenía un céntimo, dijo fríamente: “Allá ellos; eso es lo que les sucede a los países gobernados por filósofos.” Nada más divertido que su manera de tratar a su antiguo colega en el Consulado, el famoso Sieyès. “Bien, M. Sieyès, ¿cómo va la metafísica? ¿Qué dicen los filósofos de todo esto, M. Sieyès?”, ese es el tono que utiliza con él. Sieyès, por su parte, se ha encerrado en un silencio impenetrable.» Estas bromas sobre la metafísica, referidas por Gentz, eran uno de los placeres más sutiles que el poder concedía a Napoleón. Sin embargo, había un hombre que escapaba a esa burla: Talleyrand, metafísico de incógnito para todos, incluso para sí mismo. 




         




        Siempre somos los metafísicos de alguien. El ideólogo Sieyès era ridículo a los ojos de Napoleón, pero Napoleón aparecía toscamente arcaico a los ojos del financiero Ouvrard, porque no había sabido reconocer el poder que se disponía a oscurecer cualquier Imperio: el crédito. 




        «Napoleón no conocía otras fuentes de ingresos que el fisco y la conquista. El crédito era para él una abstracción; no lo veía más que como los sueños de la ideología y las ideas vacuas de los economistas», escribía Ouvrard. Y una vez tuvo incluso el impudor de insinuar a Napoleón que ocuparía un día su sitio: «Se levantó de la butaca y, empujándome al vano de una ventana, dijo: “M. Ouvrard, usted ha rebajado la realeza al nivel del comercio.” “Sire, el comercio es el genio de los Estados; puede prescindir perfectamente de la realeza, mientras que la realeza no puede prescindir de él.”» 




         




        La figura de Napoleón nos sume desde el comienzo en una molesta incomodidad, no solo por la légende y por su excesiva notoriedad, que tiene un carácter completamente nuevo y ya no plutarquiano, sino porque en determinado momento nos vemos obligados a reconocer que, en el melodrama que se está creando, esa figura es realmente la encarnación histórica del principio de la voluntad; de la grandiosa ilusión de que se puede crear todo de cero. El cero es la Revolución, la voluntad es el Sujeto que habla después de ella. Talleyrand es el otro polo: desde el inicio había entendido el mecanismo de la inédita historia en marcha como algo que actúa por sí solo. Se mimetizaba en él, se contentaba con apretar o aflojar una tuerca aquí y otra allá. Pequeños «golpes de pulgar» en los que reconocía la última forma de acción todavía posible. Chateaubriand, convencido de ser mordaz, escribió de Talleyrand: «Firmaba los acontecimientos, no los hacía.» Esta manía de «hacer» los acontecimientos, que pertenece a la más pomposa herencia del siglo XIX, aproximaba a Chateaubriand a su odiado Napoleón. En cuanto a Talleyrand, es cierto sin duda que pretendía como máximo «firmar» los acontecimientos, pero no por ello se sentía menoscabado respecto a quien se suponía que los «hacía». Y no se adaptaba a ese papel por orgullo o por finura, sino por motivos de funcionalidad ceremonial, porque él era por indudable vocación el Gran Chambelán de la historia. Pero esa firma, que era realmente un pequeño «golpe de pulgar», no tenía un peso menor que otras empresas mucho más resonantes, si contemplamos la nube polvorienta de los acontecimientos desde una cierta distancia. 




         




        La pompa napoleónica, esa geometría imperial que quería dividir la tierra en rectángulos administrativos, sufre desde el comienzo una engañosa debilidad, está corroída por un tabes de fantasma. Con Girodet los espacios vacuos del cielo comienzan a llenarse de sustancias psíquicas que tienen cara de muertos, los pies ya no se apoyan en el suelo, sino en los brazos y en los dedos de ánimas desarticuladas. Esto para celebrar La Apoteosis de los Héroes franceses muertos por la patria durante la guerra de la Libertad, en 1802, destinado a decorar el Salon doré de la Malmaison y pagado con 12.000 francos. Pero las mismas sustancias, lácteas y opalescentes, eran evocadas por el arpa de Ossian por Gérard, siempre para terminar en el Salón doré de la Malmaison. Y JeanPierre Franque dejaba que las pirámides exhalaran brumas de las que una vez más afloraban ojos redondos de doncellas difuntas, apenas capaces de sostener el peso de su deber alegórico. 




         




        Desde el momento de Marengo, Talleyrand ve la política de Napoleón en perspectiva. Decía entonces al financiero Ouvrard: «Se le abren dos caminos: el sistema federal, que deja a cada príncipe, después de la conquista, dueño de su casa en condiciones favorables para el vencedor; así, hoy el Primer Cónsul podría restaurar al rey de Cerdeña, al gran duque de Toscana, etc. ¿Pero si, por el contrario, quiere reunir, incorporar? Entonces se sitúa en un camino que no tiene final.» Talleyrand, por su biológica sabiduría, posee el don y la percepción del límite, pero sabe que la nueva política está obligada a lo ilimitado. Sabe además que ahora «todas las palancas de la vieja política están rotas o a punto de romperse». Sin embargo, Talleyrand no puede dejar de moverse entre los affaires, nombre metafísico de la política. Así pues, decidirá sin titubeos seguir la vía de lo ilimitado, ese error salpicado de novedad. Las pequeñas Cortes de los emigrados no le atraen, son una equivocación ya marchita. Mientras que resulta exaltante, y grandiosamente efímero, hacer convivir el límite con el gobierno de aquel que tenía la misión de extirparlo. La relación entre Napoleón y Talleyrand es un fetiche lleno de espejos y clavos. Pero, en la oscuridad del vínculo, un punto único y luminoso: la inmensa curiosidad que les atraía mutuamente. Durante años se observaron procurando que no se notara, como dos fieras soberanas, enjauladas desde climas remotos e incompatibles en el recinto del mismo serrallo. 




         




        ¿A quién temía Napoleón después de la batalla de Austerlitz? La noche de su más célebre victoria se hallaba, por una afortunada coincidencia, en una casa del príncipe Kaunitz, que tanto había humillado al embajador de Francia durante la guerra de los Siete Años y solía lavarse los dientes en la mesa (Metternich no lo habría hecho nunca). Había elegido la misma habitación de Kaunitz; afluían ininterrumpidamente a ella «banderas austríacas, banderas rusas, mensajes de los archiduques, mensajes del emperador de Austria, prisioneros que llevaban los nombres de todos los grandes linajes del Imperio». Llegó también el cartero con el correo, «acontecimiento que, en la guerra, es de una extrema dulzura». Napoleón pidió a Talleyrand que lo abriera en su presencia. Cartas cifradas de los embajadores extranjeros en París, descifradas; informes de la policía, cuestiones bancarias. Pero había también un largo informe de Madame de Genlis («nadie ha sido nunca más decididamente écriveuse»), que refería alguna frase punzante oída «en las casas que entonces se llamaban el faubourg Saint-Germain». Alguna irreductible ancianita le había tratado una vez más con menosprecio. La lectura de esas frases sumió a Napoleón «en un estado de inconcebible violencia. Imprecó, se enfureció contra el faubourg Saint-Germain. “¡Ah! Se creen más fuertes que yo, decía, Señores del faubourg Saint-Germain; ¡veremos!, ¡veremos!”». Tenían que seguir años de vivaque para mantener ese firme desafío, y años de reclusión en una celda de corcho, cerca de un siglo después, para Proust. 




         




        Resonaban los pasos del conquistador en las Tuilleries, el día en que tomaba posesión del lugar, acompañado de Roederer, entonces Consejero de Estado. Le había dicho a Joséphine: «Vamos, criollita mía, échate en la cama de tus amos.» Roederer, mientras contemplaba los «viejos y oscuros tapices y la oscuridad de los apartamentos», dijo: «General, esto es triste.» Y Napoleón, sabiendo que la respuesta sería inmediatamente anotada en los papeles del Consejero: «Sí, como la gloria.» 




         




        La educación tiene esto de paradójico, que está hecha sobre todo de cosas que no se pueden aprender. O de cosas que sirven para representar lo que no se puede aprender. Napoleón quiso tenerla a su alrededor, porque sabía que nada subsiste sin ella; pero quiso que estuviera presente en una única persona, sobre la cual, en el momento oportuno, resultaría fácil concentrar el propio odio. Frente a Napoleón, Talleyrand era la educación en tanto que era el pasado: la estela de Rosetta bajo los ojos del conquistador. Todo el resto del cortejo imperial era una furibunda mascarada; pero rígida, virtuosa, pomposa, por preocupada por el ridículo. La llaga oculta de Napoleón era la legitimidad, por ello –con la falsa consecuencia de los soberanos– quiso rodearse únicamente de parejas legítimas. Incluso obligó a Talleyrand, obispo y libertino, a casarse. Terminaron los años livianos y abigarrados en los que «los esposos de la buena sociedad se veían raras veces y no discutían jamás. A partir de Napoleón, los maridos se dan aires de importancia, su orgullo ha sido despertado por el capricho de un déspota que “tomó la decisión de tener buenas costumbres” y ordenó a las mujeres que jamás aparecieran en público sin sus maridos.» Stendhal explicaba las razones de todo esto a los incrédulos ingleses: «Al fundar una nueva Corte, este déspota temía por encima de todo los efectos del ridículo, que en Francia es mortal para todo lo que toca y sin duda habría sido evocado si sus nobles tan recientes hubieran imitado las locuras y los vicios de la antigua nobleza. Deseoso de evitar los problemas que, en medio de sus importantes ocupaciones, le habrían procurado las frivolidades y los escándalos de una Corte licenciosa, les impuso en consecuencia, con su voluntad de fuego, que la regularidad y la decencia estuvieran a la orden del día.» Pero entre estas damas enmudecidas, entre estos aventureros que encogían el pie en sus escarpines nuevos, había alguien que se movía con gesto fluido, como sin pensarlo, y junto a los pasos pesados y dignos de los demás hacía resonar el ligero y guasón de su cojera. Talleyrand fue el único que pudo golpear a Napoleón con el arma frente a la cual el gran estratega se sentía indefenso: el persiflage. Hasta el final, cuando Talleyrand cayó en desgracia y tantos se sentían autorizados a insultarle sin temor, Napoleón sabía que el Príncipe seguía siendo el hombre que un día, en los tiempos del Consulado, le había invitado a cazar en Auteuil. Cuenta Stendhal, el más comprensivo de los cronistas de Napoleón: «Talleyrand tenía una casa de campo en Auteuil, pueblecito entre el Sena y el Bois de Boulogne. “Iré a comer a su casa uno de estos días”, le dijo Napoleón. “Será un gran placer, mi general”, contestó Talleyrand, “y dado que mi casa está muy cerca del Bois de Boulogne, por la tarde podrá entretenerse disparando unos tiros.” “No me gusta disparar”, contestó Bonaparte, “pero me gusta mucho la caza. ¿Hay jabalíes en el Bois de Boulogne?” Bonaparte era entonces un joven y, como llevaba poco tiempo viviendo en París, no sabía que el Bois de Boulogne, como vuestro Hyde Park, solo es un sitio para pasear y montar a caballo. Encontrar allí jabalíes era obviamente del todo imposible. Pero un francés jamás se puede resistir a la idea de gastar una broma, aunque sea a costa de aquellos a quienes hace la corte más servil. Talleyrand, que se ufana mucho de su nobleza, no podía ver sin disgusto cómo un pobre subteniente de artillería se ensalzaba a la popularidad y al poder, no ya por influencia de su elevado nacimiento, sino por los medios vulgares de la inteligencia y del mérito. Así que su maligna naturaleza le sugirió gastar una broma pesada a Napoleón, y, cuando este le preguntó si había jabalíes en el Bois de Boulogne, contestó: “Muy pocos, mi general, pero me atrevo a decir que conseguirá encontrar uno.” El almuerzo y la caza fueron fijados para el día siguiente y se decidió que Bonaparte llegaría a Auteuil a las siete de la mañana. Talleyrand, conteniendo a duras penas las carcajadas, hizo llegar dos grandes cerdos negros de los mercados de París. Fueron trasladados inmediatamente al Bois de Boulogne por dos criados que tenían la orden de dejarlos en libertad y hacerles correr. Bonaparte llegó a Auteuil a la hora convenida, acompañado de un ayudante de campo que ya parecía muy divertido porque el general no paraba de hablar utilizando los términos de caza de la manera más extraña. Después del desayuno, la comitiva se encaminó al Bois de Boulogne, llevando consigo unos cuantos perros de caza pedidos en préstamo a los campesinos de la vecindad. Finalmente, uno de los cerdos fue liberado y Bonaparte exclamó contentísimo: “¡Ya veo el jabalí!” Talleyrand, sabiendo perfectamente que el animal no tardaría en escapar de quienes querían darle caza, había ordenado perseguirlo a un criado que montaba un pequeño caballo español e iba armado con una larga fusta. Pero Bonaparte estaba demasiado atento a la caza para percibir esa circunstancia. Así que comenzó a galopar furiosamente tras las huellas del supuesto jabalí, que, después de haber sido perseguido durante una media hora, acabó por ser atrapado por los cazadores. El ayudante de campo, que en aquel momento ya comenzaba a olérselo todo y temía que la historia acabara expuesta al ridículo público, decidió desengañar al general y, deteniéndole, le dijo: “Sin duda se ha dado cuenta, Señor, de que esto no es un jabalí sino un cerdo.” 




        »Bonaparte tuvo un violento acceso de cólera. Inmediatamente se lanzó al galope en dirección a Auteuil. Sin duda habría hecho amargas reconvenciones a Talleyrand, y probablemente habría pasado de las palabras a los hechos, de no haber recordado que este tenía relaciones con toda la buena sociedad de París, y que esta se burlaría de él si se tomaba la historia demasiado trágicamente. Así que, llegado a Auteuil, decidió tomárselo todo a risa y demostrarse divertido por la broma, pero a duras penas consiguió disimular su cólera. Por increíble que esto pueda parecer, Talleyrand, que estaba de excelente humor, concibió inmediatamente la idea de burlarse una vez más de él. “Animo, mi general, es cierto que la caza del jabalí le ha procurado una desilusión, pero no es tarde. No regrese todavía a París. En el Bois de Boulogne hay cantidad de conejos; Luis XVI los cazaba con frecuencia. ¡Las cerraduras y los conejos eran las diversiones preferidas de aquel pobre hombre! Ya sabe que era un excelente tirador.” “Sí, pero yo soy un tirador muy mediocre”, dijo Bonaparte, que todavía no había recuperado su buen humor. “Su paseo debe de haberle dado apetito”, prosiguió Talleyrand. “Mientras se sienta a la mesa y se satisface, haré venir mis fusiles de París. Pertenecían a Luis XVI.” 




        »Pasaron en la mesa dos horas, durante las cuales Talleyrand se esmeró en colmar al futuro emperador con aquellas elegantes adulaciones que tan bien sabía utilizar. Mientras tanto había enviado unos criados a París con la orden de comprar todos los conejos que pudieran encontrar. Recogieron por lo menos quinientos o seiscientos y los transportaron al Bois de Boulogne alquilando varios vehículos. Bonaparte se puso en marcha, armado con su fusil y acompañado siempre de su ayudante de campo. “Yo no soy Luis XVI”, dijo. “Seguramente no mataré ni un conejo.” Por el contrario, no tardó en matar varios. El ayudante de campo, al ver la seriedad con que Napoleón asesinaba a las pobres bestias sin dejar de hablar de Luis XVI, ya no aguantó más y soltó una carcajada. Llegó a matar el conejo número cincuenta y Bonaparte parecía contento de su éxito. El ayudante de campo no conseguía contenerse y, acercándose a su señor, le murmuró al oído: “Realmente, mi general, comienzo a creer que no son conejos silvestres. Tengo la sospecha de que ese bribón de cura nos ha gastado otra broma.” 




        »Bonaparte, presa de una rabia violenta, regresó a París al galope. Pasaron seis meses antes de que se reconciliara con Talleyrand, y probablemente le amenazó con vengarse en el caso de que se atreviera a hacer alguna alusión, en los salones del faubourg SaintGermain, al tiro a los conejos o a la caza del jabalí, y la verdad es que estas dos anécdotas jamás han circulado en París.» Incluso cuando contempló Moscú en llamas, Napoleón sabía que un ojo le veía como un temible cazador de conejos. 




         




        La relación Napoleón-Hitler quedó aclarada de la manera más sobria por Léon Bloy cuando Hitler no había inventado todavía el nazismo (era en 1912): «Para quien ve en lo Absoluto, la guerra no tiene sentido si no es exterminadora, y el inmediato futuro nos lo mostrará. Es una tontería o una hipocresía hacer prisioneros. Claro que Napoleón no fue un tonto ni un hipócrita, pero este supuesto verdugo era un sentimental siempre dispuesto a perdonar, que pese a todo creía en la magnanimidad de los demás, y ya sabemos lo que le ha costado esta ilusión incomprensible... Así pues, no era el monstruo que habría hecho falta para la guerra total, apocalíptica, con todas sus consecuencias, el abismo de la guerra invocado por el abismo de la fealdad y, evidentemente, no habrá sido el precursor de este mal genio.» 




         




        Más que la campaña de Rusia, escenario de una renovable ordalía de las potencias, es la guerra de España el secreto todavía no del todo descifrado de Napoleón, la prefiguración de los eventos que esperan todavía devastar la historia próxima. La guerra de España es la primera y victoriosa venganza de la debilidad contra la fuerza. Los oscuros montañeses, los «mendigos soberbios y harapientos» que desangraron cruelmente las tropas francesas y fueron los primeros «en atreverse a luchar como irregulares contra los primeros ejércitos regulares modernos», no son únicamente los progenitores de aquel Partisano (por tanto guerrillero, por tanto terrorista) que altera cualquier espacio estratégico y jurídico, como ha demostrado Carl Schmitt, sino que anticipan una figura oscura y terrible, cuyo rostro solo ahora comienza a desvelarse: la revuelta de la etnia, el rechazo de Occidente en tanto que blanda epidermis que se superpone a todas las tierras y las ahoga. A intervalos cada vez más próximos, esa epidermis se desgarra, como ha sucedido en el Irán, con la expulsión del Sha y la furia asesina de los mostazafin, los mendigos desheredados, que nos devuelven al Partisano. Detrás del Partisano está el Pobre. Y es justamente la fusión de estas dos figuras lo que ha hecho irresistible su penetración y al mismo tiempo el engaño que se autoinfligen, porque el Partisano tenderá (siempre ha tendido, incluso sin saberlo) a servir a un «tercero en cuestión», que al final expropia más sutilmente a los rebeldes, reduciéndolos a dóciles agentes suyos (pero ¿será siempre así?); mientras que el Pobre tenderá (siempre ha tendido) a arrebatar las armas a los Ricos para conseguir ser vejado con mayor rigor por otros Pobres. Esa revuelta venenosa, ese rechazo de Occidente que se realiza explotando todos los detritus de Occidente, todas sus palabras desmenuzadas en esquirlas cortantes, es una tardía y furiosa respuesta al proyecto que el sarcasmo teológico de Léon Bloy supo definir como «la elevada idea de una inmolación general de los indigentes». En su forma más pura, el Moderno quiere extirpar al Pobre. Mejor dicho, quiere, en el caso más insolente, que sea el Pobre quien extirpe al Pobre. Así parece justo que las carnicerías más abundantes se hayan producido en la Rusia soviética, allí donde el Pobre desde hace muchos años se persigue a sí mismo. Pero la configuración, en la historia, de este evento del que apenas hoy comenzamos a reconocer el zumbido desde cada punto del horizonte –y pronto nos invadirá desde dentro y desde fuera–, esa primera configuración, se produjo con la guerra de España. Napoleón captó el significado militar del Partisano (por lo menos en la fórmula: «Hay que actuar como partisanos allí donde haya partisanos»), pero se negó a reconocer qué nueva potencia se anunciaba en el mestizaje entre Pobre y Partisano. Y a este motivo se debió el desastroso curso de la guerra de España. Napoleón, en ese caso, no quería y no podía entender. No quería entender porque sufría la ilusión de quien conoce realmente el horror humano: creer que ese horror es igual en todas partes, y que por ello en España tendrían que valer los mismos gélidos artificios que ya habían intervenido con éxito en Italia y otras partes. Como observó Madame de Rémusat, «uno de los grandes fallos del espíritu de Napoleón... era confundir a todos los hombres nivelándolos en su opinión y no llegar a creer en las diferencias que los usos y las costumbres aportan a los caracteres». No podía entenderlas porque él mismo era la expansión de algo que, a partir de entonces, jamás cesaría de extender su imborrable pintura sobre la tierra. El Pobre que quiere seguir siéndolo, el Pobre que solo quiere seguir existiendo, que ama más su tierra que el desarrollo de su tierra, el «mendigo ingrato» que insulta la mano dispuesta a dar la moneda, son el mismo escándalo, el obstáculo (para Napoleón, para el mundo que le ha sucedido); son la imagen más insolente de la resistencia del material (y por tanto del «material humano», que ahora es el objeto por excelencia), de la opacidad, de la impenetrabilidad, el anuncio de la feroz revuelta de la tierra contra su apresurado e impaciente agrimensor. Una sola culpa puede atribuirse a Napoleón, observó Bloy, que no temía arriesgar la blasfema mezcolanza de la Légende con la Vulgata: haber hecho «un famoso código en que se da por supuesta la inexistencia del pobre». No solo eso, había osado decir: «Atribuyo una gran importancia y un gran título de gloria a destruir la mendicidad.» Todavía no ha terminado de desfilar el cruento cortejo de aquel acto: «La mendicidad está prohibida. Había borrado al Pobre y ese fue su atentado, que luego se perpetuó.» 




         




        * * *




         


        ARCANA IMPERII 




         




        En su origen el poder estaba difundido en un lugar, aura y miasma. Luego se recogió en Melquisedec, sacerdote y rey. 




        Luego se dividió entre un sacerdote y un rey. 




        Luego se recogió en un rey. 




        Luego se dividió entre un rey y una ley. 




        Luego se recogió en la ley. 




        Luego la ley se dividió en muchas reglas. 




        Luego las reglas se difundieron en todos los lugares. 




         




        * * *




         


        LOS ORÍGENES DE LA DULZURA 




         




        Los fuegos de Beltane, contados por Frazer: «Después de haber comido la crema, dividen la torta en tantas porciones como miembros de la brigada, lo más iguales posibles de forma y tamaño. Una de esas porciones la tiznan por completo de carbón, hasta que queda toda negra. Luego se ponen todos los trozos en un sombrero. Cada uno de los presentes, con los ojos vendados, saca su porción. La última es de quien sostiene el sombrero. El que coge el trozo negro es la persona consagrada, que debe ser sacrificada a Baal...» 




         




        Wittgenstein anota: «El hecho de que el sorteo se produzca mediante un dulce también es especialmente terrible (casi como la traición mediante un beso).» 




         




        –Cuando lleguemos finalmente a preguntarnos cuál era el sabor de la porción de torta tiznada por el carbón... 




        –La filosofía ha hablado de las cualidades, pero no de las cualidades concretas... ¿Qué es el dulce? 




         




        El trozo de la torta del rito de Beltane es aquel μέρος que es la μοῖρα, esa parte que es el destino. Pero es importante que aquí el sorteo siga estando ligado a una cosa, no solo a un cálculo, como en la cuenta, que es un destino sin cuerpo. Al comer la parte propia de la torta, el carline de Beltane se come a sí mismo, a su propio destino. En el fuego se repetirá lo que se produce en su boca. 




         




        «En el lugar donde estáis, podéis por lo menos disfrutar la douceur de no oír hablar de negocios [públicos]» (María Antonieta en una carta de abril de 1787). 




         




        En una lengua que tendía a hacerse insípida y árida, algunas palabras se cargaban de irradiación, su sentido se coloreaba como jamás ha vuelto a ocurrir. Douceur, de la dulzura a la delicia, al placer, a la lentitud, a la blandura, a la amabilidad, a la languidez, a la ternura, a la civilización, a la suavidad. Es inútil arriesgarse en circunscribir lo que en determinados años, para determinadas personas, se concentró en esa palabra. 




         




        Si el destino es la parte indivisible, solo se podrá sacrificar fingiendo que es un todo. La «brigada» de Beltane finge que constituye un ser único, y que ese ser es un todo: la torta dividida en tantas partes iguales. Entonces podrá renunciar a una parte suya, que no sea su parte. Para responder al sacrificio divino, que se produce en el interior de un todo, los sacrificantes humanos simulan su totalidad y omnipotencia. Unica huella que les traiciona: el negro del carbón sobre la porción de lo Consagrado y Condenado (Devoted). 




         




        «Gracias a una tan larga paz y a un tan perfecto ocio, la civilización había llegado a una extrema dulzura.» La historia del progreso se divide en dos fases, separadas por un intervalo sacrificatorio. En la primera fase, para los espíritus más iluminados la idea de progreso jamás se escindía de la de un progresivo endulzamiento. De una materia tosca y áspera, puliendo e impregnando, redondeando con gracia, se llegaría a una perfección sin choques ni heridas. Pero ¿cuál es el momento sucesivo? Si la perfección es la completa cocción de la torta de Beltane, el momento sucesivo es el sorteo para el sacrificio. La guillotina corta con ciega equidad la torta de los ociosos, que había liberado en sí toda dulzura. En el corazón del progreso actuaba el genio de lo ilimitado; mientras en el corazón de la douceur estaba la náusea. Una vez alcanzado el equilibrio del bon ton, solo queda una rápida degradación. La lengua más roma se convierte también en la más inerte, la flecha más aguda –le bon mot– se convierte en un atrezzo del oficio en la atmósfera viciada de las redacciones. La historia sucesiva a la Revolución es la de un desarrollo que ha perdido la pátina de la douceur. 




        Después de la Revolución, el progreso olvida la dulzura. No la quiere su corazón, habitado por el genio del progreso indefinido. No la quiere su razón, que ahora pretende sustentarse en la Revolución, y por tanto en el momento en que se asesinaba a la dulzura. Y el desmesurado equívoco de la razón quería que la víctima sacrificatoria fuera considerada como el Enemigo. Hasta habría podido contagiar a su herencia. Cuando incluso el recuerdo de la dulzura sea extirpado, cuando la totalidad de la historia sea son et lumière, y ya no convivencia con las tinieblas protectoras, entonces aparecerán algunas simplonas y desoladoras expresiones –«tiempo libre», «calidad de la vida»–, de la misma manera que se había comenzado a hablar de «paisaje» cuando la naturaleza ya había sido dañada. 




         




        La náusea que provoca el exceso de la dulzura corresponde al momento en que debería producirse el sacrificio. Se sienten náuseas porque se siente la culpa de haber evitado el sacrificio. 




         




        El estado de dulzura no es estable; perfección ocasional, huidiza e insidiosa, la dulcedo de los místicos. Cuando se hace estable, la dulzura exige ser devorada. La dulzura acaba en el cuchillo del sacrificio, la voluptuosidad en el espasmo. 




         




        La douceur es la pátina esparcida sobre la vida que hace que sea posible vivirla, el polvo sobre las alas de la mariposa. Para producirla hace falta una prolongada cura alquímica, una cocción lenta, un delicado ardor. Pero siempre es un fuego, que al final quiere matar. 




         




        Al final la douceur se contrae en un susurro, una voz que quiere «recueillir doucement l’esprit gentil des morts», Céline. Escapa inadvertidamente a la pesadez asesina del mundo, «con sus personajes forzados, insistentes, empastados, apegados a sus deseos, a sus pasiones, a sus vicios, a sus virtudes, a sus explicaciones». Los puntos suspensivos recorren los espacios vacíos en un encaje de sombras: «... pour parler après ça plus doucement aux choses...» 




         




        * * *




         


        EULOGIUS 




         




        Una historia gnóstica, de la que carecemos, está compuesta en buena parte de «intersignes» (como los llamaba Massignon), advertencias insólitas, coincidencias (así los llaman los historiadores, para soslayarlos), formas erráticas, reliquias sepultadas, firmas fisiognómicas, constelaciones latentes en el cielo del pensamiento. Metternich y Nodier fueron educados en Estrasburgo, con pocos años de diferencia, a la sombra de Eulogius Schneider, capuchino erudito y sanguinario. Y, siempre en Estrasburgo, Metternich tomaba lecciones de esgrima del mismo maestro que había tenido Bonaparte. Cuenta Nodier que su padre, «apasionado por los estudios clásicos, se había prometido convertirme en un docto» con un método personal. A los diez años, el hijo leía los autores latinos con una desenvoltura que jamás volvería a tener. Pero ahora tenía que pasar al griego. Así que fue confiado a Eulogius Schneider, con quien el padre mantenía correspondencia en tanto que «doctísimo editor de un Anacreonte alemán». El joven Nodier, libresco y soñador, descubrió que su preceptor era un déspota «empujado a las últimas consecuencias por la lógica del exterminio». Su sociedad revolucionaria, la Propagande, practicaba el odio devastador, como apéndice de aquella «larga y bucólica Melibea de los pies rosados que había sido el siglo XVIII». Arrastrado ante el espectáculo de la guillotina, Nodier escuchó a un secuaz de la Propagande de Schneider hablar «con una selección de expresiones tan graciosamente espantosa, con un anacreontismo tan desesperante que sentí que un sudor frío me corría por la frente y me mojaba los párpados». Metternich había tenido un preceptor «cuyo nombre está entregado a la execración de la Alsacia»: se convertiría en miembro del tribunal revolucionario de Eulogius Schneider. Y su profesor de derecho canónico, convertido en obispo constitucional de Estrasburgo, nombraría al mismo Eulogius Schneider vicario general. Luego este «abjuró de la religión y del episcopado y, en una orgía revolucionaria, quemó públicamente las enseñas de su función». Más de cincuenta años después, al recordar a ambos impíos maestros, mientras escribía un fragmento de las memorias para los archivos de su familia, Metternich se obligaba a precisar que no «intentaron nunca violentar mis opiniones». 




         




        Procedente del Jura, el pequeño Nodier llegó de noche a Estrasburgo y se alojó «en la Linterna», de Madame Tesch, que le contempló amorosamente; aquel niño le parecía una niña camuflada. El sueño fue breve. «Ya al despuntar del día recorría las calles solitarias, asombrándome de todo, y atraído especialmente por una especie de éxtasis ante aquella magnífica catedral, que el mundo antiguo habría incluido entre sus maravillas. En toda mi vida había visto nada semejante a aquel coro de ángeles y santos que la rodeaba con miríadas de figuras y parecía elevarse junto con ella hasta las cumbres de la Jerusalén celestial, apuntando entre los ricos recamados y los transparentes encajes de su milagrosa arquitectura. Me arrancó de mi meditación un martillazo, y vi rodar a mis pies la cabeza de un santo. Resonó otro martillazo y esta vez cayó el busto de la Virgen con el niño en brazos. Intenté entender de dónde venía todo esto, y descubrí a un hombre en el portal, encaramado a los hombros de un apóstol enorme, que asestaba martillazos a diestro y siniestro lanzando imprecaciones espantosas contra aquellas representaciones góticas de los elegidos del Señor. El pueblo, poco a poco, se había congregado en grupos agitados, de los que partían carcajadas, tétricas vociferaciones y sordos murmullos. Necesité mucho tiempo para explicarme ese frenesí, que todavía no había llegado a los pies del monte Jura.» 




         




        Madame Tesch explicó inmediatamente a su huésped que el abate Schneider se llamaba ahora ciudadano Schneider, y que el pequeño alumno estaba absolutamente obligado a tutearle de buenas a primeras. Aquel preámbulo ya disgustó a Nodier. El alumno fue acogido por una criada malhumorada. «Habían servido el primer almuerzo. Consistía en un plato de ostras, rara concha in terris, un plato de anchoas, un tarro de olivas y un jarro de cerveza. El ciudadano Schneider entró, depositó sus dos pistolas sobre la mesa y se sentó después de saludarme bruscamente. 




        »Me acerqué a él y le entregué la carta de mi padre. A las dos primeras líneas me tendió la mano, dirigiéndome no sé qué frase en griego, a la que contesté diciendo que todavía no tenía la fortuna de saber una palabra de griego, luego me invitó a almorzar y, ante mi negativa, a cenar. No tenía ningún pretexto para no aceptar. Sin embargo, habría preferido cenar en casa de Madame Tesch.» 




         




        Aparece el ciudadano Schneider: «Era un hombre de treinta y cinco años, feo, gordo, bajo y vulgar, de miembros redondeados y cabeza redonda. Lo que tenía de singular su cara de un gris lívido, señalada aquí y allá por manchas rojas, era el contraste entre sus cabellos negros, cortados cortísimos, y las cejas espesas y oscuras, debajo de las cuales brillaban dos ojos selváticos, sombreados por pestañas rojizas. Dotado de una inmensa aptitud para el saber, y de un espíritu lleno de ironía, que casi siempre encontré unida en él a la crueldad, carecía de todo lo que afecta al sentimiento, de lo que conmueve, de lo que ata el corazón.» El primer precepto que su profesor de griego impartió a Nodier fue el de no mezclarse por ningún motivo con la «sociedad popular», dominada por Saint-Just, ya que estaba «infectada por los malos principios del moderantismo de la Convención». 




         




        Saint-Just, por su parte, en su glacial dandismo, no aprobaba al docto y rapaz capuchino. «El hombre dominante de Estrasburgo era el excapuchino Schneider, versado en las letras antiguas, poderoso en su lengua alemana y ferviente predicador, adorado director espiritual de las mujeres. Incluso hoy, en esta ciudad donde se ha creado contra él una leyenda de execración, algunas mujeres (ya ancianas) siguen sin consolarse. 




        »Schneider, furioso demócrata, lo era a la manera de los antiguos anabaptistas, del rey sastre de Leida que pretendió competir con Salomón por el número de sus mujeres. Este monje era insaciable: no contento con aquellas que, por su cuenta, le iban detrás, se asegura que allí por donde pasaba requisaba más mujeres. 




        »Sin embargo, quería situarse y acababa de casarse con una por la fuerza y por el terror. A la tarde regresaba a Estrasburgo con su conquista, ostentosamente; carroza de cuatro caballos. Era tarde para una ciudad en guerra; las puertas estaban cerradas, las hace abrir.» Saint-Just aprovecha este pretexto, el comportamiento de aristócrata con su carroza y su séquito, le hace prender la misma noche en el lecho de la esposa, y a la mañana siguiente Estrasburgo, sorprendida hasta el punto de no creer lo que ven sus ojos, contempla a su tirano atado a la guillotina. Allí permaneció durante tres horas, en esa miserable posición, y solo la abandonó para ser enviado a París, a morir. 




        »Mientras estaba así expuesto, se vio cómo Saint-Just aparecía en el balcón que daba a la plaza, y contemplaba al sufriente con soberbia impasibilidad. Aquella población católica, al ver la humillación de aquel renegado, reconoció la mano de Dios y cubrió de bendiciones al enviado de Dios y de Robespierre.» 




         




        En la plaza de Estrasburgo, frente al balcón de Saint-Just, estaba también aquel día el pequeño Nodier. Su relato aclara los hechos. Schneider había decidido casarse para hacer olvidar por completo su pasado de religioso, que todavía le reprochaban. Eligió a una bella y aristocrática alsaciana, a cuyo padre había hecho encarcelar. La había visto entre los asistentes a los suplicios. Puso en libertad al padre y le obligó a invitarle a almorzar. La hija se había quedado en sus habitaciones. Schneider ordenó que participara en el banquete y, delante de ella, pidió su mano. Antes de obtener respuesta, se levantó de la mesa y se acercó a la ventana abierta; fuera estaban montando la guillotina. La muchacha rogó a su padre que aceptara la petición de matrimonio y, dirigiéndose al futuro marido, presentó también ella una petición: quería casarse inmediatamente, pero en Estrasburgo, no en aquel pueblecito, para que las nupcias tuvieran gloriosa resonancia y todos pudieran olvidar a las amantes que, hasta entonces, Schneider había llevado consigo. El novio aceptó. Al día siguiente, precedido por sus húsares de la muerte, en una carroza arrastrada por seis caballos, sentado al lado de su espléndida prometida, seguido por un tosco carro pintado de rojo en el que había instalado su nómada guillotina, y finalmente de una pequeña carroza en la que se sentaba el verdugo, un hombre pálido, flaco y serio, sobre el que se concentraban todas las miradas, Schneider hizo su entrada en Estrasburgo. Eran las tres y media de la tarde, pocos minutos después del cierre de las puertas. 




        La comitiva estaba pasando por delante del balcón de Saint-Just cuando este apareció. «Había en sus modales una especie de solemne brusquedad: no buscaba la aclamación del pueblo; por el contrario, la reprimía, con un gesto seco y absoluto. Sus cabellos espesos y empolvados de blanco sobre las cejas negras y tiesas, su cabeza perpendicular sobre la alta y ancha corbata, la dignidad de su menudo cuerpo, la elegancia de aquella sencilla vestimenta nunca dejaban de hacer su efecto sobre la multitud. Indicó que la comitiva se detuviera y todos lo hicieron.» 




        La mirada «brillante y profunda» ya dejaba transparentar la ira. Pero antes de que hablara, la prometida de Schneider se arrodilló en el suelo: «Justicia, ciudadano, justicia! ¡Apelo a Saint-Just y a la Convención!» Contó su historia en breves palabras. El verdugo la confirmó, precisando que se le había ordenado estar a punto para el caso de que el aristócrata se hubiera negado a conceder la mano de la hija. Al final, la prometida pidió incluso la gracia para Schneider. Entonces Saint-Just se enfureció: «“¡La gracia! ¡La gracia para el capuchino de Colonia! ¡A la guillotina!”, continuó con un estallido increíble en un carácter tan metódico y mesurado. “¡Que le lleven a la guillotina!” “¿Tengo que cortarle la cabeza?”, preguntó respetuosamente el hombre flaco de la pequeña carroza. “No tengo el derecho”, dijo Saint-Just, temblando de despecho. “¡Que vaya al suplicio que ese monstruo ha inventado! ¡Átenlo a la guillotina hasta nueva orden!”» 




        Poco después, Nodier vio a Schneider, con sus «ojillos como fundidos en las órbitas», que avanzaba hacia la guillotina, azuzado por los sables de sus húsares de la muerte. A su alrededor se alzaban los gritos. Nodier se sentía cada vez más apretujado por la multitud y no conseguía ver por encima de las cabezas. Pero oía las palabras de un voluntario del Midi, que aventajaba a todos por su estatura y se sentía en el deber de ofrecer a sus vecinos una crónica de lo que veía. 




         




        * * *




         


        LA AUSTRÍACA 




         




        María Antonieta, «espantoso destino totalmente diseminado de intersignes», se acercó al umbral de los excesivos significados, que después la acosaron, cuando entró en Estrasburgo, novia de catorce años, en una carroza de cristal. Al igual que al joven Buda, le habían ocultado tullidos, viejos y enfermos. En una isla en medio del Rin los maestros de ceremonias habían fijado el lugar donde la archiduquesa debía ser entregada, desnuda, en manos de los enviados de su esposo. Se había construido un edificio adecuado para acogerla y sus salas estaban decoradas con homenajes a la futura reina. En la sala principal, la mirada se perdía sobre los inmensos tapices, regalo inaugural de Francia. 




        Goethe, joven estudiante de leyes, se detuvo allí varias veces, poco antes de que la comitiva de María Antonieta entrara en la ciudad. Al poner los pies en la gran sala, percibió algo espantoso. «Habían colgado muchos tapices, esplendorosos, suntuosos, rodeados de densos ornamentos y compuestos a partir de los cuadros de los pintores franceses del momento. Ahora bien, habría encontrado sin duda la manera de apreciar incluso este procedimiento, ya que mi sensibilidad y mi juicio excluían muy difícilmente algo por completo; pero aquí me indignaba al máximo el tema. Estos tapices contenían la historia de Jasón, Medea y Creusa, y eran por tanto un ejemplo del matrimonio más desgraciado. A la izquierda del trono se veía la esposa que luchaba con la muerte más atroz, rodeada del lamento de los presentes; a la derecha, el padre horrorizado ante la visión de los hijos muertos a sus pies, mientras la Furia se alzaba al cielo sobre su carro arrastrado por dragones. Y para que a lo atroz y repugnante no faltara también un toque de insulsez se veía enroscarse a la derecha, detrás del terciopelo rojo del respaldo del trono, la cola blanca de aquel toro fabuloso, mientras que el monstruo que eructaba fuego y Jasón luchando con él estaban enteramente cubiertos por un precioso ropaje plegado... “¡Cómo!”, exclamé, sin preocuparme por los presentes. “¡Cómo se han permitido poner tan desconsideradamente delante de los ojos de una reina, y precisamente en su primer paso por su nueva tierra, el ejemplo del más espantoso matrimonio que probablemente jamás haya existido! ¡Cómo es posible que entre los arquitectos, los decoradores, los tapiceros de Francia no haya ni uno que entienda que las imágenes actúan sobre los sentidos y la mente, que dejan impresiones, que evocan presagios! Todo parece pensado aquí como si se hubiera querido enviar el más horrendo espectro a acoger en la frontera a esta bella dama, por lo que se decía llena de vida.”» Pero los jóvenes amigos de Goethe se apresuraron a tranquilizarle, asegurándole que ahora «nadie se preocupaba de buscar significados en las imágenes; a ellos, por lo menos, jamás se les habría ocurrido y toda la población de Estrasburgo y de la región, que desfilaría delante de aquellos tapices, no sentiría sin duda fantasías semejantes, así como tampoco la propia reina con su séquito». 




         




        La cruel despreocupación que emborracha a Francia entre la Regencia y los Estados Generales lleva consigo, entre otras cosas, un total descuido, una temporal obnubilación hacia las imágenes. Como dijo Madame Geofrin a alguien que la aburría con una historia que no terminaba nunca: «Para triunfar en Francia hacen falta cuchillos largos e historias cortas.» Se preparaban los cuchillos largos, se contaban historias cortas. Y se pasaba a otra cosa. Pero la imagen se venga de quien no la observa. La vida de María Antonieta está tanto más sofocada por el símbolo, cuanto menos en torno a ella mostraban percibirlo. 




         




        En una isla rodeada por la corriente del Rin se había erigido un pabellón de madera: la «casa de la entrega». Allí María Antonieta, como la llamaban en la infancia, se convirtió para siempre en MarieAntoinette. La entrega se produjo en la línea de la frontera que cortaba en dos el pabellón y una gran mesa en el centro de la sala principal. María Antonieta puso los pies en el pabellón de la parte austríaca. En la última sala antes de la frontera fue desnudada lentamente ante el séquito que la escoltaba desde Viena. Ni una sola cinta o un alfiler del pelo tenían que permanecer en contacto con su cuerpo. Era ofrecida desnuda a telas elaboradas en la nueva tierra francesa, a la camisa de seda, a las medias de Lyon, a los escarpines del zapatero de la Corte. Se borró su breve pasado, familiar y despreocupado. Francia la tomaba como huésped y rehén. El suave contacto con las ropas que le llegaban de Versailles era el abrazo del nuevo dios. Aquel pabellón fue, para María Antonieta, un ghotul efímero y carente de juegos, la casa de la iniciación cruel, en la que el paso a través de la muerte ritual era señalado por los muchos ojos que la observaban y no dejarían de observarla hasta la muerte clínica. Ese gesto de expoliación sacrificatoria la confiaba por completo a la tierra que la revestía con su destino. La etiqueta es la última fuerza que protege los símbolos abandonados. Hace que los símbolos, incluso cuando no se perciben como tales, puedan actuar continuamente, muchas veces con el añadido de algún sarcasmo. Aquí una Psique ignorante se confiaba a un Eros demasiado tangible en esas sedas, en esos encajes. El dios al que era iniciada tenía una forma demasiado precisa y blasée, ya no vivía en una nube nutritiva y protectora, ya no podía retraerse en lo invisible. Habría sido fácil, un día, desnudarlo a su vez. Cuando estaba encarcelada en la Conciergerie, le quedaban a María Antonieta quince camisas de tela fina, ribeteadas de encaje, un manto de raso, dos batas, cinco corpiños, veintidós pañuelos de batista. En el tribunal fueron presentados, como cuerpos del delito, rizos de cabellos, madejitas de seda, un espejito, un retrato de mujer, un pañuelo de lino que llevaba bordado un corazón rojo traspasado por una flecha. Para los franceses, María Antonieta concluiría la ceremonia de Estrasburgo solo como veuve Capet, en una túnica de piqué blanco, dibujada con rencor por David en la carreta que conduce al patíbulo. Al final de la larga ceremonia en la «casa de la entrega», cuando hubo franqueado la imperceptible frontera en el centro de la mesa, María Antonieta ocultó por un instante la cabeza sollozando entre los brazos de la condesa de Noailles, su nueva dama de compañía. 




         




        Prisionera en la Conciergerie, solo pide leer novelas; quiere «las aventuras más terroríficas». 




         




        Su historia pertenece por completo al siglo negro, a esa dimensión metahistórica de las venganzas y de las expiaciones, de las blasfemias y de los portentos, que se transparenta aquí incluso dentro de las habladurías. Genios tutelares, flameantes, en el umbral del sepulcro, son Léon Bloy y Louis Massignon. El execrador de los tenderos, provocador del Paraclebo, y el gran visir de Fátima y del Deuxième Bureau, de Lobachevski y de los Siete Durmientes: chroniqueurs ambos del mysterium iniquitatis. 




         




        Dentro del óvalo dibujado de un solo trazo, contrapesando la frente demasiado abombada e infantil, el labio inferior saltón y meditabundo de los Habsburgo: el de Carlos V inclinado sobre sus relojes. 




         




        «La Austríaca», como la llamaron inmediatamente Mesdames, las tres hijas de Luis XV, tuvo enemigos implacables sine in termissione, desde que cruzó la mesa de Estrasburgo. Pero la sangre y los años han ofuscado la memoria; los rostros se superponen y se mezclan; damas de palacio ofendidas, ministros, tricoteuses, sansculottes, favoritas, proveedores, todos coinciden en ese odio. Entonces hay que volver a Ligne, el compañero de juegos que conspiraba con María Antonieta para ir a ocultarse a otra hornacina, detrás del busto de Luis XIV, junto a los bosquecillos de Versailles, el mismo busto que en ocasiones acogía el saludo del joven conde d’Artois: «Buenos días, abuelo.» Aquella tarde Ligne renunció: temía que después no le dieran una escalera para descender de la incómoda posición y le dejaran toda la noche detrás del busto marmóreo, suspendido en el aire. 




        Una inmensa y encantadora «despreocupación» era el único delito que Ligne sentía que podía atribuir a María Antonieta. Delito fundamentalmente de reiterada «negligencia hacia los aburridos y las aburridas, que siempre son implacables». Y precisamente para castigarla se estableció el pacto entre esos Implacables, que desde entonces produjeron tedio como las ejemplares obreras inglesas producían alfileres, con una previsora división del trabajo entre los saloncitos del Tercer Estado, los tribunales del pueblo y la vanidad nobiliaria, unidos para siempre por la intransigencia hacia cualquier síntoma de ligereza y por la indulgencia hacia cualquier anhelo de mediocridad. De ello se daría cuenta Stendhal, constreñido a la prodigiosa «insipidez de la buena sociedad», que amén de otras cosas había pretendido resucitar los salones de 1780 entre 1804 y 1830. Pero esta vez, ciertamente, sin ligereza. 




        Se planteaba una iluminación maligna: ¿acaso la capacidad de generar tedio permitiría tal vez recuperar el perdido bon ton? El pacto seguía actuando, y ni siquiera había faltado la sangre donde bañarlo. El proceso de María Antonieta es la primera y victoriosa insurrección de los Tediosos, el único momento en que el pueblo y la nobleza se funden en una sola masa. 




         




        * * *




         


        EL LEÑADOR Y EL PESCADOR 




         




        Cuando Talleyrand, aventurero romántico y obispo infiel, recorría a caballo los bosques norteamericanos, seguido de Courtiade, el más impecable de los servidores, intentaba con cierta dificultad matar el tiempo y distraer la mente de las nefastas noticias que cada barco traía de Francia. En la espesura de los árboles, fuera de los caminos hollados, podía a veces oírse una llamada: «Courtiade, ¿está aquí?», acompañada rápidamente de una respuesta obsequiosa y remota: «Oh, Dios mío, sí, monseñor, aquí estoy.» Talleyrand sonreía de su propia incongruencia de reminiscencia feudal, ahora que había pasado más allá de la frontera de la société, y miraba a su alrededor; tenía entonces la impresión de remontar el curso de la historia, desplazándose a la vez en el tiempo y en el espacio, a medida que de las ciudades y de las aldeas, de las granjas y de los campos llegaba a los cazadores de castores de Connecticut, vadeaba tremendos pantanos y se perdía en los bosques. En esas secuencias parecía que se descomponía ante sus ojos la improbable composición de la civilización, para regresar, poco a poco, a sus elementos simples. «Cada día que pasa», anotaba, «perdemos de vista algunas de esas invenciones que nuestras necesidades, en su multiplicación, han hecho necesarias; y parece que estamos viajando hacia atrás en la historia de los progresos del espíritu humano.» Pero esa línea de los «progresos» reservaba muchas sorpresas; enfrentado a la máxima elementalidad, Talleyrand encontró dos personajes ejemplares: el leñador y el pescador. Trazó su retrato; y lo que aparece no fue el perfil de dos formas abandonadas por la historia a sus primeros días, sino la anticipación de dos rostros que la historia estaba a punto de asumir; eran las silhouettes de los primeros hombres nuevos, ya en espera de Tocqueville. Desde sus desiertos, se disponían a entrar en escena como representantes de las masas. Más aún, eran los representantes de aquellos que un tiempo serían llamados sin ninguna ironía «hombres masa». No ya en la gran ciudad, sino en la desolación de la naturaleza intacta, el odor specificus de las masas fue al encuentro de Talleyrand. Era un dato curioso, que valía la pena anotar. Talleyrand adjuntó ambos retratos, como instructivos casos clínicos, en su Mémoire sur les relations commerciales des ÉtatsUnis avec l’Angleterre, que leería en el Institut el 4 de abril de 1797. 




         




        El leñador. «El leñador norteamericano no se interesa por nada. Cualquier idea sensible le resulta remota. Esas ramas tan elegantemente arrojadas por la naturaleza, un buen follaje, un color vívido que anima una parte del bosque, un verde más fuerte que oscurece otra, todo esto es nada. Carece de recuerdos y hasta de lugar donde colocarlos. Su única idea es la cantidad de hachazos suficientes para derribar un árbol. Él no ha plantado; no conoce esos placeres. El árbol que podría plantar no sirve de nada para él, porque jamás lo verá suficientemente crecido como para poderlo derribar, y destruir es lo que le hace vivir. Se destruye en todas partes; por ello cualquier lugar le conviene. Él no ama el campo donde ha depositado su trabajo, porque su trabajo solo es esfuerzo y no se mezcla con ninguna idea de dulzura. Lo que sale de sus manos no pasa por todas esas fases del crecimiento que tanto enternecen al agricultor. Él no sigue el destino de sus productos. Y si bien, al irse, no olvida su hacha, no deposita nostalgias allí donde ha vivido durante años.» 




         




        El pescador. «El pescador norteamericano adquiere por su profesión un alma casi tan despreocupada. Sus afectos, sus intereses, su vida, se sitúan al margen de la sociedad a la cual se supone que pertenece. Sería un prejuicio pensar que es para ella un miembro de gran utilidad. Porque no hay que comparar estos pescadores con los de Europa y pensar que esta sea la manera de formar marineros, de crear hombres de mar hábiles y robustos. En América, excluidos los habitantes de Nantucket, que cazan la ballena, la pesca es un oficio de vagos. Estar a dos leguas de la costa, cuando no tienen que temer al mal tiempo, a una milla cuando el tiempo es indeciso, es todo el valor que muestran. Y el sedal es el único arpón que saben manejar. Así que todo su saber solo es una pequeña astucia; y su acción, que consiste en mantener un brazo fuera de una barca, se parece mucho al ocio. 




        »No aman lugar alguno y solo conocen la tierra a través de la fea casa donde viven. El mar les da su sustento. Así que una merluza de más o de menos decide acerca de su patria. Si parecen disminuir en algún lugar, se van inmediatamente y buscan otra patria donde haya más merluzas. 




        »Cuando determinados escritores políticos han dicho que la pesca es una especie de agricultura, han expresado una cosa que tiene aspecto brillante pero carece de veracidad. Todas las cualidades, todas las virtudes que van unidas a la agricultura, faltan en el hombre que se da a la pesca. La agricultura produce un patriota en la buena acepción de la palabra. La pesca solo sabe crear cosmopolitas.» 




         




        No es un La Bruyère de la barbarie quien hablaba en estos términos a los miembros del Institut, sino un sociólogo de la era de la inflación y de las bandas paramilitares. A su alrededor resuenan Rathenau y Hitler, los vagabundos encaramados a los trenes y la policía a caballo. No vemos los troncos de árboles majestuosos, sino papel usado que vuela a Wall Street, en el silencio del domingo. Saquemos al Leñador de Talleyrand de su marco de exotismo silvestre y descubramos al Obrero de Jünger; en él ya se superponen el uniforme del soldado y el del trabajador, sin necesidad de que se desencadenen las tempestades de acero. Ese hombre es un punto de aplicación de la violencia técnica; su lugar puede ser cualquier lugar, porque su mente ha perdido los loci mnemotécnicos de los que colgar las imágenes («carece de recuerdos y hasta de lugar donde colocarlos»). Su sombra es el parásito, el Pescador, alguien que la sociedad enumera distraídamente entre sus miembros, pero que no pertenece a la sociedad. Su inercia es maligna y hostil, es uno de los Lumpen emigrantes, medusas proletarias. 




        Leñador y Pescador se descubrirán, un día, enemigos; por ahora, en las soledades norteamericanas, les une el odio hacia la tierra que todavía les envuelve generosamente. Es odio hacia lo que crece y, creciendo, se endulza y extenúa. Su ritmo es otro: el del golpe, del desgarrón, metáfora del gesto del jugador que lanza los dados. Y en esta devoción al golpe se descubre su misión cosmopolita. El golpe es el mismo en todos los lugares («se destruye en todas partes, por ello cualquier lugar le conviene»), la planta tiene el sabor de un único lugar. Los locuaces citoyens que Talleyrand había abandonado en París seguían siendo buenos y estólidos patriotas agrícolas, pero ya parecían arcaicos e inactuales frente a estas dos nuevas máscaras que, al otro lado de la frontera, experimentaban los gestos de la historia en germen. 




         




        * * *




         


        GOETHE EN VENECIA 




         




        abril 1790 




         




        Gitanas como lagartijas ocultas en el atrio mínimo. 




        Sarcófagos, urnas, moho de góndolas, 




        pequeños versos le rozan 




        como el codo de una niña 




        que corre. Húmedo, sucio, vano movimiento, 




        turbias horas en el nido de piedra y de aguas. 




        Los extranjeros, como siempre, engañados. 




        La gaceta cuenta la Asamblea Nacional. 




        ¡Oh Tedio, madre de las Musas! 




        Un único talento queda: 




        escribir lengua alemana 




        siguiendo a una tribu de juglares. 




        Pero ya el siervo desentierra entre las dunas 




        un cráneo en el cementerio de los Hebreos. 




        Y en el hocico deshecho de un carnero, 




        esfenoide, etmoide, cuenca de la oreja, 




        reluce el Hueso Originario. 




        De una vértebra 




        desciende el Todo. 




         




        * * *




        «Así termina el día mejor de nuestra vida», escribían los federados de un pueblo francés concluyendo el relato de la fiesta del 14 de julio de 1790, primer aniversario de la Bastilla, día de la Federación general. «Bodas de Francia con Francia», escribía Michelet, y solo era una entre las decenas de imágenes que florecían en él para tal ocasión. No se permitió interrumpir el aliento del relato con una sola nota: «hasta la más pequeña habría creado una interrupción, una discordancia, tal vez, en aquel momento sagrado». Epoca irrecuperable, cuando la Revolución era «candor y credulidad». Instantes «antes de la realización», estaba escrito en el cascarón de tortuga del I Ching, promesa de un Hado último, que después –en el recuerdo, como en la enfermedad de amor– se convierten en el Hado mismo; luego, «la pequeña zorra se moja la cola», el Hado último se hace opresivo; jamás llegar hasta la felicidad realizada, con su toque persecutorio. Permanecer en la promesse de bonheur. 




        Nacida del cruce entre una innovación burocrática (los Departamentos propuestos por Sieyès) y la conquista de una prisión (la Bastilla recorrida por llamaradas eróticas y crueles disputas familiares), aquella jornada movilizó las imágenes primordiales, anteriores a los Templos y a los Sacerdotes, habitantes de los Lugares Santos, de los Altares de la Tierra, de lo Sagrado difundido en el campo, repartido entre sol y sombras. 




        Que se trataba realmente del retorno a los orígenes lo garantiza el sello del Kitsch que aquí autentifica todas las imágenes, desde los anónimos informes de los federados provinciales hasta Michelet, Jaurès, hasta los perennes temblores de la Voz democrática, que se sustentan sobre el juramento de aquel día. A mediodía del 14 de julio, las aldeas parecían abandonadas, algún perro cruza la calle. «Ningún templo habría sido suficiente.» Ningún testigo, todos actores. Se reconstruye el Altar de la Tierra, en el centro del Lugar Santo, entre sombra y solana, las hileras de jóvenes se enfrentan, pero la memoria no ofrece los versos del Shih ching que se responden como los bramidos de los ciervos. La triste lotería de la Libertad es tener que improvisar. Y entonces, si la mente sonámbula y ondeante en el pasado se mueve una vez más hacia el sacrificio humano, el eufemismo de las Luces producirá esta escena: «Se cogía al recién nacido y se le llevaba, flor viva, entre las flores de las mieses. Su madre lo ofrecía, lo depositaba en el altar. Pero él no tenía solamente el papel pasivo de una oferta, el recién nacido estaba también activo, contaba como persona, hacía su juramento cívico por boca de su madre, reclamaba su dignidad de hombre y de francés, tomaba su posesión de la patria, entraba en la esperanza.» 




         




        La Francia provinciana celebraba en pleno campo su rito, pero París tenía que encontrar en su interior el lugar adecuado. Fue elegido el inmenso Champ-de-Mars, y un arquitecto invisible lo plasmó en la medida de lo suficiente para conferirle las características ceremoniales del Lugar Santo; ya no una informe extensión, sino un valle explanado entre dos colinas por millares de manos. «De día, de noche, hombres de todas las clases, de todas las edades, hasta niños, ciudadanos, soldados, abates, monjes; actores, hermanas de la Caridad, bellas señoras, fruteras, todos llevaban en la mano la pala, empujaban la carretilla o el carretón. Les precedían los niños, para iluminarles; orquestas ambulantes animaban a los trabajadores; ellos mismos, al nivelar la tierra, cantaban esa canción niveladora: “Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira! Quien se alce se bajará.”» Esa obra de nivelación fue también el acontecimiento mundano de la semana; la duquesa de Luynes se había hecho construir una deliciosa carretilla de caoba con la que desplazaba gravilla y tierra para contribuir a la empresa. 




        El día de la Fiesta, entre nerviosas ráfagas de lluvia y de viento, distribuidas por el «Buen Dios», que es «aristocrático» (dijeron), ciento sesenta mil personas (¿o doscientas cincuenta mil?, ¿o cuatrocientas mil?) observaban desde las lomas artificiales del Champ-de-Mars el gran valle central, donde se alzaba una amplia pirámide: el altar de la Patria. Un testigo: «Este altar era una construcción inmensa, de cien pies de altura; se apoyaba en cuatro contrafuertes que ocupaban las esquinas de su vasto cuadrilátero y sostenían unos trípodes de colosales dimensiones. Estos contrafuertes estaban unidos entre sí por graderíos cuya anchura era tal que un batallón entero podía subir en cada uno de ellos. De la plataforma a la que conducían se alzaba en forma de pirámide, con una multitud de peldaños, un terraplén que servía de corona al altar de la Patria, sombreado por una palmera.» 




         




        Unas semanas antes de la Fiesta de la Federación, un noble y rico prusiano, Jean-Baptiste Cloots, se presentó en la puerta del Manège a la cabeza de una delegación que se definía como «la Embajada del género humano». Como la evasiva «voluntad general» de Rousseau se había manifestado palpablemente entre las palas y las carretillas del Champ-de-Mars, también la Humanidad, esta dama que el siglo prácticamente había inventado, enviaba ahora una avanzadilla de sus representantes. «¿Quiénes sois?», les preguntaron. «Venimos de Europa, venimos de Asia, venimos de América. ¡Somos la Humanidad!» Georges Avenel, inspirado biógrafo ochocentista de Cloots, cuenta esa llegada con el estremecimiento de un esprint en el Vél d’Hiv’: «La exaltación aumenta; la embriaguez es general. ¡Ahora le toca al género humano! ¡De la nación al propio género humano no hay más que un palmo! Sí, seguro, el propio género humano está a la puerta. Espera. ¡Hacedle sitio! Todos lo sienten, lo desean. Está a punto de llegar, ¡llega...!» Al fin se muestran a la Asamblea. Eran treinta y seis. Estaba Pio, el napolitano; don Pablo Olivares, el español víctima de la Inquisición; el barón Von Trenck, que durante diez años había arrastrado sesenta y ocho libras de cadenas en la cárcel prusiana; había patriotas holandeses e ingleses; el turco, el árabe, el caldeo eran comparsas de la Opera, recién alquilados; entre los restantes también fueron identificados un intérprete de lenguas orientales en el Collège de France y varios criados en paro. Bajo el impulso de la exaltación suscitada por la «Embajada del género humano», la Asamblea votó aquella noche la abolición de la nobleza hereditaria, con la consiguiente Caída de los Nombres. La Embajada de Cloots, enviada por el Reino de la Opereta para anunciar la inminente infiltración de sus súbditos en Europa, daba el impulso final a la decapitación de aquellos títulos de nobleza de cuyo aroma viviría más adelante la opereta. 




         




        La Fiesta de la Federación acababa de terminar. Aún vibrante, Jean-Baptiste Cloots quiso contarla a la «Safo de los Galos», Fanny de Beauharnais, amiga suya, escritora facinerosa y tía política de Joséphine: «Hemos vencido, hemos triunfado, ¡y usted no estaba! Corra, señora, corra. Sea testigo de la alegría de un pueblo libre que, en su feliz esfuerzo, ocupa su sitio entre los griegos y los romanos. Ahora creemos en los relatos estupefacientes del padre de la historia y de sus émulos, los Tucídides y los Tito Livio. No le haré la descripción de una ceremonia solemne que borra el recuerdo de todas las fiestas antiguas y modernas. El cuadro que, durante doce horas, he tenido delante de mis ojos no podría ser explicado adecuadamente, ni con el pincel ni con la palabra. El lugar, preparado con nuestras manos, es deslumbrante de grandeza, sencillez, disposición. Imagine el más vasto coliseo del mundo, coronado por las bellas colinas de Chaillot, de Passy, de Meudon, de Montmartre; y las espesas ramas de ocho hileras de árboles forman una corbata verde que rodea el circo y resalta a los trescientos mil espectadores en un gracioso marco. El arco del triunfo, el puente sobre el río, el altar de excelente estilo y el palacio a la romana ofrecían un conjunto encantador, con todas las banderas, todos los estandartes, todas las armas ofensivas y defensivas del Imperio francés. El cañón, la música, los aplausos hacían temblar cielo y tierra. 




        »Yo iba a la cabeza de los extranjeros, en las tribunas del palacio, en calidad de embajador del género humano, y los ministros de los tiranos nos contemplaban con ojo celoso y temeroso. Esta fiesta nacional nos transporta a dos mil años atrás, no sé por qué pátina de antiguo que le es propia, y nos transporta a dos mil años hacia adelante, por los progresos rápidos de la razón, de la que esta federación es el fruto precoz y amable. No le diré, señora, todo lo que experimenté ayer; mi corazón es sensible y mi patriotismo ardiente: adivine el resto y llegue cuanto antes.» 




         




        Subió cojeando al altar del Champ-de-Mars, para celebrar el rito, el ser más impío de la religión antigua y de la nueva: Talleyrand, entonces obispo de Autun. No el torpe rey, ni la reina traidora, sino el Sacerdote de la Fiesta, es la mancha que garantiza la presencia del engaño en el centro del paraíso improvisado por la Voluntad General. Y, por otra parte, en su tumultuosa vaguedad, esa Voluntad había necesitado de un suave empujoncito dado precisamente por Talleyrand para que esa Fiesta surgiera. 




        En cierto modo a él se debe ese día que ha quedado como el más luminoso para quien sueña tranquilos y espontáneos abrazos de masas. Un mes antes, hablando en la Constituyente, había sido Talleyrand quien reivindicó que «esa Fiesta de la Federación jamás sería bastante solemne», e insinuaba después sus razones de utilidad: «Estrechando los vínculos de fraternidad entre todos los ciudadanos, haciendo ver a todo el mundo el patriotismo que anima a los franceses, se acabará de persuadir a los enemigos de la revolución, si aún no lo están, de cuán vanos serían los esfuerzos que pudieran hacer para destruirla.» 




        Como obispo, Talleyrand no había celebrado muchas misas; el día antes de la Fiesta, ensayó la ceremonia en casa del marqués de Saisseval, en la rue de Lille, junto con el amigo Mirabeau, que conocía la liturgia más que él. La había aprendido en la cárcel para distraerse. Como altar, utilizaron la chimenea. Los restantes invitados, en sus sillones, reían. La perrita de Talleyrand, asustada, le mordió la túnica episcopal. 




         




        La inmensa comitiva partió de la Bastilla a las siete de la mañana. El cielo era bajo y gris. Repetidos aguaceros. Retrasos. Por todas partes se amontonaba la multitud. Se rompieron las Filas. Atravesaron el Sena por un puente de barcas. Luego todos rodearon, próximos y lejanos, la tienda de terciopelo azul y oro de la tribuna real. En los escalones, el rey, el delfín, la reina, tocados con el tricolor. Muchas banderas. La Fayette caracolea sobre un caballo blanco. Avanzan trescientos prelados con sus casullas y monaguillos con túnicas y cinturón tricolor. Les sigue Talleyrand con la mitra, apoyándose cojeante en el báculo. Suena la orquesta, mil doscientos instrumentos. Al pasar delante de La Fayette, recién apeado de su corcel, Talleyrand le murmura: «Por favor, no me haga reír...» 




         




        Al término de esta ceremonia, con la que se abría, en un idilio estridente, la era de la política de masas, Talleyrand se despojó de los hábitos episcopales y se hizo acompañar inmediatamente a una casa de juego. Ganó, ganó enormemente, hizo saltar la banca. Se despidió. «Llevaba encima más oro del que podía caber en mis bolsillos, sin contar los billetes de la caja de descuento.» Se dirigió a casa de la vizcondesa de Laval y arrojó sobre la mesa, delante de los amigos, aquellos montones de oro. Después de cenar volvió al juego. Siguió ganando, ganó enormemente. «Regresé a casa de la vizcondesa para mostrarle el oro y los billetes. Estaba cubierto de ellos; hasta mi sombrero rebosaba. Y fíjense bien: era el 14 de julio.» 




         




        Al día siguiente de la Fiesta de la Federación, Talleyrand enviaba a su amante en titre, Madame de Flahaut, el siguiente comentario: «Si os habéis sentido tan contenta de nuestro lugar en la ridícula ceremonia de ayer como yo lo he estado de veros y de admiraros allí donde estabais sentada, habréis soportado el temporal con la misma filosofía de vuestro amigo Sieyès, el cual, en presencia de dieciséis personas, me ha preguntado, con la sonrisa sardónica que tan bien le conocéis, cómo había conseguido permanecer serio al ejecutar con destreza la bufonada del Champ-de-Mars, y cuántos cristianos creía que había entre los cien mil espectadores presentes que habían prestado el juramento nacional y cristiano. Le manifesté mi ignorancia al respecto. “Según mis cálculos”, prosiguió, “podrán llegar a quinientos, contando al duque [de Biron], a vos, a mí y a los de nuestro partido”. A decir verdad, querida amiga, temo que incluso exageró el número de los fieles. Y os diré lo siguiente: aun siendo filósofo, yo deploro los progresos de la incredulidad en el pueblo. Comparto la opinión de Voltaire: creamos nosotros o no en Dios, sería, sin embargo, peligroso para cualquier sociedad que la multitud pensara que, al no encontrar castigo en este mundo ni temer una punición en el otro, puede robar, envenenar, asesinar. Nos hallamos en una época en que las doctrinas contrarias a la moral son más temibles que nunca, porque la masa del pueblo se cree por encima de ellas. Y la cosa más deplorable es que la Asamblea se muestre interesada en reavivar en el pueblo este espíritu de anarquía política y moral. Sé perfectamente que no es nada galante abrumar a la amada con fantaseos filosóficos. Pero ¿a quién podría confiar mis pensamientos más secretos si no es a vos, que os halláis por encima de las prevenciones y de los prejuicios de vuestro sexo? 




        »Por lo que a mí concierne, dicho sea entre nosotros, no sabría deciros a quién compadezco más: al soberano o al pueblo, a Francia o a Europa. Si el príncipe se apoltrona sobre el afecto del pueblo está perdido y si, por su parte, el pueblo no se mantiene en guardia contra el carácter del príncipe, veo espantosas aventuras, veo derramarse durante años oleadas de sangre para borrar el entusiasmo de unos pocos meses. Veo al inocente y al culpable envueltos en la misma ruina. Suceda lo que suceda, o la causa de la libertad se ve amenazada o la tranquilidad de Francia comprometida. 




        »Lejos de mí sospechar que Luis XVI esté ebrio de sangre, pero un monarca débil, rodeado por malos consejeros, se convierte fácilmente en cruel, o bien, lo que es equivalente, su debilidad permite que se practiquen determinadas crueldades bajo la autoridad de su nombre. Cualquiera que sea el modo como yo considere las consecuencias de los acontecimientos de ayer, tiemblo por el futuro. ... ... ... 




        »Quemad esta carta.» 




         




        Inadmisibilidad del historiador. Louis Madelin, ilustre historiador napoleónico, considera increíble, por «poco verosímil», la frase de Talleyrand a La Fayette durante la Fiesta de la Federación. Pasquier, que la ha referido en sus Mémoire,, sostenía que la había oído del propio La Fayette. Pero insiste Madelin: «El hombre [Talleyrand] no era un fanfarrón sacrilego, y La Fayette, por su parte, personaje muy grave, nunca ha sido capaz de hacer reír a nadie.» 




         




        Entre la caída de los Nombres, indirectamente provocada por la embajada de Cloots, y la Fiesta de la Federación, Michelet se siente apresado por el pathos, varias veces se arroja a la elocuencia de los grandes momentos, se inclina ante el «símbolo profético». Pero el énfasis sirve asimismo para proteger con delicadeza el núcleo irradiante de la Revolución: «En este sistema no hay ninguna transmisión del mérito precedente, no hay nobleza. Pero tampoco existe transmisión alguna de las culpas anteriores.» La obra de la Revolución está en borrar el pecado original. La abolición de los méritos de la estirpe no es más que la cara esotérica de una abolición mucho más radical: la de las culpas de la estirpe, la de la culpa adánica, la casación del pecado original. El mal, ahora, se reduce a una acción conscientemente querida por un individuo, no es una herencia que pesa sobre el tejido de la vida, que supera cualquier voluntad y cualquier consciencia, que deja sobre todo su marca. Aquí Michelet, de repente, es teólogo y evoca desde la sombra al teólogo enemigo, Josep de Maistre, aquel que, para hablar de la Revolución, hablará siempre y en cualquier caso del imborrable pecado original. 




         




        En la Fiesta de la Federación sorprende inmediatamente la desnudez del símbolo. Cuando los símbolos reaparecen del sueño, del descuido y de la burla nadie los reconoce, y entonces quieren transmutarse en Hado. El fantasma que conduce la Revolución es el de la Coiunctio, del hieros gamos. Pero el gesto auroral de la unión declina inmediatamente hacia la unidad: «¡Ay de mí!, la experiencia del mundo nos enseña esta cosa triste, extraña a decir verdad, pero no por ello menos verdadera, de que con frecuencia la unión se disminuye en la unidad.» Así ocurre que «ayer, la Revolución era una religión, y ahora se convierte en una policía». Ayer, en el sueño de Michelet, es la Fiesta de la Federación; ahora es la carnicería que se producirá, exactamente un año después, en el mismo Lugar Santo. 




         




        El caballo blanco de La Fayette siguió caracoleando una vez más por el Champ-de-Mars, el domingo 17 de julio de 1791. Daba la misma risa, pero esta vez la ceremonia recuperaría el símbolo que le faltaba en la primera, el que puede representarlas a todas: el derramamiento de sangre. 




        Según Michelet, «los monárquicos más furiosos no eran tal vez los nobles, ni los sacerdotes, sino los peluqueros». La frase de la época –«Volved a la naturaleza»– les había herido en pleno corazón. «Todo marchaba hacia una simplicidad terrífica.» Uno de esos peluqueros, ocioso y lúbrico, comenzó a pasear, en la noche del 16 de julio, por el Champ-de-Mars. Tenía su pequeña y mezquina idea. Quería ocultarse bajo las vigas del altar de la Patria para contemplar por debajo de los amplios vuelos de sus faldas a sus clientes perdidas, «las altaneras republicanas, las tribunas con el gorro, las oradoras de los clubes, las romanas, las literatas», que pronto «subirían allí con orgullo». 




        La ciudad estaba turbulenta, la Asamblea acababa de decretar, con grandes discusiones, la «inviolabilidad» del rey. Pero una petición de la oposición, que pedía que ya no se reconociera «a Luis XVI ni a ningún otro rey», había sido llevada al Champ-de-Mars. El pueblo debería firmarla aquel domingo, en el altar de la Patria. El peluquero eligió de cómplice a un viejo soldado inválido. Llevaron consigo algo de comida y un barril de agua. Ocultos en la oscuridad, comenzaron a practicar agujeros en las vigas con un berbiquí. Pero a primera hora de la mañana una vendedora ambulante, que ya estaba esperando en el altar de la Patria, notó un extraño movimiento debajo de sus pies. Los dos bribones seguían trabajando con el berbiquí. Fueron descubiertos. No tardó en rodearlos la multitud. Acudieron las temibles lavanderas del Gros-Caillou. Se corrió la voz de que habían sido sorprendidos con un barril de pólvora, que querían «hacer saltar el pueblo por los aires». Poco después fueron degollados. A eso de las nueve de la mañana, las dos cabezas fueron paseadas por el Palais-Royal. Se inició entonces una secuencia de órdenes, contraórdenes, rumores, susurros, equívocos, furias. Mientras tanto, la multitud se amontonaba en el Champ-de-Mars. Muchas firmas, muchas cruces acompañaron la petición. Había un aire de fiesta, alrededor de mediodía se querían organizar bailes. Un testigo vio el altar de la Patria como «una montaña animada, formada por muchos seres humanos superpuestos». Luego llegó La Fayette con sus hombres. Alguien disparó contra ellos y fue preso inmediatamente. La Fayette, magnánimo y vanidoso, ordenó que le soltaran. Más tarde llegaron los demás guardias, la caballería, la artillería, el alcalde de París, el astrónomo Bailly, pálido y superado por los acontecimientos. Llegó también un grupo de peluqueros armados, querían vengar a su colega. Hubo disparos, polvo, gritos. Sobre las vigas del altar de la Patria quedaron los muertos. No se sabe cuántos; muchos fueron arrojados al Sena. Los libros de historia hablan desde entonces de la «carnicería del Champ-de-Mars». 
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